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Mis hábitos en Londres eran los de un muchacho despreocupado y alegre,

ansioso por ingresar en la nueva vida de la universidad y la edad adulta. Poco

tendría qué preocuparme por el futuro si según lo previsto, iniciaba en otoño mis

estudios de medicina bajo la tutela del profesor Du Prel. Mis padres se habían

ocupado de buscarme alojamiento en una modesta residencia adjunta a la

consulta que el profesor tenía en Holborn. Concertaron que sería su recadero, y

que si dedicaba horas de estudio y esfuerzo constante, muy pronto pasaría a ser

uno de sus ayudantes. Un puesto prestigioso acorde con los propósitos de mi

familia, y también los míos. Me centré por completo en los libros, durante el primer

trimestre atendí con meticulosidad y entrega mis clases y cada encargo del

profesor. Por minúscula que fuese la tarea volcaba en ella los cinco sentidos a fin

de granjearme una reputación de hombre cabal, de científico confiable y dedicado.

Sin embargo, desde que estuve en presencia de Botazzi mis intereses cambiaron.

Se grabó en mí una sensación extraña y misteriosa que ya no me abandonaría

durante el resto de mis días.

Botazzi apareció en la sala de espera de la consulta sin cita previa. Por ser lunes

yo me encontraba ordenando los ficheros en el cuartucho contiguo a la entrada.

Desde allí escuché a Meredith Hall, actual asistente y estudiante de último grado,

reclamar al recién llegado que cediese el paso a la señora Page, que de mala

gana esperaba en el rellano. La segunda vez que se lo dijo el volumen y el tono

firme de su voz me alertaron.

Cuando miré fuera Botazzi estaba de pie en medio de la sala, embozado en una

capa de fieltro, cubierto por un sombrero y unos guantes negros.



Lo único que vi de él fueron sus crispados ojos menudos y el pelo rojizo que

asomaba sin gobierno hasta casi rozar los hombros. No intercambiamos palabra

porque en cuanto me vio asomar hizo un gesto con dos dedos indicando que le

siguiese. Eso hice.

Lo que sé de Botazzi no es mucho, hablamos casi a diario durante las siguientes

semanas, pero nunca respondió a mis preguntas; de modo que las conclusiones

que expongo son mera observación.

Había en él un dualismo extravagante. Junto a increíbles dotes tenía horribles

deficiencias. Era un genio sin equilibrar y hasta un lunático a veces. Hablaba de

cosas que no he conseguido comprender, delirios sobre planetas abyectos de

horror y muerte en los que la existencia es un convulso magma pulsátil de sangre

y humores aún sin forma. Entes que habitan espacios vacíos donde ni la luz

escapa al influjo de titánicas fuerzas y que impulsados por una clara voluntad de

existencia, habían intentado desmembrarlo para poseer su esencia o sorber sus

huesos. Según contó había llegado a sus manos un dispositivo que le permitía

moverse a voluntad por el infinito, no añadió más. Se autodenominaba viajero, un

errante entre dimensiones, testigo de la pavorosa cualidad de los universos

superpuestos en los que los creadores habían diseminado balizas de

conocimiento, como faros de este y todos los mundos.

Botazzi me citaba cada tarde en los arrabales del canal cerca de Regent´s Park y

desde su púlpito de mugre en la rivera del Tyburn me revelaba el apocalipsis que

era su particular caos primordial. Nunca dijo por qué yo o para qué, ni hasta

cuándo duraría aquella lección magistral sobre el cosmos cambiante e

inconsistente que se derramaba y confluía colisionando ante sus ojos, lejos de las

leyes de la física.

Por supuesto que lo tomé por loco, pero siempre he creído que el trabajo de los

hombres de ciencia se desenvuelve en encorsetadas esferas de investigación.

Ninguno se aventura en exploraciones que discrepan con su determinada manera

de pensar. Acostumbran a negar aquello sobre lo cual nunca han investigado, sin

reflexionar que pueden muy bien existir potencias de las cuales no sepan nada.



Así que cuando pedí consejo a mi tutor, el profesor Du Prel, lo hice consciente de

que más allá de sus probetas no habría de encontrar explicación a la

desconcertante naturaleza de las revelaciones de Botazzi. A pesar del diagnóstico

claro, guiado por la curiosidad que espoleaba mi incipiente espíritu científico seguí

acudiendo a nuestra cita vespertina sin saber a quién iba a encontrar en aquella

ocasión.

Sería el hombre sensato que hablaba pausadamente y me hacía cuestionar la

naturaleza de la existencia exponiendo el funcionamiento de las múltiples

dimensiones y partículas inferiores al átomo, de las que aún no constaban

registros en los libros de texto. O me habría citado el delirante profeta que volcaba

en mí el miedo sin fin que atenazaba su alma de ambulante universal.

Fuese quien fuese en esta ocasión me recibió con un abrazo. El gesto me

desconcertó por completo, aquello parecía una despedida, no un recibimiento.

—Voy a morir hoy — dijo — tenemos que hablar.

Sin esperar a que reaccionara caminó despacio hasta el banco de piedra junto al

riachuelo y se sentó ajustándose el cuello de la capa.

— En cierta ocasión — prosiguió — me aventuré a aceptar en mis viajes, contra

todo lo aconsejado, la compañía de un extraño. Ocurrieron algunos fenómenos sin

importancia al principio, pero a medida que nos alejábamos más del universo

base, este que ahora compartimos de forma consciente, las secuelas que hacían

mella en él se hicieron más evidentes. No me refiero a su carácter, ni a que

rehuyese el contacto con otros, el cambio fue físico. Una noche, mientras dormía

sus ojos se licuaron. Al amanecer una membrana negra y brillante cubría las

cuencas vacías. De algún modo seguía viendo, pero no solo en la frecuencia en la

que percibimos la realidad tú y yo, era capaz de ver otras dimensiones. Podía ver

las balizas, sabía programar el dispositivo, alterar el tiempo y el espacio para

dictarle donde ir y cómo trazar un rumbo de vuelta hasta aquí. El único lugar



seguro al que tarde o temprano todos regresamos. Al poco la codicia o quién sabe

si su conciencia superior, cambiaron el signo de su voluntad. Se volvió iracundo

mostrándose como un perfecto desalmado.

Displicente, con la inconsciencia de un niño; abusaba de su privilegio sin la menor

consideración. Estaba desbocado, absolutamente imposible de dirigir escogía el

primer camino que se presentaba a su vista, aunque fuera el peor. Me arrastró

hasta el borde mismo del universo, dejándome a merced de los horrores que allí

habitan. Vi sumideros de estrellas en los que antiguos dioses se consumen

sucumbiendo a los poderes que gobiernan los gélidos reinos del inmenso espacio

abierto.

Descomunales arcos de luz pulsante que giran marcando la entrada a un nuevo

plano de existencia en el que solo percibí dolor y aniquilación. Lunas oscuras

como ciclópeos ojos sin párpados que atraen las almas de los que sueñan. De

quienes intuyen qué oculta la oscuridad entre la fulgurante bóveda estrellada. Vi la

iniquidad de las esferas inferiores. Engendros Y'rath de seis dimensiones que

devoran su propia carne para regurgitar nuevas abominaciones informes.

Presencié el vacío absoluto, la nada que es la muerte en tus pesadillas. Estuve

allí, si hay un infierno estuve allí, si el silencio y la negación del alma pueden

adoptar forma yo estuve allí. Incapaz de cambiar la voluntad de mi captor, que

tiraba de mí entre los planos con la determinación de un perro que ha cobrado

presa. Hacía mucho que no volvía a este mundo. Ha sido la casualidad, la

probabilidad y no la voluntad lo que me ha lanzado a este remanso, aunque sea

por un instante. Siento como de nuevo el firmamento me reclama, pronto me

habré marchado. Si no acabo con esto ahora, quién sabe cuántas eternidades

tardaré en volver a tener una oportunidad.

Botazzi me miró fijamente unos segundos.

—Hoy debo morir— dijo sin apartar sus ojos de mí. — He venido a morir contigo, a

contarte todo esto antes de que dejemos de ser unos extraños. Mientras aún no

seamos amigos y me pidas que te lleve conmigo a uno de mis viajes.



Sin que pudiese reaccionar sacó una de las manos enguantadas del bolsillo de la

capa y se apuntó al corazón con una pistola de iridiscente empuñadura nacarada.

—Lo he hecho ya tantas veces que debería haber perdido la esperanza, pero de

nuevo imploro tu clemencia— murmuró— así debe ser. Lanza mi cuerpo al canal y

olvida que existo, muchacho.

El disparo ahogó mi grito, cuando lo alcancé ya caía herido de muerte. Me agarré

a su capa y trastabillando caímos los dos al suelo. Aunque lo intenté, con mis

escasos conocimientos médicos, no pude hacer nada por salvarle la vida.

Conmocionado, recuperé el resuello de rodillas junto al cadáver de Botazzi. De

inmediato pensé que alguien podía verme, estábamos en un sitio público, un

disparo, estaba seguro de que no tardarían mucho en asomar los curiosos.

El pulso se me disparó cuando hice rodar el cuerpo para enrollarlo en la capa a

modo de sudario. Dos vueltas más y caería al canal. La corriente lo arrastraría

hasta el Támesis. Lo lancé sin mirar. Nunca olvidaré el sonido que produjo al

hundirse. Saldría a flote en pocas horas. Ojalá lo encuentren pronto y no acabe

devorado por las ratas. Sentí un nudo en la garganta al imaginarlo. Quisiera o no

reconocerlo le había cogido cariño al tipo. Me hubiese gustado disponer de más

tiempo,  poder hacer algo más por él.

Di la vuelta para alejarme lo antes posible de aquel lugar y entonces vi el extraño

objeto junto al banco de piedra. Debía de habérsele caído a Botazzi cuando se

desplomó. Era un pequeño dispositivo cuadrado, metálico. Nunca había visto nada

igual. Tenía una especie de ventana de cristal en la que pequeñas luces azules

destellaban formando extrañas figuras e indescifrables composiciones. Cuando lo

toqué me sentí bien, profundamente bien.

Como si acabase de encontrar algo que hacía mucho hubiese perdido y ahora, por

primera vez me sintiese completo.




