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 TerBi
Por Joserra Vila

El pasado 17 de mayo tuvo lugar una nueva 

edición de las Jornadas de la TerBi, en esta 

ocasión centrada en diversas charlas y 

presentaciones de escritores y algunas 

novedades editoriales.  

 

También se leyó el fallo del certamen de 

relato temático “El fin del 

capitalismo: el nuevo 

modelo económico”, acta 

que publicamos en éste 

número. 

 

En el transcurso de 

ésta Jornada se otorgó el 

premio honorífico TerBi a 

Ricardo Manzanaro, 

presidente de la asociación, 

por su destacada y 

desinteresada labor en 

favor de la Ciencia-Ficción 

dentro y fuera de la Asociación Vasca de 

Ciencia-Ficción, Fantasía y Terror.  

Como apertura al acto, Esteban García y 

Patxi Larrabe, creadores del  novedoso 

proyecto literario en formato bolsilibro 

NeoNauta Ediciones, nos presentaron sus dos 

primeros títulos: Reward, del mexicano Pablo 

César Ramírez y Estatuas de Venus, del 

malagueño Cano Farragute. 

Esteban y Patxi explicaron que su objetivo 

es ofrecer un puente entre la literatura clásica 

más popular y pulp y los autores más actuales 

rescatando formatos retro como el bolsilibro, el 

folletín o los cromos, símbolos de una era en la 

que la imaginación aún no estaba a merced de 

los dispositivos electrónicos de lectura. 

Como editorial, están 

abiertos a contactar con 

autores que disfruten 

creando aventuras de un 

estilo pulp o popular, sea 

cual sea el género; 

Ciencia-Ficción, Fantasía, 

Bélico, Western, Misterio, 

Espionaje, Steampunk, 

Terror...  

 

Como viene siendo 

habitual en nuestras 

Jornadas, Juanjo Aroz hizo la presentación del 

nuevo título de  la colección “Espiral Ciencia-

Ficción” Antes del primer día, la primera 

novela de Raúl A. López Nevado. Ángel se 

dispone a ser el primer 

hombre en orbitar 

Júpiter. No es una 

misión suicida, pero 

implica pasar más de 

quince años fuera de la 

Tierra, en la soledad 

absoluta del espacio.  

Lo envían al satélite 

Europa, para que 

examine lo que las 

sondas artificiales ya 

han comprobado hasta la saciedad: la 

existencia o inexistencia de vida bajo sus hielos 

sempiternos.  

En realidad todo es una maniobra de 

propaganda para su empresa; pero a él no le 

importa.  

Él anhela la soledad del espacio, y la aventura 
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de la conquista. No hay nada que lo ate a la 

Tierra, o al menos, así lo cree él. El autor tuvo 

la amabilidad de desplazarse de su Barcelona 

natal hasta Bilbao para hablarnos de su libro y 

firmar ejemplares. 

 

En la Jornada de la TerBi también tuvo 

lugar la presentación de dos libros editados por 

Alfa Eridiani: Nuevos Fragmentos del Futuro 

de Fabián Alvárez López, una antología de 

relatos ambientados en tres diferentes épocas 

futuras, y  Reclutas de guerras invisibles de 

María Concepción Regueiro Digón, una 

ucronía en la que la República consiguió ganar 

la Guerra Civil. 

 

Debido a la imposibilidad de que los 

autores pudieran desplazarse a Bilbao, las 

presentaciones fueron a través de unos vídeos 

pregrabados, en los que los autores nos hablan 

sobres sus obras. 

 

Como broche 

final a la Jornada 

TerBi, el escritor 

José Antonio 

Cotrina presentó 

el nuevo libro, 

escrito con 

Gabriella 

Campbell El fin 

de los sueños. Un 

inquietante libro 

en el que las 

pesadillas y la 

imaginación son 

la única vía para 

sobrevivir. Dormir ha pasado a la historia en 

Ciudad Resurrección. Gracias a un sofisticado 

proceso que se creó durante la guerra, ya 

nadie malgasta ocho horas diarias en el 

descanso. Pero el cerebro humano sigue 

necesitando soñar. Por eso, una red controlada 

por el Gobierno elabora sueños artificiales, 

según las necesidades del inconsciente de cada 

individuo, con el fin de poner a punto la mente 

en pocos minutos. 

Una misteriosa joven aparece en los 

sueños de dos chicos muy diferentes: Ismael es 

el hijo de un artesano onírico clandestino de 

los suburbios; Anna es una privilegiada que 

vive en las alturas de la ciudad, hija de una 

importante burócrata. La joven les suplica que 

la salven, que la liberen de la oscuridad. Anna 

e Ismael se sienten inmediatamente atraídos 

por ella, y pronto descubren que no han sido 

los únicos que han recibido esas enigmáticas 

visitas. Pero ¿existe esa chica en el mundo 

real?  

Solo hay una manera de averiguarlo: 

adentrarse en el mundo onírico, donde no 

sirven las leyes de la lógica y la imaginación es 

la única vía para sobrevivir. 

 

El acto terminó, como no, en Jornada 

lúdico-gastronómica, con el poteo por el Casco 

Viejo y terminando con la llenada de panza en 

un conocido restaurante de la zona. 

 

Como es habitual, se pueden ver los videos 

de la Jornada en los siguientes enlaces: 

NeoNauta Ediciones: 

http://youtu.be/OB3SuOR33K0 

Raúl A. López Nevado “Espiral Ciencia-

Ficción” http://youtu.be/r4giKruVwTw 

 

http://youtu.be/OB3SuOR33K0
http://youtu.be/r4giKruVwTw
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Novedades Alfa Eridiani 

         http://youtu.be/rg-oCtJzCp8 

 

Entrega del IV Premio Honorífico TerBi a 

Ricardo Manzanaro y fallo del IV Premio de 

relato temático TerBi. 

             http://youtu.be/YavxLUSfbwk  

 

José Antonio Cotrina presenta el nuevo 

libro que ha escrito con Gabriella Campbell, El 

fin de los sueños  

           http://youtu.be/LOCasxfAmsw 

 

También se pueden visualizar el resto de las 

jornadas en el canal TerBiCCFF de 

YouTube  ¡hazte seguidor del canal! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://youtu.be/rg-oCtJzCp8
http://youtu.be/YavxLUSfbwk
http://youtu.be/LOCasxfAmsw


TerBi Nº 9     Asociación Vasca de CF, Fantasía y Terror 

 4 

 

Fallo del IV Premio TerBi  

de Relato Temático 2014 

“El fin del capitalismo: el nuevo modelo económico” 

 

 

En Bilbao, día 2 de Mayo del año 2011, delibera el JURADO encargado de otorgar el "IV 

PREMIO TerBi 2014 de Ciencia-Ficción, Fantasía y Terror" con el TEMA: “El fin del 

capitalismo: el nuevo modelo económico”. 

Tras amplia deliberación y análisis de los trabajos presentados, el Jurado, por unanimidad 

adopta el siguiente acuerdo: 

Conceder el IV PREMIO TerBi 2014, dotado con un trofeo conmemorativo, obra de 

Ángel Rodríguez sobre un diseño de Ricardo Manzanaro, al trabajo presentado con el título “El 

comienzo de algo grande” recibido bajo el seudónimo de “Veguista”. Una vez abierta la 

plica, resulta ser su autor Marco Aurelio Granado Martínez (Burgos). 

Así mismo, declarar como finalistas, y por tanto publicables, a Comiendo techo de Unai 

Macías, Futuro igualitario de José Manuel González Rodríguez y El fin del capitalismo. El 

comienzo del fin de Guillermo Jiménez Canton. 

 

El jurado da las gracias a todos los participantes, y desde aquí invita a aquellos que lo 

deseen a presentarse a la próxima edición del Premio, cuyas bases se harán públicas después 

del verano. 
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IV PREMIO TerBi 2014 de Ciencia-Ficción, 

Fantasía y Terror 
 

El comienzo de algo grande 
Marco Aurelio Granado Martínez 

 
 El doctor Ruam se paró frente a la puerta de su casa. Pasó una mano por el cráneo 

afeitado y se limpió con un pañuelo los restos de gel. Tras abrir nadie respondió a su saludo. 

Desde el salón le llegó el sonido de la tri-visión y sobre el dintel de la habitación de su hijo 

brillaba una luz roja. Colgó el sombrero y el abrigo y echó un vistazo al espejo del recibidor, 

por si acaso: estaba limpio. Su esposa no dijo nada cuando volvió rapado a casa seis meses 

atrás, tomándolo por una rareza de quién está a punto de llegar a los cincuenta, pero él seguía 

echando de menos su escaso pelo gris.   

 Desde el suelo del salón una pantalla cuadrada de un metro de lado proyectaba en el 

espacio la imagen tridimensional de un grupo de hombres que corrían sobre una pista de arena. 

En cada esquina había un sillón de cuero negro, y por encima de uno de los respaldos asomaba 

la coleta morena de su esposa, sujeta por una goma de hilo grueso de oro. 

 —¿Qué ponen? —preguntó Ruam como saludo. 

 —Un concurso nuevo.  

 En la cocina programó el Requiem de Fauré y se preparó al ritmo del coro una ensalada 

a base de lechuga, tomate y atún, todo ya cortado y aliñado. Cuando volvió al salón dos 

concursantes representaban una escena humorística. Ruam accionó un botón en el brazo del 

sillón y desaparecieron los espectadores y sus risas. 

 —¿Qué haces? —dijo su mujer. 

 Ella hizo que volviera la imagen y el sonido del público, pero la escena ya había 

acabado y los participantes volvían a sus lugares para recibir los comentarios y puntuaciones de 

los jueces. Sobre ellos apareció el logotipo del patrocinador —una “U” y una “H” unidas por 

un guión— y se escuchó el slogan del programa: “Unlimited Happiness le ofrece el empleo 

soñado. Para toda la vida”. 

 —Vaya, tus jefes —comentó. 

 —¿Vas a empezar otra vez? 

 De vuelta en su estudio, encendió su pantalla y abrió tres historias clínicas. Las ojeó 

durante un par de minutos y se quedó con la número veintitrés. Mujer, cuarenta, dos hijos 

tenidos hace once y ocho años y un aborto posterior. Sin signos de violencia o de consumo de 

drogas o alcohol. Trabajo y domicilio registrados hasta hace tres años. Los hijos habían sido 

asumidos por el estado. La operación estaba fijada para dentro de tres días. 

 

 Ruam pegó su ojo al escáner de acceso a las celdas del hospital. Había acabado su 

segundo turno consecutivo y llevaba un maletín de plástico negro imitación de cuero. No se 

había cruzado con nadie; a esas horas los trabajadores y acompañantes estaban en las plantas, 

no en el sótano. El guardia le sonrió solo con media boca. 

 —¿Otra vez aquí, doctor? ¿A quién quiere ver hoy?  

 —A la número veintitrés.  

 Las botas del guardia lamían el suelo de terrazo. Ruam se enderezó y fijó la vista en la 

espalda del hombre, más o menos en la unión de las escápulas. 

 —Es la tercera vez que viene esta semana —dijo el guardia sin volverse.  

 Al llegar a la celda acercó su rostro al escáner, se hizo a un lado y torció aún más su 

sonrisa. 

 —Los doctores no suelen dejarse caer por aquí, a no ser que tengan buenas razones. 
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 —Eso no es asunto suyo. 

 La celda estaba recubierta de plástico blanquecino, atravesado en el suelo por agujeros 

que servían de desagüe. El mobiliario se limitaba a una taza de water, un lavabo, una pequeña 

mesilla y la camilla que ocupaba la prisionera, sujeta con correas y cubierta con una sábana 

hasta el cuello. Le habían rapado la cabeza. De un soporte colgaba una botella de suero, y en el 

pie de la cama se veía una bolsa de evacuación. El médico dejó el sombrero sobre la mujer y 

apoyó el maletín en la mesilla; después comprobó su respuesta pupilar y se giró hacia el 

guardia. 

 —Si necesito algo lo llamaré. 

 Tan pronto el guardia se apartó de la mirilla Ruam abrió el maletín y activó el lector 

cerebral. Colocó una docena de electrodos en los lóbulos frontal, temporal y parietal de la 

mujer, calibró la entrada de datos y ajustó su posición. A continuación se frotó las manos con 

gel conductor, se untó el cráneo con él y se colocó la malla transmisora, plagada de sensores y 

nódulos. Se sentó en el suelo apoyado en la pared y cerró los ojos, aunque sabía que una vez 

que el aparato se pusiera en marcha dejaría de percibir el exterior y solo le llegarían recuerdos 

de la mujer. Los primeros instantes siempre eran impactantes, hasta que se acostumbraba al 

modo de percibir y pensar de la persona. No podía elegir lo que recibiría. Era arriesgado: por 

eso revisaba previamente las historias clínicas. Sabía también que había un mercado negro de 

grabaciones, pero eso no le interesaba; él buscaba la vida real. 

  

 Es de noche cuando los niños y yo bajamos al cauce del río por unas escaleras de 

cemento. Aquí el viento apenas se nota. Naiara y Jon llevan a la espalda mantas atadas con 

cuerdas y yo voy cambiándome de mano una maleta cuyo peso me obliga a anadear y 

escorarme. A nuestra izquierda, la luz amarillenta de alguna farola permite distinguir grafittis 

emborronados por la lluvia y la suciedad, casi irreconocibles por los insultos y lemas escritos 

por encima con pintura o tiza roja y negra. Enfrente, donde el río se adentra encajonado en el 

subsuelo de la ciudad, unas fogatas tientan con calor y descanso. 

 —¿Dónde vamos, mamá? —dice Naiara. 

 —Allí delante —respondo—. Estaremos a cubierto. 

 El agua huele a amoníaco y podredumbre. Entramos en el cauce subterráneo, con la 

vista fija en los fuegos y las figuras que se distinguen a su alrededor. Mis hijos se acercan más a 

mí. Me paro. 

 —Vamos a pasar por delante de mucha gente. Mirad al suelo para no tropezaros, y no 

hagáis caso si os dicen algo ¿vale? 

 —¿Nos podremos acercar al fuego? —pregunta Jon. 

 —No lo sé, cariño. Tú anda a mi lado y no mires a nadie. 

 Cruzamos por delante de hombres tirados en el suelo sobre charcos de algo que podría 

ser vómito, parejas de viejos sin dientes que chupan trozos de pan duro sentados sobre cartones 

y grupos de harapientos que interrumpen su ritual de compartir una botella para levantar la 

vista a nuestro paso.  

 —Eh, mujer ¿dónde crees que vas con esos críos? —grita uno. 

 —Fuera de aquí —dice otro. 

 Jon se pone a mi izquierda para poder agarrarse a mi abrigo sin que le moleste la maleta. 

Un hombre se separa del grupo en el que estaba como para interrumpirnos el paso, pero le 

dejamos atrás. Naiara anda con la mirada perdida en la oscuridad del túnel. Algunos hombres y 

mujeres surgen de entre camas de cartón y nos siguen. Me cambio la maleta de mano y en el 

bolsillo derecho encuentro el cuchillo, envuelto en trapos para que no corte la tela. Jon se 

mueve para seguir cogido a mi abrigo. Las amenazas e insultos de los vagabundos son más 

graves. Hemos andado unos veinte metros por delante de los acampados cuando un hombre y 

una mujer de unos cincuenta años nos impiden seguir. Los dos llevan abrigos de pieles sucios y 

rotos. Todos los que se tienen de pie nos rodean. 
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 —Date la vuelta y vuelve por donde has venido —dice la mujer.  

 —Por favor. Solo esta noche —le pido—. Mañana al amanecer nos iremos.  

 —Los maderos han podido seguiros. Tienen cámaras por toda la ciudad. Por ti no se 

molestarán, pero si han visto a los niños vendrán a por ellos.  

 —Iremos al fondo del túnel, más allá de vuestro campamento.  

 —¿Al fondo? No sabes lo que dices. No duraríais ni cinco minutos. Y de todas maneras 

tenéis que salir; la pasma podría venir. 

 Su compañero se inclina y susurra a su oído.  

 —Tú sí puedes quedarte, pero ellos no —me dice la mujer señalando a los niños—. 

Pueden dormir fuera, y si mañana siguen ahí, os vais juntos. No hay más que hablar.  

 Me doy la vuelta y desando el camino hecho, con los niños a mi lado. Salimos al 

exterior, a la luz de las farolas que ahora nos parece como la de un día nublado. Al cabo de 

unos pocos metros dejo la maleta en el suelo. Desde la oscuridad me gritan “más lejos”, así que 

caminamos un poco más. Saco un poco de pan y unas zanahorias de la maleta, la pego a la 

pared y nos envolvemos en las mantas para cenar. Los niños se duermen nada más que acaban. 

Ya ni siquiera me preguntan si mañana será mejor. 

 Una polea gira y escucho el ruido sordo de unas botas de goma contra el suelo. Antes de 

que pueda moverme tengo un policía con casco a cada lado, y otros dos bajan por el mismo 

sistema. Me golpean.  

 

 Ruam recobró la consciencia. Las imágenes, pensamientos y sensaciones le habían 

llegado a través del lector vívidas y cargadas de detalles. No eran los recuerdos fragmentados y 

distorsionados a los que estaba acostumbrado. Se quitó la malla de la cabeza y la sostuvo ante 

sí. Sonrió, consciente de la teatralidad del gesto, y volvió a colocársela sobre el cráneo. 

 

La puerta se abre apenas pongo el pie en el rellano de la escalera. Mis hijos se me echan 

encima y casi me tiran, cargada como voy con las bolsas de la compra. Huelen a jabón del que 

usan los niños de su vecina; algo no va bien. 

—Qué limpios estáis. Así da gusto —me enderezo, con los niños agarrados a mis 

piernas—. Hola, Patri. No sé cómo agradecértelo. 

—De eso quería hablarte. Lucía, sabes que te he ayudado en todo lo que he podido… 

—No me digas eso, por favor, Patri. 

—Lo siento. Hoy han gastado entre los dos casi tres euros de gas. Tendrás que buscar 

otro sitio para que se bañen. 

Sigo subiendo escaleras y las bolsas pesan más ahora. Naiara coge de la mano a su 

hermano. 

—Mamá, ¿nos tendremos que bañar con agua fría? —pregunta la niña. 

—No te preocupes, Naiara, ya lo arreglaremos. Pero de momento no volveréis con Patri. 

Hay que darle un poco de tiempo, ¿vale? 

—¿Para que nos eche de menos, como a la tía? 

—Sí, cariño. Como a la tía. 

Entramos en casa y los niños corren a los brazos de su padre, que los recibe riendo. 

Cuelgo el abrigo y voy directa a la cocina para preparar la comida. Dejo las bolsas encima de 

una mesa de camping roja y saco patatas, acelgas y zanahorias que lavo en el agua helada y 

pongo a cocer en una olla. Continúo con las tazas del desayuno, que esperan apenas enjuagadas 

en el fregadero. “Dos euros para la tarjeta del gas. Con una recarga de dos euros me bastaría 

para bañarles. No necesito más”, pienso. El hombre, mi esposo, se acerca. 

—¿Qué tal en el hotel? —pregunta. 

—Como siempre. Por lo menos podías haber fregado ¿no? 

—Hoy papá nos ha puesto leche para desayunar —grita Jon desde el salón—. Estaba 

buenísima. 
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—¿Leche? —me giro hacia él y me seco las manos—. ¿De dónde la has sacado? 

—No te preocupes por eso ahora. 

Se me acerca con los brazos encogidos y las palmas hacia fuera, como si le encañonara 

y quisiera desarmarme. Me aparto; queda la pequeña mesa de plástico rojo separándonos. 

—¿Sabes lo que me ha dicho la vecina? Que no vuelva a llevar a los niños. ¿Vas a 

calentar tú el agua para que se bañen? ¿Tú, que te pasas el día tirado sin hacer nada? ¿De dónde 

has sacado el dinero para comprar leche? 

—Ya te he dicho que no te preocupes. Tengo el presentimiento de que todo va a mejorar 

—responde él. 

—Has pagado el recibo del piso ¿verdad? 

—Por favor, no grites. Los niños se van a asustar. 

—¿Dónde está el recibo? Enséñamelo.  

Ahora es mi marido quien escapa y gira en torno a la mesa roja. La olla silba a su 

espalda, pero él ni la mira, pendiente de mí. Naiara y Jon están quietos, de la mano, en el quicio 

de la puerta. Cojo aire, voy hacia la olla y la aparto de la placa. El padre ordena a los hijos que 

vayan a su habitación. 

—Dame el dinero que te queda —le digo—. Quizás todavía haya remedio. Puedo pedir 

un adelanto, o hablar con alguien para que me deje doblar turno un día o dos. 

—No tengo nada. Lo último lo gasté en la leche de hoy. 

Aprieto los dientes y me siento. Noto su mano en mi espalda, a medio camino entre 

apoyar y retirarse. 

—Todo se va a arreglar. Ya lo verás. Lo presiento. 

Me sueno los mocos. El hombre ya ha puesto un metro de aire entre ambos cuando me 

levanto. 

—Me voy a la cama. Deja la olla cinco minutos más al fuego para que se cueza la 

verdura. Comed sin mí. 

La cama no está hecha, pero huele a ventilado. Bajo la persiana y me tumbo sobre las 

sábanas, sin quitarme la ropa. Lloro hasta que el frío me serena. Me echo la manta por encima. 

 

El recuerdo se interrumpió de nuevo al dormirse la mujer. Ruam abrió los ojos, y el 

guardia que le espiaba desde la ventanilla se retiró al momento. Todo el mundo en el hospital 

sabía que habían eliminado las cámaras de las celdas: solo recogían abusos que nadie quería 

ver. El médico miró su reloj: tenía tiempo. Quizás, si probaba otra vez, aparecería un recuerdo 

agradable: jugar con sus hijos, hacer el amor, bailar…  

 

Me despierta el timbre de la puerta y unos pasos: tacones no muy altos y zapatos de 

suela caros. Escucho una breve conversación y mi marido entra en el dormitorio. 

—Despierta, cariño. Tenemos visita. 

—¿Quién es? 

—Creo que es importante. Levántate, por favor. 

Voy al baño. Orino y me lavo las manos y la cara. El agua fría me despeja, y me paso 

un peine sobre el cabello revuelto. Mi vestido está arrugado. “Si vienen a este barrio, ya sabrán 

lo que pueden encontrarse”, pienso. 

En el salón esperan un joven rubio, de apenas veinte años, y una mujer. Los dos se 

ponen en pie cuando entro. Mi marido hace las presentaciones y nos estrechamos las manos, 

pero apenas escucho sus nombres. El chico lleva un traje azul marino de botones magnéticos. 

Me lo imagino en una tienda de ropa cara, probándose el traje delante de su madre. La mujer 

tendrá unos cuarenta años, es morena, tiene el pelo estirado hacia atrás y recogido en una coleta 

por una goma que parece de oro. Viste un conjunto de falda y chaqueta gris oscuro. Va 

maquillada, aunque apenas se le nota. Se sientan en torno a la pequeña mesa de salón, sobre la 

que han dejado un maletín de cuero negro con una manzana mordida en su centro. Los lugares 
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están ya adjudicados: mi marido y yo en el sofá y las visitas en sillas, el joven enfrente y a un 

lado la mujer. El chico rubio abre el maletín y de los costados surgen bandas metálicas que se 

ajustan a los bordes de la mesa con un click. 

—Son automáticas. Para evitar caídas accidentales —dice. 

El maletín desplegado forma una pantalla luminosa que parece una superficie de líquido 

denso. Mi marido me coloca el brazo sobre los hombros. La mujer empieza a hablar. No la 

escucho; solo atiendo las imágenes tridimensionales que el chico hace aparecer sobre la mesa 

con pulsaciones sobre la pantalla: hombres y mujeres cabizbajos, niños pidiendo limosna, 

policías que golpean a manifestantes...  

—…en América del Sur las epidemias diezman a la población —está diciendo el 

chico—. Hay disturbios en Norteamérica, Europa y Asia. Y el futuro parece peor aún. 

—Desde luego, no es el mundo que yo quiero para mis hijos, y seguro que tampoco es 

el que ustedes desean para los suyos —interviene la mujer—. ¿Tienen dos, verdad? 

—Sí, dos —responde mi marido—. De ocho y cinco años. 

—Es la mejor edad —continúa la mujer—. Porque luego, al crecer, nos estropeamos. 

Desde que el hombre es hombre, ha sido infeliz. Las sociedades humanas se han basado en la 

opresión de los más débiles: el Egipto de los faraones, Roma, la Europa feudal… La mayoría 

de las sociedades y las culturas, en su inicio, buscaban el bienestar de la gente, pero siempre 

acabaron igual. La historia de la humanidad es la crónica de cómo el hombre hace sufrir a sus 

congéneres. Y la ciencia, muy recientemente, ha encontrado la explicación: estamos 

determinados por nuestros genes para sentirnos inseguros e insatisfechos, y eso nos lleva a 

competir, a envidiar, a luchar… A sufrir, en suma. 

—Es nuestra maldición como especie —interviene el joven. 

—¿Recuerdan la última vez que se sintieron felices? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 

entonces? —la mujer se detiene un instante, medido—. Mucho, ¿verdad? Seguro que 

demasiado. ¿Y qué era lo principal en ese momento? La ausencia de preocupaciones, de 

problemas. Pero después sus ilusiones se desvanecieron; descubrieron que la tranquilidad era 

una mentira, que por mucho que se esforzaran acabarían perdiendo lo poco que habían 

conseguido. Y la frustración les llevó a la desesperanza. Ahora sean sinceros, por favor: ¿qué 

no estarían dispuestos a hacer para garantizar su bienestar y el de sus hijos durante el resto de 

su vida? 

Balanceo los hombros para liberarme del abrazo, pero mi esposo sigue absorto en las 

imágenes que ahora muestran familias que pasean sonrientes por un parque y descansan en 

pisos de paredes blancas, tan diferentes del cuchitril oscuro en el que vivimos. Aparecen hileras 

de máquinas en naves enormes y limpias, operadas por cientos de hombres y mujeres 

concentrados en su tarea y uniformados con monos azul claro con las letras “U-H” en la 

espalda. Gente que llena bandejas en mostradores surtidos de carne estofada, pescados en salsa 

y frutas, y se sientan a comer sin prisa en torno a mesas de bancos corridos.  

—Todo lo que están viendo es real, y está a su alcance —afirma el joven—. Ustedes 

podrán ser una de estas familias. 

—¿Aceptarían dejar atrás sus problemas para siempre? —continúa la mujer—. La oferta 

que les hacemos es simple: trabajo y seguridad para ustedes y sus hijos, durante el resto de su 

vida. 

—¿Por qué nosotros? —digo—. No tenemos nada. 

—Sé que es difícil de creer, que alguien te ofrezca tanto por nada, ¿verdad? —responde 

la mujer—. Bien, les voy a decir cuál es el truco: un contrato de trabajo. 

—Que podrán cancelar cuando deseen —interrumpe el joven. 

—Por supuesto. Aunque para serles sincera, hasta ahora apenas se ha dado el caso. En 

ese contrato de trabajo, Unlimited Happiness se compromete a garantizarles casa, alimentación, 

vestido, atención sanitaria, y todo lo que ustedes y a sus hijos puedan necesitar. 

—Y lo mejor de todo: durante toda su vida —repite el joven. 
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―¿Unlimited Happiness? —pregunto—. He oído hablar de ustedes. 

Noto un apretón en el hombro. Mi marido se remueve en su sitio, sin soltarme, y se echa 

un poco para atrás. Frunce el ceño como le he visto hacer cientos de veces. 

—En el caso de firmar ese contrato ¿cuándo podríamos ocupar la casa que nos diesen? 

—pregunta. 

—Cuando ustedes deseen —responde la mujer—. Lógicamente, se tardan unos pocos 

días en encontrar el puesto que se ajuste a sus características dentro de nuestra organización. 

Pero desde el primer momento se podrán alojar en una de nuestras Residencias de Acogida. 

Dispondrán de dos habitaciones dobles con baño incluido. En ellas se desarrollan además los 

programas de adaptación imprescindibles para que puedan integrarse en el mundo Unlimited 

Happiness. 

—¿Programas de adaptación? ¿Qué es eso? —digo. 

La mujer pulsa en un lugar de la pantalla y surge una gran mansión de dos pisos y 

paredes blancas rodeada de árboles. Una furgoneta se para frente a ella y baja una familia, los 

padres y tres niños vestidos de forma humilde, que son recibidos por trabajadores con monos 

azul claro y el logotipo “U-H”, que les cogen las maletas y les acompañan al interior, donde se 

encuentran con otras familias, todas ya vestidas con el mismo uniforme. 

—Esa es una pregunta importante —elogia la mujer—. Como les acabamos de explicar, 

todos los seres humanos llevamos en nuestros genes la inseguridad y la ambición que nos 

impiden alcanzar la infelicidad. En nuestros programas de adaptación, además de enseñarles 

todo lo que necesitan saber sobre nuestra organización, dotamos a la persona de un regulador 

que actúa de forma selectiva sobre el hipocampo y la amígdala. No quiero aburrirlos con 

detalles técnicos. El resultado es la desaparición completa de nuestros impulsos egoístas, los 

que nos llevan al sufrimiento, y la inhibición de los recuerdos dolorosos. Tan solo requiere un 

pequeño seguimiento farmacológico que, por supuesto, forma parte de las prestaciones 

recogidas en el contrato. 

Las imágenes de los comedores son sustituidas por escenas en una consulta médica. Una 

mujer madura con bata blanca tiende a un hombre en una camilla y le coloca electrodos por el 

cuerpo. Su mujer está al lado, ambos con monos con la U-H. Todos sonríen. 

—¿Y quién cuidará de nuestros hijos, si nosotros tenemos que trabajar? —pregunta mi 

marido. 

—Estarán perfectamente atendidos junto al resto de niños de las demás familias —

explica la mujer—. Se sabe desde hace tiempo que los niños necesitan de un entorno 

enriquecedor y pedagógicamente estructurado para desarrollar todo su potencial. Nuestras 

Casas-Escuela están diseñadas siguiendo ese patrón. Pero por supuesto, ustedes podrán 

visitarlos siempre que deseen. 

—Respetando, claro, las actividades programadas —añade el chico. 

Vuelvo a fijarme en el cordón dorado que sujeta la coleta de la mujer, y de ahí paso a la 

pareja de visitantes. Desentonan con los muebles, con las paredes, con las ventanas sucias por 

las que parece escaparse la poca luz del piso. Miro a mi marido, que sonríe y observa las 

imágenes que se elevan del ordenador, niños y niñas jugando en un parque con columpios y 

balancines. Me veo desde fuera, junto a ese trío de extraños. Le pido a mi esposo que venga 

conmigo y me voy a al cocina. 

—Sé quiénes son —le digo cuando llega—. Te hacen algo en la cabeza y te pasas todo 

el día trabajando, hasta que te mueres. A los hijos, cuando cumplen catorce años, les dividen en 

dos grupos: los listos siguen estudiando, los demás van a las fábricas. Llevan años haciéndolo 

en Asia. 

—Yo no he oído nada de eso. 

—Una compañera me dijo que a su hermano le ofrecieron un contrato y se fue con toda 

su familia. No han vuelto a saber de ellos. Y no son los únicos. 
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—A lo mejor no se llevaban bien con su hermano —replica mi marido, como si le 

estuviera llevando la contraria—. Si estuvieras a gusto en otro sitio ¿volverías aquí? 

—Lo que creo es que si fuera tan bueno, la gente que está allí invitaría a otros a ir 

también. 

—Tendrán plazas limitadas y querrán conocer a la gente para que no se les cuele 

cualquiera —me pone las manos en los hombros—. Lucía, esta puede ser la oportunidad que 

esperábamos. 

—No me fío, ni de ellos ni de ti. Y no me toques. Aún no estamos tan mal. Podemos 

arreglarnos. 

Vuelvo al salón, donde la pareja espera sonriente. Me quedo de pie ante ellos, los brazos 

cruzados y los pies firmes sobre el suelo de baldosas. 

—Es mejor que se vayan. No estamos interesados en su oferta. 

El chico mira a la mujer de la coleta, que mantiene la misma expresión. Mi marido pasa 

por detrás y se sienta en el sofá, cerca de la pareja, con la cabeza baja.  

—Me temo que no es tan fácil —dice la mujer—. Su situación actual es complicada, y 

no sé hasta qué punto es consciente de ella. 

—¿Qué sabe usted de nuestra situación? —le pregunto. 

—En cumplimiento de la Ley Orgánica de Defensa de los Derechos del Consumidor 

nuestra empresa recibe información de las familias que van a ser desahuciadas, con el fin de 

poder ofrecerles nuestros servicios. 

—Solo nos hemos retrasado en un pago. Hacen falta tres como mínimo —respondo. 

—Llevan ya cuatro meses de retraso. Su desahucio está programado para mañana. Les 

han tenido que llegar varias notificaciones. 

Me aguanta la mirada. Mi marido se retuerce las manos. En el aire continúan las 

imágenes de niños jugando con ropas limpias y brillantes, risas y carreras… Doy un manotazo 

al ordenador. El aparato apenas se mueve, sujeto a la mesa por las bandas metálicas. También 

eso lo esperaban. El joven se apresura a cerrarlo. 

—Váyanse de aquí. Y llévense a ese hijoputa —señalo a mi esposo—. Nos has vendido, 

a mis hijos y a mí. Pero nos arreglaremos. Buscaremos otra casa. 

—Creo que comete un error —insiste la mujer; es la única que no se ha movido—. La 

última reforma laboral exige que durante toda la vigencia de un contrato, los trabajadores 

dispongan de una dirección válida para notificaciones. 

—¿Y qué? 

—Al abandonar este domicilio dejará de contar con una dirección legal, y su contrato de 

trabajo se extinguirá automáticamente. Sus actuales jefes han sido informados, y ya deberían 

haberle ingresado el finiquito en su banco. Sin un contrato de trabajo, les será imposible 

alquilar otra vivienda… 

Corro a la cocina y cojo el cuchillo con el que he cortado las verduras. Los tres esperan 

de pie en torno a la mesita. El chico sale disparado. Agito el cuchillo y les señalo la puerta con 

él: “Fuera, fuera”. Mi marido y la mujer caminan hacia atrás sin quitar la vista de la hoja de 

metal. Él balbucea y ella recita las leyes de defensa de la infancia, por las que el Estado asume 

la custodia de los niños que carecen de hogar reconocido. No paran de hablar hasta que cierro 

la puerta y me siento contra ella.  

 

 A las cuatro de la mañana Ruam fue en pijama al despacho de su esposa. Encendió su 

ordenador y probó sus claves favoritas hasta que tuvo acceso a la red interna de Unlimited 

Happiness. Habían mandado a Jon a la otra punta del país, pero Ainara estaba en una 

residencia-colegio a poco más de doscientos kilómetros.  

 Cuando despertó su mujer él estaba de pie en el dormitorio, ante la ventana, y los 

ventanales de los pisos altos aún reflejaban la luna menguante.  

 —Disculpa. No quería molestarte —dijo Ruam. 
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 —¿Llevas mucho tiempo ahí? 

 —No he dormido bien —el médico se sentó a los pies de la cama; jugueteaba con algo 

entre las manos—. Tú y yo nunca hablamos de nuestros trabajos. De hecho, no recuerdo 

haberte contado a qué me dedico en el hospital. 

 —Eres médico, cirujano. Haces transplantes. 

 —¿Y no quieres saber qué tipo de transplantes hago? 

 —De órganos, supongo. 

 —Hago un promedio de cuatro coma seis transplantes por turno: corazón, riñones, 

hígado, páncreas, pulmones, córneas, piel… A veces más de un órgano a la vez. Salvo vidas. 

Desde hace unos cinco años hago también otras operaciones. Es legal comprar órganos de 

personas vivas si el dinero se utiliza para pagar deudas con el estado. Deudas como las que 

contraen los condenados por cualquier delito. Si la familia no paga, el gobierno puede autorizar 

la venta. Siempre lo hace —Ruam se paró un momento—. Ya lo sabías ¿verdad? 

 —¿A dónde quieres llegar? 

 —¿Desde cuándo lo sabes? 

 —No sé. Desde el principio, supongo.  

 —Ya veo. He estado releyendo algunos de los artículos publicados por científicos de 

Unlimited Happiness. Muy interesantes. Uno me llamó la atención: La estimulación eléctrica 

del hipocampo y sus efectos sobre la memoria y la conducta. O cómo hacer que la gente olvide 

durante la noche lo ocurrido durante el día. Fantástico.  

 —¿Tenemos que hablar de eso ahora? 

 —Si acortas el ciclo, alguien podría hacer un turno de trabajo por la mañana, olvidarlo y 

hacer otro turno por la tarde. Así durante los trescientos sesenta y cinco días del año. ¿Ya 

habéis llegado a eso? 

 Su esposa se incorporó. 

 —No me gusta el tono que estás empleando.  

 —Eres experta en marketing: ¿qué es lo que vendes?  

 —No sigas por ahí. 

 —¿Qué crees que pasaría si contase lo que estáis haciendo? 

 —Nada. Esto es algo muy grande, y solo está empezando. Pero a mis jefes no les 

gustaría que mi marido hiciera el gilipollas. Deberías seguir con tus visitas a las celdas en vez 

de meterte donde no te llaman. 

 Su esposa se sujetó el pelo con ambas manos y buscó con la mirada la goma dorada que 

siempre usaba. Ruam respiró hondo y se la tiró. No brillaba tanto una vez vista con otros ojos. 

 

 A la hora de comer Ruam esperó a quedarse solo y llamó a su amigo Dior. 

 —¿Puedes dejarme uno de tus coches? Uno pequeño, solo por un par de días. Y tienes 

que hacerme otro favor: hacer una reserva en un hotel. El Love Affairs, te mando los datos. No, 

con mi nombre no, con el tuyo. Es uno de esos hoteles para parejas en los que te piden una 

tarjeta para hacer la reserva, y luego se paga en efectivo. Ya me entiendes… No, no te la puedo 

presentar, pero te aseguro que la chica merece la pena. Tráemelo sobre las cinco, aparcas a un 

par de calles del hospital y me llamas. Yo bajaré a coger las llaves. Gracias, Dior, te debo una. 

 Después fue a las celdas del sótano. Saludó al guardia del turno y pidió que le abriera la 

celda de la número veintitrés. Llevaba la historia clínica en la mano. Mañana debería extirparla 

el pulmón derecho, el riñón izquierdo y medio hígado. Estaría sedada un par de días más para 

que se le cerrasen los puntos y la soltarían. Lucía seguía inconsciente y atada. El médico 

examinó sus constantes y después retiró la dosis de sedantes que le llegaba a través del suero. 

Hasta la mañana siguiente no estaría despejada, pero esperaba que por la noche pudiera andar 

unos pasos con ayuda. Todo su plan dependía de eso. De eso y de que no gritara al despertarse. 

 Una vez en su despacho dejó un recado en el contestador de su casa diciendo que no iría 

a dormir esa noche; iba a tener mucho trabajo y se quedaría en casa de un compañero del 
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hospital. Sabía que era poco creíble, pero al fin y al cabo solo necesitaba un día. Compró ropa 

de mujer y de niña por la red y pagó un suplemento para que se la dejasen en la recepción del 

hospital esa misma tarde. Llevaba en la cartera todo el dinero que pudo conseguir. Para lo 

demás, deberían improvisar. 

 Cuando acabó el turno de tarde dejó su abrigo y la mayor parte de lo que había 

comprado dentro del coche de su amigo, menos algo de ropa que metió en su maletín. Se puso 

una bata y fue directo a las celdas. Estaba el mismo guardia de la noche anterior; contaba con 

eso. La misma sonrisa de medio lado y la misma lentitud al moverse. 

 —Hola, doctor. ¿A quién le toca hoy? 

 —La número veintitrés. 

 El guardia se puso en marcha y siguió hablando sin volverse. 

 —Alguien podría extrañarse de tanta visita a las condenadas fuera de horario. ¿No cree, 

doctor?  

 Ruam calló. Al llegar a la puerta, el guardia se quedó frente a ella, sin abrirla. 

 —No estoy seguro de hacer bien dejándole pasar sin consultarlo antes con mis 

superiores…  

 El médico le metió un billete de cien euros en el bolsillo de la chaqueta. 

 —Ahora abra. 

 —No es usted muy generoso —dijo el guardia, acercando su cara al escáner—. Pero la 

generosidad es una virtud que se puede desarrollar, ¿verdad, doctor? 

 Ruam esperó a que el guardia se alejara y cerró la puerta. Lucía tenía los ojos cerrados. 

Comprobó el gotero y vio que estaba como él lo había dejado. Subió el párpado derecho de la 

mujer y esta le enfocó con su ojo. Ruam empezó a desatarla. 

 —Por favor, no grite. Voy a ayudarla a escapar, pero necesito que confíe en mí. ¿Puede 

levantarse? 

 Ella asintió y se enderezó, balanceándose. El médico le dio el vestido azul marino y los 

zapatos planos que había traído.  

 —Póngase esta ropa. Yo vigilaré. 

 Se dio la vuelta y se asomó a la ventanilla de la puerta. Era difícil ver nada, pero el 

guardia parecía haber vuelto a su sitio. 

 —Ya está —dijo la mujer. 

 —Túmbese de nuevo en la camilla y cierre los ojos. Yo la sacaré; soy médico aquí. 

Tengo un coche preparado fuera. Iremos a buscar a su hija.  

 Lucía le hizo caso sin discutir. Ruam pensó que sería mejor no darle la espalda hasta 

que le hubiera podido demostrar que realmente estaba de su parte. La tapó con la sábana hasta 

la barbilla para ocultar el vestido y llamó al vigilante. 

 —He de llevarme inmediatamente a esta condenada—dijo—. Está a punto de sufrir un 

paro cardíaco.  

 Sacó la camilla de la celda y enfiló la salida. El guardia corrió hasta adelantarlo. 

 —Eh, pare. Nadie puede salir de aquí sin una orden de salida.  

 —Si no me deja pasar esta mujer se morirá, estúpido —dijo Ruam—. Su hígado tiene 

que transplantarse mañana a la esposa de un diputado. Habrá una investigación, y se descubrirá 

lo que usted hace por las noches con los condenados. Perderá su empleo. Quítese de en medio y 

abra la puerta. Tengo que llevarla a Urgencias para reanimarla. Si todo va bien, la traeré luego. 

 El guardia fue hasta la puerta. Murmuraba por lo bajo, pero la abrió. Una vez dentro del 

ascensor tiró la bata y ayudó a Lucía a ponerse en pie. 

 —Iremos a Urgencias y saldremos andando por allí. Agárrese a mi brazo. 

 —Gracias —le dijo ella. 

 Cuatro policías les esperaban cuando se abrieron las puertas. 

  

 —¿Tiene algo que decir antes de que se pronuncie el veredicto? 
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 Atado de pies y manos con correas a lo que parecía una silla eléctrica antigua, Ruam 

buscaba el origen de la voz o al menos alguna de las cámaras que le enfocaban. La sala en la 

que estaba era solo un poco más grande que las celdas del hospital, y parecía hecha del mismo 

material blanquecino. Solo había visto a los guardias que le llevaban y le traían de un lado a 

otro. Le hubiera gustado mirar a la cara a alguien importante, alguien de los que tomaban las 

decisiones. Con eso se hubiera conformado. 

 —Su vida sí merecía vivirse —dijo a la pared de plástico. 

 

 El secretario judicial inició la fórmula jurídica.  

 —La ley establece que antes de que el estado pueda asumir la tutela parcial del 

condenado ha de haber una declaración explícita y por escrito de los familiares directos, en este 

caso usted, en la que se rechace pagar la multa impuesta a su marido y las costas del proceso. 

¿Afirma usted haber sido informada y tener pleno conocimiento de las consecuencias de su 

decisión? 

 La mujer que tenía delante se echó la mano a la coleta y jugueteó un momento con la 

goma dorada que la sujetaba. No parecía tener problemas económicos. 

 —Sí.  

 —Si me permite, antes quisiera ponerle una grabación realizada ayer por la noche en el 

hospital donde trabajaba su marido, y donde permanece en custodia a la espera de la 

notificación definitiva.  

 El funcionario apretó un lugar de la pantalla y en el aire apareció una imagen en dos 

dimensiones, sin sonido. Se veía un hombre atado a la camilla, de unos cuarenta y tantos años y 

cabeza rapada, inconsciente. Un guardia entraba en la celda y parecía decirle algo, le pellizcaba 

y le abofeteaba, haciendo que la camilla se sacudiera. La imagen se congeló. 

 —Le ruego disculpe la mala calidad de la imagen. Hemos eliminado el sonido para que 

no resulte demasiado duro para usted —dijo el secretario judicial.  

 —¿Qué pretende enseñándome esto?  

 El tono de voz de la mujer mostraba que la respuesta le importaba bien poco.  

 —Disculpe, no era mi intención molestarla —el hombre apagó la imagen—. Se lo 

hemos mostrado por si consideraba oportuno iniciar acciones legales contra ese vigilante. Su 

conducta supone un abuso, y tenemos noticias de que no es… 

 —Entonces acabemos. ¿Dónde he de firmar? 

 La mujer dibujó una rúbrica amplia y ascendente en los lugares que le señaló. El 

funcionario recogió los documentos, le entregó una copia y observó de pie cómo la mujer salía 

sin volverse ni decir adiós.  

 

 

 

Marco Aurelio Granado Martínez Nací en el seno de una familia de libreros. La 

disponibilidad -en una época en la que la única forma de conseguir algunos libros era viajando 

a Madrid- y el brillo en los ojos de mi padre, me llevaron a leer antes a Asimov, Clarke, 

Anderson y Heinlein que a García Márquez, Vargas Llosa o Cela (lo que intento corregir a 

marchas forzadas desde hace unos pocos años). De vocación científica, quiero pensar que fue 

mi sabio inconsciente y no los malos profesores los que me empujaron a acabar estudiando 

psicología, disciplina que he podido practicar hasta la fecha, actualmente en el ámbito de los 

recursos humanos y en una entidad de atención a personas con discapacidad. 

Mi vocación literaria ha sido tardía. El único reconocimiento público otorgado a mis escasos 

esfuerzos literarios es un accésit en el 2º Concurso de Cuentos de Terror de la UBU, hace unos 

pocos años. Fuera de eso, me esfuerzo en aprender, y desde hace dos años participo en los 

talleres de escritura de la Escuela de Escritores de Burgos. 
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Comiendo techo 
Unai Macías 

 
Lunes 

 

Las seis de la mañana y comiendo techo. 

Mis ojos recorren un techo de revoltó con ladrillo visto y viguetas de madera. La luz 

entra a raudales por la ventana abierta; otro día de sol y calor. Ruidos y gente gritando en el 

patio. A lo lejos un almuecín grabado llama a la primera oración de la mañana: “Allahu Akbar 

Ash hadu an la ilaha il-la Allah…”. ¡Odio el puto Raval! 

Me incorporo y compruebo que estoy solo en el dormitorio. La cama es un colchón 

sobre unos palets. El resto del mobiliario consiste en estanterías del IKEA con libros de 

fotografía, una cámara antigua y fotos impresas en tonos sepia. Al otro lado de las estanterías se 

intuyen un sofá y una pantalla sobre unas cajas de madera. 

Preservativos tirados en un rincón junto a la mesita; sobre ella un marco tumbado, un 

billete enrollado y apenas medio gramo. 

Oigo ruido en la cocina. Me levanto y camino hasta allí. Ella también está desnuda. 

—¿Quieres café? —pregunta. 

Niego con la cabeza—. Me daré una ducha y saldré para el laboratorio. 

—¿Trabajas en un laboratorio? —Estoy seguro de que se lo dije anoche. También estoy 

seguro de que ella me contó a qué se dedica, pero ni lo recuerdo ni me importa—. 

¿Qué eres, científico o algo así? 

—Es complicado —respondo desde el pasillo. Abro la puerta de lo que creo que es el 

baño y resulta ser un escobero. 

—Al otro lado —dice ella asomándose desde la cocina con una taza en la mano. 

Asiento y entro en un baño sin reformar. El plato de ducha está descascarillado, la 

cisterna del retrete es elevada y el grifo del lavabo gotea. Hay dos toallas colgadas de sendos 

clavos y otros tantos cepillos de dientes en un vaso sobre el lavabo; alguien se ha ido el fin de 

semana fuera y ella no ha perdido el tiempo. 

Me meto en la ducha y abro el grifo. Agua fría y poca presión. 

Cuando vuelvo al dormitorio ella está recogiendo los preservativos con un papel de 

cocina. 

—Queda para tres o cuatro rayas —dice señalando la mesita. 

—Quédatelo —respondo mientras tiro la toalla sobre la cama y recojo mi ropa. 

Cuando termino de vestirme ella sigue desnuda. Ha bajado la persiana, se ha sentado en 

la cama con la taza en la mano y mira hacia la ventana. 

—Hoy va a hacer calor —comenta. 

—Seguro... Me voy. 

Ella bebe un trago de café y se despide con un gesto de la mano. 

No debería haber alargado tanto la noche del sábado; no hasta la madrugada del lunes. 

Me duele la cabeza y me cuesta concentrarme en el laboratorio. Este viernes se liquidan 

más de tres mil quinientos millones en bonos ingleses y si no tenemos las cadenas secuenciadas 

el jueves a última hora los de adquisiciones pedirán nuestra cabeza. 

—Pareces mierda pisada. —Alzo los ojos. Es Marga—. Podrías tratar de no joder más 

que tu vida, ¿no? ¿Sabes que tenemos que replicar y secuenciar quince escenarios? 

¿Cómo te atreves a venir en este estado con todo el trabajo que tenemos por delante? 

—¿Quince escenarios? —Finjo no haber oído el resto de la frase—. El viernes sólo eran 

doce. 

—Los matemáticos estuvieron trabajando el fin de semana. Hay tres escenarios nuevos 

y todavía tenemos que diseñar y montar las cadenas que los modelicen. 
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—¡Joder! Pues habrá que empezar ya. 

—Está Javi con ello. Tú hoy limítate a secuenciar los resultados de las replicaciones del 

fin de semana y a preparar los datos para los de estadística. Y mañana procura venir despejado. 

—Su tono podría cortar hormigón. 

El calor en el metro es aplastante, los vagones van repletos, apestan y llego a casa 

hundido en mi propio sudor. 

Nada más cruzar la puerta tiro la ropa al suelo y me meto en la ducha. El agua fría me 

despeja y parece llevarse algo del dolor de cabeza y el abotargamiento. 

Mastico unos cereales frente a la pantalla mientras consulto algunas páginas con 

bibliografía básica sobre procedimientos de laboratorio, reacciones de replicación de cadenas y 

secuenciación de bases, librerías de secuencias, procesos, modelos y algoritmos de análisis... 

Hay algo que no me convence en los resultados de los cultivos. Varias secuenciaciones 

han dado para algunas replicaciones resultados por debajo de la horquilla de error prevista por 

los matemáticos. Marga pretende retirar estas cadenas y utilizar sus líneas de replicación para 

las más prometedoras, pero no estoy convencido. 

No dudaría de unos resultados bajos o ligeramente fuera de las horquillas. Pero la 

diferencia es demasiado grande y sospecho que el error es otro. 

A las once y media estoy rendido de sueño. Termino los últimos cálculos y los inserto 

en un breve informe al que añado mis conclusiones. Mañana se lo daré a Marga 

y que sea ella quien decida. 

 

 

Martes 

 

Marga ha terminado de revisar mis notas—. Has estado trabajando en esto en casa 

—comenta mientras sigue leyendo mi informe. 

Asiento sin decir nada. 

—¿Te llevaste algún documento? 

—¡Joder, Marga! Mira las putas notas. Son temas que encuentras en cualquier manual y 

que no habíamos tenido en cuenta. Está todo ahí —digo señalando el informe. 

»Hemos incluido secuencias de ADN muy similares a otras que se replican en sentido 

inverso al del resto de la cadena. Un error en la replicación puede hacer que la replicación de la 

siguiente generación se bloquee si la mutación se da en esta forma. La secuencia mutada 

bloquea el avance de la polimerasa y el proceso se detiene. 

»Al menos tres de los escenarios desfavorecidos tienen estas secuencias. Esto que yo 

recuerde; no tengo esa información en casa. El error de replicación es reducido pero 

acumulativo generación tras generación. 

»Revisa los cálculos; los resultados son más ajustados a mi modelo que al que 

elaboraron los matemáticos. 

Marga echa una ojeada a las últimas páginas—. Apenas dos coma ocho sigmas. 

—Cierto, pero el modelo de los matemáticos ajusta peor. 

—Una coma siete sigmas. —Vuelve a mirar las notas y se toma su tiempo para 

reflexionar—. ¿Cuántas de las cadenas con las que estamos trabajando incluyen estas 

secuencias? 

—No puedo concretar el número; acabo de llegar al laboratorio y he venido 

directamente a tu despacho a entregarte esto. Ya te digo que al menos tres, y todas ellas son 

escenarios desfavorables. 

—De acuerdo. Revísalas y sustitúyelas por otras que no den lugar a estos errores. 

Tendremos que empezar a replicarlas de cero... Estamos a martes y los de adquisiciones 

necesitan los resultados para el jueves a última hora. —Se frota los ojos con gesto de 

cansancio—. Igual tenemos que meter horas. 
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—Eso seguro. 

 

 

Viernes 

 

Entregamos los resultados a los de adquisiciones el viernes, apenas hora y media antes de la 

apertura de las bolsas. Hemos pasado toda la noche trabajando en el laboratorio y si no llegan a 

tenerla a primera hora nos hubieran cortado la cabeza a todos. 

—Podéis tomaros el resto del día libre —dice Marga con gesto fatigado—. El lunes 

empezamos a preparar una nueva serie de escenarios para otra adquisición. No habrá detalles 

hasta entonces; los matemáticos están todavía con ello. Id a casa y descansad. 

—Noto su mirada clavada en mí en esta última frase. 

Me despierto a las seis. La temperatura en mi apartamento es agradable, pero sé que 

afuera el calor y la humedad son aplastantes y que no refrescará en toda la noche. 

Me acerco a la cocina y me hago un café mientras unto margarina en unas rebanadas de 

pan tostado. 

Me siento un par de horas frente a la pantalla, saltando entre canales de entretenimiento 

y páginas de contactos, y a las ocho llamo a Arnau—. Estaba pensando en salir a tomar algo —

digo—. ¿Te apetece una cerveza? 

—¿Ahora? 

—Sí. Han abierto un sitio nuevo en Laietana. Podemos tomar algo a ver qué tal y 

después irnos al Gótico, al bar de sushi. Luego, si quieres, pillamos algo y nos vamos de 

locales. 

Arnau acepta—. De acuerdo —dice—. Nos vemos en la esquina de Urquinanona dentro 

de media hora. 

Me ducho, me visto con un pantalón y una camisa ligeros y salgo a la calle. 

Son las tres o las cuatro cuando entramos en mi casa. 

Lo primero que hace la de las tetas grandes es despejar la mesita de café para extender 

unas rayas. La otra, la morena, se acerca a la biblioteca—. ¡Cuántos libros! 

—exclama—. ¿Que son, de química? 

—Bioquímica —respondo sin mirarla. La de las tetas grandes se ha metido su raya 

y me ofrece el billete pero sonrío y le digo que no. Le quito el vestido y el sujetador 

mientras la morena hojea un manual desfasado que no he tirado todavía. Tumbo a la de las tetas 

grandes en el suelo, esparzo algo de coca entre sus pechos y hundo mi cara  entre sus tetas 

respirando fuerte. 

La morena ha debido girarse y nos ha visto porque la oigo reír—. Yo también quiero —

dice. 

—Pues ven —respondo mientras esparzo un poco más de coca entre las tetas de la  otra, 

que cierra los ojos y se relaja. 

 

 

Sábado 

 

Amanece. Sábado de madrugada y comiendo techo. Esta vez es mi propio techo: blanco con 

halógenos de color grafito. 

—Me apetece una raya —dice la morena a mi derecha. 

—Sírvete —respondo. 

Se levanta intentando no despertar a la de las tetas grandes, que Dios sabe cómo ha 

conseguido quedar dormida. 

Me levanto yo también y voy a la cocina a beber una Coca Cola mientras la morena se 

mete una raya. 
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—Todos esos libros... —pregunta poco después entrando en la cocina y quitándome la 

lata para beber un trago—. ¿En qué trabajas? 

—En una empresa de inversiones. 

—Pero son libros de química. ¿Qué eres? ¿Químico o economista? 

Me echo a reír pero veo que su pregunta es sincera—. Ya no hay economistas en la 

bolsa —respondo—. Todo son matemáticos, informáticos... 

»Yo trabajo con ADN. Diseñamos cadenas que modelizan escenarios de actuación en 

bolsa. Cada secuencia de la cadena es una operación bursatil ordenada en su posición y con la 

duración deseada. Las hacemos replicarse en cultivos de aminoácidos, encimas... luego lo 

centrifugamos todo para secuenciarlo y ver cuánto se ha reproducido cada cadena. Al final, con 

un análisis estadístico de todo eso acabamos determinando una estrategia óptima. 

—No te he entendido nada. —Se echa a reír—. Una vez estuve con un tío que jugaba en 

bolsa. Siempre me hablaba de temas de energía y reciclaje. ¿Lo tuyo va de eso? 

—No. Nos dedicamos a los bonos, fondos de inversión, planes de pensiones... 

Desde la crisis la gente mete su dinero y sus ahorros en fondos y nosotros tratamos de 

llevarnos ese dinero. 

—Eso le pasó a mi abuelo —dice la de las tetas grandes desde el marco de la puerta—. 

Metió sus ahorros en un banco y se los robaron. Cuando a mis padres les quisieron embargar la 

casa mi abuelo intentó vender sus preferentes pero no valían una mierda. Perdieron la casa. Yo 

nací después, pero me lo contaron. ¿Te dedicas a eso? 

—No... bueno... —Intento encontrar una salida—. Trabajo con productos financieros 

complejos. A veces la gente no sabe dónde se mete. Eso no es culpa mía. 

—Eres un hijo de puta. —La de las tetas grandes escupe las palabras con desprecio y se 

marcha al dormitorio. La sigo por si intenta hacer algo pero sólo se está vistiendo—. 

Por culpa de los hijos de puta como tú estamos los demás jodidos, ¿sabes? —Se viste de 

forma precipitada: se pone el sujetador, los zapatos, se echa el vestido por encima... 

Mete el terminal y las bragas en el bolso y sale dándome un empujón—. ¡Ojalá llegues a 

viejo y te lo robe todo un hijo de puta como tú! —grita desde la puerta de salida y se larga 

dando un portazo. 

La morena me mira incómoda—. Creo que yo también me voy —dice. 

Deja la lata de Coca Cola encima de un mueble y se va al dormitorio. 

—Bien, vale... —No sé qué decir mientras ella se viste—. Lo que le pasó a su abuelo no 

tiene nada que ver conmigo. 

—Me da igual —dice ella—. Gracias por todo —añade mientras se marcha casi con 

tanta precipitación como la otra. 

Me quedo solo en casa y me siento en el sofá del salón frente a la pantalla apagada. Mi 

vista se desvía a las estanterías de libros de consulta y veo que la mo na los ha dejado 

desordenados. 

Me levanto para colocarlos en su sitio y al acercarme a las estanterías veo la foto de 

Joana junto al montón de novelas. “Cuando estaba ella todo era más fácil” me digo, pero sé que 

es mentira. A ella también le asqueaba mi trabajo. Por eso me mandó a la mierda y se largó de 

casa. 

Como siempre que veo su foto, siento el impulso de mandar al laboratorio a la mierda, 

de coger el terminal y llamarla para decirle que estoy buscando algo distinto, pero su línea tiene 

mi número bloqueado. 

Vuelvo al sofá y enciendo la pantalla. 

No volveré a llorar por esto. 

 

 

Lunes 
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El lunes llego despejado al laboratorio. 

—¿Qué pasa? —pregunto cuando noto algo raro en el ambiente. 

—¿No te has enterado? —responde Jaime—. La emisión de bonos. Fue un desastre. 

—¿Qué pasó? 

—Unos gilipollas usaron un equipo de ordenadores mal sincronizados. Se desfasaron 

unos milisegundos entre sí y empezaron comprarse y venderse los bonos entre ellos; una 

cagada multiplicada a alta frecuencia. Bloquearon la operación y los ordenadores de todos los 

que jugábamos por la misma operación entraron en pánico. 

Cuando la operación salió del parquet los bonos ya no valían nada. 

—¡Joder! ¡Tanto trabajo para esto! 

—A veces pasa. 

Llego a casa empapado en sudor. Me quito la ropa y la tiro a un rincón. 

Me ducho y me siento frente a la pantalla a ver las noticias mientras me como unos 

cereales. Jubilados británicos indignados protestando ante la bolsa de Londres reclamando sus 

ahorros. No me hace falta seguir la noticia para saber que fueron los bonos por los que 

apostamos en nuestra operación del viernes. 

Trato de recordarme que yo no tuve que ver nada con eso, que todo es culpa de los que 

programaron una red HFT sin sincronizar los ordenadores, que yo sólo hice mi trabajo... pero 

no puedo evitar cambiar de canal sintiéndome culpable. 

 

 

Miércoles 

 

—Quería comentarte una cosa —me dice Arnau durante la comida—. Estábamos hablando 

Martín y yo de establecernos por nuestra cuenta. 

—¿Martín? ¿El de matemáticas? 

Arnau asiente mientras le echa ketchup a su Big Mac—. Es a raíz de lo del viernes. Este 

mercado está muy disputado. Son salidas grandes y llaman la atención de mucha gente. 

Estábamos pensando en otros mercados. 

—¿Cuáles? —pregunto cogiendo algunas patatas del montón. 

—África. 

Pego un sorbo de Coca Cola y cojo mi hamburguesa—. Ahí no hay gran cosa. Si fuera 

Sudamérica... 

Arnau niega con la cabeza y traga un bocado antes de seguir—. No. A Sudamérica 

llegamos tarde. Los campos de transgénicos de Brasil, las grandes constructoras, la explotación 

del canal... todo eso está ya copado, y aún falta una generación para los mercados de seguros y 

pensiones. No... —Pega otro bocado y mastica como un hombre de negocios: llevando la 

comida a un lado de la boca para seguir hablando—. Es mejor 

África. Ahí todavía no hay nadie. 

—No hay nadie porque ahí no hay nada. 

—No hay nada grande. Seríamos como un tiburón en una piscina de caviar. Cada 

bocado es pequeño, pero no podrías abrir la boca sin llevarte algo. 

Medito mientras mastico—. No creo que sea buena idea. En una década se empezarán a 

morir los nacidos en los '70. Fueron los que empezaron a apostarlo todo a planes privados. El 

mercado de fondos se va a volver interesante a medida que desaparezcan los perceptores de los 

intereses. 

—Una década son diez años. Es mucho tiempo. 

—Pero hay que estar posicionado. Tu quieres dejar esto y lanzarte a la aventura. 

Si te va bien te forras, pero si te va mal, cuando vuelvas no hay nada. 

—Sigo siendo biólogo molecular. 
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—¿Qué laboratorio pensáis montar? Para África os pueden valer unas pocas líneas de 

replicación, un punto de secuenciación para leer los resultados y un trabajo estadístico simple... 

Pero cuando vuelvas habrá un montón de procedimientos y técnicas de laboratorio nuevas que 

no conocerás. Lo siento, pero no creo que sea una buena idea. 

»De todas formas, tomo nota —bromeo—. Ya os mandaré mi currículum si me echan. 

—Cuando te echen —dice Arnau antes de sorber el fondo del vaso de Coca Cola y 

limpiarse las manos—. ¿Tienes seguro de desempleo? Porque Marga te tiene enfilado; el lunes 

anterior llegaste pasado. 

—Y el martes le solucioné un puto problema del que no se había dado cuenta. 

—Eso no importa. Te estás pasando. 

—¿Y tú me lo dices? El sábado te metiste tanto como yo. 

—Pero el lunes no llegué al laboratorio hecho una mierda. Tú sí, y no es la primera vez. 

Ha ocurrido incluso entre semana. 

—Nunca he llegado pasado entre semana —le respondo. Él parece intentar 

interrumpirme pero no le doy pie—. Y he hecho siempre mi trabajo, ¿no? No me pueden 

reprochar nada. 

—Te pueden hacer un test de drogas. Te pueden poner de patitas en la calle con una 

sanción. 

—No lo harán mientras cumpla en el laboratorio. 

—Pues no dejes de cumplir. 

 

 

Jueves 

 

Estoy con Arnau tomándonos unas cervezas en Travessera de Gràcia, cerca de la biblioteca. 

Las universitarias han empezado a preparar sus exámenes pero no las miramos. 

—Ayer hablé con Joana —le digo. 

Arnau se me queda mirando un buen rato con los ojos abiertos de par antes de decir 

nada—. Pensé que no quería saber de ti —comenta—. Me dijiste que te había bloqueado, que 

su línea rechazaba tus llamadas. 

—Pues ya no. Me llamó ayer. Quería saber qué tal me iba y estuvimos hablando. 

Me dijo que quería volver a verme y a hablar de lo nuestro, que quizá podríamos 

empezar de nuevo. 

Arnau me mira, abre la boca para decir algo pero se calla y bebe un trago de cerveza. 

—¿Qué ibas a decir? —pregunto. 

Un grupo de chavales ingleses entra en el bar. Rubios, con ojos de color gris desvaído y 

la piel roja de haber tomado el sol demasiado tiempo. Son de esos que se despellejan y no se 

ponen morenos. Se sientan detrás de Arnau y su ruido molesta en la conversación. 

—¿Hablaste con ella y te dijo que quería volver contigo? —pregunta Arnau—. 

¿Estás seguro? 

—Sí, eso me dijo. 

—Sabes que Marta la ve a veces, ¿no? 

—Me dijo que ya no se veía con nadie. 

—Pues sí, Marta y Joana se ven a veces. Estuvieron juntas hace unos días y seguía con 

Rubén. Viven juntos y les va bien. Eso le dijo a Marta. 

—Quizá las cosas no van tan bien. Ya te digo que yo hablé ayer con ella. 

Arnau se da la vuelta para mirar con irritación a los ingleses antes de seguir hablando—. 

¿Estás seguro de lo que me cuentas? 

Asiento irritado—. ¡Sí, joder, seguro! ¿Qué pasa? ¿No me crees? 

Arnau bebe un trago de cerveza y se lo piensa bien antes de seguir—. Lo siento, pero 

desde que lo dejasteis... ¿cuánto hace ya, por cierto, un año? 
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—Año y medio —respondo irritado—. Dudas de lo que te digo, ¿verdad? Mira si estás 

diciendo... 

—Lo que digo —me interrumpe— es que desde que te dejó llevas metiéndote cada vez 

más. ¿Cuánto te dejas? ¿Cuánto te metiste el fin de semana pasado? ¿Un gramo? 

Me parece poco; eso es lo que me metí yo. ¿Gramo y medio? ¿Dos...? 

Lo miro irritado, pero no respondo y le dejo hablar. 

—Lo siento, pero esta última temporada estás abusando —continúa—. Antes parabas el 

domingo. Ahora llegas el lunes con pinta de haberte pasado el fin de semana mpuesto hasta el 

culo. ¡Joder! Eso tiene que afectarte. 

—Mira, Arnau —le digo con tono cortante—. Para ya, ¿vale? No te estoy mintiendo. 

¿Para qué cojones iba a mentirte? ¿Qué gano con contarte una mentira? 

—No digo que mientas... 

—¡Sí lo dices! —le corto alzando la voz. Los ingleses se giran para mirarme y me 

calmo antes de seguir—. No estoy mintiendo, no me lo estoy inventando, ni lo he soñado. 

Si piensas que te engañaría con algo así.... 

—No, mira, vamos a dejarlo. 

—Sí, mejor. —Acabo mi cerveza y dejo el vaso en la barra—. Me voy a casa. 

Mañana nos vemos. 

 

 

Domingo 

 

Domingo por la mañana y comiendo techo. Falso techo de escayola agrietada con una mancha 

de humedad en un rincón; estamos en un bajocubierta. 

Sé que empieza a hacer calor, pero me siento aterido por efecto de la droga. 

—¿Puedes dormir? 

—No —respondo. 

—Yo tampoco —dice ella. 

Me giro para mirarla. No tendrá ni veintitrés años. Las tetas duras y tiesas. 

Un dormitorio pequeño. Una mesa de estudio con una pantalla en un rincón y unas 

estanterías con libros y apuntes. Una estudiante, pero no comparte piso; vive sola en un 

apartamento pequeño en algún lugar de l'Eixample. 

—¿Quieres una raya? —pregunto. 

—Nos quedamos sin coca. Sólo queda cristal. 

—Pues que sea cristal. 

Me incorporo y alargo el brazo por encima de ella para coger de la mesita lo que queda 

del gramo. Le doy un beso suave en la boca, muerdo su labio inferior y bajo hasta los pechos 

para lamer sus pezones. Luego me chupo el dedo índice, cojo unas piezas de cristal y las unto 

en los pezones húmedos. 

Ella se echa a reír—. ¿Qué haces? 

—Chupar cristal. —Y me meto su pezón en la boca. El sabor amargo llena mi lengua 

mientras ella gime y yo voy a por la droga del otro pezón. Bajo rozando sus costados con la 

punta de mis dedos mientras beso su vientre, muerdo el hueso de su cadera y beso su vulva 

depilada. 

Ella gime otra vez y arquea la espalda relajándose y dejándose hacer. Unto cristal en su 

clítoris, me abrazo a sus piernas y durante la siguiente media hora le hago 

la comida de coño de su vida, sujetando sus piernas y caderas con fuerza cuando se 

retuerce, dejando que sea ella quien se mueva y frote sus labios contra mi lengua antes de 

volver a meterme el clítoris en la boca. 

Cuando termino ella tiene la respiración totalmente agitada. 
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—Te lo dije anoche —dice riendo entre jadeos. Se reclina y me mira con una sonrisa 

boba—. Nunca nadie me había comido el coño así. 

—No es lo único que sé hacer. 

Levanto sus caderas y la obligo a darse la vuelta. 

—¿Qué haces? —murmura mientras se abraza a la almohada. 

—Calla. —Abro sus nalgas, hundo mi cara entre ellas y le como el culo. Cuando 

empieza a agitarse me incorporo, me pongo el preservativo y la penetro analmente. 

Entra como la seda, ella gime de placer y sé que vamos a ir a por más coca y cristal para 

pasarnos el domingo follando como animales. 

 

 

Lunes 

 

Llego al laboratorio directamente desde el apartamento de la chica. Se llama Sandra y tengo su 

número. 

Llego cansado, sin afeitar y con la misma ropa del viernes. Marga se ha dado cuenta y 

me lleva a hablar en su despacho. 

—Esto no puede continuar —dice—. No pienso tolerar que llegues en ese estado. 

—Sólo vengo algo cansado. 

—¿Algo cansado? ¿Tú te has visto? ¿Has dormido el fin de semana? 

Voy a responder pero ella me corta. 

—Cállate. Era una pregunta retórica; no quiero saberlo. —Se echa atrás en su sillón—. 

No voy a dejarte trabajar en las líneas principales. Si vienes en este estado trabajas con los 

asistentes. 

—¿Con los asistentes? —Consigo no gritar—. ¿Haciendo qué? 

— Preparar las secuenciaciones. Supervisar la pureza de las muestras, corregir el grado 

de humedad de los moderadores o precipitadores, ajustar la concentración de azúcares... 

La miro indignado—. Ese no es mi trabajo —le digo. No pienso dejar que me humille—

. Soy bioquímico, no un puto asistente de laboratorio. Yo sintetizo secuencias de ADN, no 

limpio los vasos de precipitados. 

—Un bioquímico que no está en condiciones de realizar su trabajo. ¿Te crees capaz de 

leer las especificaciones de los de matemáticas para cada escenario y plasmarlas en una cadena 

de bases, de determinar las proporciones de aminoácidos de cada cultivo en función de las 

condiciones de mercado? 

—Por supuesto. 

—¿De verdad? Estamos montando las condiciones base para toda una gama de 

escenarios nuevos. Un error en estos momentos podría extenderse a todas las cadenas que 

montemos después. ¿Puedes garantizarme que puedes realizar este trabajo sin cometer errores? 

—Hace dos semanas venir cansado no me impidió encontrar una fuente de error en la 

replicación de las cadenas. 

—Lo sé. Sé que eres bueno, pero no puedo permitir que cometas un error en la 

manipulación de las cadenas o que introduzcas mal una secuencia porque estás demasiado 

cansado. No en esta fase del trabajo. 

»Si quieres venir hecho una mierda trabajas con los asistentes. Si no, te vas a casa a 

darte una ducha. 

No respondo. Me reclino en la silla y me cruzo de brazos. 

—Vete a casa —dice por fin—. Te descuento de la paga el día de hoy. 

Salgo de su despacho y de camino a la salida se me acerca Arnau—. ¿Despedido? 

—pregunta. 

Niego con la cabeza—. Me voy a casa. Mañana nos vemos. 
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Jueves 

 

Cervezas en Gràcia con Arnau. 

—Ayer volví a hablar con Joana —le digo. Tras la conversación del jueves pasado 

había decidido no volver a hablar con él del tema; no sé por qué al final me he animado a 

decírselo. Supongo que en el fondo hay ánimo de revancha; quiero oírle reconocer que está 

equivocado. 

—¿De qué hablasteis? —su voz y su gesto denotan escepticismo. 

—De lo del otro día. Le propuse quedar para tomar un café y hablar de lo nuestro. 

Hemos quedado el miércoles a las siete. 

Arnau me mira de nuevo. Sé que no me cree por la forma en que medita cada palabra—. 

Hablé con Marta de esto —dice por fin—. No ha vuelto a verla pero insiste en que sigue con 

Rubén. Que les va muy bien juntos. 

—Pues parece que no tanto. 

—Ha desbloqueado tu número, ¿no? 

—Se ve que sí. 

—¿Por qué no la llamas ahora? 

—¿¡Qué!? 

—Sí. Llámala ahora. Dile que retrasas un cuarto de hora la cita. 

—¿A qué viene esto? —pregunto irritado. 

—Quiero saber que lo que dices es cierto, que de verdad te ha llamado —dice de forma 

tan seria que no sé ni cómo reaccionar. 

—¡Joder...! Sigues pensando que te estoy mintiendo, ¿no? —No me cabe en la cabeza 

que Arnau me crea capaz de inventarme algo así. 

—No... No creo que mientas. Pero... —De nuevo no sabe cómo seguir la 

conversación—. Da igual. Mira, no se va a mosquear porque retrases todo un cuarto de hora, 

¿no? Le dices que tienes una reunión o un cierre. 

—Quieres oír la llamada. 

—Me quedaría más tranquilo, sí. 

Respiro hondo antes de hablarle claro—. Mira, Arnau —le digo—. No sé qué hostias se 

te ha metido en la cabeza. No me invento la realidad ni son paranoias mías, ¿vale? 

Me mira tenso, pero no intenta interrumpirme—. Existe la posibilidad de que 

Joana y yo volvamos a estar juntos —continúo— y lo menos que esperaba de ti, como 

mi mejor amigo, es que te alegraras por ello, no que insinuaras que me lo invento para... no sé... 

para lo que tú creas que gano con mentirte. 

»Mira, no voy a enfadarme, ¿vale? Voy a hacerte un favor y olvidar que has dicho nada 

de esto. Sé que te preocupas por mí, sé que has estado a mi lado todo este tiempo, que me has 

ayudado, que me has aconsejado tan bien como has podido... Sé que lo has hecho por mí pero, 

por favor, no vuelvas a hablarme salvo en el laboratorio, y sólo si es estrictamente necesario, 

¿vale? 

»Desde hoy ya no somos amigos. No quiero volver a saber nada más de ti ni que 

vuelvas a interesarte en ningún aspecto de mi vida. 

Me levanto y lo dejo solo en el bar. 

 

 

Lunes 

 

El lunes llego al laboratorio directamente desde el apartamento de Sandra. Estoy molido. Hacía 

meses que no vivía algo tan físicamente intenso. Le saco más de quince años y sólo la coca me 
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ha permitido seguir el ritmo. Me he metido una última raya esta mañana y, a medida que el 

efecto se desvanece, la resaca, el cansancio y las agujetas comienzan a hacer acto de presencia. 

Me he refrescado la cara en el baño antes de entrar en el laboratorio, pero Marga me ha 

visto y me ha llamado a su despacho. 

—¿Me vas a mandar a casa otra vez? 

—No —responde—. Ya te dije que no iba a volver a permitir que esto ocurriera. 

—Coge el terminal y llama a seguridad. 

—¿Para qué llamas a los seguratas? ¿Vas a hacer que me echen ellos? 

Marga no responde y esperamos en un silencio tenso a que lleguen los guardas jurados. 

Cuando entran Marga les saluda desde su sillón—. Por favor —les dice—, necesito que sean 

testigos de la conversación. —Saca una caja de cartón de un cajón y me mira a los ojos—. 

Deseo una muestra de orina para un análisis de drogas —me dice—. Estos señores te 

acompañarán al baño y vigilarán que entregas una muestra de tu propia orina. 

El corazón me da un vuelco—. No... —digo con voz entrecortada—. No puedes 

hacerme esto. 

—Si te niegas a entregarme la muestra asumiremos que ésta es positiva y quedarás 

despedido con una sanción de tres mensualidades y las cancelaciones tanto del plan de 

pensiones como del seguro médico con sus correspondientes penalizaciones. 

—¡No puedes asumir nada, joder! —grito—. ¿Quién cojones te has creído que eres? 

No puedes hacerme esto. 

—No asumo nada que no venga indicado en el contrato. Por última vez: te requiero una 

muestra de orina. Si te niegas, estos señores te acompañarán a tu puesto para que recojas tus 

objetos personales y para asegurarse de que no te llevas documentación de la empresa, de que 

entregas tu pase de seguridad y abandonas el edificio. 

»A lo largo de la semana recibirás por correo certificado la documentación del cese, el 

requerimiento de la sanción y la comunicación de las cancelaciones del plan de pensiones y del 

seguro médico, de cuyo saldo se restarán las correspondientes penalizaciones. 

—Marga, por favor... 

Baja la mirada y parece abatida—. Te lo advertí —dice—. Te advertí de que no volvería 

a admitir que llegaras en estas condiciones. Si estoy equivocada entrega una muestra de orina. 

En caso contrario, estás despedido. Ahora, por favor, no hagas una escena. 

Mi indignación puede más que mi mi dignidad y sí: hago una escena. Cuando golpeo su 

mesa los de seguridad me agarran fuerte por los brazos y me arrastran fuera del despacho. 

Todo el mundo en el laboratorio está fuera de sus puestos mirando a la puerta. 

Están lo bastante cerca para haber oído los gritos, pero no tanto que no puedan disolver 

la reunión y volver al trabajo cuando la puerta se abre y los seguratas me arrastran fuera. 

—¡Dejadme en paz! —les grito—. Voy a recoger mis cosas —añado más calmado. 

Aflojan la presa y me suelto para estirar la camisa. A mi gesto amagan volver a cogerme 

pero no llegan a hacerlo. 

No tengo mucho que recoger y, desde luego, nada que me importe, pero no quiero que 

nada que me pertenezca quede encima de la mesa para que alguien lo recoja y lo tire a la 

basura. Ya lo haré yo mismo. 

En el hall de entrada paso por el torniquete por última vez y entrego el pase a uno de los 

seguratas. 

—Que tenga un buen día —dice el muy hijo de puta. 

—¡Vete a la mierda, gilipollas! 

Me doy media vuelta y salgo del edificio. 

 

 

Miércoles 
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Estoy en el Starbucks del carrer de Ferran, disfrutando del aire acondicionado sentado en uno 

de los sillones que hay junto a la entrada. El hielo del granizado de café se derrite mientras 

espero a Joana. 

He estado pensando en mi despido. Mis sensaciones al respecto son ambiguas. 

Tras la preocupación inicial no he podido evitar pensar que quizá llegue en un buen 

momento. A fin de cuentas me dejó por ello; odiaba que me dedicara a las inversiones en 

capitales de ahorro, a jugar a llevarme el dinero de ahorradores que se metieron en productos 

demasiado complejos. ¡Como la chica de las tetas grandes! Pero ahora puedo buscar un trabajo 

productivo, algo que a ella no le resulte reprobable y que no provoque tensiones innecesarias 

ahora que empezamos de nuevo. 

Pienso en ello mientras contemplo el hielo del granizado derretirse en el vaso, el charco 

que el agua de condensación de las paredes ha formado alrededor de su base, y soy de pronto 

consciente de que Joana tarda en llegar. 

Cojo el terminal y compruebo la hora: las siete y media pasadas; media hora tarde. No 

es normal que se retrase tanto y no me avise. 

Me decido a llamarla yo y, cuando selecciono su nombre en la agenda, recuerdo la 

conversación con Arnau. De pronto me doy cuenta de que quiso hacerme llamar cuando habría 

bastado con consultar el registro de llamadas. ¿Por qué no se me ocurrió entonces? Aunque, en 

realidad, no hubiera sido distinto de hacer la llamada. En ambos casos habría estado teniendo 

que probar que lo que digo es cierto. 

Tuerzo el gesto indignado y pulso el botón de llamada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unai Macías (Durango, 1976) es ingeniero técnico de obras públicas. Es 

cofundador de la enciclopedia de ciencia ficción Alt+64 (http://www.alt64.org/wiki)  

y el presente es su primer relato publicado. 
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Futuro igualitario 
José Manuel González Rodríguez 

 

—¿Por qué yo? 

—Le hemos elegido al azar. Nos es muy costoso mantener activo un haz 

teletransportador para tanta materia, así que elegimos a la primera persona que pasó por el 

punto de enfoque. 

—¿Qué quieren de mí? 

—Queremos que actúe como nuestro embajador ante la humanidad. 

—Pero…  Yo solo soy un empleado de banca. Ni siquiera acabé la carrera… Ustedes 

necesitan un político, o un sociólogo, o algo parecido… 

—No. Será usted nuestro embajador. No correremos el riesgo de transportar a otra 

persona y que esta sea un niño, o un deficiente mental. No se preocupe. Nos pondremos en 

contacto con usted periódicamente y le proporcionaremos los medios necesarios para que lleve 

a cabo su misión.  

—Pero…  Si quieren presentarse a la humanidad hay una forma más fácil… Envíen un 

mensaje. Hay mucha gente esperándolo. 

—No es tan sencillo, señor Ballesteros. Su misión será un poco más complicada que la de 

representarnos. Cuando lleguemos a su planeta, dentro de dos años, su sistema económico 

deberá ser homologable al del resto de mundos federados. 

Queremos que acabe con el capitalismo. 

—¿Cómo?... ¿Qué ha dicho? 

—Que queremos que acabe con el sistema económico imperante en su sociedad: el 

capitalismo. 

—¿Es una broma? ¿Y cómo quieren que haga eso?  

—Ya le hemos dicho que le proporcionaremos los medios. 

—¡Me matarán! 

—No. Ningún arma de su mundo podrá dañarle. Mientras estaba inconsciente hemos 

incrustado en su piel una malla de campo activo. Repelerá cualquier objeto o energía lanzada 

contra usted y filtrará los alimentos que ingiera, eliminando los tóxicos y los materiales no 

digeribles. También le proporcionará una fuerza casi ilimitada, respondiendo a sus 

movimientos y potenciándolos. 

—Encontrarán la forma… Me matarán. 

—Confíe en nosotros, señor Ballesteros. La civilización de los mundos federados está dos 

millones de años adelantada a la suya. Nuestros recursos tecnológicos son casi ilimitados. 

—Si son tan avanzados. ¿Por qué no lo hacen ustedes? ¿Por qué no les obligan ustedes 

mismos a acabar con el capitalismo? 

—Podríamos hacerlo, pero hemos comprobado que las civilizaciones primitivas 

reaccionan mal a las imposiciones extraplanetarias. Por lo menos al principio. Usted nos 

representará y solo revelará nuestra naturaleza cuando se lo autoricemos. 

—Pero…  ¡Denme unas instrucciones!... ¡Díganme como puedo hacer algo así!  

—Utilice su criterio. 

—¿Y qué sistema económico quieren imponer? ¿Son ustedes comunistas? 

—No. No somos comunistas ni nada parecido. Nuestras sociedades proporcionan 

ciudadano todo lo que necesita, por lo que el dinero no es necesario. La palabra de su idioma 

que más se aproxima es “igualitarismo”. Somos igualitarios… 

………………………………………………………………………………. 

 

—Señor presidente…  La situación se complica. Se ha encerrado en el despacho del 

ministro y lo tiene cogido por el cogote. 
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—¿Pero que carallo quiere ese hombre?... 

—Dice que quiere hablar con usted para que le ayude a acabar con el capitalismo. 

—¡Y cómo han dejado colarse a un indignado! ¿Qué hacían los de seguridad? ¿Se 

estaban tocando las narices como de costumbre? 

—Cuando se presentó y pidió hablar con el ministro utilizamos el procedimiento 

estándar, pero dijo que esperaría. Lo tuvimos en una sala seis horas y cuando ya creíamos que 

se marchaba, en un descuido del vigilante se coló por las oficinas y llegó al despacho del 

ministro. Debe ser culturista, o algo así, porque reventó dos puertas cerradas. 

—¿Y el de seguridad? ¿Qué hizo? 

—Le tocaba a Ramiro…  Ese que está a punto de jubilarse... Dice que le metió dos tiros 

en una pierna y que las balas rebotaron. Ya sabe que el pobre no ve demasiado bien, pero el 

ministro le ha cogido cariño y… 

—Ya… Ya… ¿Y qué hizo el indignado? 

—Gritaba que no dispararan, que podían darle al ministro. 

—Bueno, en eso tenía razón. ¿Sabemos quién es? 

—Sí… Es Ramón Ballesteros. Tiene treinta y dos años, vive en la calle Montes, en 

Alcorcón, trabaja en el Banco Trueba y es soltero. 

—¡Coño! ¡Qué eficacia, para variar! ¿Estaba fichado? 

—No. Es que se dejó la chaqueta con la cartera en el respaldo de la silla, en la sala de 

espera. 

—¿Han llamado a I. U.?  

—Sí, dicen que no le conocen. Pero en el sindicato sí. No a él, si no a su padre, que fue 

representante sindical en el mismo banco. 

—¿Ve lo que le decía el otro día? Si es que la cabra… 

—Señor… Tenemos al ministro al teléfono. 

—Páseme. 

—Señor presidente… 

—¡Luisito! ¿Qué te han hecho? 

—Estoy bien, señor presidente. Este señor ya se ha calmado y dice que quiere hablar con 

usted. Le oye por el manos libres. 

—Señor… Los Geos ya están en el ministerio. Piden permiso para asaltar el despacho. 

—¡Que esperen, coño! … A ver, pollo. ¿Qué quiere usted? 

—Señor presidente. Necesito su ayuda. 

—Ya… Ya… ¿Y cree que esas son formas? 

—No he tenido más remedio, señor presidente. Tengo una misión y le necesito para 

cumplirla. 

—Acabar con el capitalismo. 

—Sí, señor presidente. Me han dado un plazo de dos años y poderes ilimitados para 

hacerlo, pero no sé ni por dónde empezar. Necesito a un político profesional. 

—¡Pero…! ¡Alma de cántaro! ¿Por qué no empieza por algo más sencillo? En su barrio 

seguro que hay  alguna asociación de vecinos indignados con alguna obra o variante. 

—¡Quiero que me tomen en serio!... Perdón, perdón, señor presidente. Ya sé que no me 

creen, aunque me hayan rebotado las balas del vigilante. Mire… voy a hacerles una 

demostración. 

—¿Pero qué hace?... ¡Pare! ¡Oh, Dios! ¡Pare! ¡Pare! 

—¿Qué pasa Luís? ¿Qué hace? ¿Mando a los Geos? 

—¡Que es de Carrara! ¡El energúmeno este me está haciendo pedazos la mesa de 

mármol!... ¡Y ahora se está comiendo los trozos! 

—No me pasará nada. La malla que llevo desintegra todo lo que meto en la boca excepto 

los alimentos. 

—¡No coma más, por Dios, que me da grima! 
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—Interesante… ¿Y quien dice que le proporcionó esa malla, joven…? 

……………………………………………………………………. 

 

—No me creen, y he tenido que decírselo.  

—¡Pero le ordenamos expresamente que no dijese nada! 

—Sí, pero los americanos creían que yo era un agente ruso, los rusos que era chino y los 

chinos que americano, y que lo hacían para fastidiarles el crecimiento.  

—¿Y cómo han reaccionado? 

—Todos dicen que quieren hablar directamente con ustedes. 

—¿Les ha explicado que cada vez que nos comunicamos con La Tierra retrasamos la 

llegada en un mes? 

—Sí, parece que entienden eso de la comunicación instantánea con partículas 

entrelazadas, y que tienen que decelerar para transmitir, pero dicen que eso puede ser una 

ventaja, que así les da más tiempo para prepararse para su llegada. 

—¿Quieren más tiempo para acabar con el capitalismo? 

—No, de eso no quieren ni oír hablar. 

—Pero eso es intolerable. ¿Quién es el hombre más poderoso del planeta? 

—No sé…  Supongo que el presidente americano. Creo que es un buen tipo. 

—Pues vaya y secuéstrelo. Para que vean que vamos en serio. 

………………………………………………………………. 

 

Esta mañana se ha producido el mayor ataque terrorista a la Casa Blanca de toda nuestra 

historia. En las imágenes podemos ver el boquete en la verja por el que se han introducido los 

asaltantes. El vicepresidente ha comparecido en rueda de prensa pasadas las 12 horas y ha 

confirmado que el presidente, sus colaboradores y la primera dama se encuentran bien, a bordo 

del Air Force One.  

El vicepresidente no respondió a ninguna de las preguntas sobre la posible identidad de 

los asaltantes, alegando motivos de estado. Algunas fuentes indican que el ataque fue 

perpetrado por un único hombre, pero el dispositivo y los medios desplegados para la defensa 

parecen desmentir esta afirmación. 

Los disparos y las explosiones comenzaron hacia las nueve treinta, momento en el 

presidente estaba recibiendo la visita de un dignatario francés en el despacho oval. Las 

imágenes muestran como las fuerzas especiales se desplazaron por todo el edificio en 

persecución de los terroristas. En esta grabación pueden ver como las ventanas del piso primero 

del ala oeste saltaban en añicos y de ellas salían grandes llamaradas. Expertos consultados por 

esta cadena aseguran que los militares utilizaron lanzallamas para intentar repeler a los 

asaltantes, algo insólito en operaciones de este tipo. 

Una hora después del comienzo del asalto nuestras cámaras captaron la imagen de un 

hombre completamente ennegrecido, huyendo por el mismo boquete por el que entraron los 

asaltantes y corriendo después hacia el rio Potomac, donde se le perdió la pista... 

………………………………………………………………. 

 

—No he podido secuestrarlo. Escapó antes de que llegara a su despacho. 

—¡Pues secuestre a otro presidente! 

—¡Es imposible! ¡Están todos escondidos! Tendrán que hablar ustedes con ellos. 

—De acuerdo. Convoque una reunión con todos los presidentes de La Tierra dentro de 

treinta días. Hablaremos a través de usted. 

………………………………………………………………. 

 

—¿Están reunidos ya todos los presidentes? 
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—No ha venido ni uno. Han mandado a sus representantes. Creo que tienen miedo de que 

vuelva a hacer algo parecido a lo de la Casa Blanca.  

—Pero… Están representadas todas las naciones de La Tierra, ¿No es así? 

—Sí, y los presidentes lo escuchan todo y pueden hablar a través de sus representantes. 

—De acuerdo. Vamos a tomar el control de la malla. A partir de ahora nosotros 

hablaremos y oiremos a través de usted.  ¡Naciones de la Tierra! Venimos a… 

—¡Un momento! —cortó el representante japonés—. ¿Quién se dirige a nosotros? 

¿Pueden presentarse? 

—Sí, perdón… Procedemos del sistema que ustedes conocen como Cygnus y 

representamos a la Federación De Mundos Del Brazo 23. Su civilización es una de las pocas 

que no pertenecen a… 

—¿Y pueden aportar alguna prueba más de que eso es cierto —intervino el representante 

de Reino Unido—, a parte de este fenómeno de feria que nos habla?  

—Señores… Señores… ¡Señores! —intervino el representante norteamericano, 

levantándose y haciendo gestos con los brazos cuando todos comenzaron a hablar a la vez—. 

Vamos a ofender a nuestros visitantes… Permítanme que les haga yo esa pregunta que nos 

hemos estado haciendo todos… ¿Cómo es que saben tanto de nosotros y porqué nosotros no 

hemos sabido nada de ustedes hasta que su… representante nos informó? 

—Llevamos más de cien años monitorizándoles —la sala se llenó de murmullos—. 

Tenemos tres satélites indetectables orbitando su planeta que nos han retransmitido todos sus 

programas de radio, televisión y telecomunicaciones civiles y militares desde que entraron en la 

era tecnológica. 

—Y… ¿Pueden probarlo? —volvió a insistir el representante de Reino Unido. 

—Los haremos visibles durante un minuto a partir de este momento. 

—Recibido… —dijo el representante norteamericano llevándose la mano a un oído. El 

resto de representantes de las naciones desarrolladas hablaban animadamente a través de sus 

micrófonos mientras los de las naciones pobres miraban hacia todos los lados, 

desconcertados—. Parece que está confirmado. Han sido avistadas tres naves gigantescas en 

formación de triángulo sobre el plano ecuatorial, rodeando el planeta… Y ahora han 

desaparecido… Señores, nosotros estamos convencidos… Hablen, por favor… —el resto de 

representantes asintieron y se acomodaron en sus sillones. 

—Como ya les informó anteriormente nuestro representante, tenemos prevista la llegada 

a La Tierra dentro de… dos de sus años más cuatro meses que hemos acumulado de retraso 

debido a estas comunicaciones. Nuestra misión es la de integrar su civilización en la 

Federación de Mundos, ya que han alcanzado el grado de desarrollo tecnológico mínimo para 

que sean aceptados. Solo les falta un requisito: abandonar su actual sistema económico basado 

en el capitalismo… 

—¡Nosotros no somos capitalistas! —dijo el representante de Cuba. 

—¡Ni nosotros! —dijo el representante de China, a lo que siguió una pedorreta y un 

¡Buuu!... generalizado entre el resto de representantes. 

—Continuamos… Deben abandonar el capitalismo porque, a la larga, es el más nefasto 

de los sistemas. Está basado en el consumo incontrolado y la dilapidación de recursos. Es 

injusto e insolidario, y todos los ejemplos de civilizaciones capitalistas del espacio conocido 

han acabado mal. Deben abrazar el igualitarismo antes de ser admitidos en… 

—¡Nosotros somos igualitaristas! —dijo el representante cubano — ¡En Cuba todos 

somos iguales! 

—¡Liberté, EGALITE, fraternité…! —dijo el representante francés, en posición de firmes 

y con la mano en el pecho. 

—Permítannos continuar… En un régimen igualitarista no existen líderes tal y como 

ustedes los conocen. Los representantes sociales tienen los mismos privilegios, derechos, 

obligaciones y nivel de vida que los ciudadanos comunes… 
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—¡Nosotros NO somos igualitaristas! —cortó el representante cubano levantándose de 

un salto. 

—¡Señores…! ¡Dejemos hablar a los extraterrestres sin interrupciones! ¿Qué van a 

pensar de nosotros? —intervino el representante ruso. 

—Gracias… El igualitarismo exige el abandono de su sistema monetario. Ningún 

ciudadano estará obligado a trabajar para vivir. Lo hará solo si lo desea y no recibirá ninguna 

compensación económica por ello, excepto el reconocimiento de la sociedad por su aportación. 

—¿Entonces…? ¿Cómo alimentaremos a la población? Si nadie trabaja… ¿Quién 

cultivará los campos? ¿Quién trabajará en las fábricas y quién construirá nuestras viviendas?  

—preguntó el representante sudafricano. Los murmullos y asentimientos generalizados 

confirmaron que expresaba las inquietudes de todos los presentes. 

—Todos los ciudadanos de los mundos de la Federación tienen asegurado el alimento, la 

vivienda, la vestimenta y la climatización —contestaron los extraterrestres—. Les proveeremos 

de tecnología avanzada para su fabricación. 

Un grupo de representantes se levantó de sus asientos y se puso a deliberar acaloradamente en 

un corro. Al poco, cuando los murmullos fueron decayendo, uno de ellos se separó del grupo y 

se enfrentó al señor Ballesteros. 

—¡Los representantes de los países árabes exigimos saber si en esa comida que nos van a 

dar hay cerdo! 

—(…) 

—¡Exigimos saberlo! —repitió el representante árabe ante el silencio. 

—(…) 

—No contestan —dijo el señor Ballesteros—. Ahora hablo yo… No los extraterrestres. 

Creo que se ha cortado la comunicación. 

—¡Exigimos saberlo! —repitió el representante árabe golpeando el suelo con un pie. 

—No… No se ha cortado —dijo el señor Ballesteros con la entonación metálica de la voz 

de los extraterrestres—. Estábamos examinando nuestros datos para intentar saber cuál es el 

motivo de que comunicarnos con ustedes sea tan difícil… No les proporcionaremos comida… 

No les proporcionaremos viviendas, ni vestidos, ni nada… Les enseñaremos como se fabrican 

sin necesidad de factorías, granjas o cultivos. Lo harán todo ustedes mismos con la tecnología y 

máquinas cuyo diseño les será entregado tan pronto como cumplan los requisitos para ingresar 

en La Federación. 

—Eso suena muy bien —dijo el representante americano—, pero… ¿Y la transición? 

¿Cómo mantendremos la producción mientras nos adaptamos a su sistema igualitario? Si el 

sistema capitalista se derrumba habrá hambrunas, y guerras… 

—Eso es razonable —contestaron los extraterrestres—. Les haremos un regalo de 

confianza. Estamos programando la malla del señor Ballesteros para que dibuje los planos de 

un dispositivo que les proporcionará energía casi ilimitada. Es un receptor de enlace cuántico 

conectado a las fuentes de alimentación de los satélites que hemos puesto en la órbita de su 

planeta. Cada una de sus naciones recibirá una copia del plano. Esa energía gratuita les 

permitirá afrontar las reformas sin perder su calidad de vida. Ahora interrumpiremos la 

comunicación y no volveremos a conectarnos hasta dentro de seis de sus meses. De esa forma 

intentaremos recuperar el tiempo perdido en las deceleraciones. 

…………………………………………………. 

 

—¿Nos oye, señor Ballesteros? 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Les oigo! ¡Por fin! ¡Creí que ya no volverían a llamar! 

—Perdone estos meses de retraso… 

—¡La malla vuelve a funcionar!  
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—Sí… Los satélites se habían quedado sin energía y hemos tenido que enviarlos al Sol, 

para recargarlos. Por eso hemos tardado tanto. ¿Cómo se las han arreglado para gastar diez 

millones de terawatios? 

—¿Han vuelto a dar energía a los generadores? 

—No… Solo a su malla. 

—Ufff… ¡Menos mal! ¡No se les ocurra volver a conectarlos! 

—¿Qué ha sucedido?  

—¿No han recibido las noticias? 

—No, mientras viajamos no podemos estar conectados. 

—Es largo de contar… Quieren hablar con ustedes. Han nombrado portavoz al presidente 

de Estados Unidos porque son los únicos que aún conservan el gobierno intacto… Estoy en un 

bunker con él… Han ido a buscarle.  

—Pero… ¿Qué ha pasado? 

—De todo. Hay doce naciones en guerra y la mayoría ha cerrado sus fronteras, y no 

quieren ni oír hablar de ustedes. Hay una hambruna tremenda en Africa y Rusia, porque cuando 

los terroristas hicieron hervir los lagos con sus generadores todo se cubrió de una capa de nubes 

que… 

—¿Qué hicieron qué? 

—Hirvieron el lago Baikal y el Victoria. Metieron generadores en recipientes con 

mercurio y los lanzaron… 

—¿Metieron generadores en mercurio?  

—Sí. Los lagos hirvieron hasta que se evaporaron del todo. El clima está loco desde 

entonces y… Ya está aquí el presidente… 

—¡En menudo lio nos han metido ustedes! 

—¿Nosotros? 

—¡Sí! ¡Ustedes!  

—Pero… ¿Qué ha pasado? 

—Llevábamos años preparándonos para una posible caída del sistema, y no lo estábamos 

ni de lejos. Intentamos mantener su existencia en secreto, pero, mientras los gobiernos de las 

naciones nos coordinábamos para cambiar la estructura económica, la mayoría de quienes 

tuvieron acceso a la información intentaron deshacerse de su dinero comprando propiedades y 

bienes duraderos. El pánico se desató y la inflación a nivel mundial alcanzó cotas 

inimaginables. El mercado mundial cayó en un solo mes, así que las naciones se aislaron y la 

mayoría declaró nulas las compras de propiedades hechas por extranjeros. Ello desembocó en 

guerras, y, después, en hambrunas y en movimientos incontrolados de población. 

—Les proporcionamos energía ilimitada. ¿Por qué no la han usado para cubrir las 

necesidades de la población? 

—Hace falta estabilidad política para eso, señores… Sus generadores han sido utilizados 

más como armas que para sustituir a nuestras fuentes de energía. Los terroristas descubrieron 

que cortocircuitándolos con mercurio creaban un generador de plasma retroalimentado que 

alcanzaba la temperatura de la superficie del sol, y los emplearon contra sus gobiernos. 

—¡Los cortocircuitaron con mercurio! ¡Eso no se le ha ocurrido a nadie hasta ahora en 

todo el espacio conocido desde que fueron diseñados, hace más de mil de sus años! 

—Pues aquí se le ocurrió a dos grupos casi simultáneamente, y sin ningún contacto entre 

sí. Por suerte, los generadores dejaron de funcionar, porque en Filipinas ya habían hundido uno 

en el mar. 

—Tienen que acabar con todo eso inmediatamente. Su nación tiene el ejército más 

poderoso de su mundo, así que deben imponerse y recuperar el orden antes de nuestra llegada. 

—¡No, we can not! ¡No se puede imponer el orden a la fuerza! ¡Los grupos de resistencia 

surgirían de todas partes! 

—Entonces… ¿Qué podemos hacer? 
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—¿No pueden simplemente darse la vuelta y volver dentro de unos quinientos años, o 

así? Para entonces, suponemos, ya se habrá calmado todo. 

—Eso es imposible. La federación no permitiría que un planeta con su desarrollo 

tecnológico existiese dentro de sus límites sin estar integrada en el sistema. 

—¿Eso es una amenaza? ¿Qué harían si nos negáramos a integrarnos en su federación? 

—Nada cruel, por supuesto. Simplemente inhibiríamos su progreso. Impidiendo sus 

viajes espaciales, por ejemplo. 

—Nos confinarían en nuestro propio planeta. 

—No, no sería algo tan drástico. Podríamos vigilancia alrededor de su sistema solar, e 

interceptaríamos cualquier nave o forma de energía que quisiera salir de él. Pero esa no es 

nuestra misión. Estamos aquí para acelerar su progreso, no para ralentizarlo. ¿Qué podríamos 

hacer para ayudarles a recuperar el orden? 

—Nuestro principal problema es la falta de alimentos. Las nubes producidas por la 

evaporación de los lagos cubren más del sesenta por ciento de las tierras cultivables, así que 

cada vez nos es más difícil alimentar a la población. 

—Bien. Teníamos reservado este regalo para el momento de nuestra llegada, pero se lo 

adelantaremos. Es un transformador de materia portátil con un funcionamiento muy simple. 

Solo tienen que colocar una muestra del alimento que deseen fabricar sobre una bandeja, 

introducir cualquier tipo de materia orgánica en el colector y la máquina descompondrá sus 

componentes y los utilizará para duplicar la muestra. Y almacenará la información de su 

estructura y composición para próximas transformaciones. Como los generadores, utiliza 

energía teletransportada desde nuestros satélites, así que puede funcionar en cualquier parte, sin 

conexiones ni instalaciones de ningún tipo. 

—¡Eso sí que será un verdadero avance! Podemos ofrecer las máquinas a los gobiernos 

para que distribuyan los alimentos entre la población y recuperen el control. Quizá así podamos 

estar preparados para cuando ustedes lleguen. 

—No, no es ese nuestro deseo. No queremos que los gobiernos controlen la distribución 

de los alimentos. Eso sería una forma de mantener las estructuras de poder que queremos 

eliminar. La máquina duplicadora es muy fácil de fabricar y se construye con elementos 

comunes. Nuestra intención es que todos los ciudadanos sean independientes y no necesiten su 

anticuado sistema económico para cubrir sus necesidades. Haremos descender copias de los 

planos de la máquina desde nuestros satélites sobre toda la superficie de su planeta, para que 

pueda ser fabricada en todas las naciones de La Tierra a la vez. 

—¡Si hacen eso perderemos el control aún más! 

—Quizá sea eso lo que necesitan para alcanzar la igualdad. Sus anticuadas estructuras de 

poder se basan en el control del acceso a los recursos. Eliminando esa intermediación 

alcanzarán la igualdad. 

—¡Pero nuestra sociedad tiene más necesidades que la alimentación! Por ejemplo, la 

sanidad. ¿Quién mantendrá los hospitales? ¿Y la red de transportes? 

—Iremos solucionando todas esas necesidades a su tiempo. Por ahora nos centraremos en 

la principal. 

…………………………………………………………………. 

 

—Señor Ballesteros… 

—¡Ah! ¡Son ustedes! ¡Ya era hora! 

—Acordamos comunicarnos en un periodo de seis meses. Hoy cumplía ese plazo. 

—¡Me han parecido seis años! 

—Infórmenos. 

—¡Es el caos! ¡Han intentado matarme de todas las formas posibles! ¡Estoy otra vez 

escondido en un bunker! 

—¿Quién ha intentado matarle? ¿Los terroristas? 
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—No, no, los gobiernos… Bueno… Lo que queda de ellos. 

—¿Podemos hablar con el presidente norteamericano? 

—¿El presidente? Nadie sabe dónde está. Lo último que supe de Norteamérica es que 

estaba siendo gobernada por un Comité de Salvación. 

—¿Qué ha pasado? ¿Fabricaron la máquina duplicadora? 

—Sí… Sí… y ese fue el problema. Los rusos descubrieron casi al instante que se podía 

usar también para duplicar vodka y la situación allí se descontroló rápidamente. Los 

americanos intentaron prohibir que los ciudadanos fabricaran cannabis y cocaína, pero fue 

inútil. En Africa hay una epidemia de obesidad y los chinos las están usando para fabricar 

artículos de piel y pantalones de algodón. 

—Pero… Todo el mundo puede alimentarse, ¿No? 

—No sé durante cuánto tiempo. Están acabando con la biomasa fabricando gasolina, 

almacenándola para el futuro. ¡Ah!, y Oriente Medio ya no existe. Los terroristas emplearon las 

máquinas para fabricar armas químicas… Esperen… Van a llamar al presidente español, 

aunque en estos momentos no se sabe si lo es o no… Quiere hablar con ustedes… 

…………………………………………………………….. 

 

—¡Ya no me funciona la malla! 

—Ya… Ya… ¿Pero está al habla con ellos o no? 

—¡No me contestan! Me hablaron hace un rato y no han vuelto a contestar. 

—¿Y qué le dijeron? 

—Se cortaron en medio de una frase, solo entendí:  “Que les den…” 
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El fin del capitalismo. El comienzo del fin 

Guillermo Jiménez Canton 
 
 

 
Apollo retorcía los dedos con nerviosismo, esperando en la butaca de aquella sala.  

Llamaron a la puerta, y por fin entraron aquellos a los que estaba esperando. La mujer  

que dirigía el grupo de cuatro personas vestía con un elegante blazer azul sobre una camisa 

blanca y una falda del mismo tono que la chaqueta, nada más verla supo que ella iba a ser la 

entrevistadora. Los tres hombres, cargados con grandes y pesados estuches de material, serían 

los técnicos y el cámara, todos informales. Se sorprendió de lo jóvenes que eran todos.  

—¿Usted es el señor Strike, verdad? —preguntó la mujer con una sonrisa, tendiéndole 

la mano para que se la estrechara. Apollo fue gratamente sorprendido por el firme apretón que 

recibió—. Athena Widget, del canal de informativos de SeiMedia.  

Mucho gusto en conocerle.  

Los técnicos abrieron los maletines y desplegaron un foco, una pantalla de croma verde, 

unas cámaras más pequeña de lo que Apollo había esperado, un par de tabletas digitales, y un 

buen equipo de sonido. Uno de los hombres les puso a ambos sendos micrófonos colgados de la 

ropa.  

—Métase el micrófono debajo del pañuelo y diga algo.  

Apollo colgó el micrófono del cuello de su camiseta, el cual estaba tapado; al igual que 

su rostro hasta la nariz, por un pañuelo negro y blanco. Una gorra negra convertía su color de 

pelo en una incógnita. Tras las pruebas de sonido, encendieron los focos y la entrevistadora y el 

entrevistado se sentaron.  

—Entendemos que su identidad debe quedar oculta, señor Strike. ¿Comprendo que ese 

no es su verdadero nombre?  

—Eso es. ¿Mi voz saldrá alterada?  

La mujer echó una diligente mirada al técnico de sonido, que les hizo escuchar la 

grabación del micrófono, alterada por un filtro que la hacía irreconocible. 

Apollo asintió satisfecho.  

—Podemos empezar la entrevista.  

El cámara ajustó el trípode de las cámaras, y cuando todos hubieron dado el visto 

bueno, empezaron a grabar.  

—Buenos días. Soy Athena Widget, y esta es la primera entrevista en exclusiva de un 

ciudadano de la anterior utopía conocida como Courrom, una pequeña nación totalmente 

informatizada, que pasó de ser la metrópolis más estable a nivel económico y con el menor 

índice de criminalidad, a convertirse en una dictadura totalitarista gobernada por drones. La 

pequeña nación de Courrom es conocida por su hermetismo, y poca información nos llega 

desde allí. Cuéntenos, señor Strike, ¿a qué se dedicaba usted antes de la caída del país?  

—Era ingeniero de sistemas informáticos y robótica. Como la mayoría.  

—Courrom es conocida por su enorme flota de drones de todo tipo, especialmente de 

combate y vigilancia. Es el país con la tecnología más desarrollada a nivel de robótica e 

informática, y hace treinta años, se desligó de las Naciones unidas para empezar lo que ellos 

llamaban “una utopía no capitalista”. ¿Puedes contarnos un poco esos primeros días?  

—En ese entonces tenía yo doce años, y vivía con mis padres en la capital.  

Mediante un golpe de estado, el ministro de defensa Terrens subió al poder, y rechazó el 

capitalismo como sistema económico. Yo no sé mucho de economía, pero creo que el entonces 

Presidente Terrens abrazó un pseudo-comunismo futurista, que contra todo pronóstico, 

funcionó. Los primeros días fueron muy duros, pues todo el mundo fue obligado a trabajar en la 
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construcción, la agricultura, y las fábricas de drones, si querían recibir una cartilla de alimentos, 

que era lo único que valía en ese momento. Fueron construidos grandes rascacielos llenos de 

pisos para todos, y se automatizó la agricultura y la industria. En dos años, el Presidente 

Terrens consiguió que las personas no tuviéramos que trabajar, y organizó a todo el mundo en 

esos lujosos pisos.  

—¿Cómo fue el paso del capitalismo a ese comunismo Terrensiano? —preguntó la 

entrevistadora.  

—Súbito. De repente, las posesiones no valían nada. Todos tenían que trabajar, o eran 

ejecutados. El gobierno de Terrens proveía a todo el mundo de todo aquello que necesitaban, 

por lo que nadie pasaba hambre. Las familias más ricas del país huyeron rápidamente, pero 

todas sus posesiones fueron confiscadas, y así el gobierno pudo comerciar con otros países 

durante los primeros años, antes de que se estableciera la autarquía. Pero el fin del capitalismo, 

fue para la nación como el comienzo del fin.  

—¿Qué propulsó la caída del sistema?  

—Las putas.  

Se hizo el silencio en aquella habitación durante un instante. La entrevistadora frunció 

levemente el ceño.  

—¿Las putas?  

—Las putas. Las putas, los yonquis, los ladrones, todas aquellas personas que no eran 

capaces de ganarse la vida honradamente. Durante los dos primeros años consiguieron 

mantener un mercado negro, pero con las fronteras cerradas y la caída del valor de las cosas, 

era cuestión de tiempo que todo se fuera a la mierda. La droga que había en el país se acabaría 

tarde o temprano, y de todas formas nadie tenía con qué pagarla. Los narcotraficantes 

internacionales abandonaron el país, porque de repente todo el mundo era pobre. Pero entonces, 

ocurrió algo que nadie se esperaba. Terrens y su equipo legalizaron todas las drogas existentes.  

Volvió a hacerse el silencio en la habitación, mientras los jóvenes asimilaban lo que 

acababan de oír.  

—Eso no es todo. Un grupo de laboratorios farmacéuticos gubernamentales empezaron 

a sintetizar drogas de todo tipo, que eran distribuidas en centros especiales de forma gratuita. 

Todos los adictos, tras dos años de sufrimiento por la escasez, veían por fin la luz al final del 

túnel. Y al final la vieron… literalmente. Un par de meses después de la legalización, y cuando 

todos los adictos se fiaban del gobierno, introdujo en las drogas un veneno de acción lenta. 

Unas semanas después, todos los que visitaban los centros de drogas habían muerto, sus 

posesiones habían sido confiscadas, y el gobierno había eliminado de un plumazo la 

criminalidad y a todas las garrapatas del  

Estado en un único golpe maestro.  

El cámara y los técnicos tenían la boca abierta de asombro, pero Athena mantenía la 

compostura frente a la cámara.  

—Por supuesto, esto es información confidencial. Pero vosotros quizás hayáis oído 

hablar de esta carnicería como La pandemia T6.  

La mujer se tapó la boca por la revelación, una vez que la cifra de muertos llegó a su 

cabeza.  

—No solo se llevaron por delante a los adictos… Mucha gente había empezado a 

consumir debido a la facilidad de conseguir drogas, y hasta se veía bien que la gente las tomara. 

Además, aprovecharon lo de la pandemia para acabar con la poca oposición que se estaba 

formando. Empezó entonces una nueva era.  

Apollo se bajó ligeramente la bufanda para beber un poco de agua de una botella de 

plástico arrugada.  

—¿Qué pasó entonces?  

—Paz y estabilidad. Durante largos años. Con los drones patrullando las calles, la 

criminalidad se redujo prácticamente a cero. La gente agradecía el buen estilo de vida que 
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llevaron cuando la cosa se estabilizó, volvieron a trabajar, tenían una buena casa, y no les 

faltaba comida ni nada necesario para vivir. Todos llevaban el mismo estilo de vida, y la gente 

era relativamente feliz. El gobierno impulsaba el trabajo añadiendo un paquete extra de 

productos al paquete básico que todos los ciudadanos tenían. La sanidad era gratuita, como el 

transporte. Nadie tenía dinero, por lo que había dos grados: Los básicos, y los trabajadores. 

Había algunos productos que solo estaban disponibles para trabajadores. Por ejemplo, ibas a 

una cafetería, y pedías un café, pasabas tu tarjeta y te lo daban al instante. Y no había dinero de 

por medio. Podías pedir tantos cafés como quisieras.  

—¿Cómo funcionaba eso? —preguntó Athena, realmente intrigada—. ¿La gente no se 

aprovechaba?  

—Algunos lo intentaron —explicó Apollo con una sonrisa escondida bajo la bufanda—, 

pero el gobierno lo tenía bien controlado. Si alguien se salía de lo normal consumiendo 

productos, lo primero, se pasaba un mes solo con el paquete básico. Lo cual, es una vida muy 

austera en comparación con el resto. Y lo segundo, podías perder todos los privilegios y ser 

deportado del país, si era muy grave. Solo pasó un par de veces, pero era un recordatorio 

importante. Courrom se había convertido en una utopía, y nadie quería que lo expulsaran de 

ella. El dinero era algo que solo poseía el gobierno, y lo conseguía vendiendo drones a países 

en conflictos armados. Supongo que lo utilizaba para importar todo aquello que no podía 

conseguir de forma autónoma. Los drones de Courrom se volvieron muy famosos en el mundo 

militar. Todos los modelos CRM son un producto nacional, y la mitad de los drones bélicos del 

mundo tienen ese logo grabado.  

—¿Cómo fue crecer en una utopía?  

—La vida académica era bastante relajada. Había clases obligatorias, útiles para 

aprender a sobrevivir en la ciudad, como cocina, ética, informática básica… También había 

clases introductorias a artes más clásicas, o a ciencias más puras, para aquellos a los que les 

interesara ese mundo. El gobierno necesitaba profesionales, por lo que añadió un gran 

incentivo, un nuevo grado de vida: Experto. Así, el gobierno mató dos pájaros de un tiro.  

—¿Dos?  

Apollo asintió.  

—Puedes hacer que toda la población de un país sea igual. Que tengan todos los mismo, 

no les falte de nada, y aun así, no serán totalmente felices. ¿Sabes por qué? Porque los seres 

humanos somos seres competitivos. Necesitamos quedar por encima de otros. La gente sentía 

esa necesidad, y la satisfacía de formas dañinas, tanto como para el gobierno como para ellos 

mismos. La gente apostaba sus escasos bienes, por ejemplo. Pero la única forma de ascender en 

la escala social, era consiguiendo una titulación de Experto. La rivalidad fue puramente 

académica durante un tiempo, pero no era suficiente. Los tontos también querían sentirse 

superiores. Si lo piensas, eran los que más lo necesitaban. Courrom fue una olla a presión 

durante muchos años, en los cuales me gradué en ingeniería informática y empecé a trabajar en 

la IA de los drones. Los estratos sociales se diferenciaron aún más, y las diferencias entre sus 

miembros se volvieron más marcadas. Había gente importante, y gente que quería serlo, pero 

aun así, los problemas no podían resolverse por completo. Había tensión entre clases. Uno de 

los mayores problemas fue la insatisfacción sexual masculina en las clases bajas, por increíble 

que suene. 

—¿Cómo era eso posible?  

—Fuera de Courrom, cualquier persona, por fea, desagradable y tonta que sea, puede 

pagar a una prostituta para que se acueste con él. Dentro, las que fueron prostitutas tenían un 

nivel de vida tan alto, que no necesitaban trabajar. No había con qué pagar, de todas formas, y 

los Expertos se llevaban a todas las mujeres. La violación tampoco era una opción, pues la 

seguridad en las calles estaba asegurada por los drones. Para poder acceder a la pornografía, 

debías tener trabajo, como mínimo, y todos los trabajos dignos estaban cogidos. La poca 

escoria social que quedaba después de la pandemia necesitaba sexo, y no podían conseguirlo. 



TerBi Nº 9     Asociación Vasca de CF, Fantasía y Terror 

 37 

El gobierno pensó que era un problema, por lo que fueron diseñados unos drones 

especializados en satisfacer los deseos masculinos, y consiguieron evitar el desastre unos años 

más. Al menos, hasta que murió el presidente Terrens, cuando yo tenía unos treinta y dos años.  

—La muerte del dictador fue uno de los pocos sucesos que llegaron a oídos 

internacionales, y es conocida como la caída de su imperio comunista. ¿Qué sucedió 

realmente?  

Apollo se encogió de hombros.  

—Pocos lo saben. La mayoría apunta a que fue un asesinato, pero no hay datos fiables. 

En sus últimos momentos, Terrens dejó el país a cargo de su sucesor, el ministro interior 

Bowden. Pero Bowden lo traicionó nada más llegar al poder, con el deseo de instaurar otra vez 

el capitalismo. El dirigente de CRM, gran amigo de Terrens, se enfrentó a él, y el país se 

dividió en una guerra civil por el destino económico. No habían pasado quince años desde el 

rechazo del capitalismo, por lo que muchos todavía lo recordaban. Todos los miembros del 

gobierno, aterrados por las ejecuciones de los corruptos dirigidas por Terrens, y las clases 

bajas, fueron los aliados mayoritarios del capitalismo. Fue, en resumen, el enfrentamiento entre 

los ideales de la codicia y de la estabilidad. Los ingenieros como yo éramos muy codiciados en 

ambos bandos.  

—La guerra civil fue cubierta por los medios de comunicación internacionales. Las 

grandes potencias de ambos modelos económicos apoyaron a los bandos, ¿no?  

—Sí, y muchas facciones internas en el país también tomaron partido, a base de alianzas 

que se verían deshechas. La energía del país, producida a base de centrales nucleares, fue el 

más importante objetivo de ambas facciones, pues sin energía, los drones no eran más que 

chatarra inútil. Las fábricas de drones y las de energía nuclear fueron conquistadas una y otra 

vez. Y tras el incidente nuclear de Atra, todas las centrales fueron desalojadas y desmontadas. 

La energía solar se convirtió en el primer motor energético del país.  

—¿El incidente nuclear de Atra?  

—Una central nuclear saboteada, que provocó un colapso energético en la facción 

comunista, y que obligó a las partes a retirar sus ataques a los centros nucleares. La hecatombe 

nuclear fue supervisada por la ONU, y obligaron a desmontar todas las centrales nucleares. La 

cosa fue a peor tras esa tregua. Los sabotajes a las centrales de energía eran cada vez más 

graves. Una facción de guerrilleros anarquistas hizo explotar varias centrales eólicas y de 

energía solar, y los drones empezaron a apagarse poco a poco.  

Apollo se perdió en sus propios recuerdos durante unos instantes. Se recobró antes de 

que la entrevistadora le interrumpiera.  

—Pasamos tres años en una época oscura. La energía se convirtió en el bien más 

preciado, y volvimos a una era más primitiva, en la que la tecnología que podíamos permitirnos 

se reservaba para las fábricas de armas. La guerra civil duró mucho tiempo, y sumió a la gente 

en una depresión.  

—¿Qué hizo usted entonces?  

La voz de Apollo sonó muy triste. Una sombra se instaló en su rostro y su tono puso los 

pelos de punta a los presentes.  

—Olvidar todo lo que había aprendido… Aprender a matar.  

Se hizo el silencio. Los hombros del hombre se hundieron y su cabeza gacha dejó 

escapar una orden quebrada.  

—Apaga la cámara.  

El hombre se levantó y salió de la habitación a paso raudo. Athena se levantó sin saber 

qué hacer. El cámara se encogió de hombros y puso en pausa la grabación. La mujer se decidió 

a seguir al señor Strike.  

En el pasillo de aquel motel dejado de la mano de dios solo existía una tenue penumbra, 

agujereada como un queso gruyere por las luces que aún funcionaban. Siguió el pasillo hasta el 

fondo y torció en la única dirección posible. Allí, encontró al señor Strike acuclillado frente a 
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una máquina de tabaco. El hombre echó el brazo hacia atrás, y golpeó una especie de cincel 

incrustado en el lateral de la máquina con una pieza dura de metal. Repitió el golpe, y la 

máquina se abrió. Sacó dos paquetes de cigarrillos de la máquina, e intentó cerrar la puerta. 

Quedó entreabierta, con el cerrojo estropeado.  

Ignorándola, el señor Strike salió por la escalera de incendios. Athena lo siguió, 

temiendo que fuera a irse de allí sin terminar la entrevista, pero al salir, vio al señor Strike 

apoyado en la barandilla mientras prendía una cerilla.  

El chispazo iluminó la noche, y permitió ver el rostro del hombre durante unos 

instantes. Quemaduras y cicatrices, aquello era lo que escondía bajo la bufanda y la gorra. El 

señor Strike encendió el cigarrillo que tenía en la boca y se lo fumó tranquilamente, visto desde 

fuera.  

Porque dentro del señor Strike, los recuerdos se agolpaban de forma tan agresiva, que 

solo la quietud absoluta y el sabor del cigarrillo conseguían contener dentro de su cabeza. Pero 

no era suficiente. Aquella descarga de sensaciones conseguía escapar de esa cúpula que había 

construido desde hacía mucho tiempo para proteger su cordura.  

—¿Está bien, señor Strike?  

Apollo se giró. Estaba temblando, y el cigarrillo no se le había escurrido de entre los 

dedos por pura suerte. La miró, se miró las manos, que empezaban a temblar de forma 

descontrolada. Se agarró a la barandilla de forma desesperada, con la vista nublada, un molesto 

zumbido taponando sus oídos. Su voz se convirtió en una acelerada letanía mientras sacudía la 

cabeza violentamente.  

—¡Estoy a salvo, estoy fuera! ¡Estoy a salvo, estoy fuera! ¡Estoy a salvo… — cogió el 

cigarrillo doblado y empezó a quemarse el dorso de la mano, haciendo que la mujer contuviera 

un grito—, estoy fuera!  

—Hay algunas cosas que uno simplemente no puede olvidar… por mucho que lo 

intente.  

Apollo fumaba un segundo cigarrillo de forma más relajada tras aquella crisis. Athena 

dio una lenta calada al suyo mientras asentía.  

—Uno llega a sorprenderse de lo efectivas que son cosas tan cotidianas como un 

destornillador para matar a alguien. La gente dice que los hombres mandados a la guerra no 

vuelven… vuelven cascarones vacíos que se parecen a lo que una vez fueron.  

—Una vez me dijeron que cuanta más tecnología tenga un hombre antes de perderla, 

más primitivo se vuelve cuando no tiene nada. ¿Es cierto?  

El silencio fue la única respuesta. Durante un instante, los dos contemplaron la nada que 

encerraba la noche tras aquel motel de mala muerte, alrededor del cual solo había tierra yerma 

y una carretera que llegaba a ambos horizontes.  

—No sé si podré terminar la entrevista.  

—No te culpo —Athena terminó el cigarrillo rápidamente—. Te daré un tiempo para 

que pongas en orden tu cabeza. Te estaremos esperando.  

Tiró el cigarrillo y lo apagó con un suave pisotón. El hombre se quedó allí, mirando a la 

nada e intentando no volver a sucumbir a sus recuerdos.  

Cuando Apollo se sentó frente a la entrevistadora, bajo aquellas miradas que sentía 

acusadoras, intentó mantener la cabeza fría. Ninguno presentaba peligro alguno para él… 

Durante un instante de paranoia, pensar en que podría matarlos a todos con sus propias manos 

le tranquilizó, y le convenció de lo que él mismo había dicho.  

Ya no era más que un cascarón vacío. Una sombra de lo que una vez fue. Volvió a 

taparse la cara, pues aunque era un cascarón vacío, no quería morir. Por poco que valiera su 

vida, era prácticamente lo único que tenía.  

Inspiró profundamente, y sintió la mano de la entrevistadora en su rodilla, dándole 

ánimos. Suspiró y metió los pies en el cenagal de sus recuerdos, intentando evitar las zonas más 

profundas.  
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—La guerra por las centrales eólicas y solares restantes fue cruda y el uso de drones 

brilló por su ausencia. Los drones bélicos tienen un consumo de energía demasiado grande, y la 

recarga de sus baterías es muy cara y requiere materiales especiales. Eso no quiere decir que no 

los hubiera, cada bando puede permitirse unos pocos de vez en cuando, pero lo importante son 

las vidas humanas que pierde cada bando. Aun así, un dron podía valer a nivel estratégico 

mucho más que un pelotón entero, sobre todo los modelos que no gastaban munición.  

Apollo apretó los puños.  

—Pero daba igual. Un grupo de rebeldes siempre se las arreglaba para sabotear las 

centrales y hacerlas inútiles, impidiéndonos volver a lo que una vez fue el país. Muchos bandos 

preferían destruir la central a perderla, a veces. Los años pasaban y la luz al final del túnel no 

empezaba a verse nunca. Salir del país además era imposible, sus drones eran automáticos y 

ningún bando podía reclamarlos, pues sus comandos no podían modificarse.  

—¿Cómo acabó esa guerra?  

Una sonrisa triste quedó escondida bajo la bufanda.  

—Todavía no ha acabado. Courrom, o lo que antes era Courrom, sigue descendiendo en 

una espiral de destrucción mientras hablamos.  

—Entonces… ¿Cómo es que está usted aquí, señor Strike? Ha dicho que las fronteras 

están cerradas…  

—¿Sabe lo que es una batería nuclear? No le aburriré con detalles técnicos, pero una de 

ellas, la cual es más pequeña que mi dedo, puede alimentar un dispositivo de bajo consumo 

durante unos quince o veinte años. Al principio se usaron en marcapasos, o en naves espaciales, 

y demás. En drones, estas baterías podían aguantar un año, medio año si era un dron muy 

activo. Era el bien más codiciado de todos. El pelotón al que yo pertenecía se encargaba de 

intentar recuperar esas baterías, para poder alimentar los drones de batalla de nuestra facción.  

Apollo tragó saliva.  

—Mi batallón se coló en un cementerio de drones, una fábrica destartalada que ya no 

funcionaba, en la que se solían ensamblar los drones de batalla. Habíamos conseguido un plano 

de la fábrica que mostraba niveles subterráneos de los que no teníamos constancia. Fue…  

Los nudillos del señor Strike estaban totalmente blancos, de tanto apretar los puños. 

Athena había visto las marcas de las uñas en la palma de la mano antes, y estaba segura de que 

alguna vez los había apretado tanto que habían empezado a sangrar.  

Apollo inspiró lentamente para recobrar la compostura. Su voz no se quebró.  

—Los sistemas de defensa de los niveles inferiores seguían totalmente activos. Éramos 

doce. Sobrevivimos dos. Conseguimos encontrar un pequeño depósito de baterías nucleares de 

repuesto para todos aquellos drones defensivos que llevaban diez años funcionando solos. Era 

una misión cumplida. Salimos de la fábrica, y encontramos un dron de vuelo que arreglé para 

volver a la base de forma más segura. Entonces… Pensé que con él podríamos salir del país. Se 

lo dije a mi compañero, uno de mis amigos, el único ser humano vivo en el que confiaba… Y 

se negó. Dijo que eso sería traición para con la causa. Le dije que era una broma, y cuando se 

dio la vuelta…  

El hombre se mordió el labio por los remordimientos.  

—Lo maté con el destornillador que estaba usando para arreglar el dron —intentó no 

parar de hablar, para alejar aquellos recuerdos—, y me subí a él, y volé fuera del país, todo lo 

lejos que pude. No soportaba más aquel infierno, quería alejarme de allí, vivir sin un constante 

estado de alerta letal. Quería dormir con la seguridad de que no iba a ser bombardeado en 

cualquier momento mientras dormía. Eso… sucedió hace un mes, más o menos.  

—¿Por qué nos llamó para concertar esta entrevista, señor Strike?  

—Porque quiero que la guerra acabe. Ya no me importa quién gane, si vuelve el 

capitalismo, si se mantiene el comunismo, si se instaura el anarquismo… No me importa. Pero 

el mundo exterior ha olvidado a esa gente, y es gente que necesita ser rescatada. Ese infierno 

tiene que acabar.  
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Athena asintió. Una pregunta se formó en su garganta, una pregunta que no podría 

contener durante mucho tiempo.  

—Eso es todo —anunció Apollo—. Gracias por todo.  

Terminaron la entrevista. Los técnicos empezaron a recoger todo, sin saber qué pensar 

del señor Strike. Apollo salió de la sala, y la entrevistadora le siguió.  

Volvieron a la escalera de incendios. Apollo volvió a encender un cigarrillo, y  

Athena aceptó otro. Las primeras caladas rompieron el hielo.  

—Estoy intentando enmendar mis errores con esta entrevista. Quiero que los demás 

países intervengan y salven el infierno en que se ha convertido mi país.  

La mujer asintió, conforme.  

—No soy quién para juzgarte, señor Strike.  

Con el humo exhalado, la pregunta de Athena no pudo ser contenida más tiempo.  

—¿En qué bando estabas?  

Apollo dio una larga calada. Expulsó lentamente el humo del cigarro, intentando 

demorar lo más posible la respuesta.  

—No importa ya. No importa lo que fuera antes, ahora estoy fuera, y no me importan 

esas cosas. Solo me importa mi vida. Solo soy un cascarón vacío, que espera poder cumplir 

medio siglo en un par de años.  

—No eres un cascarón vacío —negó la mujer, mirando impasible al horizonte—. 

Quieres salvar a los inocentes. Todavía queda algo de humanidad en ti. 

Y en el horizonte, empezó a salir el sol.  

—Quizás tengas razón. 
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Algunos de nuestros colaboradores 
 

Juan José Aroz 

                           editor espiral ciencia ficción 
 
Apdo. Correos 6064, 48012 BILBAO 

http://aroz.izar.net    aroz@izar.net 

 
La difusión cultural sin ánimo de lucro tiene su principal apoyo 
en los pedidos de los lectores aficionados al género. Si quieres 
ayudarnos en la tarea de promocionar a nuestros escritores, 
suscríbete a la colección. La suscripción o petición de números 
por Ingreso/transferencia en Caja Madrid 

                                                                                     Nº cta. 2038.4213.20.3000310808 
 
 
 

 
 

Mariano Villarreal  
Administrador del portal Literatura Fantástica                              

http://literfan.cyberdark.net 
 

Es administrador del portal web  Literatura Fantástica y 
miembro de la AEFCFT, de la que fue administrador de los 
Premios Ignotus durante cinco años. Ha sido seleccionador de 
las antologías Fabricante de sueños 2000 y Visiones 2006, ha 
colaborado en diversos medios especializados ( BEM, Solaris,  
Hélice), desarrollado la línea de ficción del sello PortalEditions 
durante un año, además de ser jurado en varios premios como el 
Xatafi-Cyberdark de la crítica especializada en literatura 
fantástica, El Melocotón Mecánico, Los Sueños del 
Espantapájaros y el Astro de Ficción Científica. 

 
 

 

Ángel Rodríguez 
 

Su primera lectura de C-F es del 1970 con Yo. Robot. Desde 
entonces no ha parado de leer. Fundador del primer grupo 
escéptico Alternativa Racional a la Pseudociencias. 
Organizador y fundador del primer grupo de estudio de la obra 
de un autor de ciencia ficción español en España Amigos de 

Ángel Torres Quesada. Co-autor del fanzine Mundo 

Olvidado, que se entregaba junto al fanzine “El Fantasma”. 
Colaborador de Augusto Uribe en el listado de bolsilibros de 

ciencia ficción así como la ordenación de las obras de Torres 
Quesada junto a Uribe y Cidoncha, también colaboró con varias 
críticas a libros en las hojas de Uribe. Miembro desde casi su 
fundación de la tertulia de Bilbao TERBI. Seleccionador de 
Fabricantes de sueños 2006. Colaborador de varios autores, 
revisando sus originales.  
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Alt64 es una asociación afín a la TerBi, cuyo principal proyecto es la 

construcción de una enciclopedia on-line sobre ciencia ficción. 

La enciclopedia, en formato wiki y bajo licencia GNU FDL, está 

abierta a la colaboración por parte de todo aficionado que lo solicite. Sus 

contenidos abarcan desde biografías de los autores y comentarios a sus 

obras (sean literatura, cine, televisión o cómic), hasta artículos acerca de la 

propia ciencia ficción y conceptos fundamentales dentro del género. 

Actualmente cuenta con más de tres mil artículos y ha recibido cerca de 

diez millones de consultas en los últimos seis años. 

             Su dirección web: www/alt64.org/wiki/ 

 

 
 

Joserra Vila 

 
El primer relato publicado de Txerra fue Su seguro 

servidor en la revista electrónica Axxon nº 162 
http://axxon.com.ar/rev/162/c-162cuento5.htm. 
Más tarde ha publicado en papel Generación 

espontánea, en la antología GRAGEAS, Cuentos breves de 
todo el mundo (Ediciones Desde la Gente), Ne frusta 

vixisse videar seleccionado para Mundos desconocidos 
(Libro Andrómeda), Tafiofobia seleccionado para el 
Visiones 2008 (AEFCFyT).  

Recientemente, ha ganado el II premio Cryptshow 

Festival en la modalidad Ciencia Ficción con el relato Frías 

máquinas, almas de metal.  
Se pueden encontrar algunos de sus relatos en el blog: 

http://txerra-desdeelrinconoscuro.blogspot.com/ 
 
 
                                                                 

                                                     

 

                  Ricardo Manzanaro 
 

Mantiene un blog sobre actualidad de literatura y cine 
de ciencia-ficción:    http://notcf.blogspot.com 

Colaborador de “Literatura Prospectiva” donde 
tiene una sección sobre próximos estrenos y otra sobre 
novedades literarias en EEUU: 

(http://www.literaturaprospectiva.com), así como en 
BEMonline (http://www.bemonline.com)  

Escritor de relatos de ciencia-ficción y terror de corte 
humorístico, tiene publicados numerosos en diversas 
webs. Se puede acceder a ellos en el siguiente enlace: 
http://relatospublicados.blogspot.com 
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¿Quieres saber MAS…? 

http://terbicf.blogspot.com/ 

http://notcf.blogspot.com/ 

En el Grupo TerBi de Facebook 
 

Y puedes ver nuestras Jornadas en 
el Canal TerBiCF de YouTube: 

 

http://www.youtube.com/user/TerBiCCFF 

ACTIVIDADES                               
E INICIATIVAS DE LA TERBI  

                                       TerBi, Asociación Vasca 

                                de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror 

http://terbicf.blogspot.com     terbicf@gmail.com   

 
La TerBi es una asociación cultural sin ánimo de lucro. Nuestro objetivo 
principal es la difusión del género fantástico en sus diferentes medios, 

principalmente el literario.  
Los socios de la TerBi abonan una cantidad simbólica de 10 euros 

anuales por ingreso/transferencia en  
BBK  Nº cta. 2095.0350.40.91-1053337-8  

Si te gusta el género fantástico, eres bienvenido a tomarte un café con 
nosotros. Estaremos encantados de conocerte.  

http://terbicf.blogspot.com/
http://notcf.blogspot.com/
http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fuser%2FTerBiCCFF&h=zAQEfmLIjAQFbK2z3PhCLNs9owK5bNDQz0fqCPiapOItRlw
http://terbicf.blogspot.com/
http://terbicf.blogspot.com/
mailto:terbicf@gmail.com

