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emos perdido a uno de los 
grandes. Es difícil explicar el 
vacío que deja en el alma la 
muerte de uno de los 

escritores con los que hemos crecido y 
soñado, que nos ha hecho disfrutar, 
sonreír, pensar,… ir un poco más allá. 
Solamente por eso se merece todo 
nuestro agradecimiento.  
 
Enseguida surgió la idea de hacer un 

especial, un sentido homenaje a Ray 

Bradbury, el hombre de la ciencia-
ficción que nunca montó en avión, 
aquel que pronosticó su propia muerte 
y erró (afortunadamente). Javi Arnau 
coordinó el número, recopiló lo que 
teníamos publicado sobre Bradbury y 
su obra, y contactó con varios autores 
para conseguir sus trabajos; unos 
trabajos excelentes, como siempre. 
 
Dentro de la maravillosa producción 
del maestro fallecido, hemos querido 
recordar tres trabajos en especial: 
Crónicas Marcianas, Fahrenheit 451 y 

El Hombre ilustrado. Son tres obras 

atemporales, cuyo sentido de lo 
humano es equiparable al mejor 
sentido de la maravilla; tres obras que 
todo aficionado a la ciencia-ficción de 
calidad debe haber leído ya.  
 
En este especial, el primero que 
sacamos en Planetas Prohibidos, 
podréis encontrar datos biográficos, 
análisis, reseñas y relatos de lo nos ha 
dado el corazón para homenajear a 
Bradbury. Hemos contado con una 
magnífica portada de Pablo Uría –
realizada para la ocasión-, y unas 
ilustraciones impactantes de 
Guillermo de la Peña. Los relatos de 
Carlos M. Federici, Juan Carlos 
Pereletegui y Gabriel Romero de Ávila 

lloran a su manera al maestro. Jorge 
Zarco Rodríguez nos recuerda 
precisamente la atemporalidad de las 
ideas y planteamientos que Bradbury 
dejó en sus obras, y J. Javier Arnau 
nos muestra la repercusión que tuvo 
su obra en el cómic EC. Jorge Vilches 
y Guillermo de la Peña recuperan para 
este especial lo que para ellos supuso 

en su vida Crónicas marcianas, la 
novela más conocida de Bradbury y 
que introdujo un modo distinto de ver 
Marte y al Hombre. 
 
Muchas gracias a todos por hacer 

posible este especial PLANETAS 

PROHIBIDOS. 
 

Jorge Vilches 
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CUANDO CREZCAN DE 
NUEVO LAS FLORES 
Por: Carlos M. Federici 
Ilustración: Pablo Uría 

 
a había transcurrido más de un año -
700 días para ser preciso-, y era en 
verdad primavera, de acuerdo al 

calendario.  
 
Las vi a través de la pared transparente de 
La Burbuja..., justo sobre el montículo. Yo 
no sé qué significa sorprenderse; tampoco 
entiendo de ironías. Pero de haberse 
encontrado allí el Señor, con seguridad que 
habría aludido a uno u otro de esos estados 
anímicos, si no a ambos. 
 
El Señor... Conservo claramente su 
recuerdo, por supuesto, aunque fue uno de 
los primeros en acudir a filas. 
 
—Cuídame bien a la Nena, Julio —me 
ordenó al partir—. ¡La dejo a tu cargo! 
(Todos me llamaban siempre así, Julio; 
aunque no es mi nombre verdadero, 
finalmente llegué a acostumbrarme). ¡No 
me falles, Julio! 
 
Esto último era innecesario: bien sabía él 
que yo obedecería al pie de la letra. Nada le 
faltó a la Nena en tanto cohabitamos en La 
Burbuja... Hasta el más insignificante de sus 
caprichos fue indefectiblemente una orden 
implícita para mí. Como la vez en que, 
desde su lecho de enferma, suspiró: 
—¡Cómo me gustaría que ya fuese 
primavera! 
 
Lo expresó hace 700 días. No era lo propio, 
desde luego: el calendario indicaba que 
estaban transcurriendo aún las postreras 
semanas del invierno. Pero yo debía hacerla 
feliz, de manera que conecté la Primavera 
antes de tiempo. 
 
Desde el cuarto de controles operé diales y 
conmutadores, bajé palancas y tecleé 
precisas directivas. Afuera, sobre la arena 
roja y seca, empezó a extenderse una 
creciente mancha de verdor. Docenas de 
tallos con sus hojas se abrieron paso a 

través del suelo, ondulando solemnes, como 
si los meciese una melodía silenciosa. De 
pronto, múltiples explosiones de color los 
matizaron: la Primavera “se vestía de 
flores”, como le gustaba decir a la Nena. 
 
Oprimí nuevos mandos, y hubo un revoloteo 
de aves trinadoras y una nube de insectos 
orbitó en torno a las policromas corolas que 
iban abriéndose por doquier. Enseguida, los 
campos de fuerza, activados, demarcaron un 
área resguardada de las tempestades. 
 
—Ya es Primavera, señorita —anuncié. 
 
La Nena se incorporó en el lecho. 
Parpadeaba, incrédula. Yo había puesto la 
polaridad en “transparente”, de manera que 
la escena del exterior se le ofreció en toda 
su magnificencia a través de La Burbuja.  
 
—¿Primavera, ya? —se extrañó—. ¡Pero si 
falta...!  
 
—Véalo por sí misma —repuse. 
 
Lo esencial era su dicha, como siempre, no 
el apego estricto a la norma. Al menos en 
emergencias como éstas. 
 
Palmoteó, divertida. Comprobé que se le 
coloreaban las mejillas, lo cual confirmó lo 
acertado de la decisión adoptada. En 
cualquier caso, no se dañaba a nadie con 
aquella leve alteración de fechas, ya que 
estábamos completamente a solas en Marte 
desde el comienzo de las hostilidades. 

 
Ella devoraba el paisaje con los ojos. Claro 
está que no ignoraba que todo era 
artificial; pero el realismo que yo había 
logrado conseguir en años sucesivos era 
bastante aceptable, y además grato a la 
vista. No creo que nadie, fuera de un 
experto, habría advertido la diferencia con 
el producto natural. Las nervaduras de las 
distintas hojas, por ejemplo, tomadas de 
viejos hologramas, pasadas por escáner, 
computarizadas y luego minuciosamente 
copiadas, revivían en versiones de 
escrupulosa fidelidad: lo mismo en cuanto 
a los insectos: incluso el más fino vello de 
las patas de las abejas correspondía al 
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modelo original, hasta donde yo podía 
conocerlo. 
 
Y suponiendo que algo se me escapara..., 
bien, la Nena tampoco había visto nada de 
eso en vivo, como marciana de segunda 
generación que era, y sin haber tenido 
oportunidad de visitar la Tierra... Su 
corazón, tan débil, no habría soportado la 
gravitación del Planeta Materno. 
 
Como fuese, era primavera, ya que la Nena 
lo necesitaba. 
 
—Saldría afuera, para disfrutar, Julio, 
pero el frío... Con esta tosecita mía... 
 
Era cierto lo de la tos. Pero de cualquier 
modo, ella jamás habría dejado la 
protección de La Burbuja, debido a la gélida 
temperatura, las frecuentes tormentas de 
arena y la escasa proporción de oxígeno. Era 
una especie de simulación que 
compartíamos: yo le hacía el gusto cada vez 
que ella pretendía disfrazar la realidad... El 
Señor me había explicado que eso facilitaría 
las cosas para ambos. 

Solíamos recordar al Señor y a la Señora. 
Yo, por supuesto, no olvidaba nada de lo 
ocurrido en otros tiempos, y ella me pedía 
una y otra vez que le repitiese anécdotas 
graciosas, hechos triviales y algún drama 
también, aunque en estos casos le brotaban 
lágrimas. 
 
— ¿Por qué tuvo que irse papá, Julio? —
preguntaba, en voz baja—. ¿Por qué 
volvieron todos a pelear a la Tierra? ¿Tienes 
alguna explicación para un absurdo así? 
 
—No puedo interpretar sus razones —le decía 
siempre—. Su padre habló de “deber cívico” 
y de “lealtad a la bandera”. Puede 
suponerse que los demás habrán tenido 
motivaciones análogas... Cuando le pregunté 
si eso no me incluía, el Señor me dijo que mi 
lealtad se la debía a usted, por encima de 
cualquier otra consideración. Y a eso me 
atuve. 

 
También había habido lucha en Marte; pero 
el Señor me ordenó explícitamente que se lo 
ocultase a ella. De manera que nunca le 

mencioné los cientos de cadáveres que 
fueron incinerados en la gran caldera central 
de La Burbuja cuando todo terminó. Una 
minoría, victoriosa sobre los amotinados, 
partió hacia la Tierra “en defensa de 
sagrados ideales”, como se lo designaba, y 
jamás volvió. Tiempo después dejaron de 
recibirse las transmisiones, y un día la Tierra 
desapareció del telescopio. 
 
La Nena y yo nos habíamos quedado 
escondidos, por orden del Señor, cuando 
todas las familias residentes fueron 
evacuadas, y se desmantelaron las 
instalaciones de investigación científica y un 
enorme silencio cayó una vez más sobre las 
desoladas planicies arcillosas... Ella debía 
ser preservada a toda costa, dijo el Señor. 
Su pequeña vida de tres años le era más 
preciosa, afirmó (y a mí podía confesármelo 
sin reticencias), que cualquier principio 
sobre gloria, honor o patriotismo. De manera 
que se valió de los privilegios de su alto 
cargo para reservar, en secreto, un depósito 
de comestibles cuya destrucción debió 
supervisar. Sólo yo sabría, desde entonces, 
cómo acceder a él. 

 
—Si no hubiese sido por ti, Julio —me decía a 
veces la Nena—, ¿cómo habría yo sobrevivido 
aquí? ¡Y todo lo que haces para alegrarme, 
además!... 
 
—Y el próximo año —le respondía yo—, 
quizás logre por fin ofrecerle flores de 
verdad, vivas... Estoy probando un nuevo 
fertilizante. 
 
Durante cuarenta y cinco días de cada mes 
(cuando quedaba liberado de mis funciones 
habituales de mantenimiento), trabajaba en 
lo de las flores. Llegué a contabilizar 27.340 
ensayos distintos, utilizando diferentes 
agentes químicos y térmicos, 
invariablemente sin éxito. Todos los años, 
por otra parte, inhumaba mis esporas 
sintéticas, siempre en base a fórmulas 
diversas, esperando que algo llegara a 
crecer en las zonas irrigadas por los equipos 
destiladores. Pero nada positivo había 
conseguido. 
 
—¡Cómo te esfuerzas!... —sonrió la Nena, en 
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aquella Primavera final—. Pero apostaría a 
que no es solamente por mí que lo haces... 
¡Me parece que a ti también te gustaría ver 
flores de verdad! 
 
—Cabe en lo posible —contesté, con mi 
imbuida diplomacia. 
 
—¡Lo que sucede es que eres todo un poeta, 
Julito mío! ¡A ver, rápido! —y levantó de 
súbito un índice juguetón, para añadir, en 
fingido tono imperioso—: ¡Te doy un minuto 
para que me hagas un versito sobre la 
primavera! 

 
Sólo necesité treinta y tres segundos, dos 
décimas. No tenía más que bucear en mi 
memoria y entresacar de viejas estrofas que 
sabía del gusto de ella —la Nena padecía de 
marcada proclividad hacia lo anticuado—, 
para terminar elaborando algo por este 
estilo: 
 
 

Serán tiempos 
más dulces, 
mejores...  

Gozaremos de 
tibias y plácidas 
brisas,  

de aromas 
fragantes y alegres 
sonrisas,  

cuando crezcan de 
nuevo las flores. 

 
A ella le encantaban estos poemas, o 
“versitos”, como incorrectamente los 
denominaba... Era durante la época 
primaveral (ficticia o no) que se endulzaba 
su vida. Yo hacía lo posible por 
prolongársela; por eso, a veces, como había 
ocurrido 700 días atrás, adelantaba un poco 
la primavera. Pero, desde luego, aquello no 
podía continuar indefinidamente. 
 
Noventa y ocho años marcianos, de 687 días 
cada uno, son demasiados para cualquier ser 
humano. La Nena murió poco después de 
aquella primavera extemporánea; de 
acuerdo a su expresa voluntad, no la cremé. 
 
Pero, tras el rito final, sólo un vacío... No 

tenía nada programado para después. 
¿Mantener en funcionamiento las 
instalaciones? ¿Continuar sintetizando 
energía? ¿Con qué objeto? ¿Para qué servía 
ahora la Burbuja? 

 
Cuando al fin las descubrí, llegada la 
primavera real a que hacía referencia al 
principio, salí al exterior para verlas de 
cerca. Mis pasos marcaban hondas huellas 
sobre la greda rojiza de Syria Planum; pero 
las ráfagas reiteradas de una tempestad las 
deformaban de inmediato. 
 
Me arrodillé junto al montículo bajo el cual 
descansaba el cuerpo de la Nena. La sombra 
del Olympus Mons, cuya cima alcanzaba 23 
kilómetros de altura, caía sobre él, pero no 
lograba apagar los colores de la guirnalda 
viva que lo adornaba. 
 
—Son flores —constaté—. Han crecido al fin. 
 
Con gran delicadeza, mis dedos de acero 
inoxidable arrancaron una. Tenía el color 
correcto; también despedía un leve aroma, 
que mis sensores captaron de inmediato. 
Decidí que eran perfectas. Su nombre era: 
nomeolvides. Por fin... Debió haberlo 
causado el ingrediente faltante, ese que 
jamás había logrado sintetizar en el 
laboratorio. 
 
La carne y sangre de ella lo habían 
proporcionado. 
 
Me puse de pie, sin que se escapase siquiera 
un rumor de mis articulaciones, 
perfectamente lubricadas. Soy un JUL-10, y 
puedo seguir activo durante milenios 
todavía. Pues soy capaz de reabastecerme y 
de arreglar cualquier parte que se 
descomponga en mí. Puedo cumplir con mi 
tarea. 
 
Y ya tengo una: cuidar las flores, para que 
se propaguen. Algún día, todo Marte estará 
alfombrado de ellas. 
 
Y será como si la Nena siguiese sonriendo. 
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LECTURAS DE UN 
(JODIDO) MORIBUNDO  
 

Texto: Juan Carlos Pereletegui 

 
 

erardo Garrido nunca fue un tipo 
amable. Por el periodico circulaban 
historias terribles, todas ciertas, debo 

admitir; sin embargo  yo siempre tuve una 
relación especial con aquel jefe de 
redacción, malhablado y déspota. Supongo 
que en parte me recordaba a mi padre, 
eternamente malhumorado. O quizás la 
verdad fuera menos freudiana y todo se 
debiera a nuestra pasión común por los 
libros. 
 
«Ya me han dado número para diñarla, 
niña», me dijo el día que llamó desde el 
hospital. Nadie sabía que lo iban a ingresar. 
Yo odiaba que me llamara «niña», por eso él 
lo hacía siempre que me tenía que pedir un 
favor: no soportaba la cortesía hipócrita. Me 
dictó una lista de libros que debía recogerle 
en su casa: Farenheit 451, 1984, El rebaño 
ciego, Un mundo feliz, Futuro imperfecto, 
La naranja mecánica, Fuga para una isla, 
¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, El planeta de los 
simios, El cortafuegos... «¿No prefieres algo 
más optimista?», le dije cuando acabé de 
apuntar. «¡Y una mierda!», me contestó, 
«quiero palmarla convencido de que estáis 
jodidos!» 
 

Fahrenheit 451 
Ray Bradbury 

 
«Dale a la gente concursos que puedan ganar 
recordando la letra de las canciones más 
populares, o los nombres de las capitales de 
Estado o cuánto maíz produjo Iowa el año 
pasado. Atibórralos de datos no 
combustibles, lánzales encima tantos 
«hechos» que se sientan abrumados pero 
totalmente al día en cuanto a información. 
Entonces tendrán la sensación de que 
piensan, tendrán la impresión de que se 
mueven sin moverse. Y serán felices porque 
los hechos de esta naturaleza no cambian. 
No les des ninguna materia delicada como 

Filosofía o la Sociología para que empiecen a 
atar cabos. Por ese camino, se encuentra la 
melancolía.» 
 
Me detuve un instante en el pasillo, con la 
mano en el picaporte. La puerta tenía un ojo 
de buey por el que vi a Garrido, lleno de 
sondas, cables y goteros. Sostenía de mala 
manera uno de los libros que le había traido 
un par de días antes; entonces estaba en 
plena crisis y no me dejaron verlo. Respiré 
hondo y me comí las lágrimas, convencida 
de que nunca estaría preparada para 
aquello. Empujé la puerta con decisión. 
—Creía que nunca me dejarías el camino 
libre —dije alégremente. 
 

 
 
 
 
Garrido me miró con ojos brillantes de 
placer. 
 
—¡Redios! ¡La niña! ¿Ya te han nombrado 
jefa de redacción? —apenas reconocía su voz 
a causa de la sonda nasal. 

G 
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—Sólo en funciones..., el director dice que 
«Garrido será nuestro Jefe de Redacción 
mientras le quede un Hálito de Vida», te 
juro que se notan las mayúsculas. 
 
Gerardo hizo un gesto despreciativo. 
 
—Siempre fue un imbécil sentimental o un 
sentimental imbécil..., no sé qué cojones es 
peor. —Me miró con malicia—. Pero tú 
tranquila, va a ser cuestión de días, un par 
de semanas como mucho. —Señaló con el 
libro hacia el gotero—. Morfina a chorro, no 
pueden hacer otra cosa.  
 
Sentí que los ojos se me arrasaban y le quité 
el libro para disimularlo. 
 

 
 
—«Farenheit 451», la temperatura a la que 
arde el papel: bomberos quemando libros, 

un mundo dominado por las telenovelas y los 
reality-shows, buenos y leales ciudadanos, 
disfrutando de la felicidad en cómodos 
tetra-bricks... Eso es empezar duro. 
 
—¡No es para tanto! —respondió el viejo 
gruñón—. ¡Redios! Si al final acaba bien y 
todo. 
—No recuerdo yo un final feliz, 
precisamente. 
 
—¡Claro que sí! ¡Termina con un 
renacimiento! ¡La hostia!..., y nada renace 
sin morir primero; el problema es que la 
gente vive como si no se fuera a morir 
nunca. 
 
—Yo creo que la película es un poco más 
esperanzadora, suprime alguno de los 
aspectos más negativos. 
 
—¡Nada de eso! ¿Por qué lo dices?, ¿por que 
esconden la guerra? Yo no veo nada de 
positivo en eso, ni siquiera veo 
intencionalidad, simplemente no les cabía. 
No fue la guerra lo único que quitaron, 
también se llevaron por delante a Faber y al 
Sabueso y me idiotizan al capitán Beatty, el 
jefe de bomberos, para ahorrarse esas 
magníficas discusiones con Montag, a golpe 
de cita. 
 
—No es sólo por quitar la guerra, hay más 
cosas, por ejemplo, Truffaut salva a Clarisse 
y permite un toque romántico, aunque el 
propio Truffaut lo negara; yo eso lo veo 
positivo. 
 
—¡No me vengas con romances!, en el libro 
no hay ninguno... ni falta que hace. 
 
—Me parece que te haces el duro, como 
siempre, pero al final, el amor es lo único 
que cuenta, me lo has dicho muchas veces. 
Me parece que la película tiene sus aciertos: 
el apodo de «hombres-libro», por ejemplo, 
es muy gráfico y no es de Bradbury. Me 
recuerda a lo de «Elemental querido 
Watson», que no encontrarás en ninguna 
novela de Conan Doyle. También es buena 
idea suprimir a Faber, ese tío mata la 
historia completamente. 
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—Estoy de acuerdo en que a Bradbury se le 
fue la olla con Faber y su radio, hablándole 
a Montag al oído, ¡redios! ¡Es patético! Pero 
a pesar de eso, tenían que haber mantenido 
el personaje en la película; es fundamental 
en la evolución de Montag, mucho más que 
Clarisse, que no actúa más que como 
detonante. 
—Por eso Truffaut refuerza el papel de 
Clarisse dándole más peso en la historia. 
 
—¡Peso! ¿A eso le llamas «peso», niña? Pero 
si se saca de la manga escenas ridículas. 
Vale que se dedique a podar el libro, pero 
todo el trozo de la escuela, que se lo 
inventan en la película, no sé a qué santo 
viene, ¡da grima! 
 
—No es para tanto, lo que pasa es que ha 
envejecido mal; el cine de la Nouvelle Vague 
no pasó de ser un experimento de jóvenes 
sin un duro y, ahora, tanto pseudo-realismo 
resulta chocante.  
 
—¡Déjate de melindreces de erudita! La 
verdad, la auténtica verdad, es que no se 
puede hacer una película con ese libro 
porque no hay historia, porque a Bradbury, 
el argumento se la trae floja.  
 
—Pues van a rodar otra, ¿lo sabías? 
 
—¡Pierden el tiempo! Lo que cuenta de 451 
es lo que dicen los personajes y eso no se 
puede llevar a la pantalla y soltarlo en un 
par de horas. Todo el libro no es más que 
una cascada de reflexiones sobre ese 
mundo, teóricamente futuro, pero que en 
realidad es el nuestro, el de todos los días.  
»Bradbury diseña una sociedad de cartón-
piedra y coloca en ella unos monigotes, para 
poder decir todo lo que quiere decir. Fíjate, 
por ejemplo, lo que opina Clarisse sobre la 
educación, recuerda que Clarisse es una 
adolescente de dieciséis años, no la maestra 
que se inventan en la película: «No 
considero que sea sociable reunir a un grupo 
de gente y, después, no dejar que hable. 
Una hora de clase de TV, una hora de 
baloncesto, de pelota-base o de carreras, 
otra hora de transcripción o de reproducción 
de imágenes y más deportes. Pero ha de 
saber que nunca hacemos preguntas o, por 

lo menos, la mayoría no las hace; no hacen 
más que lanzarte respuestas, ¡zas!, ¡zas! 
[...] Esto no tiene nada que ver con la 
sociabilidad. Nos fatigan tanto que al 
terminar el día, sólo somos capaces de 
acostarnos, ir a un Parque de Atracciones 
para empujar a la gente, romper cristales en 
el Rompedor de Ventanas o triturar 
automóviles en el Aplastacoches, con la gran 
bola de acero» 
 

 
 
 
—Pienso que estás muy equivocado al decir 
que no hay una historia, la ruptura de 
Montag y Mildred es una historia tristísima. 
Ese momento en el que Montag le pregunta a 
su mujer «¿Dónde y cuándo nos conocimos?» 
y no logran recordarlo, es estremecedor. 
Con unas pocas líneas, Bradbury está 
contando una historia entera de 
incomunicación y desamor. Esos párrafos me 
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afectan tanto como el intento de suicidio de 
Mildred. 
 
»Por otro lado, tu dices que reflexiona sobre 
un mundo teóricamente futuro, pero es que 
para Bradbury nuestro mundo de hoy, «es» 
el futuro, ten en cuenta que escribió 
Farenheit 451 en 1953. 
 
—¡Hay que joderse! Siempre me he 
preguntado, si hace medio siglo el mundo ya 
se parecía tanto al nuestro o es que 
Bradbury era presciente. En el 53, la 
televisión apenas había nacido, pero Mildred 
y sus amigas no viven más que para las 
telenovelas y los reality-show.  
 

 
 
»Pero en realidad me da lo mismo, sea como 
sea, muchas de las cosas terribles que 
aparecen en el libro están ocurriendo en 
este momento, no hay más que pensar en la 
sencillez con la que se llega a ese mundo sin 
libros, en palabras del capitán Beatty: 

«...los clásicos reducidos a una emisión 
radiofónica de quince minutos. Después 
vueltos a reducir para llenar una lectura de 
dos minutos. Por fin, convertidos en diez o 
doce líneas en un diccionario [...] Los años 
de Universidad se acortan, la disciplina se 
relaja, la Filosofía, la Historia y el lenguaje 
se abandonan, el idioma y su pronunciación 
son gradualmente descuidados. Por último, 
casi completamente ignorados. La vida es 
inmediata, el empleo cuenta, el placer lo 
domina todo después del trabajo. ¿Por qué 
aprender algo, excepto apretar botones, 
enchufar conmutadores, encajar tornillos y 
tuercas?» 
 
—Tienes razón en que es una sociedad 
despreciable, sin embargo, los hombres que 
la han construido son unos idealistas. El 
capitán Beatty es un idealista fanático que 
solo desea lo mejor para la humanidad. —
Tomé el libro de las manos de Garrido para 
buscar un párrafo. Mis dedos rozaron los 
suyos, fríos y secos como rastrojos de 
invierno y un escalofrío me recorrió la 
espalda. Encontré lo que buscaba y lo leí, 
engolando la voz para disimular mi 
turbación.— «Hemos de ser todos iguales. No 
todos nacimos libres e iguales, como dice la 
Constitución, sino todos hechos iguales. 
Cada hombre, la imagen de cualquier otro. 
Entonces, todos son felices, por que no 
pueden establecerse diferencias ni 
comparaciones desfavorables. ¡Ea! Un libro 
es un arma cargada en la casa de al lado. 
Quémalo. Quita el proyectil del arma. 
Domina la mente del hombre. ¿Quién sabe 
cuál podría ser el objetivo del hombre que 
leyese mucho? ¿yo?»  
 
»Cómo bien dice Goya —concluí—, «El sueño 
de la razón engendra monstruos» 
 
—¡Y qué lo digas! Estos idealistas, cómo tu 
les calificas, ¡esos jodidos idealistas!, 
sueñan con hacer feliz a la humanidad 
entera, ¿qué digo «hacer»?, quieren entregar 
la felicidad en bandeja, cómodamente 
empaquetada, lista para usar, escucha —
Garrido pasa un par de páginas—: «¿Qué 
queremos en esta nación, por encima de 
todo? La gente quiere ser feliz, ¿no es así? 
¿No lo has estado oyendo toda tu vida? 
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«Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¿no 
lo son? ¿No les mantenemos en acción, no les 
proporcionamos diversiones? Eso es para lo 
único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las 
emociones? Y tendrás que admitir que 
nuestra civilización se lo facilita en 
abundancia». Para el capitán Beatty, tu 
«idealista» capitán Beatty, los bomberos son 
los «Guardianes de la Felicidad». Le explica 
a Montag que  «...nos enfrentamos con la 
pequeña marea de quienes desean que todos 
se sientan desdichados con teorías y 
pensamientos contradictorios». 
 
—No hace falta tanta mordacidad para que 
admita que los mayores idealistas han traído 
las mayores desgracias, pero al principio, 
ese idealismo parece necesario. Cuando los 
libros se convirtieron, aparentemente, en un 
obstáculo para lograr la felicidad, quemarlos 
adquirió un significado simbólico. Yo creo 
que así debió comenzar todo. 
 
—¡Idiotas! ¡Imbéciles descerebrados! ¡No 
entienden lo que «es» un libro! Creen que se 
puede quemar, que quemándolo lo 
destruyen, desaparece, deja de existir. Los 
bomberos sacralizan el libro, el libro físico, 
con sus tapas y sus guardas, con sus páginas 
y sus forros y hacen de sus hogueras una 
liturgia cargada de significado. ¡Pero el 
cabrón de Bradbury conoce la verdad, tal y 
cómo Faber se la explica a Montag!: «No es 
libros lo que usted necesita, sino algunas de 
las cosas que en un tiempo estuvieron en los 
libros. El mismo detalle infinito y las mismas 
enseñanzas podrían ser proyectados a través 
de radios y televisores, pero no lo son. No, 
no: no son libros lo que usted está buscando. 
Búsquelo donde pueda encontrarlo, en viejos 
discos, en viejas películas y en viejos 
amigos. [...] Los libros sólo eran un tipo de 
receptáculo donde almacenábamos una serie 
de cosas que temíamos olvidar. No hay nada 
mágico en ellos. La magia sólo está en lo 
que dicen los libros».  
 
—Son palabras verdaderas, no cabe duda y 
hoy día está pasando algo parecido. Hay 
mucha gente enamorada de los libros, los 
coleccionan y los atesoran pero nunca los 
leen y se llenan la boca hablando contra las 
páginas web, sin percibir la diferencia entre 

continente y contenido. Incluso a Montag le 
resulta dificil de entender. Cuando se reúne 
con los hombres-libro, a pesar de saber que 
memorizan los libros, al descubrir que 
después los queman para no ser perseguidos, 
sufre una fuerte impresión, no comprende 
que lo único que ha cambiado es el medio, 
el mensaje pervive. Pero él sigue viendo 
algo sagrado en el libro en sí mismo, por lo 
que es, tanto si contiene una obra de arte o 
es pura bazofia, ya sea novela o poesía... 

 
 
—¡La poesía que la quemen! ¡No hay 
problema! Estoy de acuerdo con esa amiga 
de Mildred que le responde Montag, después 
de que este les haya leído un poema: 
«...poesía y lagrimas, poesía y suicidio y 
llanto y sentimientos terribles, poesía y 
enfermedad. ¡Cuanta basura!». ¡A la 
hoguera con la poesía y los poetas! 
 
—A mí no me puedes decir eso, y lo sabes; 
he estado en tu casa y he visto tus libros: 
tienes poesía para hundir el edificio. Lo que 
pasa es que hay que cuidar la leyenda de 
Garrido, el canalla. 
 
—Tengo los libros, es cierto, pero hace 
mucho, mucho tiempo que no los leo, en 
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realidad juré no leerlos nunca más. ¡Debería 
haberlos quemado!  
 
—¿Y por qué no lo has hecho? 
 
—¡Porque soy un viejo estúpido!..., —desvió 
la vista hacia el embozo de la sábana, como 
avergonzado—, estuve casado..., con una 
poetisa... ¿A qué viene esa cara? —me 
miraba de reojo—. ¿No puedo haberme 
casado? 
 
—¡Como poder...! Pero admitirás que para 
enamorarse de ti, hacen falta un par de 
ovarios. 
 
—¡Puede ser! El caso es que me casé... ¡Fue 
un desastre! 
 
—¡No me digas!; ¿No funcionó? —no pude 
evitar un deje sarcástico. 
 
—¡Calla, niña! 
 
—Como me vuelvas a llamar niña te comes el 
gotero, te lo digo en serio. 
 
—¡Será posible que me amenace una puta 
becaria de los cojones! 
 
—Descanse sargento Garrido, ya hace diez 
años que dejé de ser una pebece. Y 
cuéntame la historia de tu matrimonio..., 
debe ser graciosa. 
 
—¡Graciosa! ¡Pues ni puta gracia que me hizo 
a mí! Lágrimas, llanto, enfermedad, 
suicidio..., todo el paquete completo que 
cuenta la amiga de Mildred 
 
—¿Ella se suicidó? 
 
—Ella no, ¡cojones! ¡Yo! O al menos lo 
intenté. 
Ahora si que estaba realmente sorprendida. 
 
—Jamas hubiera pensado en ti como 
candidato al suicidio. 
 
—Pues lo intenté... Desde entonces aborrecí 
la poesía... ¡Qué verdad dice Beatty! «Dale 
unos cuantos versos a un hombre y se creerá 

el Señor de la Creación» ¡Y a una mujer, no 
te digo nada! 
 
—Sé que en el fondo no piensas eso, la 
poesía es la más alta manifestación de la 
literatura. Inteligencia, amor y vida 
convertidos en palabras. 
 
—¡Paparruchas! 
 
—«La poesía es un arma cargada de futuro» 
dice Blas de Otero, y es difícil expresar 
tanto con tan pocas palabras, esa es la 
magia de la poesía, esconder un universo, 
¡mil universos!, en un puñado de palabras. 
En realidad Bradbury es un poeta, o crees 
que se puede escribir esto sin serlo: «El 
Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba 
consigo su silencio, de modo que, a través 
de toda la ciudad, podía percibirse el 
silencio que iba creando». 
 
Garrido se recostó en la almohada, fatigado. 
La voz se convirtió en un susurro.  
 
—Ya puedo oír el silencio del Sabueso, pero 
mientras me alcanza haré lo que los 
hombres-libro le recomiendan a Montag: 
«Llena tus ojos de ilusión. Vive como si 
fueras a morir dentro de diez segundos.», lo 
último lo tengo fácil, pero sólo tu puedes 
llenar mis ojos de ilusión, niña. 
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GRIS  
 
Gabriel Romero de Ávila 

 
 

rase una vez un antiguo pueblo en las 
montañas al sur de Nilidia, una villa de 
hombres duros como la roca sobre la que 

vivían, y a la que pusieron por nombre 
Arrah. Su cielo era permanentemente gris, 
su suelo un erial apenas sin vida, y su agua 
tan escasa como la felicidad de sus pocos 
habitantes. A veces te preguntas cómo es 
posible que el hombre asiente en lugares tan 
remotos, tan aislados, pero las gentes de 
Arrah se habían acostumbrado a existir sin 
soñar otra cosa, a no mirar al cielo pidiendo 
lo que no llegará, y a ignorar el tortuoso 
camino que les conectaba con el resto del 
mundo. Para ellos el universo entero 
acababa en esas montañas, y generación tras 
generación se habían contentado con no 
conocer nada más. Allí no había regímenes, 
ni otros gobernantes que ellos mismos, y 
poco les importaban el caduco Imperio 
Británico del que se independizaron, la 
revolución islámica que recorrió el país, o 
los ajenos gritos de libertad en las ciudades, 
tan lejos que no pudieron oírlos. Allí nunca 
hubo gritos, ni rezos, ni opresión ni 
dictadores, sólo hubo roca, malas cosechas y 
dejar pasar el tiempo, vivir al día, sabiendo 
que cada día ganado a la montaña es una 
dulce recompensa. 
 
Hasta que llegó el anciano. 
 
Fue un día gris como cualquier otro, una 
mañana oscura y triste típica de la vida en 
Arrah, cuando el hombre llegó montado en 
un burrito, cabalgando a través del camino 
al que nadie miraba, y por eso pudo llegar 
hasta el mismo pueblo sin que se dieran 
cuenta. Habló con ellos, pero no le 
entendían, y tampoco es que les importara 
demasiado. Un extraño a lomos de un burro 
que quiere conocer al gobernador, lo que 
tiene que ver uno. Un tipo de ciudad, ¿qué 
se le habrá perdido aquí? 
 
Los labradores le mandaron al herrero, y el 
herrero le mandó al fabricante de carros, y  

 
 
éste al afilador, y aquél al panadero, porque 
nadie sabía muy bien qué contarle al 
forastero, ni verdaderamente qué idioma 
hablaba. El panadero, a diferencia de los 
otros, era una persona astuta, y pensó que 
tal vez aquel viejo y su burro eran alguna 
estratagema para engañar a la gente de 
aldea (es bien sabida la suspicacia del 
pueblo llano hacia todo lo que venga de 
fuera, que suelen rechazar a veces de modo 
violento, con el fin de preservar su modo de 
vida), así que lo envió a las fuerzas del 
orden (en realidad un soldado gordo y 
canoso que llevaba cincuenta años en la 
misma garita, obligado por su deber a 
custodiar patatas y pedregales, por si alguno 
de los dos daba problemas). Y aquel soldado 
perezoso y sudado, que en vez de inteligente 
era astuto, hizo lo único que había 
aprendido en sus largas décadas de servicio 
en Arrah: preguntó a sus superiores. Y así 
fue como el anciano habló con el 
gobernador. 
 
Las primeras impresiones fueron malas. El 
gobernador, como todos sus conciudadanos, 

É 



 

 
15 

era un hombre gris, él más incluso que otros 
por el hecho de ser un funcionario (¿quién ha 
visto un funcionario alegre y contento, 
aunque su cielo no sea tan oscuro como el 
de Arrah?). Y este hombre gris miró al 
visitante con recelo, porque era la primera 
vez en su vida que alguien venía al pueblo, y 
entre sus ojos pesados le preguntó: 
 
“¿Qué quiere usted de nosotros?”. 
 
“Les traigo libros, los libros que nunca 
tuvieron”. 
 
“¿Que trae qué?”. 
 
Y le enseñó sus alforjas, llenas hasta los 
topes de viejos libros cubiertos de polvo que 
llevaban años sin que nadie los leyera, tal 
vez siglos. Polvo de antiguas bibliotecas 
donde fueron olvidados, polvo del desierto 
que el anciano había cruzado con ellos. Pero 
ni aun así el gobernador relajó el entrecejo. 
 
“¿Y qué pretende hacer con eso?”. 
“No pretendo nada. Les dejaré aquí estos 
libros para que los usen como quieran. Yo 
marcharé al siguiente pueblo a llevar otros 
cuantos, y volveré dentro de unos años, a 
ver qué es de ustedes”. 
 
“¿Y qué quiere que hagamos?”. 
 
“Lo que les plazca, ésa es su libertad. Yo 
sólo les doy la posibilidad de mejorar, de no 
negarse oportunidades. Depende de ustedes 
tomarlas o no”. 
 
Así que aquellos libros quedaron en un 
pequeño almacén, junto al de las hortalizas 
y el de la carne para desecar, y uno por uno 
se fueron olvidando de ellos. Un loco sin 
sentido, este tipo. Qué ideas más raras tiene 
la gente. Y pasó el tiempo. 
 
Hasta que los niños empezaron a visitar el 
almacén. 
 
Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podían hacer 
para divertirse, en aquel lugar oscuro y 
silencioso donde su alegría quedaba fuera de 
lugar? Los niños son curiosos por naturaleza, 
y ese lugar siniestro les llamaba mucho la 

atención. ¿Qué era aquello? ¿Para qué 
servía? ¿Se podía jugar allí dentro? ¿Se podía 
jugar con esos… cómo se llaman… libros? 
 
¿Qué era lo que el anciano había dejado allí? 
¿Libros? ¿Qué libros? El Corán, “La 
República”, de Platón, física, trigonometría, 
filosofía y poética. Sófocles, Darwin, Thomas 
Hobbes, Cervantes. Árabe, latín, inglés, 
francés, italiano. El ayer, el mañana, el 
saber, el alma. 
 
Y los niños dejaron de jugar allí dentro, y se 
pusieron a leer. 
 
Un día el anciano regresó, también montado 
en un burro. Era más viejo, y se le veía muy 
cansado, pero fue recibido como un héroe. 
Un hombre maduro se adelantó a sus 
compatriotas, uno de aquellos niños del 
almacén, ahora con sus propios hijos a los 
que había enseñado muchas cosas, y procuró 
que al anciano no le faltase de nada. Lo 
alojó en su propia casa y le sirvió un 
banquete, le explicó cuánto había 
significado en su vida aquella improvisada 
biblioteca, y el viajero sonrió. 
 
“Me alegro de que les sacarais partido, para 
eso los traje. Hay un último libro que quiero 
tengáis, uno que es muy especial para mí”, y 
metiendo la mano en su abrigo sacó un 
montón de páginas mohosas atadas con 
cuerdas, con un fuerte olor a podrido. 
 
“Su nombre es Farenheit 451. Es una novela. 
Una novela de ciencia–ficción”. 
 
“¿Y de qué trata, señor? ¿Por qué es tan 
importante para usted?”. 
 
“El resto de libros os daban ideas, 
conocimientos, sensaciones… pero éste os 
enseñará a cuestionaros todo, a no creer lo 
que os digan los poderosos, ni los sabios, ni 
los que os regalen libros. A tener criterio 
propio aunque duela, a defenderlo ante 
quien sea, porque es vuestro y creéis en él, 
y porque los poderosos se cagan en los 
pantalones ante las ideas de los pobres, 
porque sois infinitamente más poderosos que 
ellos. Leedlo. Os enseñará a pensar. Os 
enseñará a saber leer. Os enseñará a escribir 
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vuestras ideas y transmitirlas al futuro, para 
que no se olviden”. 
 
El hombre asintió 
agradecido y se guardó el 
libro, como un tesoro, y a 
partir de entonces 
aprendió a leer de verdad. 
Y Arrah fue un pueblo 
conocido en el mundo, 
porque hubo un filósofo 
nacido en sus tierras, y 
una escritora, y un 
astronauta, y un pintor, y 
también hubo gente que 
siguió viviendo bajo los 
cielos grises de Arrah, pero 
por propia voluntad, no 
porque no tenían 
oportunidades. Y desde 
luego ellos nunca fueron 
grises, sólo el clima. 
 
Y el viejo siguió 
recorriendo pueblos y 
entregando libros, como el 
que entrega esperanza. Su 
nombre había sido 
Taymullah, Ministro de 
Educación de Nilidia tras el 
alzamiento islamista que 
expulsó de allí a los 
conquistadores británicos, 
y los proclamó república. 
El mismo Taymullah que 
fue expulsado del Gobierno 
por llamar a la libertad del 
individuo y a la 
insurrección pacífica, y 
que finalmente sólo halló 
paz en entregar la cultura 
a aquéllos que nunca 
tuvieron. Porque después 
de tanto como había 
luchado, los únicos que nunca le 
defraudaron fueron los hombres llanos, ni los 
libros, ni Ray Bradbury, ni la esperanza. 
Ellos no entendían de partidismos ni 
intereses, ni de quién debería llevar siempre 
razón. Ellos no flaquearon, ni perdieron 
nunca. Ni le dejaron por imposible. 
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BRADBURY FOREVER 
Jorge Zarco Rodríguez 

ay Bradbury fue a lo largo de toda su 
carrera el responsable de un pequeño 
(o gran) milagro, dignificar la ciencia 

ficción como un género (no subgénero, que 
rima con subproducto) apto para toda clase 
de lectores inteligentes y personalidades 
inquietas en busca de lecturas que valiese la 
pena releer una y otra vez como los grandes 
clásicos. Miembro del selecto grupo de los 
“grandes” junto a Asimov, Clarke o Heinlein 
(a decir verdad faltan otros muchos, pero no 
es ocasión de mencionarlos aquí), Bradbury 
no solo escribió literatura fantástica en 
general si no literatura con mayúsculas, de 
las que seducen a toda clase de lectores más 
allá de manías o pasiones.  

 

Un servidor descubrió a Bradbury a la tierna 
edad de diez años, cuando un primo mío me 
regaló una recopilación de cuentos de una 
colección editada a comienzos de los 
setenta. Era el año 1984 y el relato en 
cuestión era El zorro y el bosque; lo leí de 
una sentada aquella mañana en el pueblo de 
mi abuelo, y lo que me conmovió no fue la 
tragedia de dos fugitivos del tiempo que 
huyen de agentes policiales provenientes de 
su distante futuro, sino la poesía que 
emanaba su prosa.  

Poco después, tuve a oportunidad de ver en 
un pase televisivo la psicodélica adaptación 

al cine de El hombre ilustrado (69) con Rod 
Steiger. Me impresionó tanto la cruel 
paradoja de un hombre cuyo cuerpo ha sido 
tatuado con visiones del futuro que vendrá, 
que inicié un comic basado en ella que 
jamás terminé.  

En aquel tiempo, comienzos de los ochenta, 
también emitieron la miniserie Crónicas 
marcianas (80) con Rock Hudson, que quizá 
no daba la talla con la calidad de la obra 
original (¿Qué adaptación alcanza la 
grandeza de la obra literaria?) pero tampoco 
estaba tan mal, la verdad.  

Una novela fragmentada en relatos que 
adoraba Borges sobre la imposibilidad del ser 
humano de convivir y respetar una 
civilización ancestral que agoniza ante la 
llegada de los visitantes (o invasores) 
terrícolas a las llanuras marcianas.  

Una sesión de sábado por la mañana visioné 
Farenheit 451(66) del magnífico François 
Truffaut, la más popular de las adaptaciones 
de Bradbury, cuyo rodaje fue un calvario 
para el cineasta por sus continuos 
enfrentamientos con su protagonista Oskar 
Werner, y que Mel Gibson afirmó detestar a 
los cuatro vientos mientras anunciaba su 
propia versión.  

Todo lo contrario de un Spielberg que 
adoraba a Truffaut como cineasta y como 
persona. Gibson jamás filmó su Farenheit y 
Frank Darabount mantiene el suyo en vilo 
desde hace varios años. Homenaje al acto de 
leer y amar los libros (Bradbury adoraba las 
bibliotecas), su conmovedor final con los 
hombres libros leyendo y memorizando, a 
salvo de los bomberos destinados a quemar 
las obras impresas, es uno de los instantes 
más poéticos de toda la historia del cine de 
ciencia ficción. Es cierto que faltan detalles 
como el perro robot o la guerra nuclear, 
pero la obra de Truffaut es pura poesía 
visual. 

En 1982, la Walt Disney adaptó El carnaval 
de las tinieblas con Jack Clayton a la 
dirección y Bradbury al guion, proyecto que 
tentó a Sam Peckimpah y Spielberg sobre 
una feria que transmite el mal allá donde es 
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instalada y que es mucho mejor que lo que 
ciertos mentideros van propagando por ahí.  

Su estrepitoso fracaso (al igual que le ha 
pasado a John Carter) casi la condenó a la 
desaparición total; aquí llegó directa a 
video. Quizá las (discutibles) decepciones 
con el medio cinematográfico llevaron a 
Bradbury a colaborar en míticas teleseries 
(Alfred Hitchcock presenta) hasta crear la 
suya propia: The Ray Bradbury Theatre (85-
92). Pero en 2005, un Peter Hyams en horas 
(definitivamente) bajas perpetró un aborto; 
El sonido del trueno, que echaba por tierra 
el magistral relato que la inspiraba sobre la 
fragilidad del tiempo y que un insignificante 
acto en el pasado puede provocar una 
hecatombe en el futuro.  

 

El mayor logro de Bradbury en el cine fue su 
guión para el Moby Dick (56) de John 
Huston, que también quiso adaptar Crónicas 
marcianas y que James Cameron planeó 
llevar también como miniserie. Zack Snyder 
(director de 300) quiere actualizar El 

hombre ilustrado y suenan ecos en el 
ambiente de adaptar El vino del estío y Las 
doradas manzanas del sol. 

 

Que ironía que a Bradbury se le adapte 
masivamente tras su muerte (como a Philip 
K. Dick) pese a que sus noventa y un años 
han dado para mucho por su nutrida y 
numerosa producción literaria. Ser un 
narrador moral (en ocasiones moralista) cuyo 
dominio del lenguaje ya quisiéramos poseer 
la mayoría de nosotros. 

Con Harlan Ellison muy enfermo, se nos 
están marchando los grandes, cuyo brillo no 
obstante adivinamos en lo profundo de una 
noche estrellada. Brillos que nos llevan a ser 
nosotros mismos autores de nuestras 
ficciones, que a ser posible memorizaremos 
para tenerlas orgullosos dentro de nosotros. 

Maestro, descanse en paz. (1920-2012) 
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RAY BRADBURY Y EC CÓMICS 
 
J. Javier Arnau 
 

unque Ray Bradbury estuviera 
implicado alguna vez en los guiones de 
adaptaciones de obras suyas al cómic 

(como por ejemplo, la adaptación de 
Fahrenheit 451), el caso, digamos, más 
curioso, lo podemos encontrar en su relación 
con la editorial EC Cómics; en los años 50, 
esta editorial que mantenía varias líneas 
editoriales en el mercado, adaptó algunas 
obras de Bradbury sin acreditarlo como 
autor.  
 

 
 
Normalmente, los guiones de los relatos 
venían firmados por el combo editorial Bill 
Gaines/Al Feldstein, y ocasionalmente por 
los ilustradores que trabajaban para dicha 
editorial (Wally Wood, Bernard Krigstein, 
Richard Corben, etc).  En el número 13 de 
Weird Fantasy, Ray Bradbury encontró que el 
cómic  "Home to Stay" refundía en una dos 
historias suyas, “The Rocket man” y 
“Kaleidoscope”. Entonces, ni corto ni 
perezoso, escribió, en términos amables, 
una carta a los editores: “Solo una breve 
nota para recordarles un desliz. Todavía no 
me han enviado el cheque de 50 dólares por 
el uso de derechos de mis dos historias The 
rocket man y Kaleidoscope… Supongo que 
probablemente se debe a un descuido 
provocado por la habitual confusión del 

trabajo de oficina, y espero su pago en un 
futuro cercano.” 
 
Curiosamente, o no, a los editores les 
satisfizo esta solución, pagaron la cantidad 
requerida, y comenzaron una relación de 
colaboración que llevaría a publicar unas 27 
adaptaciones. Algunas de estas adaptaciones 
son: The Man Upstairs" (WF #12: "A Lesson in 
Anatomy"); "The Black Ferris"; "The Handler"; 
"The Screaming Woman"; "Let's Play Poison"; 
"There Will Come Soft Rains" (WF #17); "The 
October Game"; "The Small Assassin"; "The 
Long Years"; "Zero Hour" (WF #18); "King of 
Grey Spaces" (WF #19); "The Flying Machine"; 
"The Lake"; "I, Rocket" (WF #20); "The Million 
Year Picnic" (WF #21); "The Silent Towns" 
(WF #22). "Judgment Day" (WF #18), etc. 
 
Las 25 colaboraciones “oficiales” de Ray 
Bradbury en EC Comics se dividen e en 
función del género de cada una de las líneas 
editoriales que por aquel entonces mantenía 
dicha editorial: suspense, terror o ciencia 
ficción. En el caso del suspense aparecen en 
Crime Suspenstories (2) y Shock 
Suspenstories (2). En las publicaciones de 
terror, en Haunt of Fear (2), Tales from the 
Crypt (2) y The Vault of Horror (3). En el 
caso de la ciencia ficción, aparecerían en los 
siguientes títulos: Weird Fantasy (6), Weird 
Science (6) y Weird Science-Fantasy (2). 
 
 

 
 
Posteriormente, 16 de estas adaptaciones 
serían recogidas en dos publicaciones, The 
Autumn People (1965) y Tomorrow Midnight 
(1966), con portadas de Frank Frazetta y 
publicadas por Ballantine Books. 
 

A 
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LAS CRÓNICAS MARCIANAS 
DE RAY BRADBURY 

 
Jorge Vilches 
 

a verdad es que no topé con Bradbury 
en ese momento. Años atrás leí 
Fahrenheit 451; Fahrenheit 451; una 

novela que hace sentir bien al lector por dos 
motivos: según devora las páginas se siente 
libre y, además, poseedor de un tesoro, el 
libro, que le incluye en la élite romántica de 
los portadores del saber humano. Recuerdo, 
además, que vi a Ray Bradbury en una serie 
de televisión, que resultó ser The Ray 
Bradbury Theater. Aparecía al final del 
capítulo, rodeado de chismes y libros viejos, 
con una camisa clara, el pelo blanco, 
entrado en carnes, sonriente y explicando 
alguna cosa.  
 

 
 
Crónicas marcianas lo tenía en casa. Hacía 
unos años que se lo había comprado a mi 
compañera, una tarde en Fnac, para 
acompañar a mi libro de Thomas Harris 
titulado El dragón rojo (que me encantó). 

Ella no pudo con Crónicas, pobre, porque no 
es su tipo de novela. Sí el mío. Lo devoré. 
Algún crítico advertía que no se trataba de 
un relato, sino de un conjunto de 
narraciones cortas que Bradbury había 
pegado. Se equivocan. El vínculo entre los 
mismos es muy fuerte. 
 
Ray Bradbury es uno de esos autores que 
difícilmente podría encajar entre esos 
lectores y críticos que exigen una estricta 
pulcritud científica. Y menos entre los que 
dicen que la ciencia-ficción literaria está en 
peligro porque la tecnología “del futuro” ya 
está aquí, a nuestro lado, impidiendo que el 
lector busque el “sentido de la maravilla” en 
la lectura.  
 
Crónicas marcianas no aguantaría un repaso 
científico pero consigue transmitir lo más 
importante de la ciencia-ficción: la 
capacidad para imaginar escenarios posibles. 
Bradbury no es ingeniero, ni astrofísico o 
informático, ni siquiera uno de esos biólogos 
que inventan thrillers sobre células madre. 
La creatividad en la ciencia-ficción no va 
ligada a la especialidad universitaria, sino a 
hábitos, inclinaciones y trabajo, mucho 
trabajo diario.  

 
Crónicas marcianas contiene, además, un 
componente especial de la ciencia-ficción 
que lo distingue de otras temáticas, y es la 
posibilidad de filosofar sobre el Hombre, su 
naturaleza y su posición en el Universo. Esto 
lo hace Bradbury a la perfección, porque el 
hilo conductor de la obra es ese 
precisamente, el indagar sobre las 
debilidades y grandezas humanas, la 
psicología del individuo y el efecto del 
hombre en su entorno. Por esta razón no 
importa que el Marte de Bradbury no exista 
en la realidad, que en lugar de un lugar 
habitable en el que sus habitantes hablan 
cualquier lengua humana, sea un planeta 
inhóspito con restos de agua.  

 
El retrato que hace del hombre es tan 
certero, en todos sus defectos, que es una 
obra atemporal. El tratamiento de la 
normalidad y de la relatividad cultural, tan 
apreciados por los occidentales, es 
excepcional. El cuento del hombre que 
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emplea su vida en llenar el desértico Marte 
de árboles terráqueos es aleccionador. 
Cualquiera vería con buenos ojos las 
intenciones de aquel individuo que quería 
convertir el árido paisaje marciano en un 
vergel, especialmente en una época en la 
que el ecologismo se ha convertido en una 
religión laica.  
 
Sin embargo, en cuanto se ve desde otro 
punto de vista, el marciano, la conclusión es 
otra: el hombre violenta el paisaje natural a 
su conveniencia particular, sin orden ni 
control, sin respeto. Aquello dejaría de ser 
Marte para ser… ¿qué? Claro que es un Marte 
muy distinto del de Edgar Rice Burroughs o 
Leigh Brackett. La novela me gustó tanto 
que decidí proseguir con obras que tuvieran 
un fundamento filosófico, y me sumergí en 
Stanislaw Lem. 
 

 
 
Para ahondar en la obra me bajé la serie 
Crónicas marcianas, protagonizada por Rock 
Hudson, con el screenplay de Richard 
Matheson. La serie está conseguida, con las 
libertades propias que ha de tomarse el 
medio televisivo, pero fiel especialmente al 
espíritu de la obra de Bradbury. No os 

perdáis ni la novela –en el remoto caso de 
que no la hayas degustado ya- ni la serie.  
 
 
 Publicado en Imperio Futura el 14.III.2009 
 
 
 

http://imperiofutura.blogspot.com.es/2009/03/ray-bradbury-cronicas-marcianas-2002.html


 
 

22 

LA POESÍA MARCIANA DE RAY 
BRADBURY 

 
Guillermo de la Peña 

 
ay Bradbury pertenecía, tal y como es 
ampliamente considerado, a la 
vertiente más poética de la Ciencia-

Ficción literaria. Algo por lo que fue y sigue 
siendo absurdamente criticado por algunos 
sectores, tan sólo por el hecho de buscar la 
belleza en su prosa y utilizar la ciencia 
apenas como vehículo de su ficción. 
Contrariamente a los estilos de otros autores 
del género, al autor no le interesa si en 
Marte el cielo no es azul o si el aire no es 
respirable, si la telepatía puede o no puede 
ser posible, o si el Sol sale del Este para 
ponerse en el Oeste. “Yo no proporciono 
verbiarios a los matemáticos y a los físicos”, 
se defiende el escritor. Nunca necesitó dar 
importancia o verosimilitud a los elementos 
científicos de sus relatos, porque lo que más 
importa en ellos es el mensaje y la 
reflexión, casi siempre con las elevadas 
cotas de misantropía que caracterizan al 
autor.  

De este modo, en Crónicas Marcianas, 
Bradbury nos narró con gran aliento poético 
la progresiva colonización del Planeta Rojo 
por la humanidad, utilizando dicho suceso 
como una metáfora para reflejar los males 
de nuestra sociedad y de los tiempos en que 
vivimos, rezumando al mismo tiempo una 
gran melancolía.  

Ray Bradbury, nacido en 1920 y graduado en 
la escuela de secundaria Los Angeles High 
School en 1938, comenzó sus inquietudes 
literarias a la edad de 11 años. Desde su 
graduación hasta 1942, alternó su trabajo de 
vendedor de periódicos con su creación de 
relatos, consiguiendo publicar el primero en 
1938 y los siguientes a través de diversas 
revistas como Futuria Fantasia, de su propia 
creación (y muchas veces con diferentes 
pseudónimos para "hacer más bulto"; qué 
listo el muy capullín). Finalmente, tras una 
etapa de cinco años en los que fue 
ascendiendo poco a poco con sacrificio y 
dedicación, 1943 fue el año en que se 
convirtió en escritor profesional gracias a la 

selección de The Big Black And White Game 
como el mejor relato del año en un 
concurso. A partir de ahí, acabaría 
consiguiendo la celebridad gracias a novelas 
o recopilaciones de relatos tan dispares 
como El Hombre Ilustrado (1951), El Vino 
del Estío (1957), y por encima de todas ellas 
su creación más célebre: Fahrenheit 451 
(1953); obras que, como vemos, fueron 
gestadas durante aquellos años tan 
celebremente tumultuosos y que al mismo 
tiempo fueron tan fértiles en términos 
literarios para el género. 

Es también autor de numerosos ensayos y 
poemas (uno de ellos, Christus Apollo, fue 
convertido en una cantata por el gran 
compositor de bandas sonoras Jerry 
Goldsmith con la London Symphony 
Orchestra), guiones de televisión para las 
series Alfred Hitchcock Presenta y la 
excelente The Twilight Zone, y adaptó a 
Herman Melville al cine en el Moby Dick de 
John Huston. Hace unos años le fue 
entregada la Medalla Nacional de las Artes y 
las Ciencias.  

Aunque esta ha sido mi primera lectura de 
Crónicas Marcianas, mi primer contacto 
tanto con esta obra como con el autor, 
muchos años atrás, se debió a la lectura 
obligada en el instituto de Antología del 
Cuento Literario, una genial compilación de 
relatos cortos de autores españoles y 
extranjeros de diferentes géneros, tipos y 
épocas. Como todos concordaréis, la primera 
reacción cuando somos obligados a leer un 
libro, y aún por encima en el instituto, es la 
de rechazarlo interiormente al tiempo que 
mentamos a la madre o incluso a la calavera 
del profesor de turno; y que por mucho de 
que se trate del mejor libro de la Galaxia o 
el mejor que leamos en nuestras vidas, bajo 
esas condiciones es muy complicado que 
algo llegue a gustar.  

A pesar de esto, curiosamente, esta 
recopilación fue de los pocos libros de 
lectura obligada que logré disfrutar en 
aquella época, hasta el punto que ha 
acabado marcándome. Gracias a ella 
descubrí a Poe, Conan Doyle... y entre 
muchos más, a Ray Bradbury con su relato 
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“Los largos años”, uno de los últimos 
capítulos de Crónicas Marcianas. Ese fue uno 
de los textos que por aquel entonces más me 
gustaron de toda la Antología del Cuento 
Literario, y lo que más me sorprendió fue la 
gran melancolía que emanaba de la historia, 
equivalente a los desérticos horizontes de 
colinas y torres en ruinas de un Marte 
totalmente abandonado...  

Este profundo sentimiento de soledad inunda 
prácticamente todas las páginas de Crónicas 
Marcianas. La mayoría de sus diferentes 
capítulos, comenzando por esa breve 
preciosidad titulada “El Verano del Cohete”, 
conforman historias independientes las unas 
de las otras que no persiguen ninguna 
continuidad más allá de la cronológica. El 
racismo, la ambición, las travesuras de los 
niños, los sueños y esperanzas, el 
colonialismo, el arte, el amor por los seres 
queridos o el inherente instinto bélico de los 
humanos son conceptos que Bradbury 
desarrolla a lo largo de todos ellos, 
sazonándolos con una finísima ironía.  

“Y cuando todo estuvo perfectamente 
catalogado, cuando se eliminó la 
enfermedad y la incertidumbre, y se 
inauguraron las ciudades y se suprimió la 
soledad, los sofisticados llegaron de la 
Tierra.” 

Con algunas historia conseguimos reímos 
ante lo absurdo de algunas situaciones (“Los 
viejos”, “Los pueblos silenciosos”; 
incluyendo, por cierto, en el capítulo 
titulado “Usher II” un loquísimo homenaje 
en clave de sátira a nada menos que Edgar 
Allan Poe, fundamentado además en una 
sub-trama que será la que posteriormente le 
hará gestar Fahrenheit 451). Con otras 
muchas historias nos entristecemos ante la 
intensa sensación de soledad que 
desprenden (“Ylla”, “El marciano”, “Los 
largos años”), y con otras nos asustamos 
cuando reflexionamos sobre nuestro 
inherente carácter destructor, que conforma 
el principal punto de denuncia de este libro 
(“Aunque siga brillando la luna”, “Un camino 
a través del aire”). Se trata en definitiva de 
un genial compendio de capítulos muy 
variados que convergen hacia un final 

amargo, reflejo de las ansiedades vividas por 
la sociedad norteamericana durante aquellos 
tiempos de la Guerra Fría en que el libro fue 
escrito, y un epílogo precioso que 
finalmente supone un esperanzador reinicio 
(¿hasta qué punto optimista o pesimista?) del 
ciclo de nuestra historia.  
 
Leyendo las poéticas páginas de Crónicas 
Marcianas, nos damos cuenta de que, en el 
fondo, el mundo que nos describe Bradbury 
no es el Planeta Rojo, sino una extrapolación 
de nuestro propio mundo construida con el 
motivo de plantear y denunciar nuestras 
miserias.  
 
Allá donde vayamos, sea el Nuevo 
Continente, Marte o el rincón más alejado 
del Universo, los humanos seremos siempre 
los mismos seres llenos de soledad y de 
maldad, y siempre condenados a tropezar 
con la misma piedra hasta la eternidad. “La 
historia nunca perdonará a Cortés”, afirma 
un personaje en uno de los relatos más 
importantes de este libro.  

“Por mucho que nos acerquemos a Marte, 
jamás lo alcanzaremos. Y nos pondremos 
furiosos, ¿y sabe usted qué haremos 
entonces? Lo destrozaremos, le 
arrancaremos la piel y lo transformaremos a 
nuestra imagen y semejanza.” 

En resumen, una auténtica joya literaria que 
recomiendo a cualquier tipo de lectores, 
incluidos quienes nunca han leído nada de 
Ciencia-Ficción.  

[Reseña originalmente publicada en el blog 
PELICULEROS con el título CRÓNICAS 
MARCIANAS (“THE MARTIAN CHRONICLES”; 
1950), DE RAY BRADBURY). 

 

http://peliculeros.wordpress.com/
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FAHRENHEIT 451: ILUSTRACIÓN 
De: Guillermo de la Peña 
 
"Era un placer quemar. Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas ennegrecidas y 
cambiadas. Empuñando la embocadura de bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un 
kerosene venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpeaba las sienes, y que las manos, 
como las de un sorprendente director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, 
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la historia. Con el simbólico casco numerado 
-451- sobre la estólida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llamarada anaranjada ante el 
pensamiento de lo que vendría después, abrió la llave, y la casa dio un salto envuelta en un 
fuego devorador que incendió el cielo del atardecer, y lo enrojeció, y doró, y ennegreció. 
Avanzó rodeado por una nube de luciérnagas (...), mientras los libros, que aleteaban como 
palomas, morían en el porche y el jardín de la casa. Mientras los libros se elevaban en 
chispeantes torbellinos y se dispersaban en un viento oscurecido por la quemazón. Montag 
sonrió con la forzada sonrisa de todos los hombres chamuscados y desafiados por las llamas." 
(De la traducción de Ediciones Minotauro; 2007). 
 
Así comienza la poética distopía de 1953 de Ray Bradbury, uno de los clásicos literarios del siglo 
XX (y adaptado al cine en 1966 por François Truffaut)... y así es la imagen que siempre me ha 
venido a la mente leyendo esas líneas.  
 

 
 



 

Este número se 

terminó de 

maquetar el 

domingo 17 de 

junio de 2012 
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