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I:
ROTWANG

Se podia leer en dos tintas vy a la entrada:
Mercado de Libros y Came de Rotwang.

Atendiendo a un mal poema, escrito por un sabio, cada afio se celebraba el mer-

cado, v, debajo del letrero del lugar, se podia leer el poema que dice:

Que el libro es pan,
es came,
Que el libro es vino,
es sangre,
Que los he comido
y bebido,
Que circulan en mi piel. !

Mal interpretado por los comerciantes que so6lo aprovecharon las metaforas para
crear una insolita union de compra-venta entre los mas preciados tomos 1mpresos e
mcunables v las mas preciosas mujeres de las que se decia habian nacido en noble
cuna en sus exoticos paises antes de ser esclavizadas, el mercado conoci6 un éxato
extendido por dos siglos v extrapolado a las mentalidades de cien mundos descono-
cidos y desde los cuales llegaban en barcas solares de amphas velas con paneles que
atrapaban los vientos del Sol Naranja como alas de murciélago o en naves organicas
que se sacuden como perros moviendo la cola, cuando sienten que se acerca su ca-
pitan —las naves de marca Philip José Farmer, que se venden en aquél mundo de lu-
nas pahdas gemelas cuyos habitantes son hermafroditas—, o en los cuerpos de alieni-
genas capaces de soportar los vientos del espacio y la radiacion que abren la boca
para que sus tripulantes desembarquen o en barcas con forma de moneda que se
deshzan girando. Llegaban. Llegaban y muchos se quedaban. Se quedaban bajo la

carpa blanca, alta, a mirar, a comprar, a perderse en la inconsciencia del deseo.

De tal manera levantaban la carpa rectangular, gigantesca, de color blanco inma-
culado en la zona plana, a unos metros del rio, como un pabellon para distintos pla-
ceres v donde se conjugaba el sentido de vacio espiritual con el véertigo de la piel. Se
elevaba a unos diez metros del suelo. En cada uno de los extremos angostos calan a
los lados dos cortinas de plastico con ventanas transparentes. Para cubrir las ista-
laciones del techo donde pendian los cables eléctricos usaban breves cuadros de tela
de algodon ligero. El viento que soplaba frio yv fuerte hacia ondear los cuadros sobre
las cabezas de los compradores. De vez en cuando la gente se entretenia en mirar el

viento flamear sobre las telas por furiosas olas que les golpeaban y arrancaban susu-

! Fragmento de El quinto libro azul proveniente de Los archivos Hurus, sito en la Galaxia B. Mart
44,
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ITOS.

Desde el rio llegaban las barcas con forma de media luna, tiradas por la sirga de
bufalos de amplios cuernos parecidos a arietes v que caminaban haciendo temblar el
suelo que pisaban vy las patas se les hundian, protegidas por herraduras de hierro
crudo, en el lodo quebrado. Naves cuyas proas curvas terminaban en punta y la qui-
lla brillaba en plata debajo, en suave hoz bajo el agua. Las barcas llevaban faroles ro-
jos pendiendo de los palos y varios cascabeles repiqueteaban en murmullos tinti-
neantes antes de cortar la arena v las vetas de tierra vuelta lodo v encallar para
hacer descender el pasaje a los tendidos de tablas a modo de puentes.

El estaba fascinado con las nuevas adquisiciones que exhibian los mercaderes.
Rewvisaba los lomos de los tomos antiguos. Demoraba horas en pasear entre las me-
sas con lhibros. Después de cerciorarse que tenia localizado los ejemplares mas anti-
guos v raros se entrego a la tarea de volver a recorrer el lugar v preguntar precios,
comparar cahdad, sentir la textura de las paginas y percibir el aroma del papel anti-
guo. Pasaba con delicadeza los dedos por las cubiertas de piel v tocaba con las yemas
las marcas realzadas al otro lado de las hojas que los tipos de imprenta dejaran de-

bido a la fuerza empleada en 1mprimir las letras.

El viento soplaba mas fuerte por momentos v el olor de sal penetraba desde el rio
v picaba en la nariz. Un aroma mas pronunciado de mariscos mundo el lugar vy la
gente murmuro debido a este hecho, como s1 pudieran ver el olor flotando entre las
cabezas y la mercancia como deshilachados tantasmas.

Los monos sagrados que bajaban desde los arboles trepaban por las vigas de las
esquinas v saltaban por entre las mesas. A veces tiraban algunos hibros pero nadie
osaba contranarles, asi fueran molestos, por lo que terminaban por contemplar en
calma a los compradores v curiosos que recorrian los pasillos. En ocasiones arreba-
taban algunas primeras ediciones de las manos que recién les adquirian v se los lle-
vaban a las vigas, deshojandolos v aullando, como riéndose del hecho, al tiempo que

los duerios gritaban de horror bajo una lluvia de paginas antiguas y desgastadas por
el uso v los precios exorbitantes.

Varios compradores llevaban mastines de puntiagudos collares sujetos por grue-
sas cadenas de plata. Parecian elefantes pequenios por lo poderosos v emanaban un
olor dulzon a carrofia v sangre coagulada. Tambien pasaban de vez en cuando los pi1-
ratas con los loros de un ala colgando de sus hombros, entretenidos en abrir nueces

con los picos ganchudos sostemidas en sus garras.

Una wieja vendia orquideas nocturnas recién cortadas que mezclaban aiin mas el
coro de olores volviendo la atmoésfera irrespirable. El contemplé a la vieja y noté que
llevaba los ojos delineados con kohl rojo v que el cabello era negro como el petroleo
que burbujeaba en los caminos del este, donde el ganado se quedaba hundido v olvi-

dado, hasta morir ahogado entre furiosas convulsiones que les abria a los toros aun
mas la garganta hasta inundarla de sangre v combustible.

Lleno varias bolsas de cuero con sus exquisitas adquisiciones. Tendria mucho

Pagina 6



Ediciones &
Alfa Eridiani

El paisaje desde el parapeto

para leer desde ese momento en adelante. También llevaba tres atriles de cedro vy
ébano para abrir los libros en las paginas con los pasajes mas immportantes o las 1lus-
traciones mas preciosas (coloreadas con pan de oro, a mano, por los copistas). En-
tonces se dirigio al extremo donde las personas mas morbosas se entretenian en con-
templar a los esclavos. Varias muchachas eran exhibidas desnudas y tristes sobre
una tarimma de madera humeda. Se hundio en la tristeza de sus ojos v el cofre cerra-
do de sus corazones. También supo que vendria la lluwvia porque las tablas que sos-
tenian a las esclavas absorbian la humedad de la noche y la rezumaban en burbujas
que reventaban a cada paso descalzo que daban, brotando como s1 fueran las bocas
de enojados cangrejos echando espuma.

Delante una mujer se entretenia en girar una mamvela de marhl y producir un
sormdo de otro mundo —sonaba como los trinos de aves cazando peces bajo las olas
con un curioso dejo a grumidos de osos polares v cuernos soplados en verano o cara-
colas escuchadas en mmwvierno—, que era emitido por una especie de flor metalica que
se abria hacia los transeuntes a la cual se unia la mamivela, en cuya superficie bru-
mida se deshzaban las gotas de la humedad nocturna hasta caer en el suelo, forman-
do diminutos lagos, como s1 el rocio escurriera desde los pétalos de la Flor Trompeta

que barrunta como los elefantes en lo profundo del bosque.

La mujer con el extrano mstrumento musical le distrajo por unos segundos.
Cuando volwvio la vista a las esclavas ya habian hecho cambiar el lote. Ahi le miro por
primera vez. Quedo prendado de ella. Su desnudez deslumbraba. Noto que no era el
unico que lo experimentaba pues los varones que observaban permanecian en el mas
absoluto silencio. Las mujeres que acompanaban a sus maridos comenzaron a msul-
tarles y alguna, mncluso, levanto una piedra y la arrojo contra la muchacha en medio
de imprecaciones. El mercader se interpuso entre la muchedumbre v la esclava. La
sabia valiosa y la protegia.

Una vez mas perdio la wvista en el cuerpo nubil y salvaje. Lo llevaba orgullosa v
desahiante. Altiva, el menton de ella le levantaba el perfil de manera que se recortaba
contra el fondo oscurecido por un textil que servia para mantener el resto de las es-
clavas ocultas hasta que tocaba el turno de mostrarlas. La muchacha era muy joven.
Podia notarse esto en la redondez de los pechos, en la cadera atilada, en la oscuridad

del vello que recubria su sexo.

Su sexo: formaba un triangulo perfecto. Y el tatuaje encima del ombligo: una me-
dia luna mvertida. El cabello caia sobre los hombros, castafio como las frutas secas e
magino que asi debia oler. Por primera vez en su vida lamento haber gastado tanto
en hibros. Escucho el precio. Demasiado elevado. Algunos dedos se alzaron de entre
las cabezas v ofrecian sumas que ascendian mas y mas.

La muchacha perdia los ojos en la lejania, mas alla de todos v todo. Parecia no
entender que era la preferida de este v del resto de los lotes. Quiza no hablaba el

Idish. Se pregunto por su procedencia.

¢Seria posible que viniera del pueblo de Bantian, cuyo antiquisimo templo de
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tiempos biblicos fuera reconstruido, exactamente, en onice y jade, resplandeciente,
en medio del desierto para deleite de los que aman el pasado? Se decia que su simbo-
lo era la media luna mvertida v que respetaban a los sabios, a los hombres del libro,
como los musulmanes antiguos catalogaban a los que proiesaban las tres grandes
rehigiones. A una orgullosa mujer de Bantian, caida en desgracia, podia no importarle

tanto el ser la esclava de un sabio.

En ese momento el mercader hizo algo immpudico con la esclava. Esto la obhgo a
reaccionar y mirarlo aterrorizada. Su dueno cogio una zanahoria e intento mtroducir-
la en medio de sus piernas:

—iCualquier tamano puede acoger dentro! —Se reia de su ocurrencia.

Entonces €l salté al frente y levanto la mano. El mercader le miré sonriendo, za-
nahoria en mano, a medio camino entre la mano de €l y el sexo de la muchacha. Na-
die mas levantaba los dedos para ofrecer una nueva cifra. Demasiado cara. Demasia-

do lejana. Demasiado exotica.

El color de su piel era de un tono cremoso. Sus ojos eran azules como las piedras
que dicen contienen las almas externadas de los vivientes v que se recogen en la pla-
va. El mercader grito cerrando el trato. Echo encima de los hombros de ella un
manton de lana v la paso detras de la cortina, invitandole con el dedo a seguirle. El
subi1o a la tarima recordando cuando habia entrado a un prostibulo por primera vez
en su adolescencia, antes del estudio, del aislamiento social, del ascetismo, del Poder
de Sanar, las migraciones corporales en cosas pequenas y la capacidad de canahzar
poemas provenientes de la diosa. Eso mismo sentia. La excitacion. La tumescencia
en €l sexo. La aprension. Algo en el estomago que parecia despertar e irradiar hasta
el bajo vientre. Unas como alas.

El mercader sonriente extendié la mano. El se llevé ambas a la bolsita de cuero
que colgaba de su cintura v extrajo dos piedras transparentes. El esclawvista las con-
templo con un lente, serio, silencioso, tratando de descubrir imperfecciones en su
superficie, impurezas, aleaciones o agua atrapada a través de los eones geologicos.
Luego sonri6. Le desaté las manos y se la entregé, dandole un golpe en el trasero. El
contemplo el resto de las jovenes que esperaban turno para subir a la tarima, en hla,
descalzas sobre el agua espumosa que ahora, convertida en lodo, les salpicaba los
pies hasta los tobillos, las manos atadas, los rostros tristes, hermosas pero no tanto
como aquella que recién era suya.

iQue era suya!l ¢Qué habia hecho? ;Coémo habia pagado tanto por ella? ¢Coémo
comeria s1 no tenia mas piedras para pagar? ;Acaso se la comeria a ella para sobre-
wvivir? Cabizbajo ato una correa al cuello de la muchacha y tairo. Llevaba las bolsas de
cuero en una mano, tiraba con la otra. Todo el camino se fue preguntando cémo era
posible que hubiera hecho algo tan impulsivo, él, un filésoto.
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I1:
MEYTILE

Llego a Meytile al amanecer. La aurora boreal ondeaba como cortina alucimada
hecha de luz, fuego v hielo, encima de los pimos v sequoias, encima de las pequenas
montarias carsticas que se elevaban como dedos angustiados, encima de los macizos
de flores amarillas genéticamente disefiadas y de semillas esparcidas al wiento frio
para que cubrieran el monte v las rocas de hielo. Y todo el camino la condujo como a
un perro atado de la correa. Y ella no miraba el camino, tan triste estaba, pero
cuando su duefio se detuvo, entonces levanto la wista. Se encontraba ante una
cabana hecha de troncos con un tejado curvado que sobresalia varios metros sobre
un jardin de piedra cuidadosamente rastrillado. Parecia una casa con sombrero. En
medio del jardin de grava yv cantos de rio una isla rocosa se levantaba, simbolo del
continente tnico en medio del mar post polar. Cinco faroles verdes alumbraban,
pendiendo de cadenas doradas, desde las wvigas bajo el tejado, en el porche, y tres
columnas le sostenian, labradas en madera wviva que echaba brotes tiermos por

erncima.

Quedo prendada de la digna pobreza v se dijo que seria feliz ahi, siempre v
cuando su dueno no fuera displcente con ella. El mir6 unos segundos su casa,
suspiro y tiro de ella, delicadamente, antes de entrar sin siquiera voltear a mirarla.

Dentro las paredes estaban recubiertas de membranas cortadas vy recortadas de
las alas de los murciélagos gigantes. Lograban wverse las venas y arterias que
conformaban un paisaje organico que solo los sabios pueden leer. Habia escuchado
de estas proezas pero no habia imagmado jamas que pudiera conocer a alguien que
pudiera hacerlo. {De modo que su duenio era un filésofo, un escritor, un cientifico y
un mistico que podia leer las pieles de los tigres, las manchas de los leopardos v las
arterias de las alas de los murciélagos! Se decian cosas de estos seres. Cosas
asombrosas. Por ejemplo: que wivian en condiciones de austeridad pero eran
inmensamente ricos. ¢ Qué queria decir eso? Que eran capaces de amar como ningan
otro hombre Y esto como era posible? Que combaban la realidad delante de ellos

cuando hablaban, que detenian el tiempo-espacio v se trasladaban, con pensarlo
solamente, a otros puntos de la Galaxia.

iAh, incluso que se les habia visto en dos lugares a la vez!

Esto ultimo, con el rumor de ser los mejores amantes del universo, era la
cualidad mas fascinante. De nifia sofiaba con conocer a los sabios y que la llevaran
con ellos a través del continuum, wisitando los mundos bajo la luz mortal de

Aldebaran, los planetas de gravedad inconmensurable de Rigel, los aun peores paises
de los planetas de la extrafia estrella muerta de Caronte 44.

Cuando la pubertad le habia asaltadoe con ardorosas alas de deseo y dedos

athgidos, que por las noches usaba en recorrer su propia geogratia corporea, sofiaba
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con que la tomara uno de ellos y le ensenara el placer de la carne, el poema de la
naturaleza que se desliza, cantando con voces que son fuego y dicha en el sexo de las
mujeres. Y desde entonces sonaba que un sabio le ensefiaba a quatarse las mascaras

v le mostraba el rostro verdadero de la reahdad.

Asi le encontraron, ahogada en estos deseos, los esclavistas, cuando asaltaron
las regiones exteriores de Bantian del Desierto, conquistando con armas de luz vy
hojas de espadas calientes que evaporaban la sangre de las heridas en cuanto
cortaban. Asi le encontraron, sonando en lo alto de su casa de barro y jardines
colgantes que fluian agua v las semillas de las plantas trepadoras con forma de
gotitas negrisimas. Asi, porque ella les miro llegar en la forma de enorme columna de
polvo que se acercaba en la noche del desierto, avanzando, aplastando las tiendas de
las caravanas, conviriendo en pulpa de carne y sangre los cuerpos elevados al aire
de los camellos transgénicos que también eran perros porque sus disenadores les
otorgaron la cuahdad de morder con mandibulas caninas vy ladrar v defender sus
posesiones. Y lo demas, prennado de suerio o de horror, €l polvo, el humo, el olor de la
sangre pulverizada en el aire, la carne quemada, el esperma derramado de los
violadores, los gritos rotos y el saqueo, el mcendio yv ella, en un pozo seco,
encontrada por las maquinas térmicas que flotaban encima, enviadas para buscar vy
localizar cuerpos humanos vivos escondidos en agujeros, en pozos sin agua, en pozos
con agua, en bunkeres, en cuevas o debajo de cestos volteados. Después la
separacion de las madres a las que mataban en cuanto lloraban, porque ellas no
eran valiosas para los esclavistas —demasiado wviejas y sudorosas y ohiendo a ajo—, v el
atar de las manos v el conducirlas en hla, caminando lento, a través de arena y
noche y tropezar en las rocas. Lejos, ya de todo eso v esos deseos mgenuos, estaba

con el.
Se decian cosas de los sabios...

Cierta vez escucho que un carguero que hacia escala en un asteroide exterior
encontro a un polizonte en la seccion de mercancias. Entonces le detuvieron. Las
autoridades de Aldebaran revisaron archivos wvisuales, sonicos, odorilicos, genéticos,
pero el sujeto no existia. En tal caso, asi como habia aparecido habia desaparecido
sin dejar rastro, hasta que, una hora después, un mforme llegado desde un parsec
de distancia, desde un mundo pequefio, insignificante, con mentalidad primitiva —
parrogquial-, mostro que el tipo estaba, en ese preciso momento, ordenando su
ganado en un establo lodoso. Pero era el nismo polizonte del carguero. Se enteraron
que era mistico, cientifico, escritor, filosofo y poeta e incapaz de darse cuenta del don
que le provocaba la ubicuidad cuando estaba mas concentrado que nunca en las

tareas domesticas.

Salio de su arrobamiento para notar la ausencia de muebles v que las puertas
eran paneles corredizos hechos de vigas de bambu unidos por laminas de papel casi
traslicido. El sabio se dirigio a una esterilla de carrizos, cubierta por rusticos
cobertores de lana pura, se senté en la posicion de flor de loto y le miro por largo
rato. Ella no se atrevio a bajar la vista, conociendo qué clase de ser era. Luego él tiro
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de la correa, suavemente, v la obhgo a sentarse a su lado. No acostumbrada a esa
extrana posicion sintio que se le desgarraban los tendones de las rodillas, soporto,

sin embargo, para no despertar la ira de él.

Ambos se quedaron asi, uno al lado del otro, en silencio. El suspiraba de vez en
cuando, embebido en cawilaciones protundas. De reojo podia ella notar que parecia
preocupado. Sinti6 deseos de decirle: jAmo! Qué te preocupa? jSera un honor
servirte! Pero supuso que este sabio despistado podia yva andar en algun otro lugar de
la galaxia sin previo awviso vy, a la vez, estar sentado a su lado en una esterilla de
bambau.

Por la noche ambos durmieron bajo la misma cobya. Al principio no sabia queé
pasaria. Era comun que los duefios tomaran a sus esclavas sin avisar. Les montaban
mientras dormian y les penetraban hasta acabar dentro de ellas. Luego volvian a
dormir y las dejaban en paz, como s1 no existieran. De otra manera hubiera sido una
vergienza para los duenos. El no usar a sus esclavas hubiera sido tomado por la
sociedad como una aberracion. Pero también el hablarles, el dinngirse a ellas como s1
hubieran importado o el mostrar respeto por su dignidad. Con este filosofo no sabia
qué esperar. Deseaba agradarle v sentia que el deseo de su corazon de nina, de
pubera, de adolescente, estaba cumphéndose pero... ¢También ellos se aprovechaban
de las esclavas? Confundida, no sabia si1 ellos tenian los mismos sentimientos de
deber social del resto de los esclavistas y, por lo tanto, el mismo vy furioso deseo que
podia ser satisfecho a traves de ellas.

Estuvo despierta por horas, pero su cuerpo parecia vacio, m1 siquiera se le
escuchaba respirar, hasta la manana siguiente en la cual, bajo los rayos oblicuos del
sol naramja, abrio los ojos para encontrarse con que €l no estaba. Su correa se
encontraba a un lado. Se llevo las manos mstintivamente al cuello. Sinti6 escozor.
Permaneci6 sin moverse. Con dedos temblorosos rozo lhgeramente la correa. Se
pregunté muchas cosas. Oyo ruidos fuera. El aparecié6 con un cuenco lleno de
zanahorias y pequenas calabazas que verti6 en un cazo que sacara de quién sabia
donde, luego sali6 una vez mas y regreso con un cubo de madera lleno con agua
hasta el borde. Ella miro sin perder detalle, fascinada. Llevo el cazo al centro de la
estancia. Se arrodillo en el suelo. Levanté cuatro grandes lozas de color blanco que
contrastaban con el resto, negro, pulido v se pudo ver la superficie de tierra debajo.
Con los dedos levanto tres barras metalicas adosadas a la tierra, pequenas, delgadas,
plateadas, que cruzo entre si, encima puso el cazo, que se sostuvo sobre el tripié.
Extrajo un puniado de hierba del bolsillo que froto entre los dedos v pronto comenzo
a humear. Puso la hierba encendida con esperanzadoras brasas bajo el cazo y saho
para volver rapido con un punado de madera. Pronto el agua estaba hirviendo. Fl
aroma de las verduras se esparcio por la casa. Ella seguia marawvillada pero no se
movio hasta que él hizo senias de que se acercara. Le sirvio en un plato cuadrado,
parecido a una cajita de alabastro v le sonri6 por vez primera. En los labios de ella se
dibujo una sonrsa a la vez, débil, agradecida y timida. En algin momento, cuando

ella saboreaba cada particula de la sopa en la lengua, después del hambre pasada, él
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regreso —no le miro desaparecer—, con una tunica blanca, raida, que le echo sobre los
hombros, para que se vistiera.

Los dias que siguieron le enseno a hacer, preparar y wvigilar las tareas domeésticas.
Entendié que no eran pesadas; que la comida era buena pero frugal; que €l frio se
quitaba con lefla que se encendia en el mismo lugar donde se colocaba el cazo, que
se tendria que banar en la misma estancia vy dentro del mismo cazo frotandose la piel
con hierbas aromaticas en manojo; que su duerio se concentraba de tal manera en
sus estudios de wiejos pergaminos, hibros y mapas que no comia en semanas, solo
permanecia sentado en flor de loto en una esquina y que no tenia que molestarlo. Se
habituo a las wisitas de los otros sabios, ancianos de largas barbas de todas las
tonahdades de gris en contraste con la juventud imberbe de él, que pasaban horas
sentados en flor de loto, uno al frente del otro, sin hablarse, hasta que subitamente
el wisitante se levantaba e mclmaba hacia el anfitrion v se retiraba en silencio. En
tanto permanecian en esa posicion les escuchaba zumbar. Sus bocas cerradas
emitian sonmidos que por momentos provocaban mareos. Ella se atanaba en las tareas
domeésticas, acostumbrandose a los ruidos v la mmowvilidad de ellos hasta que, sin
desearlo, pudo ver algo raro de reojo, un dia, cuando levantaba tres libros pesados
que cayeran al suelo: los contornos de su duefio yv del otro flosolo estaban
desvanecidos, como s1 fueran de vidrio o de hielo. Supo que estaban a punto de irse,

de bilocarse, de desaparecer.

Pues el zumbido era eso —se dijo—, la manera que tenian de trasladarse a algun
otro sitio (cualquiera que fuera y en el tiempo que tuera), para charlar y entender los
pensamientos del otro. Tal vez se citaban en la misma mente v no necesitaban las
conexiones neuronales externas que usaban los seres cibernéticos de las ciudades
decadentes, donde se levantan vertiginosos rascacielos metalicos allende las
montanas.

Un dia comprendio que la wisita de uno de los ancianos no se trataba de un
asunto de cortesia o para comunicarse cosas trascendentes sin usar palabras ya que,
cuando se encontraba frente a su amo, sin moverse, abria los ojos v le miraba a ella.
Podia sentir el poder de sus ojos en su cuerpo. Era como la caricia de una mariposa
pero ardia a la vez en la carne. Turbada, se llevaba las manos al pecho, cubriéndose
los senos como s1 estuviera desnuda aunque llevara la ropa puesta. Tal era la magia
de su mirada.

En la noche del tercer dia en que el sabio practicara esa devastacion corporal
sobre ella decidi6 decirselo a su dueno, sentados ambos en la esterilla, tanto era el
azoramiento que le causara el mwvitado, pero antes de que abriera la boca él hundio
dos dedos en el frasco de tinta v le marco la frente con una mancha en forma de
barras paralelas que le caia hasta la nariz. Supuso que €l lo habia hecho sin
quererlo, al tratar de acariciarla como se acaricia a una mascota, v que 1gnoraba que
le habia manchado. Paso horas tratando de limpiarse la cara pero la tinta parecia

haber sido absorbida por las capas mas immternas de la piel.

A la semana siguiente el sabio regreso a hablar con su amo sin mediar palabras.
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Un segundo después se levantaba gritando e msultando pues le habia wisto a ella
cuando se acercara a ofrecerles un cuenco con agua que puso a su lado. En ese

momento lumimado comprendié el por qué de la mancha.

Cumplido el proposito de tal despropodsito, con dos dedos limpios, recogio,
reabsorbio la mancha de la piel de ella v la dejo gotear sobre el frasco de tinta, como

s1 nada hubiera pasado.
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III:
LA NOCHE DESPIERTA

Cuando ella enfermo él no se movio de su lado. Le wvagilaba durante la fiebre y le
ponia un pano doblado vy frio sobre la frente. Cuando ella comenzé a hablar lo hizo
para pedir agua. Fl sali6 en seguida y volvié con un cuenco de agua fresca que le
ayudo a beber sostemiéndole la cabeza. Cuando ella comenzo a hablar lo hizo para
pedir comida. El sali6 en seguida vy volvié con un cuenco de sopa caliente que le
ayudo a tomar sosteméndole la cabeza. Cuando ella enfermo él no se mowvio de su
lado. Le wngilaba durante la hebre y le ponia un pano doblado y frio sobre la frente.
Asi ella aprendio como retenerle toda la noche y como lograr que él le sirviera. Llego
un momento en el cual a ella no le mmporté la sabiduria de sus lhibros o sus
meditaciones. Entre sonrisas malignas se tendia en la esterilla y gritaba. El acudia
solicito y se arrodillaba a su lado. Con la mirada le preguntaba qué deseaba vy ella,

con una sola palabra, le obligaba a conseguirle lo que queria.
—iHongos! —decia.
—iManzanas verdes! —exigia.
—iHormigas en salsa agridulce! —pedia.
—iLirones con miel!l —deseaba.

Las contadas palabras del idioma Idish, que podia entender pero no hablar, v que

sabia pronunciar de corrido eran trampas de la voluntad para €l. Y él, pronto a
complacerle, se atanaba por buscar lo que se le ocurriera.

Pero lo que la esclava no sabia era que, al contrario de lo que suponia (que le
estaba convirtiendo en su esclavo), él la habia transformado en la esclava de sus

propios deseos.

-
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IV:
EL PAISAJE DESDE EL PARAPETO

La manana en la cual la llevo a contemplar el paisaje desde el parapeto de piedra
viva, que separaba las profundidades del abismo entre las montanas, le hizo seguirle
haciéndole senias con los dedos. FElla no pudo resistirse a este llamado.

Preguntandose qué podia ser aquello que €l deseaba mostrarle le siguio.

El paisaje desde el parapeto era imponente, hermoso, vertiginoso. El parapeto
llegaba al pecho apenas, v se miraban desde ahi las nubes en curiosa como furiosa
ascension debido a la altura. En las montanas circundantes se distinguian agujeros
cavados en la roca o casas como la del amo, encaramadas peligrosamente en las
cimas o en las paredes verticales en las cuales se miraban los sabios, leyendo sin
cesar vy escribiendo. El viento aullaba v cortaba.

Un halcon se tiraba en picado de continuo sobre las avecillas que volaban al azar
entre las nubes deshilachadas que subian implacables, tercas, lentas. Entre las
rocas levantadas como dedos desde abajo, saltaban las cabras montanesas,
buscando brotes tiernos entre las piedras sueltas v congeladas.

Una imagen se repetia en su mente —sabia que él la estaba ponmiendo ahi, pero no
entendia su proposito—, la de los seres encadenados a distintas formas de esclavitud;:
los sabios a su propia sabiduria, el halcon a su naturaleza de depredador, las cabras
a su forma de allmentacion.

En una llamarada de mtuicion comprendié quién era el esclavo y quién el amo: el
libro, la letra, la palabra, eran los amos de los sabios que se valian de estos para
seguir hablandoles a los hombres desde el pasado encerrado en el papel, para
continuar existiendo; las avecillas los de los halcones, que de esta manera se valian
de estos para servir de cebo e impedir que los halcones devoraran a sus hembras v
crias en los midos; las hierbas humildes los de las cabras, que se valian de estas para
que, al morder y arrancar, remowvieran las raices que facilitaban a los brotes surgir de

la tierra endurecida.

Se vio a sil misma, casl arrastrada de la correa, esclava de un sabio. Durante su
enfermedad se miré esclavizandolo a él, invirtiendo los papeles. El puso la imagen de
su placer oculto, su prueba, su examen, en su mente: él habia deseado que ella le

esclavizara para entender los procesos de la humildad.
La humildad. Tan solo una breve palabra pero de tan profundo concepto.
Tii me enserfiaste a ser humilde y te lo agradezco.

De pronto comenzoé a llorar, se arrodillo ante €l y le pidié6 perdon en su propio
1dioma. El wviento cortaba la cara y se le enifriaban las rodillas sobre las ahladas
piedras congeladas pero hasta que €l le levantoé pasandole las manos bajo las axilas y
le miro a los ojos, besandole los labios, ella no se calmo.
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Asombrada, cerrando los ojos, respondio al beso besandole a la vez con un sello
ardiente que le abraso a si misma en una caida de wviento que soplaba, aullaba,

giraba y regiraba alrededor de su existencia.

-
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V:
LA HOJA AFILADA EN EL LECHO

La amoé todas las mananas y las tardes y las noches. Agotados se acostaban
juntos a dormir. La amaba tiernamente v también salvajemente y le ensené nuevas
formas de placer que solo los sabios saben. Comprendio que lo que se rumoreaba
sobre estos hombres era cierto pero que lo era porque ellos habian entendido un
aspecto del juego de la vida que no se puede comunicar a aquellos que no desean
entenderlo. Que era inefable. Le dejaba agotada, dormida, sonando placeres
aumentados, continuados después del sexo en suerios liicidos. El, cansado, también
dormia pero le asaltaba en suenios y volvia a amarla en prados extrarios, en
superficies de otros planetas vy otros tiempos, en mares v barcas a la deriva, en cien
mil situaciones y en cada una parecia mejor que antes, mas experimentado, mas

tierno v enternecedor, mas salvaje, mas violento, mas enloquecedor.

La amo hasta la muerte. Hasta la muerte siempre, en esos mundos donde no
existe la muerte, donde los dioses tienen la piel color violeta porque comieron cenizas
radiactivas, donde las pastoras de Krishna amamantan los tallos jovenes de la Flor
de Sapu -la Michelia champaca, como la llamaba €l, usando su nombre cientifico
exhumado de viejos hibros de botanica celeste—, una flor con labios vy que bebe leche y
entre los troncos de arboles de mango que forman bosques oscuros sobre cuyo dosel
se puede caminar como los monos durante dias sin bajar a tierra de tan extensos
que son v entre los capullos de Asoka, la Saraca indica, v que le dyera él que es
capaz de caminar hasta tres leguas por la noche. A ella se le arqueaba la espalda al
contacto de las manos magicas de él, cerrando los ojos a ese mmaudito, mmenso,
mcatalogable mar de sensaciones que le producia y caia rodando, después del

éxtasis, sobre allombras de flores verdes en las suaves pendientes de las colinas
extraterrestres.

Una manana le desperto el sollozo de él, a su lado. Le abrazo v le pregunto el
motivo de su llanto. El se limité6 a mirarla. Se levanto, desnudo, y fue a por un tomo
encuadernado en pergamino rustico que abrio en una pagima sefialada por un
separador hecho de tela estampada y roja. El ibro estaba escrito en cuatro lenguas vy
una de estas era la de su pueblo —el hermoso, el devastado pueblo de Bantian del

Desierto—, asi que pudo leer:

cQuién ha puesto una hoja afilada en el lecho,
entre los amantes?
cQuién lo ha dicho antes que yo,
qué poeta, escritor o sabio

que sabia que los que aman

tienen que separarse un dia?
¢Quien ha puesto una barrera de agua y piedra

entre las alas con las cuales cobya el Eros desatado
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a sus hijos?

No puede ser otro gque yo mismo,
quiéen se ha percatado de la cruel verdad.:
no se puede amar tanto sin empezar
a destruir al otro o a si mismo...?

Sorprendida le miro vestirse con sus ropas raidas. Desnuda, con la sabana
cubriéndole los senos, ella le miro coger la correa para pasarsela por el cuello. Tiro de
ella v la obligé a salir de la casa. El se ech6 encima un cazo de metal, atado con una
cuerda, al hombro. Anduwvieron asi a través de los caminos vy la llevaba desnuda v las
personas que les velan pasar se asombraban y muchos se retiraban a lo profundo de
sus casas, ominosa, abominablemente perturbados por su belleza cruel v sin ropas v
se tocaban el sexo largamente pensando en ella, hasta caer de rodillas, implorando
perdon a los cielos v a los Vigilantes Nocturnos que atisban desde las montanas con
sus caras de piedra, sollozando por pensar cosas sucias de una deidad caida en
desgracia. Entonces los que le habian wisto olndaban el perdon que clamaban vy
volvian a tocarse, no importandoles nada, m1 el fuego del cielo o el tuego del lago del
mhbierno para los adulteros, obligados a copular con demonios hembra con vaginas
dentadas.

Les sorprendio un atardecer amarillento como la pus. Pararon a un lado del lago
de los juncos marchitos cuando el crepusculo caia ohendo a huevo podrido. Los
mosquitos sobrevolaban en nubes zumbadoras el aire enrarecido por los gases del
pantano, los fuegos fatuos temblaban a la menor rataga de aire y las luciérnagas

comenzaban a encenderse con fosforo y potasio.

La obligo a sentarse encima de un mido que hizo con juncos suaves a la manera
de los gorilas v se dedico a arrancar manojos de hierbas aromaticas que hirvio en el
cazo con el agua mas limpia del cenagal y al calor del fuego fatuo. Luego le lavo el
cabello con la misma agua v percibio el aroma de todas las estaciones del ano,
agradeciendo en silencio, pero smn comprender del todo qué sucedia en esa

anochecida agonica.

Siguieron a través de escondidos senderos en el pantano. Divisaron a lo lejos
una cabaria pobre delante de la cual se alineaban siete fuegos fatuos rutilantes v
temblorosos que ardian con pahdas llamas azules vy naranjas. Penso que el habitante
de la cabarfia tenia a los pobres fuegos fatuos esclavizados para servir de candiles v
se identificé con ellos. El tocé con los nudillos la puerta de madera podrida donde los
golpes dejaron huellas protundas v blandas que lentamente desaparecieron. Una
vieja abrio. Llevaba en la mano, sostenida de un cable de plastico, una lampara que

aprisionaba otro fuego fatuo allmentado con huesos de pollo.

—iAh, es usted, pase, pase! —la wieja abrio y €l entro, tirando de la esclava.

2 Fragmento de Los Libros Azules.

-
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El interior no era el de cualquier casa. Se trataba de algo asi como un museo de
objetos diversos, extranos v asombrosos: piedras negras que brillaban con luz propia
v que retenian la energia del corazon de las estrellas; pepitas de oro de formas
caprichosas que contaban cuentos de hadas v de gnomos; frascos de immensidad
interior de diversas formas y tamarios, algunos con cosas extranas dentro, desde
fetos en salmuera pasando por hierbas secas o pulverizadas hasta eletantes de triple
proboscide o naves espaciales de varios kilometros de largo; libros de oraciones que
lloraban por la noche a su dios perdido, pergaminos que al ser leidos provocaban
suefios; pajaros y perros disecados cuyos letreros en la base de madera que les
sostenia decia: a la memona de mi amada mascota v que al mirarles directamente a

los ojos de widrio imnducian a uno a llevarlos a casa.
—¢Quuiere que le muestre mis nuevas barakas? —grazno la wvieja.

El senalé a la esclava v la anciana le miré indiscreta, como examinandola. Se
acerco vy le pasé una mano a lo largo de la espalda que le produjo un escalofrio al
contacto con su piel gruesa, callosa, aspera por hechizos v conjuros hechos bajo la
luminosidad de lunas y soles malsanos.

—Ya veo. Quiere que le explique qué es un baraka. Bien, pues un baraka es un
objeto cualquiera que representa algo muy profundo para alguien v que ha pasado a
través de las generaciones, heredandose a ciertos elegidos de entre muchos
candidatos v que ha sido bendecido por imcontable manos. Su superficie puede estar
desgastada por el tiempo v los dedos pero jamas perdera valor. Por extension baraka

es un algo tan valioso que no existen palabras para cuantificar su valor.

El se dirigi6 a una mesa repleta de objetos para escribir. Cogié6 un frasco
capsular de tinta negra que resplandecia en tornasol v lo mclhno entre sus dedos.
Dentro del frasco la tinta se mowvio en olas, densa, pesada, como aceite bajo los
efectos de la gravedad de otro mundo. El afirmé con la cabeza v se lo enserio a la
vieja. Tiro la correa de ella v se la entrego. La anciana cogio la correa con dos dedos.

—Fl trato esta hecho —dijo la vieja—. Regrese cuando quiera.

Salio sin mirar atras, con el frasco en la mano, cerro tras de si y la esclava
sintio el silencio en los hombros como una capa musgosa, la humedad pegajosa vy la
pestilencia a mierda de gallina en el ambiente. Se quedo immowil, mientras la wigja
preparaba un lecho, tratando de comprender qué habia sucedido. La frialdad en los
pies era cruel.

—Buena eleccion la de tu amo... el trueque de tu cuerpo v alma por esa tinta
que es capaz de revelar los deseos del corazon de una doncella...

La esclava abrio los ojos, le asalto el vértaigo, el mareo del recuerdo del asalto a
Bantian del Desierto, otra vez la correa le escocio en el cuello, otra vez la sensacion
de wviolacion en medio de las piernas, de 1gnomimia mmterminable, extendida a la
atmostera de vejez, de cosas polvorientas, de aves pasando encima de ella, planeando

antes de caer sobre los intestinos rosaceos de los abiertos en canal por las espadas
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que quemaban y evaporaban la sangre...

Cayo de rodillas cuando supo que €l le habia vendido por un frasco de tinta.
Pero la anciana que le habia comprado le acarici6 la cabeza y paso sus manos
sarmentosas por su lustrosa cabellera, perftumada por las lierbas con las cuales le

habia lavado el escritor y le susurro al oido:
—iEn verdad ese hombre te ama tanto...!

Pero ella no le creia, no encontraba consuelo v lloraba de rodillas sobre el suelo
encharcado v el wiento penetraba helado desde los juncos que se mecian atuera,

muertos. La anciana le ayudo a levantarse y le condujo al lecho que habia preparado
para ella y volvio a susurrarle:

—En el pueblo de Meytile los que saben dicen que aquello que mas preciado es,
v cuesta mucho, debe venderse a bajo precio... porque nunca jamas nada podria
alcanzar el precio de ese algo convertido en baraka... Ta eres un baraka...

Y asi, ella comprendio cuanto él le habia amado y jamas volwvio a sentirse una
esclava.

-
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