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EDITORIAL

tamos Korad 14, correspondiente al trimestre julio-agosto-septiembre del 2013. Korad es la revista

que persigue aglutinar la narrativa fantastica cubana en su sentido mas amplio, incluyendo la ciencia ficcion, la
fantasia heroica, el terror fantastico y la poesia especulativa, entre otros. Pero Korad también divulga ensdyos,
cronicas, criticas y resefias. Nuestra seccion Plastika Fantéstika cuenta con artista plastica e ilustradora cybana
Hanna Chomenko, que accedi6 gentilmente a colaborar con nuestra revista. También aparecen en este niimero,
de la mano de Sheila Padron, la cronica de lo que acontecio en el Evento Behique 2013, celebrado en La Habana
los digs 2 y 3 de agosto. En la parte teérica les ofrecemos el ensayo sobre la manga como producto cultural
global del francés Jean-Marie Bouissou, traducido por Reinaldo Acosta especialmente para Korad. En la parte
narrafiva contamos con los premios del concurso Mabuya 2013 y el resto de las menciones de nuestro concurso
Oscar Hurtado 2013. La seccion de humor ofrece el cuento Kassaye, de uno de los mas importantes humoristas
cubanos: Eduardo del Llano. Incluimos también un relato del autor espanol José Luis Carrasco. Por ultimo,
encontraran las acostumbradas resefias de libros y concursos. Esperamos que la disfruten. Si bien uno de los
principales propodsitos de Korad es divulgar la obra de los autores cubanos del género, nuestra reyista esta
abigrta a recibir colaboraciones de creadores de otros paises. Las mismas nos las pueden hacer llegar a través de
nugestra direccion de email donde seran atendidas por nuestro comité editorial.
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Croénica dd
BEHIQUE 2013

Gran Evento Cultural de Fantasia y
Ciencia Ficcion
6ta edicion dedicado a la ciencia-ficcion
Post-apocaliptica.
Por Sheila Padron Morales
Fotos Williams Suérez'y Gonzalo Moran

Lleg6 la 6ta edicion del Evento BEHIQUE, un evento
cultural cubano de frecuencia anual que persigue divulgar
la literatura y el arte fantastico (fantasia y ciencia ficcion)
cubano e internacional. Organizado por el Proyecto
Cultural DiALFa, con sede en el Centro Hispano-
Americano de Cultura, este evento es muy esperado por los
jovenes que asisten mensualmente a las actividades
realizadas por dicho proyecto en la Biblioteca Publica
Rubén Martinez Villena.

Dedicada esta edicion a la ciencia-ficcion post
apocaliptica, BEHIQUE 2013 tuvo lugar los dias 2 y 3 de

agosto en el Centro Hispano-Americano. El programa incluyo variadas actividades, ya habituales en este espacio:
conferencias, paneles, reconocimiento a personalidades, premiacion del Concurso Mabuya en las categorias de cuento,
historieta e ilustracidén, un encuentro de conocimientos, una exposicion de artes plasticas y manualidades, y hasta un
desfile de disfraces. El evento constituy6é un espacio donde se reunieron lectores, escritores, y artistas amantes de la
ciencia-ficcién cubana.

La primera jornada se inicio el viernes en la tarde con las palabras de
apertura: un agradecimiento al Centro Hispano-Americano por el
auspicio y la sinopsis de las actividades propuestas, ademas de la
inauguracion de la exposicion de artes plasticas y manualidades, con
piezas de disimiles técnicas (cerdmica fria, barro, madera, plastilina,
mufiequearia, bordados, papel maché, papercraft, tarro trabajado, etc)
que recrean ambientes y personajes fantésticos, todas realizadas por
jovenes artistas. En la presentacion se hizo un llamamiento para la
votacion por el premio de la popularidad del Concurso Mabuya.
También acompafié la tarde la editorial Arte y Literatura con una
muestra y venta de libros sobre el género fantastico.

Una introduccién a la ciencia ficcion post apocaliptica fue ofrecida por esta servidora, quien abordd en su conferencia
los temas: raices de la idea del Apocalipsis, mitologia y realidad; importancia de la ciencia ficcion como critica social,
y de advertencia de los pasos que da la humanidad; los diferentes escenarios apocalipticos con sus ejemplos en la
literatura y el cine.

Seguidamente se abrio espacio a los invitados especiales de la tarde, al director Tomés Piard y parte del equipo de
realizacion de la pelicula cubana Los desastres de la guerra. Este filme simbdlico, de corte futurista y post
apocaliptico, inusual en las producciones cubanas, narra las vicisitudes de un grupo de sobrevivientes luego de una
guerra nuclear. Piard coment6 las motivaciones que lo llevaron a realizar la pelicula «algo que pudiera acontecer de
continuar el mundo transitando por las constantes guerras de despojo que hoy estan ocurriendo en el planetay. El
equipo presente, algunos actores y realizadores, comentaron de la puesta en escena y de sus experiencias en la
realizacion. El evento cerré el viernes con la proyeccion de la pelicula.

La segunda jornada de BEHIQUE 2013 prosigui6 al dia siguiente, en la mafiana del sabado 3 de agosto, con tres
conferencias. La primera ofrecida por Jeffrey Lopez Dueias, escritor y coordinador del Taller Espacio Abierto,



Ucronias en la Ciencia Ficcion: Historias alternativas a la realidad, donde se describio y ejemplifico este género
literario de la ciencia ficcion que especula acerca de realidades alternativas ficticias, o mundos paralelos, en los cuales
los hechos histdricos se han desarrollado de diferente forma a como los conocemos.

Uno de los topicos mas esperados por los jovenes amantes del anime fue la segunda ponencia titulada Apocalipsis
Japonés. Animey Manga Apocaliptico y Post Apocaliptico ofrecida Ernesto Rodriguez Lépez, coordinador del
Proyecto ANK, quien presentd, en una extensa e interesante conferencia, las diferentes peliculas y animados japoneses
que tratan el género.

No podia faltar la ciencia ficcion cubana en este coloquio de la mafiana por lo que el conocido y multipremiado
escritor José Miguel Sanchez, mas conocido por todos como Yoss, hizo una disertacion sobre Los relatos post-
apocalipticos en la ciencia ficcion cubana, analizando los diferentes autores que han tocado la tematica como:
Miguel Collazo con El Viaje, Angel Arango con El arco iris del mono, Agustin De Rojas Anido con Espiral,
F.Mond con Holocausto 2084, el propio Yoss con L 0s peciosy los ndufragos, Elaine Vilar Madruga con Al limite
de los olivos, Erick J. Mota Pérez con Habana Underguater, y la franquicia Metro 2033 del ruso Dmitry
Glukhovsky, de la mano de Yoss, entre otros autores.

Luego de una tregua necesaria para el almuerzo, la tarde fue
el marco propicio para el conversatorio Sucesos Yy
novedades en Cuba y € mundo sobre e género
fantéstico. El panel, integrado por los escritores Michel
Encinosa, Adriana Zamora (editores de Letras Cubanas),
Yoss, Leonardo Gala, y el director del Informativo Estronia,
Gonzalo Moran, tuvo el objetivo de brindar una
actualizacion del panorama actual de la ciencia ficcidon
especificamente en cuanto a publicaciones.

Yoss y Michel Encinosa dialogaron acerca de los libros
cubanos del género publicados en la pasada feria del libro, y
dieron un adelanto de las publicaciones venideras de la Editorial Gente Nueva y Letras Cubanas, muchas con la
tematica de la fantasia heroica y los dragones. También sefialaron el juego de rol de fantasia que estan preparando,
unico de su tipo en el pais cuando se logre publicar. Adriana Zamora comentd sobre la politica editorial y la
importancia de aprovechar las convocatorias de recepcion de trabajos. Leonardo Gala hizo alusion a las antologias
digitales, y a otras creaciones como el animado Juan Quintin, que se esta produciendo en el ICAIC, que tiene un
componente fantastico. Sin dejar de mencionar el anuario de ciencia ficcion cubana llamado Anticiparte y el trabajo
de sus editores. Por la parte internacional, el amigo Gonzalo Moran present6 un resumen de los premios extranjeros de
ciencia ficcion: Nébula, HUGO, Premio Mundial de Fantasia, Premio Locus de Fantasia y Ciencia Ficcion de los afios
2011 y 2012. No faltaron sus comentarios de la famosa serie Juego de Tronaos, la cual bati6 récords en esta temporada
y fue nominada a varios premios de television.

En un intermedio, el publico asistente fue sorprendido por la muestra de disfraces organizada por el Proyecto Hikari
Guild y Habana Cosplay. Posteriormente, se paso a otorgar el Reconocimiento BEHIQUE 2013 a creadores cubanos
que han aportado al fantastico cubano. En primer lugar, se le hizo un
reconocimiento a la escritora Daina Chaviano por su labor en la
divulgacion del género y ser la escritora cubana de ciencia ficcion mas
conocida, entre otros méritos con que cuenta en su quehacer.

El segundo reconocimiento fue para el Grupo de Creacion Espiral (2004-
2008), el trabajo realizado por el grupo en afios anteriores (la organizacion
de talleres literarios, eventos como El Concilio de Lorien, Ansible y El
Arco de Korad, exposiciones, muestras de disfraces, concursos literarios
como el Arena, festivales de Juegos de Rol, y la realizacion del e-zine
Disparo en Red) constituye un aporte ejemplar al desarrollo del
movimiento fantastico cubano, con marcadas influencias en escritores,
grupos y proyectos posteriores.

Seguidamente se dio paso al momento mas esperado por todos, la
premiacion del Concurso Mabuya en las categorias de cuento, historieta e .
ilustracion, organizado por el Proyecto DiALFa. En esta edicion los jurados de cada categoria fueron: en cuento,
Sigrid Victoria Duefias, Claudio del Castillo, y Williams Suarez Fundora; en historieta, Saroal Gonzalez Pefalver,




Williams Suérez Fundora y Larissa Jiménez Ramirez; y en ilustracion, el afamado escritor, dibujante y disefiador,
Rafael Morante.

Para finalizar el evento, y sin tiempo para mas, se realizd un breve encuentro de conocimientos dirigido a los fans y
publico espectador, con crucigrama, preguntas sobre comics, cine y animados.

Asi llegd a su término la sexta edicion de BEHIQUE. Esperamos que los asistentes hayan disfrutado de este espacio
donde se encuentran y se promueven la ciencia ficcion y la fantasia cubanas; intercambiado entre amigos, y sobre
todo, conocido el quehacer de jovenes escritores, creadores y grupos.

Hasta el proximo BEHIQUE.

Sheila Padron Morales (La Habana, 1979) Lic. Bioquimica. Msc. en Biotecnologia. Trabaja en el
Centro de Ingenieria Genética y Biotecnologia de La Habana. Promotora del género fantastico.
Coordinadora General del Proyecto DiALFa-Hermes. Integrante de la direccion del desaparecido
Proyecto Cultural Onirica. Funda en el 2007 el Proyecto Cultural DiALFa-Hermes, desde el cual ha
continuado realizando una labor sistematica de promocion y divulgacion del género fantastico, con la
- realizacion de actividades en la Biblioteca Rubén Martinez Villena, sede del proyecto. Organizadora
del evento de fantasia y ciencia-ficcion Behique desde el 2008, junto a un grupo importante de
colaboradores, activistas, promotores, y escritores. Ha publicado varios articulos sobre el género en las revistas electronicas
Onirica y La voz de Alnader y Cuenta Regresiva. Ha participado con conferencias en los eventos de fantasia y ciencia-
ficcion: Cubaficcion, Ansible, Concilio de Lorien, Espacio Abierto y Behique.




RESULTADOS DEL CONCURSO MABUYA
2013

En la categoria cuento

Primer lugar compartido

Last. Dennis Mourdoch Moran

En e pueblo hay un Zombie. Luis Pacheco Granado
LaMadre. Nelson Pérez Espinosa

Menciones

El ser més poder 0so. Abel Guada Azze

Sangre de Dragon. Greta M. Espinosa Viera

iMandeio so! Wilson J. Murillo Montero

Mi amigo €l inventor. Roger Durafiona Vargas

00:01 horas. Malena Salazar Macias (Premio de la Popularidad)

El caso Armand. Ernesto Alejandro Guerra Valdés
Hostal 51. Alexy Dumenigo Aguila
Quierovivir dentro del refrigerador. Ariadna de la Caridad Barcos Gonzalez

En la categoriailustracion:

Premio de dibujo:
Ana Roxana Diaz Olano, por la obra Crazy Smash
Menciones de dibujo:

Roger Sanchez Fiol, por Barco volador y Gobblins

Raquel Yarine Limonta, por la obra sin titulo (inspirada en la
pintura de Cosme Proenza).

Premio en dibujo digital: Leonor Hernandez
Martinez, por Verénica através del espgo

Menciones en dibujo digital:

Ariel G. Gonzalez Oliuval, por El cazador de pelo
rojo

Larissa Jiménez Ramirez, por Mini y los Ugli




Premio en Poster: BEHIQUE 2013 CyberPunk: Lea del Valle
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Premio dela popularidad en la categoria de dibujo: Obra de Nelson Pérez Espinosa

En |la categoria Historieta:

Primer premio: Ciclo Infinito

Osvaldo Rolando Guevara Ceballos y Samir Curtiellas Gonzalez

Mencion al Mejor dibujo:

Ciclo Infinito, de Osvaldo Rolando Guevara Ceballos y Samir Curtiellas Gonzalez

Mencion al Mejor Guion:

Error deapreciacion, de Haziel A. Seull Suarez



L ast

Dennis Mourdoch Moran

Premio concurso Mabuya 2013 de cuento fantastico y CF

Ellos:

—Son cuatro. Estan en el sector quince de la estacion.

— Estés seguro?

—Seguro esta el escaner.

—Entonces son cuatro.

—Si, ya te lo dije ¢les tienes miedo?

—No jodas.

—iJa! Les tienes miedo.

—No digas estupideces.

—Por qué te tiembla el fusil?... si, ponlo en sistema autolineante jte cagas de miedo!
—¢Quieres hacerlo ta?

—Yo soy el tipo del escaner, el de los sistemas de deteccion. Soy tu apoyo.

—Si...ya veo. También le tienes miedo.

—¢Y qué?

—Estas asi por el cuerpo que encontramos en el hangar. Has estado actuando muy raro desde aquello. No te culpo.
Fue horrible verse muerto.

—No fastidies.

—O es por esa sensacion...de que hagas lo hagas todo terminara igual,...porque siempre olvidamos como morimos, o
mas bien, como murieron los que nos precedieron. Y nos dejan esta sensacion. ;Los proximos se sentiran igual?... Si
por lo menos tuviésemos nombres.



—¢Para qué?

—Ellos los tienen.

—Ellos son cuatro, nosotros dos. No necesitamos nombres.
—Eso crees... Mejor olvidemos todo. Entraron en rango.

—Te voy a transferir la direccion y aceleracion centripeta del bloque, también la rapidez de variacion de la gravedad
dentro de la estacion.

Nosotros:

—Son dos

—¢Qué vamos hacer, Eld?

—Matarlos. Son los ultimos.

—Y nosotros los tltimos indas.

—Si, somos cuatro, y dentro de poco cinco. /No es asi, Leme?
—Mira, Mo, tu futuro.

—Qué es uno mas contra ellos?

—DM o, ellos eran cientos y ahora quedan dos.
—Ayer también eran dos, y antes de ayer.
—Pero cada dia los matamos. Cada dia, Mo.

—Y al siguiente tenemos que matar dos mas. No tenemos descanso. Y tuvimos que abandonar el arnan. Dejarlo en
medio de... esto...

Ellos:
—Vienen

— Viste los tanques de cultivo en la generatriz? Los que estaban detras de los nuestros. Habia uno como yo. Uno
como tu.

—Parece que no puedes dejar de pensar en eso. No te preocupes.

—Me siento gastado. Como si yo fuese el original. Pero no es asi. Soy otro clon...

—Enfocate en ellos. Todo esta listo. Calculando tacticas de ataque, transfiriendo variantes al fusil.
—... un clon como los de Star War.

—Un clasico. En los satélites se podia encontrar lo que fuese. Es una lastima que fueran los primeros en caer.
—Si, pero nos quedan algunos servidores.

—Pero lo que me gusta es el satélite. Tu sabes, ver los reality shows de Isla Peligro.

—Todo eso era montaje.

—Y la sangre y los sesos congelados.

—Montaje.

—No jodas, eso no era montaje...Ya todo esta listo, transferi las variantes de ataque.

—Gracias por levantarme el animo. Si seguia asi, no sé qué hubiese hecho. Empezaremos por el lider.

—La otra vez no funciond.



— Cudl vez exactamente?

—La ultima.

Nosotros:

—Doénde estan, Unla?

—Afuera, Eld.

— Crees que puedas con ellos? Eres él mas rapido.

—Quizas.

—Bien, empezaran conmigo. Mo, cubre a Unla.

—Y yo, Eld?

—No puedes participar en esto, Leme. Después volvemos al arnan.
—Alli no tenemos energia.

—Mo, aqui Leme no puede dividirse. Podria morir nuestra esperanza.
—Hace mucho que esta muerta, Eld.

—iNo fastidies con eso, Mo!

—iNunca debimos dejar Loxa! Era nuestro hogar. Si nos hubiésemos quedado.

—Nos hubiese tragado el lari ;Te recuerdo el miedo, Mo? Tanto que nuestros ancestros lo legaron en los
pensamientos generacionales. ..

—Cada dia hay menos estrellas.

—Si, Leme. Iari las devoraba mientras se acercaba.

—Iari nos robara el aire y el agua.

—También eso, Mo. Nuestra atmosfera desaparecid y nuestros mares se evaporaron.
—La noche sera eterna. El mundo abandonara su forma y su piel se volvera fuego.

—Si, Unla. La noche es eterna. Lo ha sido desde que dejamos nuestro mundo.

Ellos:

—Estan discutiendo jdispara!

—No.

—Esta es nuestra oportunidad. jDispara!
—Podemos saber el por qué de todo esto.

—El por qué? a quién le importa; ellos vinieron y mataron a mucha gente. Vaciaron la estacion |Y ta quieres saber el
por qué!

—Si, quiero saber. Es ilogico, lo sé, pero asi estoy condicionado. Tienes suerte de no estarlo, de que ti proceso haya
sufrido un error de en 99,93 de ejecucion. Pero no es mi caso. Necesito saber. Recuerda que los primeros clones
desentrafiaron el lenguaje. Los segundos la sexualidad. Los ultimos la energia. Ahora nos toca a nosotros. Acéptalo.
Es una oportunidad unica. Asi los proximos tendran mayores posibilidades de vencer. Las guerras no se ganan sin
sacrificios. Instala los micréfonos.



—Maldita sea. Te escuchaste. Morir para saber un poco mas sobre esos hijos de puta jOlvidate de los micréfonos!
iDeja de escuchar y grabar toda la mierda que dicen y dispara!... Nos estan atacando... jDispara!... Evadelo!
iEvadelo!... jFijando blanco!... {Cémo puede ser tan rapido!... {No, de nuevo no!...

Nosotros:

—Estan muertos.

—Unla fue rapido. Apenas lo senti.

—Leme, volveremos al arnan; alli por lo menos estaras mas comoda... ;Y bien, Unla?
—Esta hecho, Eld.

—¢ Cudntos eran?

—Dos.

—Siempre dos.

—Eran los mismos.

—¢ A qué te refieres, Unla?

—Eran los mismos, senti sus rostros. Estaban frios, pero eran los mismos.
—¢Qué significa eso?

—Son inmortales, Eld.

—Inmortales?

—Si Eld, no mueren.

—DMo, es imposible. Todo muere, incluso nuestro mundo, nuestra estrella. Y se convierte en parte de lari.
—Ellos se convierten en si mismos, son inmortales.

—Maldito seas, Mo. Es imposible, lo sabes.

—Entonces ;qué es?

—No lo sabemos, todo es muy extrafio.

—Tienes razén Unla. Mo, volvemos al arnan.

—Para qué?

—No fastidies con eso, Mo.

—ElId, solo somos cuatro y ellos son inmortales.

Dennis M ourdoch Moran (Ciudad Habana, 1985) Graduado de Ingenieria Mecanica en el 2009. Graduado
del curso de técnicas narrativas del Centro Onelio Jorge Cardoso. Miembro del taller literario Espacio
Abierto. Obtuvo menciones en la modalidad de cuento de CF en los concursos Oscar Hurtado 2010 y 2011
Premiado en el concurso Oscar Hurtado 2012 en las modalidades de cuento fantastico y ensayo; mencion en
el concurso Mabuya, 2011. Mencion en el concurso Calendario 2012 en la modalidad de CE. En Korad
hemos publicado sus cuentos Geotérmico (Korad 2), Los cerros contra los focos (Korad 5), Mufiequita
Carla (Korad 8) e Intérprete de espadas (Korad 9). El cuento Last fue escrito por Dennis como un
ejercicio de didlogos para el taller Espacio Abierto.




En el pueblo hay un Zombie

Luis Pacheco Granado
Premio concur so M abuya 2013

Asi te comentd Maritza, y que sale por la noche. Ayer le cay6 atras a Laura y la pobre tuvo que
correr bastante para que no la alcanzara. Tenia que ser con Laura. La mas «sabrosa» del
pueblo, con ese cuerpazo. Por algo le tienes los cafiones apuntando, hasta t0 te disfrazarias de
muerto vivo con tal de darle una mordida. Pero como eres el policia del pueblo tienes que
investigar quién es el gracioso que anda asustando gente.

Claro si no fuera por los tantos DVD de esos que hay por ahi, ya ni ven television. Tenias que
haberle decomisado el banco de peliculas al gordo. Todas esas peliculas de terror, eso le pone mal la cabeza a
cualquiera.

Maritza te insiste; fijate que hasta el loco se ha perdido, de seguro el zombi ese se lo comio, si, porque esos bichos
comen gente o pedazos de gente y luego lo que queda de ellos salen caminando como Frankenstein y buscando carne
fresca, de seguro que al loco se lo comieron.

Miras a Maritza muy serio, ahora sale lo del loco, pensabas que se iban a demorar en darse cuenta, loco maricon,
carajo. Recuerdas que anteayer cuando estabas pescando te dio tremendo dolor de barriga. Ya habias terminado de
cagar y te ibas a poner el pantaléon cuando el muy maricon te agarrd por atras con la cosa afuera y muy para que la
tenia gritando jcarne!, jcarne! Tuviste que aplicar todo lo aprendido en la academia, si no el jodio loco te tiempla. Y
como sond la cabeza contra la piedra y alli quedo, tieso y con el rabo mas tieso aun. Te asustaste, imaginate, policia y
asesino. Si decias que fue un accidente como explicabas lo del rabo, porque no se le bajé ni un centimetro y estaban
los técnicos, no eran tan buenos como en la TV pero podian partirte los cojones. Asi que miraste bien para todos lados,
menos mal que estaban solos, cogiste la piedra con la que se golped y se la metiste entre la ropa, buscaste mas e hiciste
lo mismo, luego lo arrastraste hasta los juncos y el fango y lo hundiste con el pie mientras mirabas para la espesura.
Desaparecio borboteando como si fuera una braza ardiendo, esperaste que se calmara el agua, no se veia nada, adios
loco de mierda, no te explicas por qué le dio por eso, aunque t no sabes que en el pueblo te llaman «culo de pistolay.

Si, Maritza, yo estar¢ atento, eso de seguro que es un gracioso y por el loco no se preocupe, usted sabe que otras veces
se ha perdido por ahi y al mes regresa como siempre. Al fin te la quitaste de encima, vaya cosa. Asi que un muerto
vivo. Ahora recuerdas algo, ese de seguro es Anselmo, una vez te ensefi6 unas caretas de carnaval que habia traido de
un viaje y como le gusta hacerse el gracioso cada vez que se emborracha.

Te mira asustado. «Mire jefe, solo era una broma. Me habia dado unos tragos y no sabia lo que hacia». Claro que si
sabia, lo que pasa es que estos tipos se creen cosas y cuando se emborrachan, mas. Se lo adviertes, si lo vuelve a hacer
te lo llevas preso o peor, le vas a dar un tiro por una pata para que de verdad parezca un zombi.

Acabas de solucionar el problema, o crees haberlo solucionado, te sigue preocupando lo del loco, pero eso ya no tiene
remedio y a lo mejor nunca sale a flote, ademas, ;jquién te va a relacionar con ¢é1? Decides irte a descansar que esa
noche querias hacer unas rondas no vaya a ser que al «zombi» le dé por darse unos tragos.

Te gustaria estar en la cama, la noche esta fria, pero el deber es el deber. Ya la gente ni enciende las luces de los
portales y con eso del ahorro, ni el alumbrado publico. Después la gente se te queja que si los ladrones, pero no es tu
culpa. Oyes unos pasos, son unos tacones de mujer. Es Laura, ;qué hara a esta hora? Decides seguirla para descubrir
con quién se va a ver. La muy puta, pero si te diera un chance..., porque estd muy buena. Por suerte no te ha visto. Es
valiente, por aqui no hay ni casas. No lo puedes creer, de nuevo Anselmo. Debe tener tremenda borrachera porque casi
no puede ni caminar. Le vas a dar un buen susto. Sacas la pistola. jParate, maldito zombi! Oyes el grito de Laura y
como sale corriendo. De verdad que esta fea esa careta, casi ries, pero cuando lo tienes cerca te das cuenta de que...,
no, no puede ser, ese es el loco con la cabeza partia y blanco como la cal. jParate cofo!, la pistola te tiembla. jTe voy
a tirar!, lo oyes murmurar algo, pero ya esta casi arriba de ti con las manos estiradas. Aprietas el gatillo y sientes como
la bala le penetra pero no se detiene. Vuelves a disparar con ¢l arriba, sus manos se aferran a tu cuello y te muerde
arrancandote pedazos de piel, tu sangre le inunda el rostro y ¢l sigue mordiendo mientras repite la misma palabra una
y otra vez: carne, carne.

Luis Pacheco Granado (Colorado, Ciego de Avila, 1960). Ha publicado el libro: El libro de los nifios
tristes. Ediciones Avila, 2009, Cuba. Cuentos suyos aparecen en ademas en antologias infantiles y en la
antologia: Dieta balanceada y otros relatos, Ed. Avila. Mencién de Honor en el 32 Concurso Palabras
sin fronteras 2012 de Argentina, con el cuento Enigma. Premio Especial en el Primer Concurso




Internacional para nifios y nifias Francisco Garzon Céspedes.

La Madre

Nelson Pérez Espinosa

Premio concurso Mabuya 2013

La Colina Brumosa es un lugar no del todo espantoso. A pesar de las eternas nubes de vapor que la envuelven, la vida
consigue prosperar en ella; en algunos puntos la hierba atn es verde y de cuando en cuando las flores adornan sus
grises laderas. La tierra no es mala. Alguien con tiempo y buena mano podria convertir aquel paramo ceniciento en un
bonito lugar. Pero la oscura cueva que alberga la montafia es suficiente para blandear el animo de cualquier interesado.
La cueva y la supuesta criatura que habita en ella. Todos aseguran que alli se esconde el ultimo dragon.

Los ojos de Keira contemplan una tltima vez el paisaje, grabando en su memoria cada detalle y su mano aprieta con
fuerza el pufio de la espada. El ultimo dragon. Si las habladurias son ciertas su cabeza vale una fortuna. Keira sabe que
no hay que hacer mucho caso a los cuentos de comadres. Ya demasiadas veces se ha topado conque las historias de
doncellas devoradas por dragones al final no son mas que patrafias inventadas por una madre para ocultar que su hija
se fugd con un amante. Pero los troncos carbonizados y el humo pestilente que cubre la montafia le dicen que en esta
ocasion vale la pena husmear.

Sus pasos se encaminan hacia la entrada de la gruta, firmes, pero cautelosos. No sera ella quien peque de imprudente.
Hace afios que esta en el negocio de cazar bestias y sabe de sobra que de nada sirve la temeridad contra el fuego de un
dragén.

Penetra como una sombra en la semipenumbra de la caverna, tan silenciosa como un rayo de luna y dobla un recodo
que hace el estrecho tnel.

El pasillo se ensancha de pronto ante ella descubriendo un inmenso salon y sus ojos se abren desmesuradamente
mientras se muerde los labios para sofocar un grito involuntario. Los rumores no han mentido: Alli dentro brilla el
dorado resplandor de un dragon que duerme.

Keira traza su estrategia en una fraccion de segundo y da el primer paso sigilosamente hacia su presa, espada en mano.
Bajo su pie cruje una vieja calavera al ser aplastada.
Y el dragon abre un ojo.

Para cuando Keira atina a maldecir ya sus pies vuelan hacia el dragon. La hoja de su acero brilla con el resplandor de
una subita llamarada y siente el aliento calcinante que busca su carne. Logra hurtar el cuerpo en el Gltimo momento y
sus ojos centellean con ferocidad mientras da el salto mas largo de su vida. Las palabras de su viejo maestro resuenan
como un martillazo en su cabeza: «Por los ojos se llega al cerebro».

El impacto contra la cabeza acorazada es como chocar contra la esquina de una torre, pero seis palmos de filoso acero
se hunden en el ojo de la criatura hasta la misma empufiadura. El dragén da un devastador alarido que sacude toda la
montafla como un terremoto, se revuelve con violencia arrojandola por los aires, escupe torrentes de fuego contra las
paredes de la cueva y finalmente se desploma entre estertores agonicos que sacuden las laderas de la colina durante
largo rato.



Cuando Keira consigue incorporarse, ya la bestia yace inmoévil y fria en el suelo. Tiene un brazo medio chamuscado,
un par de costillas rotas y golpes por todas partes, pero puede decir que ha salido bien librada del asunto. Se acerca
renqueando hasta el cadaver para recuperar su espada y cortar la cabeza que exhibira como trofeo ante el gobernador
de la ciudad para cobrar la jugosa recompensa cuando de pronto repara en algo redondo, blanco y del tamafio de un
barril que descansa junto a la bestia.

Keira extrae la espada del cuerpo sin vida y la suspende sobre su cabeza lentamente.
Es un huevo. Un huevo de dragon.

Nadie como ella comprende el peligro que representa aquel huevo. No basta con haber matado al dragén; hay que
destruir su simiente. Si no lo hace, quien sabe cudntas vidas humanas se cobrara aquella criatura en el futuro antes de
que logren cazarla.

La espada desciende como un rayo e impacta contra la dura cascara del huevo quebrandola. Por segunda vez se alza el
acero para terminar con la amenaza, pero no llega a abatirse.

Algo se remueve en el interior del cascaron y ante los ojos asombrados de Keira surge un pequefio dragéon dorado del
tamafio de un mastin que chilla excitadamente a la vez que la observa con curiosidad.

Keira lo contempla atonita mientras su frente se perla de sudor. Se muerde los ensangrentados labios y levanta aun
mas la espada contra aquellos ojos que la contemplan llenos de inocencia y ternura y un frio destello enciende sus
pupilas.

Esta decidida.

Pero su mano tiembla mientras el mortifero acero desciende una ultima vez.

Sentada en la entrada de la caverna Keira contempla la hermosura que viste las faldas de la Colina Brumosa. Su
cabello ha perdido el lustre y su piel se ha bronceado de trabajar la tierra pues el vapor que cubria la montafia se ha
disipado hace tiempo y el sol calienta con toda su fuerza haciendo germinar la vida. Ahora la hierba es de un verde
jugoso y las flores tapizan las laderas. Decididamente, no es un mal lugar para vivir.

A lo lejos, entre el follaje de los arboles, Keira ve brillar el inconfundible resplandor de una armadura que se acerca y
sonrie con cansancio. Otro cazarecompensas sin duda. A su lado descansa su propia armadura, vieja y un poco mas
abollada, y su espada, con algunas melladuras de mas. Keira se incorpora echando mano a su desgastado equipo, pero
la mole dorada del tamafio de una vaca que se agita a su lado debajo de una manta chilla acaloradamente
interponiendo su cabeza entre la mano de Keira y la espada mientras sus ojos brillan en un mudo reclamo.

—De acuerdo, hombreton —dice Keira mientras palmea el lomo del dragén con una sonrisa—. Este te lo dejo, pero
cuidado con estropear mis flores.

Nelson Pérez Espinosa (La Habana, 1982) Escritor, dibujante y pintor autodidacta, es graduado del Curso
de Animacion Cinematografica del ICAIC, y ha participado en producciones como El frijol Viajero,
Ajiaco de Suefios, Edebit y otras. Tiene en su haber varias exposiciones colectivas, y pertenece al grupo de
historietistas asociados a la Vitrina de Valonia. También ha participado en los talleres de creacion literaria
Espiral y Espacio Abierto, y en los talleres para creadores de historietas, impartidos por Etienne Shreder,
historietista Belga; asi como el Curso de Humor Grafico e Historieta impartido por el Instituto Internacional
de Periodismo José Marti y la UNEAC. Su historieta La Rosa Escarlata aparecio en la revista alternativa
de historietas El | nvento.




LOS GUMANUKS LO TOCAN TODO, CANTAN Y SE BALANCEAN
Claudio Guillermo del Castillo Pérez

Mencién Oscar Hurtado 2013 en la categor ia cuento de ciencia ficcién

La llanura se tefiia de grises cuando Chckrit, luego de un breve descanso, se incorpor6. Era la hora de volver a casa.
Con movimientos que dos millones de afios atras no hubiera podido realizar ejemplar alguno de su especie, cogio el
hato de ramas que dejara sobre la hierba y echoé a andar.

Caminoé un largo trecho por la superficie pedregosa, aun ardiente por el calor diurno. Pero asi estaba bien, siempre
que las penumbras se ensefiorearan. Chckrit aborrecia la Iuz del sol y el dia en general. Si abandonaba su cubil
temprano en la mafiana era para cazar; principalmente a los gumanuks, animales encorvados y peludos, temerosos
de la noche, que solo se aventuraban en aquel mundo hostil cuando el astro rey se hallaba alto en el cielo. Con todo,
la suerte no le habia sonreido a Chckrit. No encontrd rastro de los gumanuks en la llanura, ni en la vecindad de la
Colina del Baobab, que era su morada. A la colina misma no se habia atrevido a incursionar pues era el territorio de
Bzzp y su enjambre.

Si, eran muy listos los gumanuks: erigian sus domos de barro a la sombra de la Muerte Alada, que no les hacia
dafio en absoluto. Sin embargo, Chckrit no olvidaba la manera terrible en que habia perecido su compafiera victima
del aguijon de Bzzp. El potente veneno practicamente licuo las ldminas 6seas de su endoesqueleto.

Al llegar al arroyuelo Chckrit abrid sus élitros, desplegd sus alas y un vuelo erratico y no exento de dificultades lo
llevo a la otra orilla. No muy lejos, en el lindero del Bosque Petrificado, bajo un conglomerado de rocas dispuestas
en forma conica, estaba su hogar.

Todavia Chckrit se sentia molesto por no haber cazado un gumanuk. Pese a que comia cualquier cosa y que,
ademas, en la humedad de su cubil pululaban los hongos, la carne podrida de los gumanuks era su alimento
favorito.

Unas huellas cerca de la entrada lo pusieron en alerta. Evitando hacer el menor ruido posible, separd varias ramas
del hato y las engarzo en las ufias de tres de sus patas anteriores. Adentro habia alguien y alli no solo estaban los
hongos, también su cria. La tUnica de la camada que se habia librado de Bzzp durante su invasion a la llanura en
primavera.

Chckrit irrumpid en su cubil emitiendo chirridos estridentes y medio centenar de gumanuks (pues ellos y nadie mas
eran los intrusos) lanzaron un grito de espanto. No pocos se desplomaron inconscientes, fulminados por el terror,
haciendo gala de un comportamiento en extremo divertido: Era usual que los gumanuks (sobre todo las hembras)
actuaran tontamente en presencia de Chckrit, llegando a atropellarse unos a otros aunque ¢l pasara de largo por la
Colina del Baobab sin el proposito de agredirlos.

Que no era el caso.



Abhora estaba furioso: los gumanuks habian asolado la colonia de hongos y una hembra cargaba en brazos a su cria.

A un giro impetuoso de sus ufias en “V”, las ramas que esgrimia Chckrit salieron disparadas en violento remolino y
desnucaron a un par de ellos, sembrando la confusion; circunstancia que aprovecho para atacar con sus mandibulas
abiertas. Despedazados por la tenaza mortal, los gumanuks quedaban moribundos alli donde Chckrit los soltaba. El
que aparentaba ser el lider, una criatura vieja y pelona, golped repetidamente sus élitros con una piedra, sin
consecuencias. La lucha termind cuando los gumanuks huyeron en tropel articulando sus patéticos sonidos,
llevandose la cria y un nimero importante de hongos que les ayudaria a mitigar su hambre eterna en el invierno que
se avecinaba.

Pero Chckrit habia obtenido su victoria: quince gumanuks yacian a su merced, totalmente indefensos. Con sus
mandibulas decapit6 a los que atin respiraban y amonton6 los cuerpos en un rincon. Alli permanecerian hasta que
su piel adquiriera una tonalidad verdosa, indicio cierto de que estaban listos para comer.

Entonces, ocurrio.

Un hondo fragor llegé hasta Chckrit quien, al asomarse al exterior, alcanz6 a ver una bola de fuego y humo que
escindia el firmamento y caia a una distancia dificil de calcular. Luego oy6 un estampido y la tierra temblo bajo sus
patas, a lo que siguio la calma. Pero salvo por la inquietud momentanea que experimentd, Chckrit no le dio mayor
importancia al incidente. Y quizd en muchos amaneceres no hubiera dejado la proteccion de su hogar si un rumor
en su cerebro no le hubiera indicado que debia escarmentar a los gumanuks. Esta, y todas las veces que los ladrones
de crias y hongos desafiaran su hegemonia en la llanura.

Con parsimonia, Chckrit tomo6 un sendero casi virgen que discurria paralelo al Bosque Petrificado (un tufo agrio
impregnado en la hierba revelaba que los fugitivos no se dirigian a la Colina del Baobab), y aunque record6 que por
esa direccion habia caido la bola de fuego, ni por un instante asocié ambos hechos.

Ya era de noche, por lo que el cazador se sentia confiado. A la luz de una luna llena brincaba con agilidad de roca
en roca, sorteaba promontorios de granito, cruzaba lechos secos de antiguos rios. De tanto en tanto, sobre la
marcha, se inclinaba y palpaba el terreno con sus antenas, solo para comprobar que los gumanuks no se habian
desviado un apice de la ruta escogida.

Un efimero aunque torrencial aguacero no impidié que Chckrit se animara a escalar una meseta. Con el auxilio
esporadico de sus alas alcanz6 en minutos la ladera opuesta y observo el panorama.

Ante ¢él, un valle de arenas amarillas y vegetacion precaria se extendia hasta las faldas de la Cordillera Derruida.
Pero lo que turb6é a Chckrit no fue contemplar el macizo montafioso demolido por un cataclismo ancestral de
magnitud inimaginable, sino advertir que en el valle, a dos tiros de rama de la meseta, habia un crater.

Chckrit detestaba las situaciones inesperadas y ésta era una de ellas, sin duda. El habia visitado en su juventud
aquellos parajes y podia asegurar que el crater no estaba ahi con anterioridad. Para colmo, evocaba demasiado los
que viera en la vertiente norte de la Cordillera Derruida; un lugar carente de arbustos, gumanuks o enjambres como
el de Bzzp... Un lugar que lo enfermaba, un lugar muerto.

Si en este punto Chckrit no renuncid a la persecucion se debid a que en el interior del crater, chapoteando en un
lodazal de cenizas y material fundido, estaban sus enemigos.

Chckrit descendio al valle, vencio la distancia que lo separaba del crater y, amparado en la prominencia de sus
bordes, asomo la cabeza. Los gumanuks se habian agolpado en torno a una roca negra de perfil redondeado.

Parecian excitados.

Los que transportaban los hongos sefialaban a donde la Colina del Baobab mordia el horizonte (también la hembra
que cargaba en brazos a la cria robada se mostraba impaciente), pero la mayoria de los gumanuks prestaba atencion
a una grieta, abierta al pie de la roca, que se perdia en las entrafias de la tierra, y cuando el anciano lider se descolgd
por ésta con un grufiido, todos lo secundaron sin excepcion.

La suave pendiente de un talud de escombros condujo a Chckrit hasta el fondo de la grieta, e inmediatamente las
ufias de sus dos patas posteriores perdieron agarre. Sus élitros chocaron contra algo duro y frio. Tarea ardua le
resulté voltearse y, ya en pie, guardar el equilibrio en una superficie mas resbaladiza que el lecho del arroyuelo.

Se hallaba en un tinel subterraneo; el mas extrafio que habia visto en su vida. Las paredes eran igual de blancas y
lisas que el suelo; y el techo, abovedado, lucia idéntico a los que construian los gumanuks para sus domos de barro.



Si un detalle los diferenciaba era que en éste, sujetos por finos juncos, pendian incontables soles en miniatura cuya
luz heria sus ojos.

Al adaptarse al exceso de iluminacion, Chckrit repar6 en que unos saltos mas adelante el tunel se bifurcaba. Pero la
algarabia de los gumanuks delataba cual habia sido su eleccion.

Chckrit estaba desorientado. O mejor, perdido. A cada tunel le sucedia una bifurcacion, y luego otra, y otra. En un
principio habia tomado la decision acertada, regido por la algarabia de los gumanuks, sin embargo, el cuidado que
debio poner al andar le hizo rezagarse. Para cuando se le ocurri6 usar las antenas, comprob6 que habian perdido
mucho de su sensibilidad: no distinguian olores aparte del suyo y el de una niebla ambarina que caia del techo
desde que iniciara su periplo y que le provocaba néuseas e irritacion en el abdomen.

Ante la imposibilidad de rastrear a los ladrones, los animos de venganza de Chckrit comenzaron a extinguirse.
Dispuesto a rumiar en su cubil la frustracién que lo embargaba, intentd volver sobre sus pasos, pero tampoco pudo
captar sus emanaciones previas.

Arrimado a una pared, sin mover una articulacion, inspeccioné el sitio donde se encontraba. Era evidente que ya
habia estado ahi: en la pared, uno de los arafiazos de colores que por doquier adornaban los tineles correspondia al
de esa especie de hoja de trébol negra. Si Chckrit aguzaba los 6rganos sensoriales de su abdomen percibia del otro
lado un crepitar ahogado, similar al de los rayos.

Era el momento de pensar; de pensar y responder una pregunta que hacia rato lo atormentaba: ;Por qué habia un
hongo tirado en el suelo justo en cada bifurcacion?

Chckrit sabia que los gumanuks estaban al filo de morir por hambre (que se hubieran atrevido a saquear su cubil era
una prueba); derrochar un alimento que les habia costado sangre no seria logico. Asimismo, Chckrit no dudaba que
los gumanuks eran muy listos, de modo que arribo a una conclusion: Estaban empleando un sistema de sefales para
no extraviarse. Un sistema que, fuera cual fuese, le revelo al cazador una faceta desconocida del caracter de su
presa: su astucia cedia ante su curiosidad. Y es que en su afin por explorar los tineles, los gumanuks habian
adoptado una tactica que él podria vulnerar facilmente recogiendo los hongos. Si no lo habia hecho se debia a su
inveterada prudencia al enfrentar lo inesperado. A menos que los gumanuks contaran con esto...

Se estaba perdiendo en elucubraciones.

La nueva pregunta a responder era: ;Como descifrar el sistema que le permitiria capturar a quienes lo habian
humillado, y que mas tarde le seria util para regresar?

Chckrit fue hasta la bifurcacion mas cercana y palpd con sus antenas el hongo correspondiente. El delicado aroma
lo traslado6 a la humedad reconfortante de su hogar, al fango en el que solia dormir, al rincon donde los gumanuks
se pudrian para ser comidos... pero mas nada. Aquella esencia estatica no daba direcciones.

Chasque6 las mandibulas, disgustado, aunque no se habia hecho ilusiones.

Devanandose los sesos Chckrit perdié minutos preciosos. De repente, una idea: los gumanuks, animales incapaces
de detectar la fetidez de Najjg hasta que ella les estuviera pulverizando los huesos entre sus anillos, si
discriminaban por su tonalidad y aspecto las flores que debian dejar crecer en la Colina del Baobab para apaciguar
los animos de Bzzp y que soportara tan grotesca convivencia.

Chckrit crey6 vislumbrar una solucion al enigma.

Los dos segmentos del hongo que yacia ante ¢l olian practicamente igual, pero el mas oscuro y grueso apuntaba al
tunel izquierdo de la bifurcacion.

Solo restaba probar. Chckrit no salia de su asombro.

Los hongos lo habian conducido a través de la marafia de tineles al umbral de un recinto libre, por suerte, de la
mortificante niebla ambarina, y cuyas dimensiones excedian las de cualquier gruta en que ¢l hubiera estado.
Calcul6 que doce como ¢€l, o dieciocho gumanuks, uno sobre el otro, a duras penas tocarian un techo que se fundia
con las paredes para constituir una pieza unica, recordando a un huevo de Najjg mordido por la mitad. Pero lo que
habia llevado a Chckrit a adoptar instintivamente una posicion horizontal para minimizar el riesgo de ser
descubierto, fue percatarse de lo que hacian los gumanuks.

En rigor, Chckrit no sabria nombrar al mas simple de los objetos que tenian en sus manos, de tan ajenos que eran a
su experiencia. Podia conjeturar que los habian tomado de unas estructuras semejantes a las celdas de un panal que
cubrian las paredes, pues dichas estructuras estaban repletas de ellos. Los gumanuks, ignorantes del peligro, o quiza



olvidados, examinaban los objetos desde cada angulo posible, los palpaban, los mordian. Si declinaba el interés por
el que tenian a su alcance volaban a por otro...

Cuando Chckrit se convencié de que, si no intervenia, el frenesi duraria una eternidad, un gumanuk toc6 una
protuberancia en el objeto que sostenia y, arrojandolo, dio un paso atras. Luego estallo en gritos histéricos y todos
los gumanuks, y hasta Chckrit, quedaron fascinados con las miles de luciérnagas de luz multicolor que escaparon
del objeto, volaron en cadtico enjambre por el recinto y se condensaron en escenas del mas recondito significado.

Las imagenes se sucedian apaciblemente, circunstancia que, no obstante, no ayudé a Chckrit a encontrar respuestas
para lo que veia: criaturas muy parecidas a los gumanuks (si bien mas espigadas, sus caras lampifias, la piel de sus
cuerpos de textura inenarrable) estaban en un valle intramontano, sentadas alrededor de un hato de ramas como las
que usaba Chckrit para cazar. Una de las criaturas aproxim6 algo al hato y a un chasquido le siguié un rugido
sofocado y al rugido lo acompafi6é una lengua de fuego que empezo6 a lamer las ramas una a una; y Chckrit vio que
las demas criaturas distendian sus labios y que sus caras se ponian anchas. Después otra criatura blandi6 una hoja,
pero no como las que mecia la brisa en los helechos de la llanura: era mas alargada y refulgia a la luz del sol. Con
ella despedaz6 a un animal que tenia dos aguijones en el crdneo y expuso su carne a las llamas. Y con un brazo
extendido invit6 a acercarse a Chckrit, que estuvo a un pelo de abandonar su escondite. Pero un repentino parpadeo
de las luciérnagas sustituy6 estas imagenes por las de un arbol frondoso y verde que se alzaba junto a una cueva de
madera situada en el mismo valle, y que provocd admiracion en Chckrit por la diversidad en tamafio, color y forma
de sus frutos. Al pie del arbol las criaturas (las adultas y las pequeias, los machos y las hembras), erguidas como
solo podia estarlo Chckrit, sus caras mas anchas que nunca, se balanceaban tomadas de las manos al compas de
unos farfullos que ¢l no podia siquiera reproducir en su mente.

—Flis nabida. Flis nabida...

Chckrit, atin en estado de semi-hipnosis, observo a los gumanuks. Habian dejado a un lado los objetos, los hongos
y su cria, y se balanceaban alrededor del torbellino de luciérnagas, repitiendo a su manera los farfullos de las
criaturas.

—Flis nabida. Flis nabida... —farfullaban y se balanceaban los gumanuks, completamente erguidos.
A Chckrit lo acometidé una zozobra inexplicable.

De subito, se vio con las ramas de caza en las ufias, abalanzandose sobre los gumanuks. Cuando éstos salieron de
su éxtasis, €l ya estaba en medio del grupo, con la cria a salvo, aferrada a las espinas de una de sus patas. Los
gumanuks, horrorizados, recogieron los objetos dispersos y atacaron a Chckrit, que los arrollaba mostrandoles sus
¢litros, con la cabeza torcida en angulo brutal, mirandoles con ojos asesinos.

Entonces lleg6 el dolor. No para los gumanuks; para Chckrit.
Un dolor punzante, ominoso.

Chckrit contrajo las mandibulas como lo habia hecho su compaiiera cuando Bzzp le clavara su ponzofioso aguijon.
Sus ¢élitros, alas y cuerpo habian sido atravesados por dos hojas brillantes empufiadas por el lider de los gumanuks.

Mas sorprendido que irritado, Chckrit dio un par de saltos que lo distanciaron de sus enemigos y emitio su chirrido
de batalla. Ahora los gumanuks huirian despavoridos y él se cebaria en los que perdieran el conocimiento... Pero
no. Los gumanuks se habian precipitado a las estructuras para empuiar mas de aquellas hojas y avanzaban hacia él.

Y por primera vez desde que la muerte alada invadiera la llanura, Chckrit sintié miedo.

Mir¢ al engendro que llamaba su cria. A diferencia del resto de ninfas de la camada, ésta habia nacido sin antenas,
¢litros ni alas, y sus ufias no eran rigidas. Chckrit no podia imaginar como se las arreglaria para sobrevivir en el
futuro.

En un segundo tomo la decision. Arranco la cria de su pata y la lanzo lejos del acceso al tinel que lo devolveria a
su hogar. Pero solo el gumanuk hembra corrié al encuentro de la cria y la acogio6 en su regazo. Los demas siguieron
avanzando, y Chckrit retrocediendo, hasta que perdio6 el equilibrio y con todo su peso cayd de espaldas sobre el
objeto del que brotaban las luciérnagas.

Se oy6 un crujido de madera que se astilla.

El objeto se habia alojado en su interior; cada 6rgano vital de Chckrit se lo decia. Lo extrafio era que, de algin
modo, las luciérnagas conseguian volver al recinto a través de su abdomen, en apariencia intacto.



Las luciérnagas, cuya luz habia adquirido un matiz rojizo, se arremolinaron como presas de una rafaga de viento y
Chckrit se vio sumergido en escenas divertidas: animales exoticos que andaban en cuatro patas, Bzzp cabia en el
caliz de una flor, los congéneres de Chckrit no eran de mayor tamafio y los hongos... Bueno, los hongos eran
ridiculos. Nacian de esporas que se desplomaban del cielo, mas alld de las montafias que cercaban el valle; y
mientras crecian y crecian hasta tocar las nubes, los animales exdticos correteaban espantados sin saber a donde ir,
las montafias se deshacian en pedazos, y las criaturas con el poder del rayo abrian grande los ojos y, abrazados,
farfullaban una letania. Solo los gumanuks se mantenian ecuanimes dentro del rojizo caos y avanzaban, avanzaban
hacia Chckrit repitiendo:

—iEsla guerr! jEsla guerr!

Avanzaban, las hojas brillando en lo alto.

—Noiores, krida, noiores, noiores...

Esta vez Chckrit no experimento dolor. Si acaso la impresion fugaz de estar y no estar.

Una semana después su cuerpo murid por inanicion; y su cabeza, que para esa fecha adornaba el baobab de la
colina, era mudo testigo de un festin con hongos, miel y las entrafias de Bzzp asadas.

—Son ellos, papa.
—¢Seguro?

—~Que si, que si —enfatiz6 el nifio, absorto en las holografias—. Todo es verdad: como eran nuestros antepasados,
a qué se dedicaban, los animales que habia, lo de la Guerra...

—No exageran, pues, los guardianes de la historia, no obstante ser una banda de chiquillos engreidos —el hombre
hizo una mueca del mas profundo desprecio.

—Aqui hay una inscripcion —el nifio limpid con saliva los fluidos resecos en la etiqueta que colgaba de la camara
hologréfica y leyo con dificultad—: La granja de los... Martinez. La tltima... Navidad.

—La ultima —suspir6 el hombre, sin comprender bien por qué.

—Sabes, papa?, me alegra que algunos de aquellos animales se sobrepusieran al holocausto.
—Un momento, jovencito, ahora hablas por hablar.

—~Que no, que no. Si hay uno frente a nosotros.

—;Donde?... jAtras!... ;Por qué no percibo sus ondas térmicas?

—Tranquilo; estda muerto. La camara la extraje de sus entrafas. (No te lo dije?

—¢ A ti que te parece?

—Debi6 acceder al complejo domoético antinuclear luego del impacto del meteorito.

—Ya entiendo por qué sacaste un diez en Terminologia Arcaica —la fofa anatomia del hombre se hinché de
orgullo. El nifio lo gui6 hasta que su piel roz6 el cadaver de Chckrit—. Espeluznante —y se aparto—. A lo que
vinimos. ;Hay tritonio?

—No, papa. Tampoco hay herramientas, ni mecheros, ni obras de arte... Los anaqueles estan vacios.

—¢Ni un gramo de tritonio? —sigui6 el hombre en sus trece—. jApuesto a que se nos adelantaron los yonquis de
la F-28! Con la prole que tienen no dejan miga.

—La Galeria F-28 colapsoé la semana pasada, papa.

—¢Si?

—Y laB-17,ylas U-5y U-93...

—Lamentable.

—Y la trama D con su Santuario incluido... —El nifio not6é que su padre reia por lo bajo—: No tienes remedio.

—Marchémonos de aqui.



—¢Por qué? Estamos en un almacén general y los complejos son extensos. Habra un area de mantenimiento del
reactor...

—Olvidalo; la desvalijé en mis afios mozos. Lo que quedaba. Te sugiero que lleves la cdmara a nuestro santuario.
Para nadie es un secreto que las de alli apenas funcionan de tanto que las han manoseado los guardianes a lo largo
de las eras. Con un poco de suerte te acogeran en su seno y podras entregarte unos afios a la dulce vida. Ta y tu
pobre padre, claro.

—Papa.

—¢Qué pasa? —rezongo el hombre. El tono de su hijo no auguraba nada bueno.
—Quiero ir al exterior.

—iNo digas bobadas!

—Si otras criaturas pudieron adaptarse a las condiciones mas adversas...

—Hijo mio, no en balde nuestros antepasados se recluyeron en estos refugios; no por casualidad hubo un periodo
de expansion a Sub-Tierra —volvid a frotarse en el cadaver de Chckrit—: ademads, si todos los bichos de arriba
pintan igual, no durards un minuto.

—¢No te entusiasma la idea de encontrar personas como nosotros?

—iPara ti es facil sofiar porque atin estés en el ciclo larval! —barbot6 el hombre, exasperado—. Pero me haras otro
cuento cuando se desprendan tus brazos y no puedas manipular una camara holografica, o tengas que cavar las
galerias a dentelladas; otro cuento me haras cuando tus pupilas se agosten y te sea vedado el santuario por tu
incapacidad para trasmitir al pueblo la historia —de haber tenido con qué, hubiera sujetado la cabeza al nifio para
mirarlo fijo—: Pequefio, créeme, afuera no hay sitio para la humanidad.

—¢Sabes, papa?, te escucho y voy entendiendo a la profe de biologia. Ella sostiene que hemos involucionado por
eleccion, no por seleccion.

—Por eleccion? ;Qué loca teoria es esa?

—Y también dice que los refranes son estipidos y que la curiosidad no necesariamente tiene por qué matar a la
larva.

—Me estés liando, hijo. Me estas liando. Con esa profesora ya hablaré yo. Nos vamos.
—Pero papa...

—iChssst! jRapidito para el nido! (Es que no tienes mareos, ni te escuece la garganta? Ay, ay, ay. Si este
condenado aerosol liquida mi fauna estomacal, ;como asimilar¢ la calcita?

Y el hombre y el nifio culebrearon en silencio de vuelta al agujero por el que acababan de salir. A sus espaldas, el
reactor entraba en hibernacion, los aspersores del biocida dejaron de funcionar y, lentamente, se apagaron las luces.

Tustracion: Guillermo Vidal
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Trabajo Nocturno
Algandro Martin Rojas

“Yo te contaré el verdadero secreto de la magia,
cualquier hijo de puta puede lograrla.”
Susurro de John Constantine a su creador Alan Moore

La aterrada mente de Clarita negaba con desespero su actual situacion. No dejaba de repetirse que todo aquello no
podia ser otra cosa que un mal suefio. Pero la pesadilla era singular, una que se tragaba sus gritos, la cegaba en
penumbras y la maltrataba como un saco. Todo fue tan rapido. El fuerte dolor en el abdomen en pleno examen de
matematicas. Fue tan agudo que su cuerpo se engarroté y se desplom6. Sus compafieros de aula tuvieron que
cargarla en peso y correr con ella. Sollozando suplicd que avisaran a su madre. Su padre es doctor pero estaba en
mision en Venezuela. No recuerda mucho del resto. Sabe que la lograron meter en un almendroén y la llevaron al
«Calixto» por su cercania.

El arco de la entrada de Emergencias del Hospital Universitario General «Calixto Garcia» fue lo ltimo que vio
antes que su mundo se congelara y cayera en el abismo de la inconsciencia.

El frio mordio6 su carne, el olor a antiséptico le rebos6 los pulmones, y los breves flashazos le mostraban los tubos
fluorescentes bafiando los sucios azulejos de las paredes con su luz mortecina. Después, se sinti6 lanzada hacia un
vacio de oscuridad donde grit6 hasta el agotamiento y solo el silencio le sopl6 en la cara.

Entonces las tinieblas se rasgaron, y un cimulo de aterradoras imagenes comenz6 a golpear tan fuerte su cabeza
que le dieron ganas de vomitar. Estaba siendo sacudida por la violencia de un huracan pero aquella tortura comenzo
a disiparse poco a poco.

A pesar del gran aturdimiento, su cuerpo se volvié mucho mas ligero, como si flotara. Comenzo a abrir los ojos
poco a poco al recuperar el valor y la fuerza. Pero la imagen que tom6 forma ante ella la perturbd aun mas.
Observo su propio reflejo yaciendo dormida en una cama de hospital con su madre al lado, rendida de agotamiento
en un silléon de aluminio. Aquello era el inicio de otro capitulo de la pesadilla. Ella no se encontraba frente a un
espejo. No se podia mover. Le gritd a su madre pero no la despertd. La fuerte presion que apretd su cuello le hizo



comprender que su pequefio cuerpo no flotaba. Algo la tenia aferrada con fuerza por la garganta y la suspendia en
el aire como un pedazo de carne.

—Ahora te portaras como una nifia buena y tranquilita y vendras con nosotros. Tenemos trabajo que hacer

El sonido de aquella voz congeld de miedo a Clarita como el veneno de una serpiente mientras una sombra cubria
sus ojos y la hundia de nuevo en la oscuridad.

Abri los ojos cuando el ruido de los pasajeros me devolvio a la realidad. Me puse a contar las paradas, todavia
faltaba una. No estaba dormido. Ni tenia asiento, ni siquiera ya me molestaba en conseguirlo. Me fui acercando a la
puerta trasera y traté de relajarme, siempre chequeando los bolsillos y con los oidos atentos a mi alrededor. Dejé
que mi mente divagara por lugares y momentos mas felices. Pero solo el pensar en el trabajo que me esperaba
borraba todo aquello. Los insultos y maldiciones lanzados al chofer hicieron que volviera en si. Frente a mi se
encontraba toda un aula de secundaria tratando de quemar por adelantado sus etapas hormonales. Uno de ellos tenia
la cabeza atrapada por la puerta de la guagua. El conductor la habia cerrado para evitar que el grupo se colara sin
pagar. El joven se estaba ahogando y sus compafieros no reaccionaban. El resto de los pasajeros no se inmutd
esperando que el chofer hiciera su trabajo. Me encogi de hombros y agregué al coro otro insulto al chofer. Me abri
paso por el pasillo y proyecté mi codo con toda mi fuerza como un ariete contra el borde de la puerta la que se
abri6 por el impacto. El joven medio asfixiado cay6 sobre mi. El grito de jubilo de sus compafieros me invadio.
Revisé al mocoso. Estaba agitado, recuperando el aire perdido, pero aparte del nuevo collar de churre se encontraba
bien. Ya habia cumplido con mi buena accion del dia. Intenté regresar a mi posicion inicial, pero descubri mi
puesto ocupado por otro miembro de la tribu juvenil. Este me dedico una sonrisa inocente y yo lo asesiné con la
mirada.

EL P11 reinici6é su marcha con furia y yo me sujeté del tubo del pasillo tratando de mantener el equilibrio al igual
que todo el ganado humano que transportaba. El salvaje frenazo del chofer me hizo perder el balance y aferrarme
de nuevo al tubo. Me mordi los labios. Era mi parada. La puerta se abri6 y la estampida me expulsé como una vaca
mas. Cuando mis pies tocaron la acera, mecanicamente hice un rapido chequeo. Mi esmirriada billetera permanecia
en el bolsillo delantero. El viejo blue jean, no sufrié nuevas marcas de suciedad. Y mi camisa de algodén tampoco
se habia arrugado mucho.

En otras palabras: éxito. Mi disfraz de persona decente se mantenia intacto.

Me encaminé hacia el acceso lateral del hospital. Antes, me volteé unos instantes para dedicarle una breve mirada
a las ruinas del Borras, hospital infantil transformado en mole inutil esperando silenciosamente durante muchos
afios una demoliciéon que no llega, tumba de un desafortunado custodio. Se comento la existencia de un plan para
dinamitarlo. En ese caso, aunque el gasto en explosivos lucia improbable, me imaginaba que las detonaciones
harian venirse abajo varias manzanas de viviendas cercanas. El Vedado es un municipio codiciado, pero como
todos se sostiene sobre piedra desgastada y mal mantenida.

No perdi mas tiempo y crucé la entrada. El viejo custodio no me mird. Estaba forzando a un pequeiio radio a
escupir alguna noticia sobre el juego de los Industriales. Ya conocia el resultado, pero quién era yo para quitarle la
ilusion.

La falta de iluminacion no me detuvo por lo que avancé rapidamente escuchando mis pasos resonar entre los
edificios sombrios de la ciudadela del Calixto Garcia.

Al cruzar el umbral del puesto de guardia, senti la presion en mi cabeza, el fuerte olor a desinfectante me amargo la
garganta. Busqué la sala de espera y me sent¢ en un asiento arrinconado a la pared. Por lo menos el ambiente estaba
tranquilo. Solo un par de enfermeros y médicos andaban pausadamente por los pasillos; chequeando historias
clinicas. Todos tratando de mantenerse en pie después de dias de poco descanso; ansiando graduarse para regresar a
sus respectivos paises. No digo que no sean buenos en su profesion, pero como estudiantes al fin, no me encontraba
dispuesto a servirles de material de estudio. Si hubiera llegado alguien desangrado por una pufalada, algiin
infartado por exceso de stress o alglin travesti con hemorragia por un improvisado con... bueno la situacion seria
distinta. Y si esa noche era de carnavales, ni hablar.

El fantasma de la tension y la incertidumbre infectaba el aire. Pero necesitaba tranquilidad para concentrarme en mi
trabajo.



Saqué la caneca del bolsillo trasero y me di un trago del menjunje. Para mis adentros, maldije a Yamila por hacer
esa cosa cada vez mas picante. Me puse los audifonos y activé mi viejo mp3 después de recostarme a la pared.
Cerré¢ los ojos tratando de relajarme.

Don’t Fear The Reaper de Blue Oister Cult comenzo6 a entrar por mis oidos. El track duraba tres minutos con
cuarenta y seis segundos. Cuando terminara, comenzaria el fieston. Me dejé llevar por la cancion. La presion en mi
cabeza aumento6 y un escalofrio recorriéo mi cuerpo. Aquellos eran los primeros efectos de la pocima. La cancion
terminé y abri los ojos. Ahi estaban ante mi. Empez6 el segundo efecto secundario. Yo los veia y ellos a mi. El
estbmago se me retorcid con la primera impresion y por suerte logré contener las arqueadas. Nadie te puede
preparar para esto. Agazapados por el suelo, las paredes y el techo, siete abikus se arrastraban hacia mi. El ardor
verdoso de los ojos y las torcidas quijadas abiertas mostraban su eterno apetito. Espiritus problematicos que vagan
alimentandose del ultimo aliento de los moribundos. Hambrientos siempre; y cuando son fuertes ansian encarnar,
introduciéndose en el cuerpo de algiin pequefio para obtener comida y bebida. Al lograrlo, hacen que el infante
sobreviva a sus hermanos y vive hasta que le provoca una muerte prematura y entonces buscan otra victima. Son
una plaga, imposible de aniquilar, que infecta todos los hospitales del pais. Lamentablemente, esa noche no habia
venido a exterminar esos parasitos. Buscaba algo mas grande. Sus rostros, formados por los retorcidos semblantes
de sus anteriores presas, emanaban un temor que me alertaba de su presencia. A pesar del miedo, no vacilaron en
acercarse mas y mas. Este era el ultimo inconveniente del brebaje de Yamila. Ademas de darme la perturbadora
doble vista, de subirme la presion y acabar con mi estdbmago, me convierte en un peligroso foco de atencion para
todos los seres de la dimension invisible.

Revolvi mis anchos bolsillos. Si dejaba que uno de esos carrofieros se me encimara, lo mas que sentiria seria un
fuerte dolor de cabeza. Pero siete de ellos me devorarian el espiritu hasta dejarme hecho un vegetal. En ese
momento, mi mano izquierda palp6 su objetivo. Suspiré de alivio y les sonrei mostrando los dientes. Los abikus se
detuvieron al instante en que mi mano derecha alz6 la campanita de plata. Su temor se hizo mayor. La agité un par
de veces. El delicado sonido los hizo aullar y sus cuerpos comenzaron a temblar y a retorcerse de dolor. Chillaban
suplicando como cerdos en el matadero. Aquello no me importd, asi que la segui sacudiendo un poco mas para
mostrarles quien era el cazador esa noche. Un enfermero que cruzaba el pasillo me hizo una sefia para que parara.
Debio pensar que era un borracho o un demente haciendo escandalo en una sala de espera de terapia intensiva a la
una de la madrugada. Le obedeci. En ese momento los abikus salieron huyendo despavoridos atravesando las
paredes y el techo con sus inmateriales formas. Uno de los espectros atraveso con violencia al enfermero y siguio
su huida volando por el corredor. El muchacho sintié de repente unas nauseas incontrolables y escapd por una
puerta.

Descansé por unos segundos, frotando mis sienes con los dedos hasta que obligué a mis piernas a alzar mi
humanidad.

Guardé la campanilla e inicié mi recorrido. Deambulé con cuidado por algunos pasillos hasta que por casualidad lo
encontré. No esperaba hallarlo tan pronto. La cuerda de gordo y oscuro necroplasma se agitaba en el suelo como
una boa. Aquello era brujeria fuerte. Un extremo desaparecia subiendo por unas escaleras, el otro seguia por otro
corredor.

Segui por la izquierda hasta que el rastro me llevo al bafio de los hombres. Estaba a oscuras pero el hedor de
décadas que escapaba por la puerta entreabierta me hizo retroceder un poco. La anchura del cordel ya me revelaba
quien se encontraba adentro. Existen dos métodos para enfrentar esta situacion llena de expectativa y tension:
actuar con astucia y cautela o guiarse por los instintos y arriesgarse a la estupidez. Un destello metalico en una
camilla cerca de mi me hizo inclinar por el segundo. No habia tiempo para el primero. En la oscuridad me
precipité adentro y abri de una patada la puerta del tercer sanitario.

—iMaric...! —grit6 sorprendida una enorme sombra que se abalanz6 sobre mi navaja en mano.

Le corté el impulso al momento, frenando su cara con el aluminio de la cufia. Con una patada al estomago le saqué
el aire y lo volvi a sentar en el inodoro. Solt6é la cuchilla y otro fulminante golpe de tibor en su sien acabd de
noquearlo. Esperé unos segundos sin moverme, tratando de escuchar los pasos de alguien que hubiese oido el grito
y también para darle tiempo a mi corazon a recuperar su ritmo.

Al no escuchar nada prendi la linterna del celular y procedi. El gorila llevaba una bata de médico. Se la quité y la
indumentaria y los amuletos que ocultaba despejaron mis dudas. Se trataba de un acolito de la Regla del Palo del
Monte. Casi un adolescente, blanco y rubio. El primero tan joven (mds que yo) con que me tropezaba. Era dificil



creer, por sus marcas y tatuajes, que aquel mocoso fuera un devoto del diabolico Lugombe. Una mierda muy seria,
atreverse a jugar con tal poder. Yamila, tenia razén. Como siempre.

Aquel blanquito era el responsable de los Cambios de Vida realizados en varios municipios de la provincia. De esta
forma se le robaba la salud y los afios de existencia a una persona saludable traspasandoselos al mejor postor. Su
clientela era variada; extranjeros, artistas y cuadros importantes. Escurridizo el muy cabron. Pero entonces,
Yamila, mi psiquica cuentapropista, tuvo otra de sus turbulentas visiones y lo ubico. Me llamo y aqui vine.

Ademés de cogerlo por sorpresa tuve mucha suerte. Todo el poder del Mayombero estaba dedicado a controlar su
Mgangan. Se me escapd una risa cuando de mi cabeza brotd otra de mis locas y enfermas ideas. Mi mano se
adelantd y saco la caneca, antes de terminar de ponerme la bata de médico. Me quedaba grande.

Ya tenia al amo, solo me faltaba su mascota.

—Tranquila, que ya casi llegamos, preciosa —le seguian susurrando las voces a Clarita, arrastrandola a las
tinieblas.

—iOye t1, cosa, parate ahi! —el grito desconocido hizo que la oscuridad que la engullia se detuviera.

Migue se acababa de llevar la tercera sorpresa de la noche; no por eso agradable. Habia cubierto el otro rastro de la
cuerda espectral, pasando de largo entre médicos y angustiados parientes. Subid por una escalera y cruzo6 por otro
corredor que daba a un pabellon. Se detuvo por unos instantes al comprobar que su presa se habia enlazado con
otro cordel mas fino y dorado. Eso significaba que habia llegado tarde. Como siempre. Acelerd el paso y no
demor6 mucho en dar con su objetivo.

Sinti6 un breve escalofrio y se concentré para mantener quieto el contenido de su estdbmago. Lamento el uso del
término cosa. No era el adecuado, ni de lejos. Aquello no se trataba de un simple espiritu de otro mundo al servicio
del Palero. Su enorme cuerpo se retorcia desplazandose como un cangrejo. Su manto harapiento apenas cubria la
joroba y sus numerosos brazos y piernas que se tensaban tratando de arrastrar su peso. Una abominacion de necro-
plasma, nacida de la fusién cadtica de cinco o mas espectros. El engendro se volted con trabajo y clavé la mirada
de tres de sus rostros en el intruso. Seguidamente, otro brazo brotd de su cuerpo y se proyectd como un tentaculo.
Migue no pudo reaccionar para hacer una sefial de protecciéon y menos evitar que aquella extremidad se le
enroscara en el cuello como una serpiente, lo levantara en peso y lo aplastara de espalda contra la pared. Apret6 los
dientes. El dolor de la columna se le corrid hasta las puntas de los dedos y sus brazos se paralizaron. El ser se le
acerco. Le atraveso el pecho con una mano sin dafar su carne hasta agarrarle el corazéon y comenzé a manosearlo.
El intenso dolor casi lo hace desfallecer y el sabor acre inundo6 su paladar.

Pero logro resistir y concentrarse en sus reservas de bioenergia mientras tres voces le susurraron:

—¢Quién cofio te crees, para atravesarte en nuestra pincha? Nosotros fuimos padres, hijos, hipocritas, oportunistas,
asesinos, violadores, viciosos y suicidas. Nos llamaron Pedro, Osmany, Yamisleidys, Yosmel y otros. Nos
quedamos atrapados, nos encontraron y nos unieron. Ahora solo somos nosotros. Te devoraremos el alma con papa,
pudriremos tu carne y terminaremos nuestro encargo.

—Debes estar bien rechoncho para gastar tu energia en atacar a un ser material —le espeté Migue, al recuperar el
aliento con una sonrisa cruel. Gracias al monologo ya estaba listo. Sus manos se volvieron a mover. Con la
izquierda formo «El Signo Mayor» y su mente dirigio su bioenergia hacia esta antes de blandirla. La derecha escald
por su pecho y se aferrd con fuerza al objeto que colgaba del cuello. Los dedos, unidos en forma de cuiia, dieron un
corte limpio en la materia de los brazos del monstruo. Al momento éste lanz6 un agudo gemido y se retorcio
soltando su agarre.

Migue cay6 en cuclillas. La garra intrusa habia desaparecido. El sello lo habia agotado, pero no demor6 en
descolgarse el saquito y mostrarselo al engendro.

La entidad se encresp6 mas, soltd un agudo chillido en sefial de temor y retrocedié un poco.

—iNo es posible! ;Como le has arrebatado el Nganga a mi sefior? No eres un santero, ni brujo del palo del monte
ni, jquién eres?

—Dimelo ta, muerto sirviente de Palero.



El espectro no se atrevi6 a discutir.

—A muchas personas le gusta hacerse mutuamente la vida un yogurt. Por acciones o pensamientos. Un lamentable
circulo vicioso de la humanidad. Digamos que soy uno de los pocos que se encargan de que los vivos no jodan a
los que estan en el mas alla y viceversa .Y si, tampoco soy un santo ni hago trabajo voluntario; cobro y si es en
CUC mejor. Ustedes tuvieron la desgracia de encontrarse en mi plan de trabajo. Ademas eres estipido, al instante
de verme debiste darte cuenta que ahora soy tu nuevo chulo.

—Y ahora qué haras con nosotros?

—Bueno, hay dos opciones. Me entregas tu encargo con buena voluntad. O cojo tu Nganga, desarmo la esencia que
te ata a este mundo por piezas y la riego por todo el hospital. Y ya sabes quiénes se encargaran de volverlas a
buscar.

El espectro hizo que los rostros se deformaran en una mueca de disgusto e ironia antes de asentir.

—Aceptaremos una opcion intermedia —dijo abriéndose el torso con los dedos de sus manos y pies dejando
escapar entre gases de ectoplasma, un haz de luz dorada.

«La habia cagado y en grande». Ese fue el unico pensamiento que la adolorida cabeza de Adrian podia armar.
Noto6 que yacia acostado en una camilla. Lo habian encontrado. Suerte irénica, que se encontraba en un hospital. El
frio metalico alrededor de su muiieca derecha también le informé. «jSeguro que también encontraron mi navaja!
iQué clase de comemierda soy!». Ese fue su segundo pensamiento.

Solo uno mas y tendria suficiente para su salida del pais. Habia sido descuidado, muy estiipido. ;Como se le pudo
ocurrir aquello? Siendo uno de los mas jovenes sin importar su raza en aprender las reglas del Palo Congo y recibir
la aprobacion de los espiritus elementales Mpungu, los vagabundos Nfuri y los ancestros Bakalu. Pero estos
mismos también le pronosticaron un oscuro augurio en su tierra, dos afios después de su iniciacion. Evitarlo
dependia de quien le entregaba su fe al lento y sacrificado camino del iluminado Nzambi. Pero por su parte, los
acolitos del tentador sendero del despiadado Lungombe eran conocidos por su temible poder. No demor6 en
escoger bando ni tampoco en descubrir (sin pensarlo mucho) la necesidad de abandonar el pais para evitar tal
destino. Puso manos a la obra, fortaleciendo su arte y empleandolo sin escriipulos para lograr su objetivo.

Mas tarde comprobo que entre los trabajos de adivinacion y evocacion de maldiciones, el conjuro del Cambio de
Vida era el mas cotizado. Los nifios eran mas complicados, pero por la pureza de sus almas eran mucho mas
poderosos y valiosos.

Fue al cementerio y recogi6 los espiritus vagabundos necesarios para crear su Nganga. Pero se le fue la mano, lo
hizo tan poderoso que controlarlo lo dejaba completamente agotado. Después, solo tenia que coordinar bien el
momento cuando se debilitaba la salud de su victima, mediante una maldicion que lanzaba y enviaba a su sirviente
a completar la transaccion.

Fue muy confiado. «;Quién habia sido el hijo de puta que lo habia asaltado?».

De repente, un profundo y violento malestar taladré la mente de Adrian. Una enorme fuerza que trataba de
ahogarlo y aplastarlo. Desesperado, dejo caer la cabeza a un lado y abrid sus ojos con esfuerzo. Los destellos casi
lo cegaron al principio y su estémago se retorcid y vomitd. Poco a poco, su vista se fue acostumbrando a la luz y
una confusa silueta se form¢ ante €l. El ardor dorado que desprendia dificultaba su identificacion. Al instante, una
mezcla de ira y miedo retorcid sus entrafias, reconocio a su velador. Lo que sostenia en sus brazos no era una
linterna encendida sino la esencia espiritual de su presa arrebatada.

Pero lo aterrador era la causa de dicha vision. No usaba los brebajes de la Doble Vista por lo mucho que aturdia. Su
cabeza necesitaba estar clara para lanzar el hechizo. A menos que...

Migue no movio los labios. Solo, con la mano libre, saco del bolsillo el frasco vacio y lo acerco al rostro de Adrian
para que lo oliera. Después guardo el recipiente, le sonrié mostrando los dientes y con el dedo indice sefiald hacia
arriba el techo de placa.

Al momento se alejo antes de contemplar como el panico deformaba el rostro de Adrian. Apreto el paso e intentd
tapar los oidos de Clarita ante el subito estallido de gritos. A pesar de la excitacion, los abikus no emitieron el mas
minimo sonido, ni siquiera cuando se descolgaron del techo de placa.



Por suerte, en su estado, la nifia se mantenia inconsciente pero debian apurarse si querian recuperar el vinculo
carnal.

Gracias a los simbolos de San Izrail, con mis antebrazos pude sostener el alma de la pequefia. Corri como un
arrebatado porque el lazo con su cuerpo fisico se debilitaba cada vez mas. Sono el celular. Lo ignoré. Seguro que se
trataba de Yamila, inoportuna como siempre, chequeando la situacion. Después de recorrer el laberinto de escaleras
y pasillos logré dar con su cama. En ese momento se despertd y casi se me escapa de las manos por el ataque de
panico que le dio. La abracé con fuerza, recibi su llanto, la arrullé, le acaricié la cabeza y susurré a sus oidos para
tranquilizarla.

—D¢éjame acostarte para que te duermas antes que tu mama se despierte.
—¢Y el monstruo?

—Ya me deshice de ¢l. Nunca més te haré daio.

—Eres buena persona. ;Eres un angel de la guarda?

—Si, por eso no quiero que tu mama me descubra contigo. Perderia todos mis poderes magicos. Vamos a acostarte.
Sé nifia buena. Cuando te despiertes ya no estaras enferma —Ie insisti a la nifia caprichosa.

Ella accedi6 y por fin logré colocar con delicadeza su alma en la misma posicién que yacia su cuerpo. La unién fue
perfecta, sin complicaciones. Se quedd dormida al instante, sofiando seguro con cosas mejores.

Seguro que se preguntan ustedes como logré calmarla. Pues haciendo lo que todo adulto sabe hacer mejor. Mentir,
para endulzarle la pesadilla. Le habia quitado un tiburén de encima pero todavia nos encontrdbamos en la jungla
del océano. Y yo no era un angel y mucho menos una buena persona.

Cuando sali al exterior me sentia completamente agotado. El himedo frescor de la madrugada aligeraba mi cuerpo.
También habia abandonado la pesada bata en uno de los asientos de la sala de espera. Las nauseas se volvieron a
apoderar de mi y si no me hubiera sentado en la acera, mi cabeza hubiera dado contra el contén.

Intenté llenar mis pulmones de aire himedo para tratar de aliviarme. El brebaje acababa de perder sus efectos. La
doble vista duraba como minimo cuarenta y cinco minutos antes de que desapareciera, de manera brusca, la vision
del mundo invisible, necesitando tu estomago un lavado obligatorio.

El subito chillido del celular volvio a azotar mis nervios. Era Yamila, obvio. Mi jefa Psiquica. La que se cree mi
mujer o mi madre o ambas. No la ignoré esta vez.

—Si no es porque estas pagando no te cogeria la llamada en toda la noche —le dije agregandole a la expresion uno
de mis bostezos.

—iSeras maricon, Miguel Tamayo Petit! No, por desgracia no lo eres. Te he estado llamando toda la noche.
(Doénde cofio has estado?

—Se ve que te preocupas mucho por mi, amor. Tenias razoén. He matado el trabajo.
—D¢jate de confianza. ;Y la presa?

—Sana y salva, con su madre. Aunque no lo creas, estds hablando con un profesional. El momentaneo silencio
interrumpido por un suspiro me advirtié que se habia reservado su opinion.

—Y el brujero y su cliente?

—En terapia intensiva. Un Palero, joven y poderoso el muy cabréon. Lo dejé con los internos atendiéndolo por una
supuesta trombosis, mientras los abikus se daban un festin con él. Parece que su cliente se trataba de un viejo
«Cuadro Importante» que ahora depende de la eficiencia de nuestro sistema de salud. Si eso no le es suficiente.
iQué pena por él!

—Y me imagino que no pudiste hacer nada para evitar esa situacion —percibi un poco de reproche en aquella
frase.



—No, el muchacho no puso de su parte. Un psicopata caido de la mata. Recuerda que soy un profesional. No dejo
cabos sueltos.

—S1, no lo dudo. Bueno, pasa cuando puedas por casa a recoger lo tuyo. Son sesenta.
—iPero si la recompensa por este desgraciado eran ochenta CUC!

—Lo siento, Miguelito. Eso fue lo que solto el Consejo Yoruba de Centro Habana que nos contraté. Se disculpan
contigo. La cosa estd mala.

—Yami, no me jodas ahora con eso.

—¢Y sumuerto? —cambio el tema; dejando por concluida la discusion anterior.
—Lo tengo conmigo.

—ESso es bueno .Traemelo y te pagaran bien por él.

—Lo siento. Este Nganga es muy poderoso e inestable, dificil de controlar. El muchacho casi llevaba un
cementerio entero en ese amuleto. Peor que tener plutonio en el bolsillo. Tengo que liberar los espiritus que
contiene. Lo enterraré en un bibijagiiero, sacrificaré un gallo; los regaré con aguardiente y les ofreceré sahumerio
de tabaco. Tengo que cumplir con ellos. Les prometi el descanso.

—iEstas comiendo mierda! jNo seas bobo! ;Donde vas a sacar esas cosas a esta hora de la madrugada?

—Sabes que yo siempre me las arreglo. Ademds, me estas jodiendo demasiado. Sino cuando vaya a verte te
cobraré el resto de mi paga en especies.

—i¢Quién c...?! —en ese momento le colgué¢ y apagué el celular. Con aquellas palabras el disgusto le calentara
tanto la sangre de la cabeza que la mantendra despierta hasta el amanecer.

Cogi otra bocanada de aire antes de obligarme a ponerme de pie. Al hacerlo, senti el oscuro planeta girar bajo mis
pies. El frio entumecioé mis musculos. Verdad que soy un imbécil. Debi haberme quedado con aquella bata.

Hlustracion: Raul Aguiar

Algandro Martin Rojas Medina. Licenciado en Contabilidad y Finanzas en la Universidad de Habana.
Miembro del Taller de Creacion Literaria Espacio Abierto. Obtuvo el Primer lugar en el Concurso Mabuya
2012 de cuento dentro del Evento Behique 2012, asi como mencion en el V Concurso de Literatura
Fantastica Oscar Hurtado 2013 en la categoria de cuento fantastico y horror.
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Mariana Enriqueta Pérez Pérez

Agota sofiar, y tuerzo

el fluir de las burbujas:

la insolencia, las cartujas,
un estéril multiverso;
horcas, sefiales —no hay cierzo
que demore mis hazafias

por el espacio— y guadafias,
hormigas, un pardo
escombro. ..

Nadie acaricia mi hombro.
Nadie vive en mis entrafias.

Veo pasar los androides,
vigilan desde sus mundos;
yo ensayo besos profundos
y no son mas que asteroides
muertos, giros helicoides
dibujados en la tierra

de una galaxia, que encierra

sombras de color y espuma.
A veces pongo una pluma
sobre nubes.

Una sierra

hace un giro con sus dientes,
que trucidan hueso a hueso
mi armazdn y, como yeso,
rompen el muro. Crujientes
van las cuerdas, los torrentes

sanguineos de anchos dolores.

Arma asesina de olores

—en la luz, en tres amigos—
le ha cerrado los postigos

a mi garganta sin flores.

Hay tres mundos que deprisa
siguen mi anima cambiante,
mi paradoja, el instante

de vibrar. Como indivisa

curvatura se desliza

el tiempo-espacio en mi vuelo.
Nada sirve de consuelo

si las tres bocas, renuentes,

se alejan por afluentes

de un insomnio paralelo.

ijAh! Burbujas, a la mia
similares, ;donde estan?
Mundos que corriendo van
por la sinuosa herejia

de mis noches, yo sabria
componer sus astrolabios
y navegar por los sabios
canales de triple alma,

si destruyera mi calma

un solo tunel de labios.

Mariana Enriqueta Pérez Pérez (Santa Clara, Villa Clara, 1951). Poeta, narradora, investigadora y
promotora cultural. Licenciada en Letras. Pertenece a la UNEAC. Poemarios publicados: La Nostalgia
Domina los Rincones (1992); Cierta Llama (2001); L a desnudez oculta (2005) y L a flecha inesperada
(2012), todos de la Editorial Capiro. Compiladora de la antologia Buscame en €l horizonte, de Leoncio
Yanes (Sed de Belleza, 2008). Textos suyos aparecen en antologias y publicaciones seriadas, impresas y
digitales. Ha obtenido premios y menciones en diversos concursos nacionales ¢ internacionales. Miembro
del Taller de Creacion Literaria Espacio Abierto y del Taller «Carlos Loveiray para la creacion de la
novela de Villa Clara.




Dualidad |

Lilia Aurora Machado Codllo

Soy la sombra inexacta de un desliz
inacabado al filo de la bruma,

donde el éter perpetuo de la espuma
es solsticio de junio en tono gris.
Vivo al umbral del aire que encadena
mis pliegues al conjuro de las horas;
-infinitas cenizas sus demoras

en mi exorcismo ingravido de arena-.
Muero de eclipse subito, deshielo
mis parpados abruptos de flagelo

en el hechizo insomne de un segur,

y en sortilegios himedos al sur

de mi aguja de plata, solo albur

de aquel desgaire ambiguo, de aquel
vuelo

excomulgado en lluvia, en profecia
al trasluz del misterio, vaticinio

estéril que soborna mi dominio,
alucina mi estirpe, me desvia
la silueta en los nervios, y en su envés,
de intersticios profusos.
Ya el temblor

me descose algun bies del estertor
que divaga en la escoba...esa algidez
de mi nostalgia en claves, casi herrumbre.
Sangro un caliz de asfalto que descama
la ranura del tiempo, -incertidumbre
aterida de embrujos-, y derrama
mudo polvo perenne, quizés lumbre...

en esta dualidad que
me embalsama.

Lilia Aurora Machado (La Habana, 1964), graduada del Instituto Superior Pedagogico Enrique José
Varona en la especialidad de Espafiol-Literatura, en la cual ejercioé la docencia durante varios anos para
pasar después a desempenarse, hasta hoy, como especialista literaria en la Casa de Escritores y Artistas
del municipio capitalino de Diez de Octubre. Por su obra poética ha recibido diversos reconocimientos,
entre ellos el premio Manuel Cofifio, de Arroyo Naranjo, en 2008; el segundo premio del certamen «El
mejor soneto» del municipio del Cotorro, en 2010; en ese mismo afio, mencion en el concurso literario
internacional de poesia de la Universidad de San Buenaventura, Cali, Colombia; y menciones en los afos
2009, 2010 y 2011 en el concurso literario Luisa Pérez de Zambrana, de Regla, La Habana. En el XII concurso nacional Ala
Décima 2012 recibi6 el Premio del Grupo Décima al filo por su cuaderno Anne Sexton. Premio en el XV concurso nacional de
poesia Regino Pedroso, 2012.
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¢Por qué el manga ha devenido
un producto cultural global?

Jean-M arie Bouissou

Traduccion del francés; Rinaldo Acosta

2 TER kL -

Mas de una paradoja rodea el éxito creciente del manga a partir de los afios 70, y, de modo més general, el de los
imaginarios a los que ¢l dio nacimiento y que se han materializado también bajo la forma de anime,' de series de
television y de juegos de video. En algunos paises occidentales, entre los que aparecen en primera fila Francia, los
Estados Unidos e Italia, el manga ha llegado a ser, a comienzos del siglo XXI, un elemento importante de la
globalizacién cultural que acompaiia a la modernizacion econémica.

Paradojas

La primera de tales paradojas es que Japon, al contrario de los paises occidentales que postulan la universalidad de
su cultura y de sus valores y han tratado siempre de difundirlos (aunque solo fuera a titulo de coartada para sus
ambiciones imperialistas), considera tradicionalmente que su cultura no podria ser compartida por el resto del
mundo. Caso tal vez tinico en el mundo, la religion shintd, por ejemplo, es estrictamente «nacional», y la idea
misma de que un extranjero abrace el shintoismo se le antoja absurda a un japonés.

La segunda paradoja es que el manga, bajo la forma que tomo después de 1945, esta impregnado por la experiencia
historica Gnica de Japon. El manga expresa los traumatismos de una nacion abierta a la fuerza por los cafiones de
los «barcos negros» del comodoro norteamericano Matthew Perry en 1853, obligada a modernizarse a marcha
forzada y que se apresta para enfrentarse a los imperialistas en una carrera por el poder que desemboca en el
holocausto de Hiroshima. Los nifios de esta nacion que devendrian los mangaka de la primera generacion —
bauticémoslos la «generacion Tezuka»2— vieron sus ciudades arrasadas, sus padres vencidos, su emperador
despojado de su divinidad y sus libros escolares arrojados por los vencedores al basurero de la historia junto al
sistema de valores al cual servian de vehiculo. Después de su derrota, esta nacion se reconstruy6 al precio de
grandes sacrificios, para llegar a ser, en apenas mas de veinte afios, la segunda potencia econémica del mundo

" «Pourquoi le manga est-il devenu un produit culturel global?», un articulo de www.eurozine.com. Publicado por
primera vez en Esprit, 07/2008.



libre. Japon, sin embargo, no habia ganado ni el reconocimiento (los afios 80 fueron los del Japan bashing’), ni las
certezas a las que aspiraba, cuando su recobrado orgullo fue brutalmente zarandeado por la larga crisis de los afios
90. Este recorrido unico, convulsivo y dramatico, sobre el que se cierne permanentemente la sombra de la
discriminacion racial, es radicalmente diferente del de las viejas potencias europeas y del de la joven pero
triunfante Norteamérica. Que el imaginario colectivo que ha nutrido haya engendrado una cultura popular capaz
hoy dia de «alcanzar la universalidad» no deja de sorprender.

Y, sin embargo, en este comienzo del siglo XXI, el Japén se ha convertido en el segundo exportador mundial de
bienes culturales. EI manga ha conquistado el 45 % del mercado francés de la historieta y Shdénen Jump’ aparece
en version estadounidense. Considerado por mucho tiempo como un producto destinado a los nifios y a los jovenes
menos educados, el manga seduce cada vez mas —al menos en Francia— a un publico sofisticado de ejecutivos
treintafieros. Y eso amerita una explicacion.

Breve historia de un baby-boomer fan de las historietas

Volvamos al comienzo de los afios 70. La generacion de los baby-boomers” franceses, como la de sus homélogos
japoneses, leyo historietas durante toda su infancia y adolescencia. Cada semana Coeurs vaillants o Vaillant” para
los escolares, luego Tintin y Spirou en los afios de secundaria, mas tarde Pilote en el preuniversitario, y después...
nada mas. En Japon, para los baby-boomers que alcanzaban la madurez, la industria del manga inventd
sucesivamente el manga para jovenes, luego para los obreros,” y multiplico los géneros hasta el infinito (ciencia
ficcion, horror, deporte, manga histérico, politico, inforrnativo6). En Francia, al acercarse a la edad adulta mi
generacion debio conformarse con una historieta que se replegaba sobre una cultura elitista, masculina, a un tiempo
intelectual, colegial y mas o menos contestataria, fundada sobre el absurdo estrafalario de Concombre masqué, el
delirio verbal de Achille Talon y el erotismo helado de Jodelle y de Pravda,” demasiado sofisticados para tener
verdaderamente una clientela de masas. Charlie Mensuel sazonaba ese coctel para jovenes intelectuales con una
pizca de Peanuts, de Krazy Kat, de Andy Cap y de dibujantes italianos como Buzzelli y Crepax. Pero la censura
francesa, que toleraba para los retofios de la intelliguentsia el erotismo cerebral y sofisticado de este ultimo,
perseguia sin piedad a las criaturas sulfurosas de los fumetti” populares de Evilpress que hubieran podido poner a
sofiar al lector masivo: Jungla, Jacula, Isabella y Jolanda de Almaviva estaban prohibidas y relegadas al infierno de
la parte de atras de las tiendas.

Segui Pilote hasta la terminale” y Charlie Mensuel durante la universidad, pero ya hacia mucho que mis
hermanas, que me disputaban Tintin y Spirou cada miércoles durante la escuela primaria, no hallaban serie alguna
que respondiera aunque so6lo fuera un poco a sus expectativas de muchachas. En el otro extremo del mundo, Las
flores del afio 24° proponian a las japonesas de su edad mangas concebidos y dibujados por mujeres jovenes para
mujeres jovenes, con una estética especifica, una atencion a problemas como el embarazo o la violaciéon y una
vision femenina de la vida amorosa y sexual. En una sociedad muy machista, donde era dificil para las adolescentes
imaginarse en una relacion de igual a igual con un muchacho, las dibujantes usaron el subterfugio de las heroinas
disfrazadas, a semejanza de la celebérrima «Lady Oscar» de la Rosa de Versalles’ o de los amores entre efebos
(shonen ai) en los que la lectora podia identificarse, a eleccion, con el afeminado o con el mas viril. Cuando las
lectoras empezaron a trabajar, los editores inventaron para ellas el manga OL,'’ y cuando se casaron, se les ofrecid
ladies comics con un toque de picante, mezcla de romanticismo de agua de rosas y de shonen ai version adulta para
evadirse de su cotidianidad de amas de casa.

Durante este tiempo, las jovenes francesas habian dejado de leer historietas y, del lado de los muchachos, la
subcultura elitista de la generacion de Pilote se marchitaba a medida que su clientela terminaba la universidad. En
los afios 80, Pilote, Charlie Mensudl y Hara Kiri/Charlie Hebdo declinaron y abandonaron la escena. Los editores
lo apostaban todo en lo adelante al confort de las series atrapa-todo «para jovenes de 7 a 77 afios», de las que
Lucky Luke y Astérix eran las joyas a toda prueba, divertidos ciertamente, pero ni carne ni pescado, mas que
infantiles pero no verdaderamente adultos, y limitados por su voluntad de ecumenismo transgeneracional al solo
género del segundo grado comico. Quien haya seguido ese recorrido como yo lo he hecho, comprende
inmediatamente por qué el manga tiene la vocacion de ser un producto global: propone series capaces de despertar

" Literalmente (en ingl.): la «paliza japonesa.» (N. del T.)

" Baby-boomers: los nacidos inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en un periodo de aumento
de la natalidad. (N. del T.)

" Fumetti: nombre que reciben las historietas en italiano. (N. del T.)

" Séptimo afio de educacién escolar en Francia. (N. del T.)



el interés de las clientelas mas diversas por la edad, el sexo y los gustos, lo que no saben hacer ni la bande dessinée
francesa ni los comics norteamericanos. ;Doénde estan los dibujantes franceses capaces de hacer volver a la
historieta a una sexagenaria, médico reputada, que la abandond a la edad de Pilote? Hoy, la hermana que me
disputaba Tintin en la adolescencia, se apasiona con Say Hello to Black Jack,'" pintura noir del medio hospitalario
japonés visto por un joven interno. En todo caso, hay aqui una buena base de partida para atacar el mercado
mundial.

Lafuerza de choque de un producto industrial

Ademaés de esta oferta mas diversificada que ninguna otra, el manga dispone de multiples ventajas frente a la
competencia internacional. La domina por la masa de una produccion a escala industrial y, por consiguiente, su
bajo precio de costo. A mediados de los afios 70, cuando la demanda de series de television para nifios se dispard
en Occidente, los episodios de Goldorak eran producidos por los estudios japoneses por menos de 3 000 $ el
minuto. El precio era entonces de 5 000 $ para un episodio de Tintin y de 4 000 $ para una serie norteamericana.
Los estudios japoneses producian cuatro veces mas episodios que sus homologos franceses (1 800 al afio, contra
450'%). Disponian ademas de reservas considerables, pues la television japonesa difundia masivamente series de
animados infantiles desde 1963, cuando Tetsuwan Atomu'® abri6 el camino. Las cadenas privadas, presentes desde
el origen al lado de NHK, la uinica cadena nacional, eran apoyadas por los anunciantes y no eran objeto de censura
alguna. El mercado de television era mucho mas rico, libre, inventivo y activo en Japon que en Francia, donde los
telespectadores estuvieron condenados sélo a las cadenas publicas'* hasta 1984; en los Estados Unidos todo era
privado, pero terriblemente limitado por la autocensura impuesta por el maccarthysmo. El dinero de los
anunciantes, la eficacia del modo de produccion de los estudios de animacioén, pero también la libertad creativa
dejada a las cadenas explican por qué Japon, en los afios 70, estaba listo para invadir el mercado mundial de series
de television para nifios.

Este primer paso de la cultura popular japonesa sobre el mercado occidental fue decisivo en lo que vendria a
continuacion. Son los jovenes espectadores franceses que vibraban por Goldorak y Candy Candy a finales de los
afios 70 quienes, devenidos adultos, abrieron el mercado francés al manga haciendo un triunfo de la traduccion de
Akira'® en 1979-1990. Son ellos, hoy dia treintafieros instalados en la vida activa, los que constituyen la fraccion
mas sofisticada de los fans y los que permiten a los editores franceses, desde hace algunos afios, poner en el
mercado, para un lector adulto dotado de un alto nivel de educacion, series de calidad como el gekiga'® de los afios
1950-1960, las series para adultos de Tezuka o las de la nueva generacion de mujeres dibujantes que surgié durante
los afios 1990-2000 y que goza hoy dia de un gran éxito en Francia, a juzgar por la cantidad de ellas que son
traducidas."’

Producto industrial barato, el manga es al mismo tiempo un bien de consumo de gran calidad. En ese sentido, el
éxito de Shueisha o de Kodansha™ en el mercado mundial no es diferente en principio del de Toyota o Sony. He
analizado en otra parte'® las cualidades particulares que hacen del manga un «producto de placer» de una calidad
excepcional. Basta decir aqui que el manga satisface mucho mejor que la bande dessinée franco-belga y el comics
norteamericano las seis necesidades psicologicas fundamentales, que son: la voluntad de poder, la necesidad de
realizacion, la necesidad de seguridad, la necesidad de excitacion, la necesidad de evasion y la necesidad de
distincion, cuya combinacion esta en la base de la alquimia del placer (aparte del que se deriva de la satisfaccion de
las necesidades fisicas). Esto lo debe tanto a las particularidades de la cultura japonesa, como a la libertad
excepcional de que ha disfrutado el manga desde fines de la Segunda Guerra Mundial, a diferencia de la BD"
francesa y los comics norteamericanos.

Una exhuberancia (casi) libre de censura

Contrariamente a las ideas recibidas, la cultura japonesa es mucho mas desenfrenada que la de un Occidente
constrefiido por el judeo-cristianismo y lo politicamente correcto. Es menos inhibida ante el sexo."” La ausencia de
religion monoteista intolerante, la ignorancia de la filosofia cartesiana y la entrada tardia en la modernidad han
asegurado la supervivencia en el inconsciente colectivo japonés de una buena dosis de lo irracional, de un pulular
de espiritus, de monstruos mas o menos joviales o aterradores seguin los casos, de fantasmas y supersticiones. Una
dejadez complaciente, juzgada entre nosotros incorrecta, repugnante incluso, es tolerada entre ellos.”® El gusto por
los héroes desgraciados®' y las lagrimas es profundo hasta el punto de que incluso los primeros ministros no se
avergiienzan, llegada la ocasion, de llorar en publico.”” Todo eso se vuelve a encontrar en el manga y hace de ¢] un

" Importantes casas editoras japonesas de manga (la segunda de ellas es la mayor de Japon). (N. del T.)
" BD: abreviatura de bande desinée y acrénimo por el que se conoce a la escuela franco-belga de historietas («la
BD franco-belga»). (N. del T.)
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producto mucho mas «condimentado» que la historieta francesa. El Titeuf™ de los cursos de recreacion franceses

parece un poco limitado frente a un pilluelo con cola de mono y discipulo de un viejecillo lubrico, que cabalga en
una nube supersonica, se enfrenta, ayudado por un cochinito y un mini-bonzo, a innumerables adversarios, algunos
de los cuales usan enormes flatulencias como armas quimicas; salva y vuelve a salvar la Tierra y otros planetas,
sembrando los cadaveres de los malvados por centenares; ve morir a sus compafieros, muere ¢l también, resucita
junto a ellos, muere otra vez, se tutea con Dios y descubre (entre otras cosas) que El no es gran cosa; también
descubre que la frontera entre buenos y malos es muy confusa; se convierte en padre y abuelo sin crecer
verdaderamente, y asi por el estilo a lo largo de 10 000 paginas. Habran reconocido la epopeya barroca de Dragon
Ball,** campeén en todas las categorias de tirada de manga a escala planetaria.” Este ovni cultural ha horrorizado a
los padres y educadores occidentales, pero toca a los nifios y los adolescentes del mundo entero en lo mas profundo
de su imaginario, pues €ste no estad mas refrenado por la herencia racional de la Ilustraciéon —ajena a los jovenes
espiritus de cualquier region del mundo en que vivan— que la creatividad de los mangaka japoneses.

Los imaginarios del manga tampoco estan refrenados por los editores y las autoridades —al menos, lo son en un
grado menor que en Occidente. Se sabe como los comics norteamericanos fueron emasculados por el Comics Code
de 1954. En Francia, la comision de supervision y control de las publicaciones destinadas a la infancia y la
adolescencia, instaurada por la ley de 1949, aseptiza sin piedad el universo del comic y pone barreras a las
importaciones hasta los afios 90 antes de sumirse poco a poco en la inaccién.”> En Japon, como reaccion a los
excesos represivos del execrado régimen militarista, las autoridades no osan inmiscuirse en la libertad de
expreswn y el hecho de que el manga sea producido por los editores mas poderosos incita al gobierno a la
prudencia. Las veleidades de la censura, a partir de los afios 60, vienen en
primer lugar de las omnipresentes asociaciones de padres y profesores,”
pero sin gran éxito. Un caso emblematico es el de Go Nagai. El creador de
Goldorak es mas conocido en Japon por la muy vulgar, muy sexual y muy
iconoclasta Harenchi gakuen. Empezada en 1968, esta serie tiene como
escenario una «escuela impudica» (eso es lo que significa el titulo) donde la
ocupacion principal de los profesores y chicos, cuando no se estan
emborrachando, organizando juegos amafados, defecando en los pasillos o
exhibiéndose, es levantarle la falda a las muchachas, muchas de las cuales
apenas se quejan, y golpearlas como yeso llegado el caso. El gran editor
Shueisha, que publicaba la serie en Shénen Jump, su semanario estrella, desafié durante cuatro afnos las protestas
airadas de las PTA,” sin que las autoridades osaran intervenir. En 1972, Nagai puso fin a la serie: los padres de los
alumnos junto a conservadores de toda laya lanzan contra la escuela un ataque con armas pesadas que termina en
una masacre general. En Francia o en los Estados Unidos, la serie habria sido estrangulada desde el primer
episodio.

El modo de produccion del manga favorece estructuralmente esta exhuberancia deliciosa. La prepublicacion
sistematica de las series en forma de folletin y el control continuo de su popularidad a través de los dokusha kddo®
obliga a los mangaka a «adaptarse» al imaginario de sus lectores —especialmente los adolescentes, respecto de los
cuales hay que admitir que en todas partes del mundo son mas propensos a
interesarse en las mil y una maneras de besar y perder su virginidad que en las
aventuras de un cargador de menhir salpicadas de juegos de palabras de segundo
grado. Ademas, la intensa competencia que reina entre los mangaka los obliga a
una sobrepuja permanente que recuerda la estrategia del supersize me de
McDonald’s, excepto por el hecho de que lo que se le propone al consumidor no es
«mads papas fritasy, sino «mas romanticismo», «mas acciony», «mas de grotesco»,
«mas de sobrenatural», «mas de sexo», e incluso todo a la vez.

Es cierto que el héroe de Dragon Ball se casa y procrea en perfecta conformidad con el orden social tradicional. El
de GTO,™ un viejo patan con malos modales y un gran corazon, convertido en maestro, se resiste virtuosamente a
perder, en los brazos de las estudiantes que se le ofrecen, la virginidad de la que no obstante suefia con
desembarazarse. No nos engafiemos: jel manga es moral! La divisa de Shonen Jump es «Amistad, Esfuerzo,

* Este record, sin embargo, parece haber sido superado posteriormente por One Piece, cuyos 63 tomos han
vendido 270 millones de ejemplares en todo el mundo, frente a 250 millones de ejemplares de Dragon Ball (42
tomos). (N. del T.)

" PTA: Parents and Teachers Associations. (N. del T.)

" Alusion a Obélix, personaje de la serie de historietas Astérix el Galo. (N. del T.)



Victoria». Pero esos signos son demasiado convencionales como para contrariar realmente al lector. También es
cierto, como lo ha mostrado Sharon Kinsella,” que la tolerancia parece haber disminuido desde los afios 80.
Todavia poco deseosas de atacar a rostro descubierto la libertad de expresion, las autoridades han subcontratado la
vigilancia del «manga dafiino» (yligai manga) a las asociaciones de madres de familia y personas mayores
apoyadas discretamente por las autoridades locales.”” De ello han resultado ciertas formas de autocensura de parte
de los editores. Lo cual no impide que el manga siga mostrando un buen niimero de cosas que no se ven jamas en la
BD o en los comics. Y sin que eso —subrayémoslo para uso de los padres y educadores preocupados— haya hecho
aumentar jamas la tasa de criminalidad en el Archipiélago.

Escenarios paralajuventud posindustrial del mundo (1): Akira, o la desilusion dinamica

La habilidad de la estrategia de segmentacion del mercado y de maduracion del producto llevada adelante por el
manga, la eficacia de su modo de produccion y el campo libre que deja a un imaginario —principalmente
adolescente— que tiene resonancias universales, son explicaciones demasiado limitadas del éxito del manga y de
los media mix que se le asocian en el mercado cultural global desde finales del siglo XX. Hay que detenerse con
mas detalle sobre el timing de su penetracion y sobre los escenarios, los temas y los personajes que han provocado
el éxito del manga en el mercado occidental. De este modo, podremos comprender a qué demanda respondia que
nuestra cultura popular no estaba satisfaciendo. Por consiguiente, comprenderemos coémo la experiencia historica
unica que ha nutrido el imaginario popular japonés de la posguerra y el manga ha podido acceder a lo universal, o,
con mas precision, a eso que pasa por «universal» en los paises desarrollados llegados al estadio del capitalismo
posindustrial y de la «posmodernidad cultural» que le estd asociada. Para ello, me propongo aqui analizar
brevemente tres temas que me parece que han desempefiado un papel importante en la success story mundial del
manga a finales del siglo XX y comienzos del XXI: el Apocalipsis, la ciencia y el individuo.

El manga contemporaneo nace en el fuego de Hiroshima, que le ha otorgado eso que Saya
Shiraishi ha bautizado como «la Experiencia original»:*' la historia de un grupo de
jovenes sobrevivientes huérfanos unidos por la amistad y el rechazo a morir, que luchan
en un universo posapocaliptico y hacen amanecer el alba de un mundo nuevo. Este
escenario traumatico se vuelve a encontrar bajo mil y una formas en el manga y la
Jjapanimation. En su version primera, como la pusiera en escena Keiji Nakazawa en 1972
en Gen de Hiroshima,** los jovenes héroes, dotados de un optimismo increible, luchan
con clara conciencia para reconstruir un mundo mejor. Esta version conocid escaso éxito
en el extranjero. El tema del Apocalipsis no despertaba ninglin eco en un Occidente que
siempre se concebia a si mismo en control del mundo y que vivia los treinta gloriosos.” A
un nivel mas profundo, en la cultura judeo-cristiana el Apocalipsis es un asunto de Dios
y, desde ese punto de vista, el hombre nada puede hacer. Todos los intentos de traducir Gen terminaron en
fracasos.”

En los afios 80, el género posapocaliptico japonés cambi6 de espiritu entre las manos de una nueva generacion de
mangaka, la de los baby-boomers tardios (nacidos a mediados de los afios 50), que se pudiera bautizar como
«generacién Otomox.>* La experiencia de esa generacion diferia radicalmente de la precedente. No tenia ninguna
experiencia directa de la guerra y sus padres habian hecho todo lo posible para evitar el tema; casi no habia visto
nada de las grandes luchas sociales y politicas que se habian apagado hacia 1960, y las dificultades de la
reconstruccion apenas la habian marcado. Su recuerdo mas intenso de adolescencia era el del movimiento de 1968
llevado adelante por sus hermanos mayores: habia asistido a su fracaso total®> y a su deriva insensata hacia un
terrorismo sangriento y autodestructivo. La «generacion Otomo» ofrecio, pues, una version muy diferente de la
experiencia original a la de la generacion de Nakazawa: el universo posapocaliptico esta desprovisto de sentido, los
héroes vagan en la confusion, las certezas se han evaporado; las fronteras entre el Bien y el Mal se confunden y el
fin no promete ningun mundo mejor.

La serie emblematica de esta metamorfosis es Akira*® El joven delincuente Kaneda, palido reflejo del héroe
positivo a la antigua, vaga entre las ruinas de Neo Tokio persiguiendo obstinadamente, en pleno Apocalipsis, fines
personales irrisorios a la escala del cataclismo (vengar a sus camaradas masacrados por el mutante Tetsuo,
conquistar el amor de Kay). Los grupos son destruidos, a semejanza de la banda de motociclistas de Kaneda, y los
lazos de amistad son rotos. Tetsuo, el mutante asesino que pudiera hacer estallar al planeta, no es mas que un
mocoso infeliz que suefia con volver a acurrucarse entre los brazos de su madre que le ha abandonado —y el

" Los «treinta gloriosos»: las tres décadas de crecimiento econémico y aumento del nivel de vida que siguieron al
fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa y los Estados Unidos. (N. del T.)



inmaduro Kaneda comparte inconscientemente ese suefio en sus relaciones con los personajes femeninos (la joven
Kay, su pigmalion Lady Miyako y Chiyoko, la guerrera maternal), todas las cuales resultan ser mas liicidas y mas
fuertes que ¢él en la prueba. Los esfuerzos organizados para reconstruir lo que se pueda (la comunidad de Lady
Miyako) fracasan lamentablemente, el desafio final lanzado a la comunidad internacional por el «Nuevo imperio de
Akira» se parece a un capricho de adolescentes y, en la tltima imagen, la reconstruccion del mundo no es més que
un suefio.

Es Akira la que abre el mercado francés al manga. Una de las razones
tal vez sea accidental: Akira es la primera serie completa propuesta a
los antiguos fans de Goldorak que se habian convertido en jovenes
adultos y tenian medios para comprar los 13 volumenes que en la
época alcanzaban la bonita suma de 1 274 francos. Pero, en un nivel
mas profundo, el fin de las ilusiones en Akira despertaba ecos
profundos en la «generacion Goldorak» en Francia. Nacida en la
segunda mitad de los afios 60, llegaba a la edad adulta en un contexto
de desilusiones e incertidumbres. Las utopias estaban muertas: el
suefio comunista se habia hundido y la presidencia socialista de
. Frangois Mitterrand (1981-1995), que habia traido tantas esperanzas,

habia decepcionado a todos. Los treinta gloriosos no eran mas que un
recuerdo y la mundializaciéon empezaba a causar inquietud en Europa. La intelliguentsia y los medios estaban
encaprichados con la posmodernidad, que significaba el fin de las certidumbres. Un signo de los tiempos: Pilote —
la ultima superviviente de la BD de los sesenta-ochenta, contestataria y utépica— cesd de publicarse
definitivamente en 1989 en el mismo momento en que Glénat se preparaba para lanzar Akira en el mercado
francés: los fans de la BD, los baby-boomers de los que Pilote habia sido el emblema, dejaban el lugar a aquellos a
quienes los medios habian bautizado la «generacion iBah!» (la generacion desengafiada). Akira le daba a esta
generacion el placer de reencontrar los recuerdos de Goldorak y correspondia bien a su estado de espiritu. En
Japon el sentimiento de desilusion tenia raices mucho mas profundas y tragicas que el de la «generacion jBah!»
francesa,’’ que desde varios puntos de vista podia parecer un bovarismo de nifios mimados.

Pero a la desilusion le esperaba un gran porvenir en Occidente, sobre el fondo de la muerte de las utopias, de la
multiplicacion de las amenazas inéditas (ambientales, terroristas) y del reequilibrio general del poder a expensas de
la vieja Europa. Su puesta en escena por el manga, ademas de los encantos del exotismo, ofrecia la inmensa
ventaja, para los jovenes adultos, de no ser ni pasatista ni desmoralizante —e incluso paraddjicamente dinamica:
Akira era un torbellino jadeante. Otomo disimuld el vacio de sentido y desarticulé la desesperanza mediante una
accion de ritmo frenético, la multiplicacion de los significados posibles (anti-militarismo, anti-americanismo,
religiosidad humanitario-budista, etcétera), que no importa mucho que fueran falsas pistas desde el momento en
que cumplieron su funcién ocupando por turno el espiritu del lector) y la invocacién de un batiburrillo New Age
que mezclaba en desorden una misteriosa otra dimension, las incognitas del ADN y un estadio superior que pudiera
ser alcanzado por la humanidad. En ese sentido, cabria decir que el éxito de las diversas variantes del género
posapocaliptico tal y como ha sido vehiculado por el manga en el mercado occidental no es el logro de una
juventud que rechaza ceder a la desesperacion, como en Gen pies descalzos, sino el de una juventud que quiere
distraerse y esta determinada a conciliar desilusion y dinamismo.

En el mercado francés, el género posapocaliptico ira —si asi puede decirse—
de mal en peor, con el éxito de series como Mother Sarah,”® seguida de
Dragon Head,” convertida en un guion por Otomo,” y luego Dragon
Head,” Larme ultime [Saikano]* y L’Ecole emportée [The Drifting
Classroom].*’ En la primera, el suefio mismo de la reconstruccion
desaparece, y en las tres restantes, el absurdo del destino y la impotencia de
los jovenes héroes son totales: de ahora en adelante nadie sabe cudles son las
causas del Apocalipsis y es la muerte lo que les espera a todos los
protagonistas. Pero el éxito de esas series en Francia no debe llevarnos a
pensar que los fans del manga se han sumido en una desesperacion sin fondo
y que experimentan un placer masoquista en verla reflejada por su género favorito. Mas bien es un signo de que se
han convertido en aficionados en el sentido pleno del término —del mismo modo que se habla de aficionados a la
pintura o a la musica—, capaces de apreciar por si mismos los diversos desarrollos de su género favorito.

" El autor se refiere a The Legend of Mother Sarah.



Escenarios paralajuventud posindustrial del mundo (2): adiés a Astroboy

El Apocalipsis no es el unico legado de Hiroshima a la memoria colectiva japonesa y, a través de ella, al manga. El
fuego nuclear era el hijo de la Ciencia —una ciencia que los Estados Unidos habian dominado mejor que los
japoneses y ante la cual todo su coraje habia sido inutil. De ahi concluyeron que el tinico modo de reencontrar su
lugar en el mundo era dominar también ellos la ciencia. En la posguerra la ciencia devendria objeto de un
verdadero culto en Japon. Después del fracaso de los adultos en la guerra, el futuro estaba en las manos de jovenes
que construirian un porvenir radiante gracias a la ciencia.

Astroboy, de Osamu Tezuka, es la serie mas emblemdtica de esa
mentalidad, a la vez que la mas célebre de toda la historia del manga.*
Nacido en 1952, el pequefio robot con corazén atomico es la encarnacion
misma de la «juventud cientifica» cuya mision era construir un mundo de
justicia donde Japon ocupara un lugar prominente (Astro viaja a enmendar
entuertos a los cuatro puntos cardinales del planeta, incluidos los Estados
Unidos). Pero al cabo de medio siglo, el culto de la ciencia sufrié la
misma suerte que la utopia de la reconstruccion posapocaliptica. Desde
finales de los afos 60, y antes que los paises occidentales, Japon se
enfrenta con draméticos problemas de contaminacion.” El propio Tezuka
estd desengafiado cuando crea Black Jack, veinte afios después de
Astroboy: su héroe, un cirujano sin igual, realiza milagros, pero la sociedad lo ha puesto fuera de la ley; puede
salvar los cuerpos y a veces las almas, pero la mezquindad, la codicia y la maldad de los hombres sepultaron el
porvenir radiante prometido a los jovenes lectores de Astroboy. En los afios 90, en el momento en que el manga
parte a la conquista del mundo, la ciencia ha devenido mala y peligrosa. Series como Inugami ** y Parasite *°
(revancha de fuerzas superiores contra la contaminacion), Eternal Sabbath *’ (manipulaciones genéticas) o Eden **
y 20th Century Boys ** (manipulacion de virus mortales) describen ahora a la ciencia como la madre de todos los
peligros, que amenaza a la humanidad con la muerte o la servidumbre. Esta tematica, practicamente ignorada por la
BD francesa al igual que la de la desilusion posapocaliptica, cautiva hoy dia a los lectores fuera de Japén. Medio
siglo después de Hiroshima, mientras que la amenaza medioambiental y el calentamiento climatico devienen temas
mediaticos a escala planetaria, el problema de los perjuicios de la ciencia, que Japon habia vivido de manera
dramatica antes que todos los demas paises, se ha convertido en el problema de la Humanidad entera.
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No obstante, como el posapocaliptico revisitado por Otomo, el manga «poscientificox»
sabe tratar el tema dramatico de la humanidad amenazada de extinciéon por Ia
contaminacioén y una ciencia que ha enloquecido, sin caer en la desesperacion. Asi, en
Inugami, la reaccion de la naturaleza contra la contaminacion desencadena un
crecimiento explosivo y mortal de la vegetacion que casi aniquila a los japoneses. Pero al
fusionarse con el «arbol de la vida» que desencadend el fendmeno, una pareja de
adolescentes hace posible la aparicion de seres capaces de vivir en el nuevo medio vegetal,
que adquiere la apariencia de un edén. Del mismo modo, en Parasite, la superespecie
canibal enviada a la Tierra para castigar a la humanidad por haber contaminado el planeta
termina por cruzarse con ella. Volvemos a encontrar aqui el batiburrillo ideoldgico New
Age (paso de la humanidad hacia otra dimension, existencia de humanos dotados de un
ADN superior y entidades no humanas buenas o malas, el papel de la naturaleza en la
eclosion de una nueva espiritualidad, etcétera) que Otomo convocaba en los Gltimos volimenes de AKira para uso
de los lectores con déficit de sentido. Poco importa que se trate o no de una simple figura de estilo. Lo esencial es
que esta tematica estd en concordancia con el estado de espiritu de la juventud occidental de finales del siglo XX y
comienzos del XXI, 4&vida de reencantar un mundo abandonado por las certezas de la razéon y drenado del sentido
con que lo irrigaban los «Grandes relatos» utdpicos de la modernidad.

Mejor que la BD o los cémics, el universo del manga ha sabido ponerse a tono con la época para responder a esta
demanda de nuevo sentido —aun cuando sea estrafalario. En Japon, el pueblo premoderno de los kami, los oni, los
yokai y los yirei” *° fue respetado por los estragos del monoteismo intolerante que lo diezmé en Occidente, y no
fue denigrado sino tardiamente por la modernidad, en la que el archipiélago solo entré hacia mediados del siglo
XIX. Por consiguiente, segun la expresion de Anne Allison,” el Japon contemporaneo ha conservado un

" Kami: deidades del shintoismo. Y6kai: monstruos y seres sobrenaturales. Oni: son un tipo de yokai del folklore
japonés, traducidos como demonios, ogros o trolls. Yirei: fantasmas. (N. del T.)



«inconsciente animista», que impregna particularmente el universo del manga y no necesitaba mas que injertarse en
las tematicas New Age, grandes consumidoras de entidades no humanas. También en este punto, por un viraje
paradojico, las especificidades que distinguen mas radicalmente a Japoén de Occidente (ausencia de monoteismo,
retraso de la modernidad) son precisamente las que le otorgan un lugar de eleccion en la «nueva universalidad
posmoderna» que le hace competencia hoy dia a la racionalidad nacida de la Ilustracion europea en el siglo XVII.
En el manga, ninguna racionalidad se opone a que una pareja de alumnos japoneses de secundaria se fusione con
un «arbol de la vida», que un pequefio campesino encuentre yokais en cada esquina de la calle,”* que los dioses de
una aldea despierten para poner en fuga a los politicos corruptos y los gangsteres que querian contaminarla,” que
un honrado viajero se encuentre en un pueblo donde todo el mundo (incluidas las mujeres decapitadas) se acuesta
alegremente con todo el mundo,”* y que las inteligencias artificiales se emancipen para vivir su propia vida.”> Ese
alegre desorden loco no bastarad para reencantar el universo vaciado de sentido por el capitalismo posindustrial,
pero al menos responde a una demanda latente. Ultima paradoja: eso hace del manga y de los imaginarios que se le
asocian un producto cultural generador de considerables ganancias para dicho capitalismo posindustrial.

NOTAS

! Pronunciese animé: peliculas japonesas de animacion. (Esta acotacion puede ser valida para la lengua francesa, pero para el
oido castellano el vocablo suena mas bien como dnime, con acento en la primera silaba —N. del T.)

> A Osamu Tezuka (1928—1989), apodado manga no kamisama (el dios del manga), se le da crédito —a veces un poco
abusivamente— por las principales innovaciones que, desde 1945, han hecho del manga lo que este es hoy dia. La aparicion de
su Lanuevaidadel tesoro (Shin Takarajima, 1947) es considerada tradicionalmente como el acta de nacimiento del manga
contemporaneo.

3 El més importante de los semanarios de manga. Destinado a los adolescentes, publicaba cerca de 6 millones de ejemplares en
su momento de apogeo, a mediados de los afios 90.

* El primero en las familias catélicas como la mia, el segundo en las familias comunistas.

> Seinen manga: manga para los adultos jovenes (ejemplo Say Hello to Black Jack, de Syuho Sato, éd. fr. Glénat, 13 vol.).
Salaryman manga o shokugyo mono: manga para los asalariados, sobre todo los cuellos blancos (ejemplo: Shacho Shima
Koseki, de Kenshi Hirokane).

8 Seiji manga: manga politico (ejemplo: Sanctuary, de Ryoichi Ikegami, ed. fr. Kabuto, 12 vol.). Shakai manga: manga que
trata de los problemas de la sociedad (ejemplo: Kiitchi !/, de Hideki Arai, ed. fr. Delcourt, 8 vol.). Manga informativo: J6h6 o
kaisetsu manga (ejemplo: LOs secretos de la economia japonesa en tiras comicas, de Shotaro Ishinomori, ed. fr. Albin
Michel, 1989).

7 Le Concombre masqué: creado en 1965 por Mandryka. Achille Talon: creado en 1963 por Greg. Les Aventures de Jodelle
(1966) y Pravda la survireuse (1968) de Guy Pellaert.

¥ Lasfloresdel afio 24 (el afio 24 de la era Showa: 1947): Riyoko Ikeda, Yumiko Igarashi y Ryoko Yamagishi (nacidas en
1947), Moto Hagio (nacida en 1949) et Yumiko Oshima (nacida en 1950).

’ Larosade Versalles, serie de Riyoko Ikeda, ed. fr. Kana, 3 vol., 2002—2005.

' OL: abreviatura de office ladies (jovenes empleadas de oficina).

"' Say Hello to Black Jack, serie de Satd Shuho, ed. fr. Glénat, 13 vol., 2004-2006.

12 Cifras: Anne Baron—Carvais, la Bande dessinée, Paris, PUF, coll. «Que sais—je ?7», 1985, p. 108.

" De Osamu Tezuka, en francés Astroboy. Difundido originalmente por la cadena privada Fuji TV y patrocinado por el gran
fabricante de chocolate Meiji.
' Una sola hasta 1969, luego dos, luego tres a partir de 1972. Habra que esperar hasta 1984 para que aparezcan las cadenas

privadas.

'* El primer manga traducido integralmente al francés. Serie posapocaliptica de Katsuhiro Otomo ed. fr. Glénat, 13 vol.,
1989—1990 (numerosas reediciones).

' «Imagenes draméticas»: historietas destinadas a los adultos, cuyo apogeo tuvo lugar entre 1950 y 1970.

"7 Mari Okazaki, Moyoco Anno, Erica Sakurazawa, Yayoi Ogawa, Kiriko Nananan, Yamaji Ebine, Q—ta Minami

'8 Jean-Marie Bouissou, Pourquoi nous aimons le manga. Une approche économique du nouveau soft power japonais,
Cités n° 27, juillet 2006, pp. 71-84 ; Japan’s growing cultural power. The case of manga in France, en Jaqueline Berndt
(ed.), Reading Manga from Multiple Perspectives, Leipzig, Leipzig Universititverlag, 2006.

' Nicholas Bornoff, Pink Samurai. An Erotic Exploration of Japanese Society, Londres, Grafton Books, 1991. Joan Sinclair,
Pink Box, Paris, La Martiniére, 2006

%% Hasta los afios 60 los japoneses tenian la costumbre de quedarse en ropa interior hasta en los trenes para escapar a la cargada
atmosfera del verano. La embriaguez publica no es objeto de la misma reprobacion publica que en Occidente, y los pedos y
eructos todavia hacen reir en la television.

2l Sobre este punto, véase lan Buruma, A Japanese Mirror. Heroes and Villains of Japanese Culture, Hardmondsworth,

Penguin Books, 1984.
22 Asi ocurri6 especialmente con Yasuhiro Nakasone (1982—1987), Ryutaro Hashimoto (1996—1998) y Junichiro Koizumi
(2001-2005), todos por lo demas con reputacion de «hombres fuertes».



BT iteuf, serie de Zep, Glénat, 11 vols., en publicacion desde 1993.
** Dragon Ball, serie de Akira Toriyama, ed. fr. Glénat, 42 vol., 1993—2000.

2 Bernard Joubert, Dictionnaire des livres et journaux interdits de 1949 & nos jours, Paris, Cercle de la librairie, 2007.
* PTA (Parents—Teachers Associations) pues fueron constituidas durante la ocupacion norteamericana.

?7 Cartas-respuesta insertadas en los semanarios que permiten a los lectores clasificar las series segun el orden de preferencia.
28 Great Teacher Onizuka, serie de Toru Fujisawa, ed. fr. Pika, 25 vols.

** Sharon Kinsella, Adult Manga. Culture and Power in Contemporary Japanese Society, Richmond, Curzon Press, 2001.

30 J—M. Bouissou, Quand les sumos apprennent & danser. La fin du modéle japonais, Paris, Fayard, 2003, pp. 405—406.

3! Saya Shiraishi, Doraemon goes to Asia en Takashi Shiraishi y Peter Katzenstein (eds), Network Power. Japan and Asia,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997.

32 En japonés, Hadashi no Gen (Gen el descalzo. [N. del T.]), ed. fr. Vertige Graphic, 10 vols. (2003—2007).

33 En los afios 80 la tentativa del grupo pacifista norteamericano Project Gen, cuyos voluntarios tradujeron la serie de
Nakazawa, abort6 después de la publicacion de dos volumenes. Las tentativas llevadas a cabo en Francia por Les Humanoides
associés (1983) y en Gran Bretaiia por Penguin Books (1989) no tuvieron éxito. La traduccion finalmente fue llevada a cabo
por Vertige Graphic, 10 tt., 2003—2007.

** Nombre del autor de Akira.

%> Si los miembros franceses de la generacién del 68 pueden estimar que aportaron cambios decisivos e inmediatos a la
sociedad, el movimiento japonés, aunque mucho mas violento y prolongado, casi no cambid nada en el statu quo, al menos a
corto plazo.

36 Akira, de Katsuhiro Otomo, ed. fr. Glénat. Numerosas ediciones desde 1990 la primera contaba con 13 volumenes.

37 Lo que explica que haya engendrado el fenomeno otaku, que por momentos ha adoptado el aspecto de una verdadera
patologia antes de que la «generacion ofaku» se reconciliara con el mundo a la vuelta del siglo XXI.

* Mother Sarah, dibujo de Takumi Nagayasu, ed. fr. Delcourt, 11 vol., 1996—2006.

* Dragon Head, serie de Minetaro Mochizuki, ed. fr. Media Systéme, 9 vol., 1999-2001.

' Larme ultime, serie de Shin Takahashi, ed. fr. Delcourt, 7 vol., 2003—2004.

1L’ Ecole emportée, serie de Kasuo Umezu, ed. fr. Glénat, 6 vol., 2004—2005.

*2 Es lo que se desprende de los conteos efectuados por el autor en 2001-2002 a partir de 16 obras universitarias (enciclopedia,
analisis) japoneses, franceses y estadounidenses sobre el manga. Astroboy es la serie citada mas frecuentemente.

# El caso del envenenamiento por mercurio en la bahia de Minamata fue el que recibié mas atencion mediatica en Occidente,
pero no fue el tnico. Para los detalles, véase J.-M. Bouissou (bajo la dir. de), Le Japon contemporain, Paris, Fayard, 2007, pp.
245-246.

* Osamu Tezuka, Black Jack, ed. fr. Glénat, después Asuka, 17 vol.

4 I nugami, serie de Masaya Hokazone, ed. fr. Delcourt, 14 vol., 2002—2004.

“ Paradite, serie d’Itoshi Iwaaki, ed. fr. Glénat, 10 vol., 2002-2004.

" Eternal Sabbath, serie de Fuyumi Soryo, ed. fr. Glénat, 8 vol., 2004—2005.

* Eden, serie de Hiroki Endo, ed. fr. Panini Comics, 15 vol., en publicacién desde 2001.

* 20th Century Boys, serie de Naoki Urasawa, ed. fr. Panini Comics, 22 vol., en publicacion desde 2002.

>0 Espiritus divinos, demonios, monstruos y fantasmas. Véase: Shigeru Mizuki, Yokai. Dictionnaire des monstres japonais,
Boulogne—Billancourt, Pika, 2007.

> Anne Allison, Millenial Monsters. Japanese Toys and the Global | magination, Berkeley, University of California Press,
2006.

52 Shigeru Mizuki, NonNonBd, Ed. Cornélius, 2007.

>3 Jinpachi Mori y Kanji Yoshikai, Tajirakao, I’ esprit de mon village, Delcourt, 4 vol., 2002—2003.

**Yoji Fukuyama, Voyage & Uroshima, Sakka, 1 vol., 2007.

55 Shirow Masamune, Ghost in the Shell, Glénat, con varias ediciones desde 1996.

JEAN-MARIE Bouissou (1950). Profesor e investigador francés. En 1975 fue enviado por el ejército
a Japon, como voluntario del servicio nacional activo. Se suponia que debia permanecer alli 24 meses,
«en un pais —segun sus propias palabras— del cual lo ignoraba todo y cuyo inmovilismo
conservador miraba con recelo», pero termind quedandose quince afios, al tiempo que «la
desconfianza devenia perplejidad y la perplejidad interrogacion». Trabajé como profesor en diversas
universidades japonesas, entre ellas la de Tokio. Desde 1990 imparte clases y realiza investigaciones
en la Fondation Nationale de Sciences Politiques. Especialista en el Japon contemporaneo, es
miembro fundador de la Asociacion franco-japonesa de ciencias politicas y fundador de la Manga
Network. Fruto de su interés por el manga y el papel de la cultura japonesa en la globalizacion es su
libro Manga. Historiay universo dela historieta japonesa (2010)




SECCION PLASTI

(Hanna Gonzalez Chomenko) es el nombre artistico de Ania Gonzalez Gonzalez, nacida
en La Habana, el 29 de marzo del 1973. Se gradud en 1988 de la Escuela Elemental de Artes
Plasticas 20 de Octubrey en 1992 de Academia de Bellas Artes San Algjandro. Luego, del
2007 al 2012 cursa la carrera de Licenciatura en Estudios Socioculturales, en la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Su primera
exposicion colectiva data de 1989, junto a otros alumnos en
la Galeria San Alejandro. Su primera exposicion personal
conforma la Tesis de grado, en la misma galeria, en 1992.
Tlustraciones suyas han sido publicadas por: Banco de
Ideas, Z, La Gaceta, La Revista del Libro y Revolucién
y Cultura. Se han publicados una veintena de libros de
distintos géneros, con cubiertas e ilustraciones interiores
realizadas por la artista, para adultos y nifios de diversas
edades editados por las editoriales Letras Cubanas y Abril.
Fue una de las ilustradoras principales de la antologia de
ciencia ficcion Tiempo Cero.

Participd como disefiadora y realizadora en la Feria
Internacional de La Habana FiHav’96. Ha escrito articulos
criticos para la revista de la editorial EI Mar y La
Montafia de Guantanamo, la revista Revolucion vy
Cultura, EI Caiman Barbudo vy las publicaciones
electronicas cubanas La Jiribillay Esquife. Miembro de la
Uniéon de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y
miembro de la Union de Periodistas y Escritores de Cuba
(UPEC). Obras suyas se encuentran en paises como:
Francia, Canada, Suiza, Espafia, Portugal, Polonia, E.U.A,
Uruguay, México, Alemania, Puerto Rico. Coleccion Latin
American Fine Art de Meredith-Kelly Galery, Coleccion
Art America, Panama. Sus ultimas exposiciones en el 2012
fueron la Exposicion Personal El otro tigre, galeria Sede
de la revista Bohemia, la Expo Colectiva Crucigrama, en
la Galeria Belkis Ayon, de la Escuela de Arte José A. Diaz
Pelaez, la Expo Personal Sombra de angeles, Galeria
Fayad Jamis, Habana del Este, y en el 2013 particip6 en la
Expo Colectiva Mujeres Artistas, en la Galeria Cara y
Cabezas, de San Francisco, California, E.E.U.U. Recibi6 en
2007 el Primer Premio de Ilustra01'(’>n de la Casa Editora Tlustraciones de Hanna Chomenko para la antologia de CF
Tablas-Alarcos, y en 2011 el Premio La Konfronta, a la Tiempo ceroy la revista Juventud Técnica

mejor ilustracion, por la Casa Editora Abril.
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Ascension
José LuisCarrasco

A través de pozas enfangadas, lisas como platos negros. A través de callejas oscuras, remando al limite de la
extenuacion. A través de electrodomésticos abollados a la deriva, y de cochambrosas piezas de mobiliario urbano. A
tientas con un remo por los céntricos canales de Kafka-por-la-mafiana. La humedad poseia sus botas, verdinegra,
corrosiva como una peste, en el lodazal espeso, en el agua sucia, la llovizna quimica y el brote rebelde en el suelo
entablado. Los edificios, tiesos y en despliegue diametral como reproducciones broncineas de la torre de Pisa. A través
de plazas de poco fondo, de avenidas de mayor calado, en cuyo pavimento se quebraban socavones de final incierto.
Sorteando sefales a punto de caer y semaforos abiertos por la mitad, sus cables al aire, guirnaldas inanimadas en el
viento. A la caza con el arpon y el bate de béisbol sustraidos de una tienda de deportes abandonada. Durmiendo en
sotanos a los que entraba desde portales anegados de facil acceso, siempre atento a la intemperie y a las ratas
hambrientas que se pudieran deslizar desde el entresuelo, atraidas por el olor de la carne fresca o la tostada caliente. Y
al dia siguiente despertar con la mision de ocupar el estobmago y el tiempo, y con el reptar de hongos por las paredes, y
las goteras, y las lluvias, y las riadas, y el chapoteo de los remos en el agua.

A la plaza, definida en forma de elipse por cuatro torres simétricas que tapaban las nubes, la diseccionaban cuatro
largas avenidas, desconocidas para ¢l. Demasiado lejos ya de los suburbios cartografiados, por cuyas lineas perfectas
nunca avisto el coche de lujo a la mula de carga. Saco la tableta y desplegd un mapa, y donde un poliedro rosado
parpadeaba y saltaba arriba y abajo, identificd las cuatro formas. Toc6 en cada una de las calles, y en paralelo a su
trayectoria se abrieron pequefas cajas de texto vacias. Ya nunca mostraban palabras. A falta de responsables, él,
suscrito a perpetuidad al servicio, habia tenido la suerte de estar solo también en esto. Sefiald6 cada una a medida que
escribia en las cajas, y enumeraba en voz alta.

—Gogol-Oeste, Bulgakov-Norte, Gogol-Este, Bulgakov-Sur.

Arri6 la pequeiia caja fuerte de vuelta al bote y enred6 en torno a ella el cable metéalico que la sujetaba. Se reclind en la
quilla y dejo reposar al corazon y a sus dedos agrietados. Una gaviota perdida de plumaje sefiorial cruzé solitaria entre



los cuatro edificios y al hallar sus terrazas desprovistas de alimento y tiesas como carambanos, prosiguio el vuelo.
Muy lejos para alcanzarla con la honda, aquella vez. Como el bote no se afianzaba en el suelo con ningtn peso, habia
virado a su antojo hasta arribar a la fuente central de la plaza, un amorfa secuencia mitoldgica de rito inescrutable y
arramblada. De ella no salian mas que costras de 6xido cuyos regueros secos borboteaban desde las bocas de los tubos
del conjunto estatuario. Sus bordes de piedra detuvieron la embarcacion. Vio la superficie a través de unas gafas
sucias de lentes rayadas y varillas torcidas. Pocas veces asomaba entre la turbiedad un lucio de ojos de verdes y negros
concéntricos o las branquias de una trucha perdida, acechando el Iégamo en la acera. Al final de Bulgakov-Norte
atisbé una construccion eburnea y recta como un terréon de azucar, sostenida sin ayuda en un solar inundado hasta el
primer piso. Entre los vericuetos azules del horizonte desfilaban nubes de lluvia, aguijadas por un enjambre eléctrico
de rayos.

Chasque6 los dedos. El macizo metalico de proa se estremecio y sus formas rectangulares se deslizaron entre si, y de
sus pifiones desgastados brotaron lagunillas de aceite por las junturas. Dos gotas color miel asomaron en unas
ampollas cristalinas en el borde superior.

La compacta carcasa emitido un ronroneo mecanico y de su masa principal emergieron cuatro placas de superficie
chata, de las que a su vez surgieron otras cuatro, dos de plano serrado, dos de apéndices con terminaciones sensibles y
ranuras de conectores universales. Las dos inferiores se desplegaron hasta el suelo de madera y las superiores
aletearon sobre su cuerpo. Una esbelta imagen antropomorfa de cabeza cilindrica que rotaba tresciento sesenta grados
con ojos de ciervo curioso.

—Chejov-con-bisturi, accion «remar», sentido norte, por favor.

A su voz, Chejov-con-bisturi asid los remos y braced, primero s6lo con el izquierdo para rotar la embarcacion,
después con ambos. El bote navegd sereno hacia la torre. A sus pies, Aurelio-en-paz mordisqueaba distraido una
bellota.

Una boéveda de arboles a medio caer sombreaba la avenida. Telaranas de cables de la luz y sefiales de trafico los
abrazaban, trémulos, como si temieran precipitarse al abismo. Juguetes podridos de una tienda devastada flotaban
hacia ellos. No llovia, pero el viento trajo un frio horrible que hurgd bajo sus ropas y empujo a Aurelio-en-paz a
cobijarse entre sus piernas, en busca del calor de los raidos pantalones de raya diplomatica. Rasco detrds de sus orejas
y éste se dejo hacer con una inclinacién de cabeza. Luego recuperd su bellota, que devolvio a sus dientes. Tres timidos
en la chalupa se fabricaban la suerte.

Las tormentas no habian dafiado la construccion, que sefialaba acusadora al cielo negro como el dedo de un dios. En
ninguno de sus pisos se adivinaban luces artificiales. El camino, antiguamente un majestuoso bulevar, estaba jalonado
de comercios de alimentacion con letreros en diferentes idiomas. Todos ellos saqueados hasta las ultimas existencias.
La seguridad en los negocios pequenos era la definicion de lo humilde: alarmas y candados que ya no frenaban a
nadie. No restaban ni los cascos de las bombillas ni las cajas de carton en las que refulgieron vivos colores de frutas y
verduras. Para qué inspeccionarlas: saltaba a la vista que los tltimos refugiados habian devorado hasta los restos de los
cubos de basura y las verdes hojas de los arboles combados a la carretera. A veces los rezagados del éxodo
improvisaban barricadas con lo que tuvieran a mano y esperaban a uno mas prospero y, con fortuna, indefenso.
Acaricio el bate, aunque en realidad los pocos con los que se topaba iban como en suefios, ajenos a la compaiia. El
grueso de la marabunta habia huido antes de que ¢l saliera de casa.

Chejov-con-bisturi se impulsaba tenazmente. No convenia utilizarle en exceso. Las baterias duraban sé6lo unas horas.
Recargarlas, bastante mas. La torre dejo de ser una figura ominosa de telon de las calles. De cerca su estructura ofrecia
mas de una ventana rota, y por su fachada subia una plataforma elevadora de tijera dorada como el candelabro de una
iglesia. La cabina del operario permanecia sobre el nivel del mar, intacta salvo por unos desconchones en su armazon.
Pidi6 a Chejov-con-bisturi detenerse junto a ella. Desde el asiento parecia en orden; las llaves en el contacto. Giro el
manillar y el motor de combustion lanzé petardos de humo que burbujearon a su espalda e hicieron gemir a Aurelio-
en-paz.

Volvié a encender al droide para que cargara con el perro en brazos hasta la plataforma. Luego pulsoé el boton de
ascenso. Los anillos de las articulaciones crujieron y se destensaron hasta alzarse con torpe lentitud. Salt6 de la cabina,
por encima de la baja portezuela. En dos zancadas bajé al suelo. Droide y perro ganaron la plataforma antes que ¢€l. El
agua de la calle cubria hasta las rodillas. La plataforma funcionaba muy despacio. Salvo la distancia, se encaramo de
pies y manos en las articulaciones de tijera y agarro la barandilla a cuatro metros de altura. Vio a Chejov-con-bisturi y
Aurelio-en-paz petrificarse en una esquina del elevador. Noto6 sus piernas colgar en el vacio. El zarpazo del viento se
sentia ahora con claridad, sin los obstaculos de los edificios pequefios, y vapuleaba la plataforma como el sonajero de



un nifio. La ropa hiimeda, adherida como una segunda piel, le hizo temblar. Con un impulso movioé el brazo al otro
lado de la barandilla y se dio de bruces en la plataforma.

Abajo, la ciudad pintaba un damero de cuadros irregulares, resplandecientes unos y de puro barro los contrarios. El
gran incendio de llamas purpuras que corroyo su casa no se intuia aun. Forzo la vista mas alld de las barriadas de casas
apifiadas que inauguraban las afueras, en el limite de la zona de negocios de Bulgakov-Sur. Lo sefial6 con el dedo, y
luego bendijo con su mano las calles de los suburbios desde los que avistd por primera vez el tornado. Con dedo
indice y corazon aboceto en el aire el signo de la cruz.

—Turgueniev-entre-1lamas.

Se volvio a los suyos. El cambio brusco de planos emborrond los objetos mas proximos. Demasiadas horas robadas al
suefio en pro del viaje. Se quito las gafas y frotd sus parpados, pero al abrirlos nada estaba enfocado. Trat6 de ajustar
sus gafas, de recomponer su postura, de permanecer erguido, pero sus manos fallaban. Mirar hacia abajo sélo le
produjo una sensacion de que el suelo le invitaba. El viento, un grito a sus oidos, hacia sus mejillas arder. Cabeceo sin
poder mantener el equilibrio, y tuvo que palpar el suelo metalico hasta sentarse. Se agarrd el pecho, clavadas las unas
en el abrigo: estaba boqueando como un pez fuera del mar. Una angina de pecho, comprendid. La consciencia se le
iba, y por momentos creyo distinguir cuatro angeles que impulsaban la plataforma, pausadamente, hasta el cielo.

El pobre Aurelio-en-paz, incapaz de entender el vértigo, se rebulld nervioso en brazos del droide. Su pelaje ralo y
himedo lanzaba destellos de oro. Chejov-con-bisturi observaba enmudecido y aferraba con fuerza al perro. Estaba
pendiente de un posible comando, si no, hubiera vuelto a su posicion inicial.

Se tumbo6 y contra unos celajes de plomo vio la bonita circunferencia de la luna. Sus manchas grises eran visibles y
giraban para ¢l como hélices de un buque. Se concentr6 en contar las espirales en voz alta, sin hacer caso de las
palpitaciones sofocantes que bloqueaban su garganta. Cada respiracion comprimia sus pulmones, como si la pleura
fuera un mecanismo hidraulico que los aplastara. Temi6 que se fuera a morir. Inconscientemente, tarare6 una nana que
le cantaban cuando ain dormia en su cuna. Le fascinaba recordar la cancion palabra por palabra. Guardaba incluso las
sensaciones calidas de la blusa fina de su madre, de la cerveza fria del padre, del sonido de los discos en el salon.
Articular memoria y muerte le producia nauseas con el sabor de la ultima cena. Pensd que iba a ahogarse en su
vomito, y que seria milagroso que antes fallara el corazén. Entonces el aparato se detuvo con lo que les parecié un
seco hachazo de inercia y los ocupantes se estremecieron como animales recién nacidos.

Sus labios sabian a sangre y el horizonte ain giraba. Aurelio-en-paz le miraba desconsolado. Se reclind sobre la
barandilla de la plataforma. La calma le frenaba el pecho. Tosié algo negro que recogié en sus manos. Se atrevid a
mirar allende las barras metalicas. Veinte pisos. Ya no se movian, y la terraza del edificio quedaba a su nivel. La idea
de incorporarse aun era tremenda y su corazén amenazé con sacudirse. Aferr6 la barandilla y se levant6 con cuidado.
Chejov-con-bisturi se incorporo y a una sefal suya dejo a Aurelio-en-paz en tierra firme. Luego regreso para servirle
de apoyo.

Aterrizo en la explanada. Sus pies tocaron tierra, la recorrieron con la vista de izquierda a derecha. Un aguijonazo se
clavo en su muslo derecho y serpente6 hasta las claviculas, trayendo sorpresa y dolor. De su pierna manaron varios
hilos de sangre como serpentinas rojas. Un calambrazo espantoso le avasalld, y tumbado en la grava descascarillada
vio pasar tres fogonazos sucesivos de color verde selvatico, a pocos centimetros del vientre.

—iChejov-con-bisturi, accidon «ofensiva y réplica»!

Sonaron los habituales mecanismos, fluidos como un batir de alas, y tres nuevas detonaciones. Grufio blasfemias que
no lanzaria ni en su peor borrachera. Gir6 sobre si mismo. Al final de la terraza, frente a él, un mecanismo blanco en
forma de cubo se mantenia en un esbelto tripode. Del centro del aparato torpedeaban los rayos. Aurelio-en-paz
sollozaba sin consuelo. Le parecié que no sufria heridas.

Otra andanada de disparos entre una espesa humareda, sofocados por el cuerpo de Chejov-con-bisturi. El forcejeo los
derribo. El sensor se disponia a otra rafaga, pero el droide planté un pufietazo en el centro de la maquina, hundiéndola
hasta atravesarla, y esta s6lo emitio un pitido quejumbroso. Todo habia terminado y apestaba a aceite viejo.

Su cadera era un desastroso conjunto de ropas negras, carne quemada y sangre. Dondequiera que anduviese, un
reguero granate iba detras, manchando el suelo. El androide aparecié de la neblina con un anillo de metal chamuscado
en su pecho y dispuesto a ayudarle. Siempre con la ayuda del droide, camin6é hasta encontrar un sillon polvoriento,
mancillado por la humedad y los animales, en el que pudo sentarse. El lado derecho del asiento chupo su sangre como
una esponja, el tono beis se fue ennegreciendo. Chejov-con-bisuti, a sus 6rdenes, limpi6 la herida, corto la tela de los
pantalones y aplicé un liquido cicatrizante. Luego deambuld por la azotea. Volvio para ofrecerle una barra metalica



que habia arrancado de un tendedero. El la puso a su lado y sonrié.

Por la cordillera el sol se fue apagando. El gran incendio eterno recuperd sus matices, mas vivos con su aureola
blanquecina. Reconoci¢ los sitios donde las tormentas sin ojo habian levantado cada lugar de los cimientos. Los cortes
de luz en la mayoria de bloques concedieron el sefiorio a las tinieblas. Tomo la barra. Le at6 una zapatilla perdida con
cuerda de atar la ropa y una camiseta para cubrirla. Aplaudi6o ante su muleta improvisada. Se hacia de noche. Antes
jugaba a revisar cada puerta de la muralla. Toc, toc. Llamaban las mareas y las inundaciones, las rafagas salvajes de
viento y de tiempo, las llamas y los pobres que nacieron después de que la muralla fuera erigida y no cupiera un alma
en la ciudad original. Los que tuvieron mala suerte y peor asistencia. Llamaban, pero nadie respondi6. El crepusculo
lo colmo todo y se fue a dormir. Chejov-con-bisturi quedo6 en pie frente a la oscuridad. Aurelio-en-paz se acurrucd
junto a él en busca de algo de calor. Respondi6 con un largo abrazo que dur6 lo que dura la noche.

La pierna se curaba despacio. No mostraba sefiales de infeccion. A falta de 6rdenes que lo contradijeran, Chejov-con-
bisturi revisaba la herida y cambiaba el vendaje cada doce horas. El resto del tiempo permanecia apagado. Los dientes
solo le permitian comer frutas blandas. Cuando las provisiones se acabaron, cogid la muleta y marché escaleras abajo.
Hallo los pisos superiores deshabitados, pero en buen estado. Muchos lucian pancartas de socorro en sus ventanas,
escritos con rotuladores sobre gruesos cartones que tapaban la luz del sol en las habitaciones. Algunos parecian haber
sido abandonados hacia pocas horas y a la carrera. Quedaban tazas de café en muebles de cocina y maletas abiertas
sobre las camas. La comida estaba toda podrida, aunque descubrié una alacena llena de comida en lata. Utilizé una
sébana para guardar en un hatillo cuanta pudo cargar.

En un segundo viaje se procur6 un baston y un teléfono moévil estropeado. Habilité el descansillo que antecedia a la
azotea con una cama, una mesa de noche, un par de libros y un pequefio botiquin con gasas, esparadrapo, tijeras y un
pufiado de medicamentos basicos. Guardod los restos del disparador vigilante en una bolsa de deporte que, orgulloso,
colg6 de una pared.

Sali6 fuera a respirar el aire de la aurora. Le gustd ver un bosque de belleza imperial muy a lo lejos, engrandecido por
las lluvias. Observo las rutilantes carreteras que le guiaron a los despachos y fiestas de su vida. Los absolvié uno a uno
con el gesto del que agita la bandera ante la llegada a la meta de los corredores victoriosos. Una vez libres de pecado
los abarco con la palma de la mano abierta, barrié todos sus males y bautiz6 a la ciudad.

—Tolstoi-1.

Coloco el sillon raido en el centro exacto de la terraza y se sentd a contemplar el horizonte. Ningun edificio competia
con el suyo. Aurelio-en-paz bebia agua de un cuenco, a su diestra. Chejov-con-bisturi flexionaba sus extremidades
para situarse cara a cara. Saco el teléfono del bolsillo de su bata. Presiond el boton del lateral superior. La pantalla
titilé por un segundo de azules y blancos, luego volvio al negro. Volvioé a pulsar y no pas6 nada. Lo masajed con los
pulgares, dulcemente, se lo acerco al corazén y bajo la nariz, para insuflarle su respiracion. Lo agité como hacian los
elementos con la plataforma elevadora. El teléfono volvid a su bolsillo. Chasque6 los dedos. El sirviente mecanico se
puso en pie con un trino.

—Chejov-con-bisturi, accion: «almacenar» y «protocoloy, procedimiento: a todo superviviente que traiga tecnologia
que aun funcione le serd concedido un deseo. Accion: «radiar mensaje de procedimiento» en onda larga, firmado: el
magnanimo rey de Tolstoi-1.

Las gotas de miel se congelaron. Las cubridé un sol ambarino que parecia el continente mayor del que se habian
escapado y que ahora se derramaba sobre ellas para asimilarlas de nuevo. Amanecia por segunda vez en la mafiana.
Las nubes, delgadas y negras como teclas de piano se dispersaban por el mazazo del viento. Tante6 bajo capas de
ropa. En su camisa aiin conservaba, a salvo del agua, la fotografia en papel. Volvié a mirarla como no dejaba de hacer
a diario. Unos ojos de caramelo que entrafiaban como definiciones de diccionario lo méas admirable, lo més notorio y
gentil de sus ultimos cuarenta afios, y, esperaba, de los siguientes también. Sus dedos sostenian el papel sin rozar la
silueta bondadosa.

—DMaria, mirame. Maria, soy el duefio de todo.

José L uis Carrasco (Madrid, 1980) ha publicado en revistas genéricas o de género fantastico de Espafia
(Futuroscopias, Sci-Fdi, La bolsa de pipas), Argentina (NM) e Inglaterra (Schlock!). Result6 ganador del
certamen de relatos de las bibliotecas publicas de Madrid en 2009, y finalista en 2013 del I premio
Micromegas de libro de cuentos de ciencia ficcion, entre otros. Desde 2011 mantiene un blog de
literatura, El bosque de Boole.




Seccion humor
KASSAYE

Eduardo del Llano

Habia llegado un nuevo cargamento de nifios africanos, cosa de trescientas unidades, y desde una semana antes mas de
mil personas estaban en lista para conseguirlos. Mi esposa y yo haciamos el trescientos cincuenta, lo que significaba
un montoén de posibilidades. Mucha gente —en fin, quizas no mucha gente, pero algunos— fallaban en presentarse el
dia de la entrega, porque se arrepentian o tenian un accidente o los atrapaba un embotellamiento, o lo que fuera. Claro
que un niamero como el nuestro no implicaba ninguna garantia, podria ocurrir que atn llevdndonos un nifio a casa
fuera un niflo retrasado, o sin un brazo, o simplemente feo. Pero teniamos el trescientos cincuenta, y nos consolaba
saber que por detras de nosotros quedaba mucha gente que iba a joderse.

No hubo suerte. El trescientos veintiocho se llevo el ultimo nifio, y se trataba de una criatura que solo iba a ser feliz en
Halloween.

En el parqueo vimos a Rodriguez. Dijo haber hecho el novecientos catorce. Ana le pregunt6 si no le apetecia venir a
casa a tomar algo. La miré con rabia, pero ya estaba dicho, y Rodriguez acept6 encantado.

Ana ha instaurado un sistema segun el cual cada semana comemos alguna clase de comida étnica. Ella decide cual, yo
no tengo voto, una vez que traté de rebelarme y comer en la calle encontré a la vuelta que habia cambiado la
cerradura. No pretende que dicho sistema resulte mas sano, ni mas econémico, ni una manera de acercarse a culturas
diferentes; segun ella, asi introduce un elemento de suspense en nuestras vidas. En eso, desde luego, tiene toda la
razon.

Rodriguez trabajé conmigo un tiempo. No es un mal tipo, pero tiene la costumbre de mover la cabeza en negacion
cuando le hablas, no importa lo que digas.

—Me encanta la comida malgache —dijo, metiéndose en la boca una especie de taco del que sobresalian cosas no del
todo muertas— la felicito, sefiora. Mi mujer siempre fue una pésima cocinera.

Ana murmurd algo ininteligible y me miré de reojo. Probé algo de otro plato, algo que debia ser un dulce. No lo era.
—La familia es una bendicidon —continué Rodriguez—, es lo que digo siempre. Pero a esa puta no le entraba en la
cabeza.

Ana y Rodriguez siguieron con el tema familiar hasta que, a la altura del café, ¢l preguntd si nunca tuvimos nifios.
—Nunca —dijo Ana—, yo estuve embullada un par de veces, pero mi marido le daba largas, hasta que la semana
pasada le dije: «;,a qué esperas? ;No ves que nos estamos poniendo viejos?». Aun asi le tomo un par de dias decidirse.
De reservar en ese momento, hoy no habriamos regresado con las manos vacias.

—Nosotros tuvimos uno —evocod Rodriguez— buen muchacho. Asiatico, de uno de esos paises chinos, nunca me
acuerdo. Si quiere mi opinidn, un nifio siempre hace falta en una casa. La puta de mi mujer se lo llevd, y creyo que
dejandome el ordenador y el coche lo compensaba. Es un ordenador muy viejo.

Tocaron a la puerta.

—No esperamos a nadie —dijo Ana—, sera un vendedor. Despachalo, Nick.

Me alegré de tener una oportunidad de alejarme del café, y sobre todo de las pastas con que mi mujer lo acompanaba.
Abri. Dos personas estaban en el umbral: un tipo con una corbata horrenda, y el Gltimo nifio del lote de la manana. Al



hombre no lo reconoci, durante la reparticion solo vi al trescientos veintiocho de lejos y de espaldas, mas podia estar
seguro de que se trataba del mismo nifio: era una criatura dificil de olvidar.

—Buenas noches —dijo el hombre— mi nombre es Bolafios. Entiendo que esta interesado en algo como esto —y le
acaricio el craneo a su diminuto acompafante.

—¢Y qué? —pregunté con cautela.

—¢Puedo pasar?

El nifio, que tendria unos tres afios, dijo algo en un idioma inextricable. Me hice a un lado para que entraran.
Rodriguez y Ana miraron con curiosidad a los recién llegados. Bolafios, sin ser invitado a hacerlo, se sent6 en un
sillén y tomo una pasta del servicio de café. Luego profirié un mugido aprobatorio.

—Excelente —insistio—, unas pastas como estas s6lo las he comido en Madagascar.

Ana lo mir6 embobada. El nifio, por su parte, nos seguia con la vista, a mi mujer y a mi, y sonreia. O quizas le dolia
algo.

—La persona que hace unas pocas horas se llevo a esta adorable criatura —continu6é Bolafios— cambid de idea mas
tarde, y me encomendo que entregara al chico a una familia interesada. ..

—¢Coémo llegd hasta nosotros?

—Empecé a preguntar, y una cosa llevo a la otra...

—En esencia —interrumpi, porque estaba harto de que me tomaran por imbécil, en mi propia casa y delante de
Rodriguez—, usted y su amigo, el honorable trescientos veintiocho, se dedican a revender nifios. Y ni siquiera los
mejores del lote.

—Nick, por favor —dijo Ana, y afiadié en francés— [‘enfant t ‘ecoute...

—No creo que el chico entienda una palabra —gruii— en cambio, es posible que el francés sea su lengua materna.
—Yo estoy interesado —dijo Rodriguez, que llevaba un rato moviendo la cabeza—. Si ustedes no se lo quedan, me lo
llevo.

—Nos lo quedamos —dijo Ana. Empecé a articular una protesta, pero mi mujer me mird de reojo. Si lo pienso bien,
solo en muy contadas ocasiones Ana me mira de frente.

—FEs un chico sano —ponderd Bolanos— tengo el ticket de adquisicion, naturalmente. La madre...

—Ahorrenos los detalles sordidos. ;Cuanto?

Bolafios dijo una cifra. Resoplé con furia.

—FEso es un robo. Tres veces el precio estandar. Y encima, por un nifio mas feo que su corbata.

—Nick —dijo Ana—, la criatura viene de un medio hostil, ha sufrido mucho, esta subalimentada. Con amor y una
buena dieta se pondra saludable y bello.

—Saludable, pase. Bello... tendriamos que vender la casa para pagarle al cirujano plastico.

Entonces el nifio rompi6 a llorar. Todos nos quedamos congelados, excepto el mercader, que termind su cuarta pasta y
encima se chup6 los dedos.

—¢Qué... qué pasa? —preguntd Ana, aterrada— ;qué se hace en estos casos?

—¢Es normal que llore? —este era yo, mirando alternativamente a Bolafios y Rodriguez— ;no serd un nifio
defectuoso?

—Ya le he dicho que no ocurre nada malo con el chico. Tendrd hambre, eso es todo. Siente el olor, ve la comida, pero
nadie le ha dado permiso para tomar nada.

—Pobrecito —dijo Ana— le preparo un platito, criatura.

Mi mujer fue a la cocina y regres6 con un montén de comida en un cuenco.

—¢ Estéa bien que le ponga su platito en el suelo? Imagino que le resultard mas coémodo, al angelito. Esta mesa es muy
grande...

—En el piso esta bien —dijo Bolafios, y miré complacido como el nifio se lanzaba a su banquete malgache—. Tienen
que comprender que se ha criado con su padre y su madre, eh, biolégicos. Estd acostumbrado a gente severa que lo
regafia si hace algo mal.

—No puedo imaginarme que todavia existan seres humanos de costumbres tan barbaras —coment6 Ana— ;coémo
pueden las mujeres someter su cuerpo a ese... a algo tan monstruoso? He visto fotos viejas de cémo les quedaban el
vientre y los senos... algo espeluznante.

—De algtn lugar tienen que salir los nifios —repuso Bolafios— yo, si le digo la verdad, soy partidario de que a todos
los desarrollen in vitro, y luego en criaderos, hasta que tengan edad para interesar al cliente.

—Es lo mejor —convine— la gente es muy conservadora, eso es lo que pasa. Y con este gobierno...

—Dejen la politica —pidié Rodriguez.

—Lo cierto es —pontifico el mercader —que la opinion publica, en todo el mundo civilizado, insiste en que el sentido
historico de la adopcion fue siempre educar a nifios abandonados, o con padres tan pobres que no pueden mantenerlos.
Para eso estan esos paises del Tercer Mundo, donde las mujeres siguen... ;como se dice? pariendo.



—No tiene que ser grosero —dijo Ana, estremeciéndose.

—Perdone. Ese solia ser el verbo correcto. No siempre fue algo obsceno.

—Lo interesante es que esos africanos y asiaticos e hispanos saben quiénes son sus padres y sus abuelos biologicos —
observo Rodriguez— e incluso sus hermanos. Yo, desde luego, no podria vivir asi. Es como... Dios mio, ¢te imaginas
mirar a una mujer todos los dias sabiendo que viniste al mundo a través de su..? Asqueroso, ya les digo.

Bolafios puso un folleto sobre la mesa.

—Este es el manual de instrucciones, aunque todo y mas pueden encontrarlo online. El traspaso es muy simple; hasta
hace unos afios habia que pasar pruebas de compatibilidad, pues se suponia que solo algunas personas eran idoneas
para adoptar, pero hoy dia quien tiene un nifio y un ticket, es padre. Si, como dijo la sefiora, persisten en la idea de
quedarse con el chico...

—Por supuesto —dijo Ana— Nick, pagale al hombre.

—Sélo digo que hay nifios mejores que este.

—Claro. Y hay hombres mejores que tl, pero me casé contigo.

Mientras Bolafios y yo efectuabamos la transaccion, Rodriguez jugaba con el recién llegado a la familia, que ya habia
vaciado escrupulosamente su plato. Rodriguez lanzé al nifio a lo alto un par de veces para atraparlo al vuelo. La
tercera vez le vomitd encima.

—Mierda.

Ana mir6 con repugnancia a Rodriguez, al nifio y la mancha en el pavimento.

—Lo siento —dijo Rodriguez, raspandose una porqueria malgache del ojo izquierdo— ya me lavo. Y lavo al pequeiio
cerdo. Y luego limpio todo.

—FE]l bario esta al fondo, a la derecha.

Senti una maligna alegria mientras Rodriguez, arrastrando al nifio y negando con mds fuerza que nunca, iba a
desinfectarse, dejando un rastro verdoso.

—¢(El nifio tiene nombre? —preguntd Ana, operativa.

—Se llama Kassaye. Pero ese es solo el nombre que le dieron sus padres bioldgicos. Pueden llamarlo como quieran.
Se acostumbran enseguida.

—Lo llamaré Henry Christophe. O mejor Johann Sebastian.

Bolafios me mir6 con complicidad y me tendi6 la mano.

—Ha sido un placer —opiné— que disfruten a su nuevo hijo.

Lo acompafi¢ hasta la puerta.

—Sigue siendo un mocoso feo —dije.

—Se les coge cariio —me alentd €1, y se marcho.

Cuando entré, Ana estaba limpiando la mancha de vomito, y rezongando. Me miré de reojo.

—Para haber tenido un hijo, Rodriguez deberia saber que a los niflos que acaban de cenar no se les tira al aire de ese
modo.

—Se lo dices cuando salga —sugeri, cansado.

—Ni loca.

Rodriguez no volvid a salir. Quince minutos después fui al bafio y descubri que se habia escapado por la ventana, con
Kassaye y el ticket, que debid haber cogido mientras contemplabamos la mancha en el piso. Lo mas probable es que
Bolafios, trescientos veintiocho y ¢l fueran cémplices, aunque era mas probable todavia que no existiera mas
trescientos veintiocho que Bolafios.

—Llama a la policia —chill6 Ana.

—~Creo que es mejor dejarlo —repuse, mirando a la pared— hemos gastado muchisimo dinero, pero eso no es nada
comparado con lo que cuesta criar a un nifo. Esto de ser padres da mucho trabajo. Nadie puede decir que no lo
intentamos.

Por una vez, al menos, Ana me hizo caso.

Eduardo del Llano. Actor, narrador, guionista y director. Fundador y director del grupo de
creacion literaria y teatral NOS-Y-OTROS. Naci6 en Mosct, en 1962. Licenciado en Historia del
Arte en la Universidad de la Habana en 1985, durante la década de 1980 estuvo integrado en el
grupo teatral y literario NOS-Y-OTROS. A publicado los libros: Los doce apdstatas (1994),
Nostalgia de la babosa (1993) (poesia), El elefantico verde (literatura infantil) (1993),
Criminales (cuentos) (1994), La clepsidra di Nicanor (1997), Obstaculo (1997), Los viajes de
Nicanor (cuentos) (2000), Tres (2002), El beso y € plan (cuentos). Como cineasta y guionista
destaca en numerosos cortos y largometrajes.




CLASICOS

L acienciaficcion pierde a uno de sus grandes

Frederik Pohl, autor de obras clasicas como “Mercaderes del
espacio”, la saga de “Portico” y “Homo Plus”’, murio el pasado 2
de septiembre de 2013, a los 93 arios. Korad quiere brindar desde

sus paginas un modesto homenaje al autor.

Frederik Pohl (26 de noviembre de 1919 - 2 de septiembre de 2013)
[1] fue un escritor y editor estadounidense de ciencia ficcion. Su
carrera dentro del género se extendié durante mas de 75 afos y abarcéd
todo tipo de actividades: escritor, editor de libros, revistas y
colecciones, agente literario, critico... pero sobre todo fue reconocido
como un destacado aficionado y promotor de la ciencia ficcion.

Fuera de este campo destacd también como conferenciante y profesor
en el area de la prospectiva. Fue también autoridad sobre el emperador
Tiberio en la Enciclopedia Britanica [2].

Hijo de un comerciante, pasé su infancia viviendo en lugares tan
dispares como Texas, California, Nuevo México o la zona del Canal
de Panama. Cuando tenia 7 afios su familia finalmente se asent6 en el
barrio de Brooklyn, en Nueva York [3]. Alli estudi6 en el Brooklyn Technical High School, pero abandoné los
estudios a los 17 afios [4].

En 1936 sus ideas politicas sindicalistas, antiracistas y antifascistas le llevaron a unirse a las Juventudes Comunistas,
en las que llegd a presidir una seccidn local, pero en 1939 las abandon6 decepcionado por el pacto nazi-soviético [5].
Durante la IT Guerra Mundial sirvi6 en las fuerzas aéreas entre 1943 y 1945, y fue destinado a Italia [6].

Pohl se casd cinco veces. Su primer matrimonio fue con la también Futuriana Leslie Perri entre 1940 y 1944. En 1948
se caso, por tercera vez, con la también escritora de ciencia ficcién Judith Merril con la que tuvo una hija, Ann. Pohl y
Merril se divorciaron en 1952. Su cuarto matrimonio con Carol M. Ulf Stanton (1953-1983) le proporcion6 3 hijos.
Desde 1984 hasta su muerte Pohl estuvo casado con la experta en ciencia ficcion Elizabeth Anne Hull. La escritora
canadiense Emily Pohl-Weary es nieta de Pohl y Merril.

En 1984 trasladé su residencia a Palatine, Illinois, cerca de Chicago.

Ya desde tierna edad fue un lector compulsivo de literatura popular, sobre todo de ciencia
ficcion, y escribid desde los once afios en fanzines que ¢l mismo organizaba y distribuia por
Nueva York. Activo participante en el naciente fandom, entra a formar parte de Brooklyn
Science Fiction League (BSFL), una seccion local de la Science Fiction League fundada por
Hugo Gernsback en 1934. En ella conoce a Donald A. Wollheim, John Michel y Robert A. W.
Lowndes, y juntos los cuatro pasan por sucesivos clubs de ciencia ficcion hasta que en 1937
fundan su propio grupo, conocido como los Futurianos (Futurians). El grupo adquirié gran
prominencia entre el fandom, pero la marcada ideologia politica de muchos de sus miembros les
llevo a chocar con otra parte del fandom de Nueva York. Esta situacion cristalizéo cuando a Polh
y otros Futurianos les fue prohibida la entrada en la 1* Worldcon. Con el tiempo el grupo se disolvio, pero las
amistades y los contactos permanecieron, y un buen nimero de sus miembros terminaron convirtiéndose en
importantes escritores y editores del género. De ese periodo también viene la amistad de Pohl con Cyril M. Kornbluth,
Isaac Asimov [7] o Larry T. Shaw por poner algunos ejemplos.

A los 19 afios Pohl ya editaba dos revistas pulp de ciencia ficcion: Astonishing Storiesy Super Science Stories [8].
También escribia relatos en estas revistas, pero siempre bajo pseuddénimos. Los trabajos escritos junto a Cyril M.
Kornbluth aparecen bajo los nombres de S. D. Gottesman o Scott Mariner; otras colaboraciones las firma como Paul



Dennis Lavond y su trabajo en solitario como James MacCreigh (y en una ocasion como Warren F. Howard) [9]. En
su autobiografia, Pohl comenta que dejo de editar ambas revistas alrededor de 1941.

Tras la II Guerra Mundial, Pohl empez6 a publicar material bajo su propio
nombre, mucho de él en colaboracion con su amigo Kornbluth. No obstante,
sigui6 usando ocasionalmente pseudonimos como Charles Satterfield, Paul Flehr,
Ernst Mason, Jordan Park (dos novelas escritas con Kornbluth) y Edson McCann
(una con Lester del Rey) [9]. Es de este periodo la publicacion de su clasico junto
con Kornbluth M er cader es del espacio.

Su carrera como agente literario se remonta a 1937, pero no es hasta después de
la I Guerra Mundial cuando se convierte en un trabajo a tiempo completo.
Termind «representando a mas de la mitad de los escritores exitosos de ciencia ficcion». Por un corto periodo de
tiempo fue el agente literario de Isaac Asimov (de hecho, el tnico que este autor tuvo). Pese a todo ello, los resultados
financieros no acompafiaron a su agencia literaria, y tuvo que cerrarla a principios de la década de 1950.

A finales de la década de 1950, Pohl ayudd a un enfermo H.L. Gold en la direccion de las prestigiosas revistas de
ciencia ficcion Galaxy Science Fiction e if, [10-12], aunque no seria hasta diciembre de 1961 cuando oficialmente se
hiciera cargo de las mismas. Pohl revitaliz6 ambas revistas y consiguié durante su periodo la participacion de los
escritores mas prestigiosos del momento. Fruto de este trabajo son los tres premios Hugo a la mejor revista profesional
que if recibio en 1966, 1967 y 1968[13]. También se encargd de dirigir la nueva revista Worlds of Tomorrow desde su
primer niumero en 1963 hasta su fusion con if en 1967[14]. En 1969 abandon¢ la direccion de ambas revistas.

En la década de 1970 Pohl reemerge como escritor de novelas, esta vez en solitario. Homo Plus le vali6 el premio
Nébula en 1976, y Portico, el primer volumen de la saga de los Heeche, se alz6 con la victoria tanto en los Nébula de
1977 como en los Hugo de 1978. Por otro lado Jem (1980) se haria con el prestigioso Premio Nacional del Libro.

A mediados de la década de 1970 Pohl adquiri6é y edit6 novelas para Bantam
Books, publicadas bajo el epigrafe «Selecciones Frederik Pohl»; entre ellas
destacaron Dhalgren de Samuel R. Delany y El hombre hembra de Joanna
Russ. También editd una serie de antologias de ciencia ficcion. GATEWAY
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En 1994 recibi6 el premio Gran Maestro Damon Knight Memorial a toda su
carrera [15] y en 1998 fue incluido en el Salon de la Fama de la Ciencia Ficcion.

FREDERIK P
A partir de 1995 formd parte del jurado del premio Theodore Sturgeon
Memorial, inicialmente junto a James Gunn y Judith Merril, y desde entonces y
hasta su retiro en 2013 con varios otros [16]. Pohl se habia asociado con James
Gunn desde la década de 1940, en lo que luego se convertiria en el Centro para
el Estudio de la Ciencia Ficcion en la Universidad de Kansas. En él presentd
varias charlas y conferencias y participo en el taller literario de escritura de
ciencia ficcion.

Pohl recibi6 el segundo premio anual J. W. Eaton al trabajo de toda una vida en
el campo de la ciencia ficcion por la Biblioteca de la Universidad de California
en Riverside, en el marco de la Conferencia Eaton de Ciencia Ficcion:
Extraordinary Voyages. Jules Verne and Beyond de 2009 [17].

La 1ltima novela de Pohl, All the Lives He Led salid a la luz el 12 de abril de 2011[18]. Estaba preparando una
segunda edicion de sus memorias The way the future was cuando le sorprendi6 la muerte en 2013 [19].

=4 Suprimera obra maestra fue la novela Mercaderes del espacio (1953), una antiutopia satirica de

: “—| un mundo gobernado por las agencias de publicidad escrita junto a su amigo y colaborador
habitual C.M. Kornbluth. Otras novelas destacadas son Homo Plus (1976), que narra los
esfuerzos por colonizar Marte adaptando el cuerpo humano al ambiente de ese mundo, y la Saga
de los Heechee, iniciada en 1977 con su novela POrtico, en la que se describen los restos de una
civilizacion desaparecida cuyas vias de comunicaciéon y tecnologias usan torpemente sin
entenderlas los humanos. Igualmente destaco como un buen escritor de relatos, en los que se
percibe el sesgo satirico contra el consumismo y la publicidad. En otra serie de novelas colabor6
con especial asiduidad con Jack Williamson. Las obras mas tardias, como la Saga de los
Heechee destacan por su imaginacion y frescura.



Su cuento El tunel debajo del mundo fue llevado al cine en 1969 en Italia por Luigi Cozzi (I1 tunnel sotto il mondo),
el ayudante de direccion y guionista de Dario Argento, en una pardbola experimental sobre suefios ciclicos que
recuerda la hermosa La Jetée de Chris Maker del afio 1962 que incluye también guifos al Jean-Luc Godard de
Alphaville y mantiene solo algunos elementos del cuento original (un accidente en una planta quimica y el engafio de
parte del gobierno, otra vez valiéndose de la publicidad, para minimizar los dafios ante la poblacion) y en un capitulo
de la serie de television Out of the Unknown y se tienen noticias de que préximamente tanto POrtico como Homo
Plus seran llevadas también a la pantalla grande.

Obras
Series

M er cader es del espacio

1.
2.

Mercaderes del espacio (The Space Merchants, 1952, con Cyril M. Kornbluth).
La guerra de los mercaderes (Merchant's war, 1984).

Bajo el mar, con Jack Williamson

1.
2.
3.
Marte
1.
2.

Marinia (Undersea Quest, 1954).
Aventuras bajo el mar (Undersea Fleet, 1956).
jCiudad submarina! (Undersea City, 1958).

Homo plus (Man Plus, 1976).
Mars Plus (1994, con Thomas T. Thomas)

Saga de los heechee

1. Portico (Gateway, 1977).
2. Tras el incierto horizonte (Beyond the Blue Event Horizon, 1980).
3. El encuentro (Heechee Rendezvous, 1984).
4. Los anales de los heechee (Annals of the Heechee, 1987).
5. Los exploradores de Portico (The Gateway Trip, 1990) (coleccion de relatos en el universo de Portico).
6. El muchacho que viviria para siempre (2004) contenida en la antologia de relatos de Robert Silverberg
Horizontes lejanos.
Otrasnovelas

Busqueda estelar (Search the Sky, 1954, con Cyril M. Kornbluth).

Los hombres de Gor (Whatever Counts, 1959).

La lucha | La lucha contra las piramides (Wolfbane, 1959, con Cyril M. Kornbluth).
Los inmortales (Drunkard’s Walk, 1960).

Jem (Jem, 1978).

Fuego de estrellas (Starburst, 1982).

Los arios de la ciudad (The Years of the City, 1984).

El dia de la estrella negra (Black Star Rising, 1985).

La llegada de los gatos cuanticos (The Coming of the Quantum Cats, 1986).

Terror (Terror, 1986).

Chernobyl (Chernobyl, 1987).

El dia que llegaron los marcianos (The Day The Martians Came, 1988, actualmente 7 relatos publicados
anteriormente mas tres nuevos).

El final de la Tierra (Land's End, 1988, con Jack Williamson).

El mundo al final del tiempo (The World at the End of Time, 1990).

Mineros de Oort (Mining the Oort, 1992).

El ultimo teorema (The Last Theorem, 2008, con Arthur C. Clarke).

Colecciones derelatos
Corrientes alternas/ Siluetas del futuro (Alternating Currents, 1956)

Ensayo

A través del tiempo (The Wonder Effect, 1962, con Cyril M. Kornbluth).
Trilogia del Reverendo Hake (2003). Incluye las novelas cortas de 1979:
o Marte enmascarado (Mars Masked).
o Guerra tibia (The Cool War).
o Cual plaga de langosta (Like Unto the Locust).

La ira de la Tierra (Our Angry Earth, 1991, con Isaac Asimov).

Memorias

The way the future was (1978).



Premios

Premio Nébula de 1976 a la mejor novela por Homo Plus

Premio Nébula de 1977, Hugo de 1978 y John W. Campbell Memorial de 1978 a la mejor novela por Portico
National Book Award[20] por Jem
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El tinel por debajo del mundo
Frederik Pohl

Pellizcarte no es una forma de comprobar si estas sofiando.
JInstrumentos quirurgicos? Bueno, si, jpero lo mejor es un set de mecdnica!

En la mafiana del 15 de junio Guy Buckhardt despert6 de un suefio gritando. Era el suefio més real que habia tenido en
su vida. Aun podia oir la aguda explosion metalica y sentir la violenta sacudida que le arrojo bruscamente de la cama
con una abrasadora ola de calor.

Se sent6 convulso y mird a su alrededor sin creer en lo que veia: el cuarto tranquilo y la brillante luz del sol que se
filtraba por la ventana.

Grufio: —;Mary?

Su mujer no estaba en la cama de al lado. Las ropas estaban caidas y en desorden como si se acabara de levantar, y el
recuerdo del suefio era aun tan vivo que instintivamente se puso a buscar por el suelo para ver si la explosion la habia
tirado de la cama. Pero no estaba alli.

«Desde luego que no esta», se dijo, contemplando las familiares zapatillas, la ventana intacta y la pared lisa. Solo
habia sido un suefio.

—¢Guy? —su mujer, preocupada, le llamo desde las escaleras—. Guy, querido, ;te encuentras bien?
El contest6 débilmente: —Si.

Luego hubo una pausa y Mary dijo dudosa: —EIl desayuno esta preparado. ;Te encuentras bien? Me parecid oirte
gritar.

Buckhardt contest6 ya mas tranquilo: —Tuve una pesadilla, querida, ahora mismo voy.

En la ducha, mientras se frotaba con su colonia preferida, reconocio que el suefio habia sido muy extraflo, aunque en
realidad las pesadillas, especialmente las pesadillas de explosiones, eran muy corrientes. En los tltimos treinta afios de
bombas de hidrogeno, ;/quién no sofiaba con explosiones?

Incluso Mary las habia tenido, ya que cuando empez6 a contarle su suefio ella le atajo: —;De verdad? —su voz
parecia asombrada— jQué raro, querido, yo he sofiado lo mismo! Bueno, no exactamente lo mismo, yo no oi nada.



Sofié¢ que algo me despertaba y luego como un golpe brusco y algo me hiri6 en la cabeza. Eso fue todo. ;Era el tuyo
asi?

Buckhardt carrasped: —Bueno, no —dijo.

Mary no era una mujer fuerte como un hombre ni valiente como un tigre. Era innecesario —pens6— desmenuzar los
pequetios detalles que ayudaron a que el suefio pareciese tan real. No habia necesidad de mencionar las costillas
abriéndose, ni la bola de sal en su garganta, ni la conviccion de que aquella agonia era la de la muerte.

Dijo: —Puede que efectivamente haya habido una explosion en la ciudad y es posible que el oirla nos provocara ese
suefio.

Mary se inclind y le acaricio la mano distraidamente.

—Puede ser —dijo—. ;No crees que deberias darte prisa, querido? De lo contrario llegaras tarde a la oficina. Son casi
las ocho y media.

Engull6 la comida, besé a su mujer y salidé corriendo, no tanto para llegar a tiempo como para comprobar si su
suposicion era cierta. Pero Tylerton tenia el mismo aspecto de siempre. Desde el autobus, Buckhardt mir6 atentamente
por las ventanillas en busca de las huellas de alguna explosion. No habia ninguna. Si acaso, Tylerton tenia mejor
aspecto que nunca. Era un dia claro y fresco, el cielo estaba sin nubes, los edificios limpios y acogedores. Observo que
el edificio de Power and Light, el inico rascacielos de la ciudad, estaba ennegrecido. Era el inconveniente de tener la
principal instalacion de productos quimicos Contro en las proximidades del centro de la ciudad; el humo de las
destilerias dejaba su marca en los edificios de piedra.

Ninguno de los viajeros habituales iba aquel dia en el autobus, de modo que Buckhardt no pudo preguntar a nadie
sobre la explosion. Y cuando se aped en la esquina de Fifth and Lehihg y el autobus se hubo alejado con un quejido
amortiguado de motor Diesel, estaba plenamente convencido de que todo habia sido pura imaginacion.

Se detuvo en el estanco de la entrada del edificio, pero Ralph no estaba detras del mostrador. El hombre que le vendio
el paquete de cigarrillos era un desconocido.

—Doénde esta el sefior Stebbins? —pregunt6 Buckhardt.

El hombre contestd cortésmente: —Esta enfermo, sefior, pero vendra manana. ;Quiere usted hoy un paquete de
Marlins?

—Chesterfield —le corrigié Buckhardt.
—Muy bien, sefior —dijo el hombre.
Pero lo que alcanzé del estante y le entregd por encima del mostrador fue un extrafio paquete verde y amarillo.

—Pruebe éstos, sefior —le propuso—. Contienen un elemento antités. ;No ha notado usted que los cigarrillos
corrientes le hacen toser a veces?

Buckhardt dijo desconfiado: —Nunca he oido hablar de esta marca.
—Claro que no, son nuevos.

Buckhardt vacilé y el hombre le dijo persuasivo: —Mire, pruébelos bajo mi responsabilidad. Si no le gustan
devuélvame el paquete vacio y yo le devolveré el dinero. ;Le parece bien?

Buckhardt se encogi6é de hombros.
—No pierdo nada, pero déme también un paquete de Chesterfield.

Abri6 el paquete y encendié un cigarrillo mientras esperaba el ascensor. No eran malos, aunque desconfiaba de los
cigarrillos elaborados con algun producto quimico. Sin embargo, no se preocupd demasiado y penséd que el negocio de
cigarrillos en el estanco de Ralph progresaria asombrosamente si aquel hombre procuraba convencer a todos los
clientes de la misma manera que a €l.

Al abrirse la puerta del ascensor se oy6 una musica amortiguada. Buckhardt y dos o tres personas mas se metieron y ¢l
saludo en tanto se cerraban las puertas. El hilillo de musica ces6 de pronto y la voz del locutor que llegaba del techo
de la cabina dio comienzo a sus anuncios habituales.

No, no eran los anuncios habituales. Buckhardt se dio cuenta. Habia escuchado tantos anuncios durante tanto tiempo
que ya su oido no les prestaba atencion, pero aquel dia los procedentes del programa grabado en la planta baja de



aquel mismo edificio le chocaron, no solo por el hecho de serle desconocidas la mayor parte de las marcas, sino
también por tener una modalidad distinta.

Se oian repiqueteos con un ritmo insistente y fuerte anunciando bebidas carbdnicas que nunca habia probado; también
una rapida charla entre, al parecer, dos chicos de unos diez afios de edad, relativa a unas golosinas, seguida de un
autoritario y grave murmullo que decia: «Vaya corriendo y obtenga un delicioso chocolate y comase ahora mismo su
sabroso Chocobite. jEsto es Chocobite!» Se oy6 después una quejumbrosa voz femenina: «jOjala tuviera un
congelador Feckle! jHaria cualquier cosa por un congelador Feckle!»

Buckhardt lleg6 a su planta y abandon6 el ascensor a mitad del Gltimo anuncio. Le produjeron una impresion
desagradable. Los anuncios no eran de marcas conocidas y no le daban la sensacion familiar de siempre.

Afortunadamente la oficina era la misma, con la excepcion de que faltaba el sefior Barth. La seforita Mitkin, que
bostezaba en la mesa de recepcion, ignoraba el motivo.

—Llamaron de su casa, dicen que vendra manana.

—A lo mejor se fue a la instalacion. Estd muy cerca de su casa.

Ella le mir6 indiferente.

—Puede ser.

A Buckhardt le asalt6é un pensamiento.

—iHoy es 15 de junio! Es el dia de pago de los impuestos trimestrales. Tenia que haber venido para firmarlos.

La senorita Mitkin se encogid de hombros para indicar que eso era problema de Buckhardt y no suyo. Siguio6
arreglandose las ufias.

Exasperado Buckhardt se dirigid6 a su mesa. No era que no pudiera hacerlo tan bien como Barth —pens6 con
resentimiento—. Lo que ocurria es que aquél no era su trabajo. Era responsabilidad de Barth como encargado de la
oficina central de productos quimicos Contro.

Por un momento pensé en llamar a Barth a su casa o tratar de localizarlo en la fabrica, pero rapidamente desecho la
idea. No le agradaba la gente de la fabrica y cuanto menos trato tuviera con ella mejor. Habia ido una vez alli con
Barth y fue una experiencia extrafia que en cierto modo le asusto, Exceptuando a un grupo del personal administrativo
y de ingenieros, en la fabrica no habia un alma; mejor dicho —se corrigié Buckhardt recordando las explicaciones de
Barth—, ni un ser viviente. S6lo maquinas.

Segiin Barth, cada maquina estaba controlada por una especie de computador que reproducia en su engranaje
electronico la memoria y el cerebro de un ser humano. Era desagradable pensarlo. Barth, riendo, le asegur6 que no se
trataba de un negocio a lo Frankenstein, robar cadaveres y trasplantar los cerebros en las maquinas. Era cuestion de
trasladar el patron de los habitos de un hombre, de las células del cerebro a las células de un conducto vacio. Eso no
perjudicaba al hombre y tampoco convertia a la maquina en un monstruo.

Pero a Buckhardt le seguia produciendo la misma sensacion molesta.

Aparto6 de su pensamiento a Barth, la fabrica y todo el resto de pequefias complicaciones y se enfrentd con el pago de
los impuestos. Estuvo comprobando numeros hasta el mediodia. «Barth podia haberlo hecho de memoria y
consultando su libro privado, en diez minutos», record6 con resentimiento.

Los metié en un sobre y se dirigi6 a la sefiorita Mitkin: —Como el sefior Barth no esta serd mejor que vayamos a
comer por turnos —le dijo—. Vaya usted primero.

—Qracias.

La sefiorita Mitkin saco languidamente su bolso de un cajon de la mesa y empezo6 a maquillarse. Buckhardt le tendio el
sobre.

—¢Le importaria echar esto en correos? jAh, espere un momento! Me pregunto si deberia telefonear al sefior Barth
para consultarle. ;Le dijo su mujer si se le podia telefonear?

—No lo dijo —]la sefiorita Mitkin se limpi6 los labios cuidadosamente con un «kleenex»—. De todos modos, no fue la
mujer quien llamo. Fue su hija.

—¢La nifa? —Buckhardt fruncio el cefio—. Crei que estaba fuera en un colegio.



—Fue ella la que llamo, es todo lo que sé.

Buckhardt volvié a su mesa y contempld con fastidio el correo sin abrir. Le desagradaban las pesadillas. Le
estropeaban el dia entero. Debia de haberse quedado en la cama como Barth.

De regreso a su casa tuvo un encuentro singular. En la esquina donde usualmente cogia el autobus se habia
aglomerado la gente. Alguien vociferaba acerca de una nueva marca de congeladores, de modo que anduvo una
manzana mas alld. Vio acercarse el autobus y ech6 a correr. Pero a su espalda alguien le llamaba por su nombre. Mir6
por encima del hombro y vio a un hombrecillo que iba apresuradamente hacia €l.

Buckhardt dud6é un momento, pero al fin lo localiz6. Se trataba de un conocido suyo llamado Swanson. Buckhardt vio
contrariado que el autobus se alejaba. Dijo: —jHola!

La expresion de Swanson era desesperadamente ansiosa.
—¢Buckhardt? —pregunto6 con rara intensidad.

Luego se quedo alli de pie, en silencio, mirando la cara de Buckhardt con una avidez expectante que se transformé en
una débil esperanza y al final en decepcion. «Esta buscando algo, esperando algo», pensé Buckhardt. Pero fuera lo que
fuese, Buckhardt no sabia como complacerle.

Buckhardt tosio y dijo otra vez: —jHola, Swanson!
Swanson ni siquiera respondio al saludo. Se limit6 a dar un profundo suspiro.
—No hay nada que hacer —murmur6 aparentemente para si mismo.

Salud¢ distraido a Buckhardt con un movimiento de cabeza y se marchd. Buckhardt vio como los hombros hundidos
desparecian por entre la muchedumbre. «Ha sido un dia muy extrafio», pensd. Un dia que no le habia gustado. Las
cosas no marchaban bien.

Mientras iba en el autobus cavilo sobre ello. No es que hubiera ocurrido nada terrible ni desastroso; era simplemente
algo que estaba al margen de sus costumbres. Uno vive su vida como cualquier otro y forma un molde de impresiones
y reacciones. Se esperan las cosas de antemano. Al abrir el armarito del cuarto de bafio se espera que la maquinilla de
afeitar esté en el segundo estante; cuando se cierra la puerta de la casa se sabe que hay que dar un tironcito especial
para terminar de encajarla.

Las cosas que marchan bien y son perfectas no son las familiares en tu vida. Son las cosas que funcionan algo mal: el
ultimo tironcito a la puerta, el interruptor de la luz en el descansillo de la escalera, que hay que apretar un poco mas
porque tiene el muelle algo flojo; la alfombra que resbala bajo los pies...

No es que las cosas fueran mal en la rutina de Buckhardt. Lo que pasaba era que estas pequeflas cosas que
funcionaban mal ese dia no funcionaban como siempre. Por ejemplo, Barth, que siempre iba a la oficina, no habia ido
hoy.

Buckhardt sigui6 cavilando durante la cena. Cavilo a pesar de los esfuerzos de su mujer durante toda la tarde para que
se interesara en la partida de bridge con los vecinos. Los vecinos eran gente que le gustaba. Anne y Darley
Dennerman. Los conocia desde siempre, pero aquella noche también estaban raros y preocupados, y casi no presto
atencion a las quejas de Dennerman por no haber conseguido un buen servicio telefénico, o a los comentarios de su
mujer sobre lo molesto que era tanta cantidad de anuncios publicitarios en la television en los Gltimos dias.

Buckhardt estaba a punto de conseguir un récord de abstraccion permanente cuando de pronto, alrededor de
medianoche y con una vertiginosidad que le sorprendié —se dio cuenta de lo que pasaba— dio media vuelta en la
cama e instantineamente se quedo profundamente dormido.

En la mafiana del 15 de junio Buckhardt se despert6 gritando. Habia tenido el suefio mas real de su vida. Atin podia oir
la explosion y sentir la violenta sacudida que le habia incrustado en una pared. No le parecia natural encontrarse
sentado en la cama de un cuarto tranquilo.

Se oy0 el taconeo de su mujer que subia las escaleras.
—~Querido —grité6—, ;qué te pasa?
El murmur6: —Nada, una pesadilla.

Ella respir6 con la mano en el corazon. En tono de reproche empez6 a decir: —Me has dado un susto...



Un ruido en el exterior la interrumpi6. Se oia el lamento de sirenas y tintineo de campanas. El ruido era fuerte e
impresionante.

Los Buckhardt cambiaron una mirada y se abalanzaron asustados a la ventana. No habia coches de bomberos en la
calle, inicamente una furgoneta que circulaba despacio. Encima llevaba altavoces relucientes de los que surgia el
sonido chillén de las sirenas creciendo en intensidad y mezclandose con el ronquido de los pesados camiones y el
tintineo de las campanas. Era una grabacion perfecta de tanques de bomberos llegando al lugar del siniestro.

Buckhardt dijo estupefacto: —Mary, esto va contra la ley. ;Te das cuenta de lo que hacen? Emiten grabaciones de un
fuego. ;Qué es lo que pretenden?

—~Quiza es una broma —sugiri6é su mujer.

—¢Una broma? ;Despertar a todo el vecindario a las seis de la mafiana? —movi6 la cabeza—. La policia estara aqui
dentro de diez minutos —dijo—, ya lo veras.

Pero la Policia no llegd ni al cabo de diez minutos ni mas tarde. Quien quiera que fuese el que habia organizado
aquello tenia, al parecer, permiso de la policia para hacerlo.

La furgoneta se situé en medio de la calle y permanecio silenciosa durante unos minutos. Luego se oy6 un crujido en
el altavoz y un vozarrén cantd: —jCongeladores Feckle! jCongeladores Feckle! jTiene usted que tener un congelador
Feckle! Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle...

Siguid y siguid. Ya, entonces, habia caras en todas las ventanas de las casas. La voz no era solamente fuerte, era casi
ensordecedora.

Buckhardt grit6 a su mujer por encima del ruido: —;Qué diablos es un congelador Feckle?
—Alguna clase de congelador, imagino, querido —respondio ella sin cooperar.
Bruscamente el alboroto ceso y la furgoneta guardo silencio.

Era una mafiana brumosa; los rayos del sol llegaban horizontalmente a través de los tejados. Era imposible creer que
s6lo momentos antes el silencioso barrio habia estado dominado por los bramidos que anunciaban un congelador.

—ESs un estupido truco de publicidad —dijo amargamente Buckhardt.
Bostezo y se apart6 de la ventana.
—Deberiamos vestirnos. Me imagino que éste es el fin de...

El bramido le pillo de espaldas. Fue casi como un golpetazo en sus oidos. Una voz desgarrada y chillona, mas potente
que la trompeta del Arcangel, aullo: —; Tiene usted un congelador? Es una porqueria. Si no es un congelador Feckle
es una porqueria. Si es el congelador Feckle del afio pasado, es una porqueria. Unicamente el modelo Feckle de este
afio es el bueno. ;Sabe usted quién posee un congelador Ajax? Los estipidos tienen congeladores Ajax. ;Sabe usted
quién tiene un congelador Triplecold? Los maleantes tienen congeladores Triplecold. Cualquier congelador excepto el
nuevo congelador Feckle es una porqueria.

La voz chillé con rabia: —Le estoy previniendo, salga y compre un congelador Feckle ahora mismo. Dese prisa.
Apresurese a comprar un Feckle. Apresurese a comprar un Feckle, aprestrese, apresurese, apresurese. Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle.

Por fin se calld. Buckhardt se humedeci6 los labios. Empez6 a decir a su mujer: —Quiza deberiamos llamar a la
policia y...

Los altavoces vomitaron de nuevo. Le cogié desprevenido. Estaba previsto que le cogieran desprevenido. Chillaban:
—Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Los congeladores baratos arruinaran su comida, le haran enfermar y
vomitar, le haran enfermar y morir. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle.
(No ha sacado usted nunca un pedazo de carne de su congelador y ha visto lo blanda y podrida que esta? Compre un
Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. ;Quiere usted comer aumentos
podridos, apestosos? ;O quiere usted ser razonable y comprar un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle?

Esto le decidio. Con dedos temblorosos consigui6 al fin marcar el nimero de la comisaria. Estaban comunicando. Al
parecer no era el tinico a quien se le habia ocurrido la idea. Y mientras volvia a marcar, agitado de indignacion, el
ruido cesd. Mird por la ventana. La furgoneta se habia ido.



Buckhardt se aflojo la corbata y pidi6 otro refresco «Frosty Flip» al camarero. ;Si no hiciera tanto calor en el café
Crystal! Ya era suficiente tener que soportar la nueva decoracion de rojos apagados y amarillos cegadores para que
encima hubieran cometido el error de creer que se hallaban en enero en lugar de junio y la calefaccion tuviera cinco
grados mas que la temperatura del exterior.

Apuro6 el refresco en dos sorbos. Tenia un sabor peculiar, pero no era malo. Verdaderamente refrescaba, tal como
habia dicho el camarero. Pens6 comprar una caja de «Frosty Flip» de regreso a su casa. A Mary le gustarian. Las
cosas nuevas le interesaban siempre.

Al ver que la chica cruzaba el restaurante hacia ¢l se levant6 con torpeza. Era la muchacha més bonita que habia visto
nunca en Tylerton. Iba erguida, tenia el pelo de la tonalidad de la miel y un cuerpo espléndido. Facilmente se advertia
que lo unico que llevaba encima era el ligero vestido. Se notd enrojecer cuando ella le saludo.

—Sefior Buckhardt —Ila voz sonaba como lejanos tantanes—, es muy amable por su parte permitir que le hable
después de lo de esta mafiana. El se aclar6 la garganta y dijo: —Nada de eso. ;Quiere usted sentarse, sefiorita...?

—April Horn —murmur6 sentandose, no en el sitio que le habia sefialado enfrente, sino a su lado—. Llameme April,
por favor.

Buckhardt, con la poca claridad de mente que alin le quedaba, notdé que ella usaba perfume. No era justo que ella
pudiera llevar perfume tan bien como cualquier otra cosa. Intent6 entablar conversacion cuando se dio cuenta de que
el camarero se alejaba ya con un pedido de solomillos para dos. —jEh! —objeto.

—Por favor, sefior Buckhardt— su hombro estaba junto al suyo, su cara vuelta hacia él, su aliento era tibio, su
expresion tierna y solicita—. Esto corre a cuenta de la compaiiia Feckle. Por favor, déjelo, es lo menos que pueden
hacer.

Notdé que le introducia algo en el bolsillo. —He metido el dinero de la comida en su bolsillo —susurrdé con
complicidad—. Por favor, higalo por mi. Pero le agradeceré que sea usted quien pague al camarero porque soy
anticuada en segun qué cosas. Sonrié melosa y después remedo burlonamente la actitud de una mujer de negocios.

—Debe aceptar el dinero —insistio—, hard usted un favor a Feckle si lo hace. Podria sacarles todo el dinero que
quisiera por haberle molestado esta mafiana como lo hicieron.

Aturdido, como si acabase de ver que alguien hacia desaparecer un conejo en un sombrero de copa, dijo: —Bueno,
realmente no fue para tanto, April, un poquito ruidoso pero...

—iOh, sefior Buckhardt! —los ojos azules se abrieron admirados—. Sabia que usted lo iba a entender. Es que, vera
usted: se trata de un congelador tan maravilloso que algunos de los empleados salieron para hablar de él. Tan pronto
como la oficina central se enter6 de lo que pasaba mando representantes a los vecinos del barrio para pedir disculpas.
Su mujer nos dijo donde podriamos telefonearle a usted y estoy tan contenta de que me permita comer juntos para
poder disculparme... Porque realmente, sefior Buckhardt, es un congelador fantastico. No deberia decirle a usted esto,
pero... —los ojos azules se bajaron avergonzados—. Yo hago cualquier cosa por los congeladores Feckle. Para mi es
algo mas que un simple trabajo —levant6 la vista. Era encantadora—. Estoy segura de que usted piensa que soy tonta,
(verdad?

Buckhardt tosio.
—Bueno, yo...

—iOh, no se esfuerce en ser amable! —movi6 la cabeza—. No, no lo haga. Usted cree que es una tonteria, pero sefior
Buckhardt, no lo creeria asi si conociera mas detalles sobre Feckle. Déjeme ensefiarle este pequefio catalogo...

Buckhardt volvio a la oficina con una hora de retraso. No so6lo fue la muchacha quien le hizo llegar tarde. Habia tenido
un curioso encuentro con un hombrecillo llamado Swanson, al que apenas conocia y que le par6 en la calle con una
urgencia desesperada y desaparecié después dejandole suspenso.

Pero no habia que darle mucha importancia. El sefior Barth, por primera vez desde que Buckhardt trabajaba alli, no
habia ido a la oficina, dejandole el trabajo de firmar los pagos de los impuestos trimestrales.

Lo mas importante —penso— era que sin saber por qué habia firmado el pedido de un congelador Feckle de doce pies
cubicos, ultimo modelo, con descongelacion automatica y por un precio de 625 dolares con el descuento «de cortesiay
del diez por ciento «como compensacion al desagradable asunto de esta mafiana, sefior Buckhardt», le aclar¢ ella.

Lo que no sabia era como explicarselo a su mujer.



No tenia por qué haberse preocupado. Al entrar, su mujer le dijo casi inmediatamente: —Me pregunto si podemos
permitirnos un nuevo congelador, querido. Vino aqui un hombre para disculparse por el alboroto de esta mafiana y...
Bueno, empezamos a hablar y...

También habia firmado una hoja de pedido.

«Ha sido un dia condenadoy, pens6 Buckhardt a la hora de acostarse. Pero el dia no habia acabado, En las escaleras, el
muelle flojo del conmutador se negd a funcionar. De mal humor lo apret6 repetidamente y acabd por estropearlo por
completo. Los plomos se fundieron y la casa se quedo sin luz.

—Demonio —mascullé6 Guy Buckhardt.

—¢Se ha ido la luz? —pregunt6 la mujer medio dormida—. Dé¢jalo para mafiana, querido.
Buckhardt movi6 la cabeza.

—Vuelve a la cama, en seguida termino.

No era que tuviese mucho interés en arreglar los plomos, pero estaba demasiado nervioso para irse a dormir. Quito la
llave estropeada con un destornillador y andando a tientas por la cocina encontro la linterna en la oscuridad. Bajo las
escaleras del sotano con cuidado. Localizo lo que quedaba del plomo, arrastré un baul vacio bajo el contador de la luz
y subido a ¢l desenrosco la tuerca del plomo viejo.

Cuando puso el nuevo oyo¢ el ruidito que se reiniciaba y el murmullo sordo del refrigerador de la cocina. Retrocedio
hasta las escaleras, pero se detuvo.

En el sitio donde habia estado el baul viejo, el suelo del sotano brillaba con extrafia intensidad. Bajo la luz de la
linterna lo inspecciond. —jPor todos los diablos! —exclamé Buckhardt. Movio la cabeza con incredulidad. Se acerco
mas, paso un dedo por los bordes de la chapa metalica y se cortd. Los bordes estaban afilados.

El pavimento del sotano era sdlo una fina costra de cemento. Encontr6é un martillo y golpe6 en una docena de sitios:
por todas partes habia metal.

El sotano era completamente una caja de metal. Hasta los ladrillos de las paredes eran tan sélo una capa sobre el
metal. Estupefacto atac a una de las vigas. Al menos ésta era de madera. También el cristal de la ventana era cristal
auténtico.

Se chupo el dedo que le sangraba e hizo la prueba en el primer peldafio de las escaleras. Madera de verdad. Tanteo los
ladrillos de debajo de la caldera. También eran ladrillos de verdad, pero los que cubrian las paredes y el suelo eran
falsos.

Parecia como si alguien hubiese apuntalado la casa con un marco de metal y luego, cuidadosamente, tratado de
ocultarlo. La mayor sorpresa fue la lancha vuelta del revés que ocupaba medio fondo del sotano, reliquia de un breve
periodo de trabajos manuales por el que habia pasado Buckhardt hacia un par de afios. Contemplada del revés parecia
completamente normal. En su interior, sin embargo, donde debieran de haber estado los travesafios, los asientos y las
gavetas, habia un revoltijo de abrazaderas burdas y sin terminar.

—iPero si yo mismo la construi! —exclamo6 Buckhardt olvidado de su dedo.

Mareado se apoy6 contra la lancha, tratando de reflexionar sobre el fendmeno. Por alguna causa, ajena a su
comprension, alguien se habia llevado su barca y su sotano y quiza su casa entera, y lo habia reemplazado con una
hébil imitacion de los objetos primitivos.

—Esto es una locura —dijo en el s6tano vacio. Mir6 alrededor a la luz de la linterna. Murmuré—: ;Por qué demonios
habran hecho esto?

La razén se negaba a darle una respuesta: no habia ninguna respuesta razonable. Durante largos minutos Buckhardt
dudd de su propia cordura. Volvido a mirar el bote con la esperanza de que todo fuese un error producto de su
imaginacion. Pero el montéon de burdas abrazaderas sin terminar seguia alli. Se agachd para ver mejor y tocar
incrédulo la madera rugosa. jCompletamente imposible!

Tras apagar la linterna inici6é la marcha. No llegd a hacerlo. Entre el instante que decidié marcharse y el que sus
piernas empezaron a moverse sintido que una subita dejadez le invadia.

Cayo en la inconsciencia, no de golpe, sino poco a poco, y un momento después Buckhardt estaba dormido.



En la mafana del 16 de junio Guy Buckhardt se despertd en una postura retorcida bajo el cascarén de su lancha en el
sotano, y cuando estuvo arriba, en el piso, descubrié que era el 15 de junio.

Lo primero que habia hecho fue inspeccionar rapida y frenéticamente el bote, el falso suelo del sotano y las piedras de
imitacion. Todas estaban como las recordaba. Completamente increible.

La cocina se hallaba tan placida y normal como siempre. Las agujas del reloj eléctrico avanzaban mondtonamente
alrededor de la esfera. Marcaban casi las seis de la mafiana. Su mujer estaria a punto de levantarse.

Buckhardt abri6 la puerta principal y mir6 a la calle tranquila. El periddico de la mafiana habia sido arrojado con
descuido contra las escaleras y al desdoblarlo vio que su fecha era la del 15 de junio.

Pero eso era imposible. «Ayer fue 15 de junio.» No era una fecha de la que uno pudiera olvidarse; era el dia del pago
de los impuestos trimestrales.

Entro en el hall y cogio el teléfono. Marcé el numero de informacion meteoroldgica y oyd una voz bien modulada que
decia: «... y fresco, algunas precipitaciones. La presion atmosférica, 30.40, subiendo... La oficina meteoroldgica de los
Estados Unidos transmite el 15 de junio. Calor y sol con...» Colgo el auricular. 15 de junio.

—Santo Dios —dijo Buckhardt implorante. Las cosas eran realmente muy extrafias. Oy6 el timbre del despertador de
su mujer y subid rapidamente las escaleras.

Mary Buckhardt estaba sentada en la cama con la expresion de terror y de incomprension propias del que acaba de
despertar de una pesadilla.

—iOh! —gimid al entrar su marido en la habitacion—. Querido, acabo de tener un suefio terrible. Era como una
explosion...

—Otra vez? —pregunté Buckhardt sin mucha cordialidad— Mary, algo marcha mal. Ayer noté algo raro durante
todoeldiay...

Empez6 a contarle que el sotano era una caja de metal y que alguien habia hecho una imitaciéon de su lancha. Mary
parecié asombrada, luego alarmada, luego tratdé con susto de aplacarle. Dijo: —Querido, ;estas seguro? Yo estuve
limpiando el baul viejo la semana pasada y no adverti nada.

—Estoy completamente seguro —dijo Guy Buckhardt—. Lo empujé hasta la pared para subirme y cambiar el plomo
cuando se apagaron las luces y... —;Cuando qué? —Mary estaba mas que alarmada. —Cuando se fundieron los
plomos; cuando se rompio la llave de la luz de la escalera. Bajé al sotano y...

Mary se sent6 en la cama.
—~Quy, la llave no se ha roto nunca. Anoche yo misma apagué las luces.
—Estoy absolutamente seguro de que no lo hiciste. Ven aqui y compruébalo.

La condujo al descansillo de la escalera y teatralmente sefialo la llave estropeada que habia destornillado y dejado
colgando la noche anterior.

Pero no estaba. Estaba como siempre habia estado. Incrédulo Buckhardt la pulsé y las luces de la escalera se
encendieron.

Mary, palida y preocupada, le dejo ir a la cocina y dar principio al desayuno. Buckhardt contemplé largo rato el
conmutador. Su capacidad mental estaba fuera del punto de incredulidad y sorpresa. Simplemente: no funcionaba.

Se afeito, vistid y desayuno en un estado de introspeccion abotargada. Mary no le interrumpid. Se mostraba recelosa,
pero sosegadora. Le despidio con un beso, sin decir palabra, cuando €l se apresuraba a ir hacia el autobus.

La sefiorita Mitkin le salud6 con un bostezo desde la mesa de recepcion.
—... dias —murmur6 medio dormida—. El sefior Barth no vendra hoy.

Buckhardt fue a decir algo pero se domind. Seguramente ella ignoraba que Barth no habia ido el dia anterior, puesto
que estaba arrancando de su calendario la hoja del 14 de junio para dejar sitio a la hoja del «nuevo» 15 de junio.

Sentado a su mesa mird sin ver el correo de la mafiana. Ain no estaba abierto, pero €l ya sabia que el sobre de los
distribuidores de la fabrica contenia un encargo de veinte mil pies de nuevas tejas acusticas y el de Finebeck and Sons
una queja.

Después de un buen rato se impuso la obligacion de abrirlos. Tenia razon.



A la hora de comer, arrastrado por un desesperado sentido de urgencia, Buckhardt hizo que la sefiorita Mitkin fuera a
comer la primera —el 15 de junio del dia de ayer ¢l habia ido el primero—. Se fue ella vagamente preocupada por su
singular insistencia, pero esto no cambio el estado de animo de Buckhardt. El teléfono son6é y Buckhardt lo cogio
distraido.

—Productos quimicos. Buckhardt al habla. La voz dijo: —Soy Swanson —y se callo.
Buckhardt esper6 expectante, pero eso fue todo. Dijo: —;Oiga?
Otra pausa. Luego Swanson pregunt6 con triste resignacion: —; Todavia nada, verdad?

—Nada de qué, Swanson? ;Quiere usted algo? Ayer me vino con la misma cantinela; usted... La voz estallo: —
ijBuckhardt, santo cielo, se acuerda usted! Espéreme alli, estaré con usted en media hora.

—¢Qué significa todo esto?

—No se preocupe —dijo el hombrecillo con voz radiante—. Ya se lo diré cuando le vea. No diga nada por teléfono,
alguien puede estar escuchando. Espéreme ahi. Un momento. ;Estara usted solo en la oficina?

—Bueno, no; probablemente estara la sefiorita Mitkin...

—iM...! Oiga, Buckhardt, ;donde come usted? ;Es un sitio ruidoso?
—Me parece que si. En el café Crystal. Estd a una manzana...

—Ya s¢ donde estd. Lo encontraré alli dentro de media hora.

La comunicacion se corto.

El café Crystal ya no estaba pintado de rojo, pero la temperatura seguia siendo muy alta. Habian afiadido musica
interrumpida por anuncios. Se anunciaban Frosty Flip, cigarrillos Marlin —estan purificados, decia el locutor— y una
especie de golosinas llamadas Chocobite, que Buckhardt no recordaba haber oido nunca; pero en ese rato oy6 bastante
sobre ellas.

Mientras esperaba a Swanson una chica vestida con falda de celofan de vendedora de cigarrillos de club nocturno
cruzo el restaurante con una bandeja llena de golosinas envueltas en papel escarlata.

—Chocobite son sabrosos —murmuraba al acercarse a su mesa—. Chocobite son mas que sabrosos.

Buckhardt, que miraba a ver si descubria al extrafio hombrecillo que le habia telefoneado, no prestd atencion; pero
cuando ella alargaba un pufiado de golosinas a los ocupantes de la mesa de al lado, con una sonrisa, la vio de refilon y
se volvio para mirarla.

—jCaramba, seforita Horn!

La chica dejo caer la bandeja de golosinas. Buckhardt se inclind sobresaltado hacia la muchacha.
—¢Qué ha pasado?

Ella se alejo corriendo.

El «maitre» del restaurante contemplé a Buckhardt con suspicacia. Este volvié a sentarse tratando de disimular. ;El no
habia insultado a la chica! Tal vez ella era una joven muy puritana a pesar de las largas piernas desnudas bajo la falda
de celofan y cuando se dirigio a ella imagind que era un fresco. Ridicula idea. Buckhardt se agit6 incomodo y se
dedico a mirar el menu.

—Buckhardt... —fue un susurro penetrante. Buckhardt mir6 por encima de su ment, sorprendido. En el asiento de
enfrente estaba el hombrecillo llamado Swanson, con una calma tensa.

—Buckhardt —volvié a susurrar el hombrecillo—, salgamos de aqui. Ahora van detras de ti. Si quieres seguir
viviendo, vamonos. No habia nada que discutir.

Buckhardt dirigié una sonrisa forzada al sorprendido «maitre» y siguié a Swanson afuera. El hombrecillo parecia
saber adonde iba. En la calle agarr6 a Buckhardt por el hombro y lo empujo calle abajo.

—¢La vio usted? —pregunté—. A la mujer Horn en la cabina de teléfonos. Hara que vengan dentro de cinco minutos,
créame, asi que démonos prisa.



Aunque la calle estaba llena de gente y de coches, nadie se fijaba en Buckhardt y Swanson. El aire era fresco, mas
propio de octubre que de junio —pensd Buckhardt a pesar de lo que habia informado el parte meteorolégico—. Se
sentia un poco ridiculo siguiendo a aquel absurdo hombrecillo calle abajo para escapar de ciertos "ellos" hacia...
(Hacia qué? Pudiera ser que el hombrecillo estuviese loco, pero estaba verdaderamente asustado. Y el miedo es
contagioso. —Aqui es —indicd el hombrecillo. Era otro restaurante, mas bien un bar, una especie de local de segunda
clase que Buckhardt no habia visto nunca.

—Entra recto hasta el fondo —susurré Swanson. Y Buckhardt, como un nifio obediente, se deslizé a través del grupo
de mesas hasta el fondo del restaurante.

Tenia forma de ele con salidas a dos calles que formaban angulo recto la una con la otra. Salieron por el otro lado
después de haber lanzado Swanson una fria mirada al asombrado cajero y cruzaron a la acera de enfrente.

Estaban bajo la marquesina de un cine. La expresion de Swanson empez6 a relajarse.
—iLos despistamos! —exclamo con suavidad—. Casi hemos llegado.

Se acerco a la ventanilla y compro dos entradas. Buckhardt le siguid hasta el interior del cine. Era una funcion matinal
de dia corriente y el cine estaba casi vacio. De la pantalla llegaban ruidos de disparos y cascos de caballos. Un
solitario acomodador apoyado contra una columna los miré fugazmente y volvidé a contemplar con aburrimiento la
pelicula, mientras Swanson hacia descender a Buckhardt por unas escaleras de marmol alfombradas.

Llegaron a un vestibulo que estaba vacio. Habia una puerta destinada a sefioras y otra a caballeros. En una tercera
puerta se indicaba «manager» con letras doradas. Swanson escuch6 en aquella puerta, la abri6é con suavidad y echo
una ojeada al interior.

—Vamos —dijo, haciendo un gesto.

Buckhardt le sigui6 por el despacho vacio hasta otra puerta, la de un armario probablemente, porque no tenia ninguna
indicacion.

Pero no era un armario. Swanson la abrio con cautela, miré al interior e hizo sefias a Buckhardt de que le siguiera.

Era un tinel con paredes de metal y luz brillante. Vacio, se alargaba indefinidamente a derecha e izquierda.

Buckhardt desorientado mir6 a su alrededor. De algo estaba seguro, completamente seguro: No existia ningun tinel
asi debajo de Tylerton.

En el tunel habia una habitacion con sillas, una mesa de despacho y lo que parecian ser pantallas de television.
Swanson se derrumbo en una silla con un suspiro de alivio.

—Aqui estaremos seguros durante un rato —jadeé—. No suelen venir a menudo por aqui. Si lo hacen les oiremos
llegar y podremos escondernos.

—(Quienes? —preguntd Buckhardt.
El hombrecillo dijo: —Marcianos.

Su voz desfallecid al pronunciar esta palabra y la vida parecié huir de él. En un tono muy débil continu6—: bueno,
creo que son marcianos, aunque puede que tl tengas razon. He tenido mucho tiempo para pensar en ellos estas ultimas
semanas después que se te atraparon y, después de todo, es posible que sean rusos. De cualquier modo...

—Empieza por el principio. ;Quién se me atrapd y cuando?
Swanson suspiro.

—De manera que tenemos que empezar otra vez por el principio. De acuerdo. Hace alrededor de dos meses llamaste a
mi puerta una noche bastante tarde. Estabas lleno de golpes y muerto de miedo. Me pediste que te ayudara.

—(Yo?

—Como es natural, no te acuerdas de nada de esto. Esciichame y lo entenderas. Me contaste una historia fantastica:
que te habian raptado y amenazado y que habian matado a tu mujer y después vuelto a la vida. Y muchas otras cosas
sin sentido. Imaginé que estabas loco. Pero, bueno, siempre te he respetado mucho. Me pediste que te escondiera, y yo
tengo una habitacion ciega. Solamente puede cerrarse desde el exterior. También yo me meti contigo. Asi que fuimos
alli solo para tranquilizarte y hacia las doce de la noche, quince o veinte minutos después, nos morimos.

—¢Nos morimos?



Swanson asintio.
—Los dos. Fue como si nos golpeasen con un saco de arena. ;No te pasé eso mismo anoche?
—Creo que si —Buckhardt movio la cabeza, dudoso.

—iClaro! Y luego, de repente, nos despertamos otra vez y ti me dijiste que me ibas a ensefiar algo muy raro. Salimos
y compramos un periddico. La fecha era 15 de junio.

—¢Quince de junio? Esa es la fecha de hoy. Quiero decir...

—iEso es, amigo, siempre es hoy!

Le costaba trabajo asimilarlo.

Buckhardt dijo con preocupacion: —¢Durante cuantas semanas hemos estado escondidos en ese cuarto oscuro?

—Como voy a saberlo? Cuatro o cinco quizd. He perdido la cuenta. Y siempre lo mismo, siempre quince de junio,
siempre mi casera, la sefiora Keefer, barriendo las escaleras, siempre los mismos titulares en los periddicos de la
esquina. Se hace monoétono, amigo.

La idea fue de Buckhardt y Swanson la desprecio, pero le siguid. Era la clase de persona que siempre sigue.
—Es peligroso —grufi6 inquieto—; supon que venga alguien, pueden vernos y...

—¢Qué podemos perder?

Swanson se encogié de hombros.

—Es peligroso —volvié a decir, pero le siguio.

La idea de Buckhardt era muy sencilla. Unicamente estaba seguro de una cosa: el tinel llevaba a algin sitio. Lo que
sucedia con Tylerton —marcianos o rusos, complot fantastico o alucinacion de locos— tenia que tener una
explicacion y el lugar donde podia buscarse era el final del tinel.

Echaron a andar. Recorrieron mas de una milla antes de empezar a vislumbrar el final. Tuvieron suerte. Por lo menos
nadie aparecio en el tunel y los descubrid. Pero Swanson habia dicho que el tunel parecia ser utilizado so6lo a
determinadas horas.

Siempre el 15 de junio. ;Por qué? Buckhardt se lo preguntaba. No importaba el «coémo». Importaba el «;por qué?»

Al parecer todos se dormian involuntariamente al mismo tiempo. Y nadie se acordaba de nada —Swanson refirid con
cuanta ansiedad volvid a ver a Buckhardt la mafiana siguiente en que éste se demord, imprudentemente, cinco minutos
mas en volver al cuarto oscuro. Cuando Swanson llegd Buckhardt se habia ido. Swanson lo encontré en la calle por la
tarde, pero Buckhardt no se acordaba de nada.

Swanson habia llevado una existencia de raton durante semanas, escondiéndose en el cuarto oscuro por la noche,
saliendo durante el dia para buscar a Buckhardt con angustiada esperanza, escurriéndose alrededor del borde de la vida
para tratar de evadirse de los ojos muertos de «ellos».

«Ellos». Uno de «ellos» era la chica llamada April Horn. El verla meterse despreocupadamente en una cabina de
teléfonos y no verla salir fue la causa por la que Swanson encontr6 el tunel. Otro de «ellos» era el hombre del estanco
en el edificio de las oficinas de Buckhardt. Habia mas, Swanson conocia o sospechaba por lo menos de una docena.

Resultaban bastante faciles de descubrir cuando se sabia lo que se buscaba, porque Unicamente «ellos» en Tylerton
cambiaban de «papel» cada dia. Buckhardt estaba en el autobus de las 8,51 cada mafiana de cada dia 15 de junio sin
un pelo ni un ademan distintos. Pero April Horn iba a veces llamativa con una falda de celofan o repartia dulces o
cigarrillos. A veces vestia normalmente. A veces Swanson no la veia.

(Rusos? ;Marcianos? Fuera lo que fuesen, ;qué esperaban obtener de aquella loca mascarada?
Buckhardt desconocia la respuesta, pero quiza la encontrasen tras la puerta del final del tanel.

Escucharon con atencion y oyeron sonidos distantes que no podian localizar, pero no parecian peligrosos. Se
deslizaron adentro.

Después de atravesar una camara amplia y de subir unos tramos de escaleras se encontraron en una planta que
Buckhardt reconocié como la de productos quimicos Contro.



No habia nadie. Eso de por si no era muy chocante; en la fabrica automatica nunca hubo muchas personas. Pero
Buckhardt recordaba de la unica visita que habia hecho alli el movimiento incesante e infinito de la planta, las
valvulas que se abrian y se cerraban, los tanques vaciandose y llenandose automaticamente que al hervir producian un
gorgoteo, y por un procedimiento quimico ensayaban los liquidos en ebullicién que contenian. La planta nunca estaba
llena de gente, pero nunca estaba silenciosa. Pero en aquel momento si que lo estaba. Exceptuando los sonidos lejanos
no habia aliento de vida en ella. Los cerebros electronicos cautivos nada ordenaban. Los cables eléctricos estaban
inmoviles.

Buckhardt dijo: —Vamos.
Swanson le sigui6é de mala gana a través de los complicados pasillos entre columnas y tanques de acero inoxidable.

Anduvieron con la impresion de hallarse en presencia de la muerte. En cierto modo lo estaban, porque, ;qué eran los
robots que un dia dirigieron la fabrica, sino cadaveres? Las maquinas estaban controladas por computadores que en
realidad no lo eran, sino analogos electronicos de cerebros vivos. Y si los desconectaban, jno era como si los
matasen? Porque cada uno de ellos habia sido una vez un cerebro humano.

Atrape a un quimico especializado en petroleo con enorme habilidad para separar aceite crudo en fracciones, sujétele e
intente sondear en su cerebro con agujas electronicas. La maquina examina los modelos de su mente y los traduce en
graficos y en ondas sinuosas. Imprima estas ondas en el computador de un robot y obtendra un quimico. O mil copias
del mismo quimico si lo desea, con todos sus conocimientos y habilidades y sin ninguna limitacion humana. Instale
una docena de estas copias en una planta y la dirigiran por entero durante las veinticuatro horas del dia siete dias a la
semana sin cansarse, sin descuidar nada ni olvidarse de nada.

Swanson se acerco a Buckhardt.
—Tengo miedo —dijo.

Habian cruzado la estancia y los ruidos eran mas fuertes. No eran ruidos de maquinas, sino de voces. Buckhardt se
acerco sigilosamente a una puerta y 0s6 echar un vistazo.

Era una habitacion mas pequeiia llena de pantallas de television y en cada una de ellas —una docena o mas— un
hombre o una mujer sentados delante miraba a la pantalla dictando notas a un magnetéfono. Los que miraban
cambiaban continuamente de canal. No habia dos pantallas que tuvieran la misma imagen.

Las imagenes parecian tener muy poco en comun. Una de ellas era la de una chica vestida como April Horn que
mostraba congeladores; otra era una serie de modelos de cocina. Buckhardt vio otra de soslayo que parecia ser el
estanco del edificio de sus oficinas.

Era asombroso y a Buckhardt le hubiese encantado quedarse alli y mirar, pero el sitio estaba demasiado concurrido y
corria el riesgo de que alguien volviese la cabeza o al salir le encontrase.

Descubrieron otra estancia. Estaba vacia. Era una oficina grande y suntuosa. Una de las mesas estaba cubierta de
papeles. Buckhardt los mir6 distraidamente al principio, pero luego las palabras escritas en uno de ellos retuvieron su
interés con incrédula fascinacion.

Cogi6 la hoja primera y la examind y después otra, en tanto Swanson buscaba frenético por los cajones. Buckhardt
lanzo6 un juramento de incredulidad y volvié a dejar los papeles.

Swanson, sin prestar atencion, gritd con entusiasmo: —jMira! —sac6 una pistola del cajon—, y estd cargada.

Buckhardt le miré sin verle tratando de asimilar lo que habia leido. Al darse cuenta de lo que acababa de decir, sus
ojos brillaron.

—Estupendo —exclamé—, nos la llevaremos. Vamos a salir de aqui con la ayuda de esta pistola, Swanson, y no
iremos a la Policia, no a los «polis» de Tylerton, pero si quiza al F. B. I. Mira esto.

La hoja que alargd a Swanson tenia por titulo: «Informe de los progresistas del test del area. Tema: campaiia de
cigarrillos Marlin.» Estaba cubierta de nimeros que no tenian sentido para ellos, pero al final del informe se leia:
«Aunque el test 47-k 3 arrastr6 a casi el doble de nuevos clientes que cualquiera de los otros tests ensayados, es
probable que no pueda ser empleado en el terreno a causa del cambio local en las ordenanzas de controly.

Los tests del grupo 47-k 12 estan en segundo lugar y recomendamos que vuelvan a probarse con este estimulo en cada
una de las tres mejores campaiias sin y con la ayuda de nuestras técnicas.



Otra sugerencia es proceder directamente con el estimulo mayor en las series k 12 si el cliente no desea gastar en los
tests adicionales.

Todos estos productos tienen un ochenta por ciento de probabilidades de realizarse dentro del medio uno por ciento de
los resultados previstos, y mas del noventa y nueve por ciento de probabilidades de éxito dentro del cinco por ciento."

Swanson dirigio la mirada desde el papel a los ojos de Buckhardt.
—No lo entiendo —se que;jo.

Buckhardt dijo: —No me choca, es absurdo pero encaja con los hechos, Swanson, encaja con los hechos. No son rusos
ni marcianos. jEsa gente son personas dedicadas a la publicidad! De algiin modo, jDios sabe como!, se han apoderado
de Tylerton. Nos han atrapado entre sus garras a todos nosotros, a ti y a mi y a veinte o treinta mil mas. A lo mejor nos
hipnotizan o puede que sea otra cosa, pero lo hagan como lo hagan lo cierto es que no nos dejan vivir mas que un dia 'y
vuelcan publicidad sobre nosotros durante todo ese condenado dia. Al finalizar el dia comprueban los resultados.
Luego borran de nuestras mentes el dia entero y vuelven a empezar el dia siguiente con una publicidad distinta.

La boca de Swanson estaba abierta. Consigui6 cerrarla y trago saliva.
—jCaramba! —dijo débilmente.
Buckhardt movi6 la cabeza.

—Ya sé que esta explicacion parece ilogica, pero todo este asunto es completamente ilogico. Qué otra explicacion
podriamos encontrar? No puede negarse que la mayoria de la gente de Tylerton vive el mismo dia una y otra vez. Tt
lo has visto. Y esa es la parte ilogica que tenemos que admitir como cierta, a no ser que los locos seamos nosotros.
Una vez admitido que alguien, de alguna manera, puede lograr esto, el resto es absolutamente verosimil. Piénsalo bien
Swanson, prueban cada uno de los detalles antes de gastarse un céntimo en publicidad. ;Tienes idea de lo que eso
significa? Dios sabe cudnto dinero estd en juego, pero yo s¢ de buena tinta que algunas compaiiias se gastan veinte o
treinta millones de ddlares al afio en publicidad. Multiplicalo, digamos por cien compaiiias. Imaginate que cada una de
ellas supiera como reducir el gasto de su publicidad en un diez por ciento. Y eso es para cacahuetes, créeme. Si
conocen de antemano los resultados, pueden reducir sus gastos en la mitad y tal vez a mas de la mitad, no lo sé. Eso
significaria ahorrar doscientos o trescientos millones de délares por afio, y si gastan solo el diez o el veinte por ciento
de esa suma en el asunto de Tylerton, sigue siendo asquerosamente barato para ellos, pero supone una fortuna para el
que se haya apoderado de Tylerton.

Swanson se humedeci6 los labios. —;Quieres decir —sugirid escéptico— que somos..., bueno, una especie de oyentes
cautivos?

Buckhardt fruncio el cefio.

—No exactamente —qued6 pensativo unos segundos—. ;Sabes como comprueba un doctor algo como la penicilina,
por ejemplo? Coloca una serie de pequefias colonias de gérmenes en discos de gelatina y les hace la prueba a unas
después de otras, variandolas un poco cada vez. Bueno, nosotros somos los gérmenes, Swanson. Sélo que aqui es mas
eficiente. No han de ensayar mas que en una sola colonia, porque pueden utilizarla una y otra vez.

Era demasiado dificil de entender para Swanson. Unicamente dijo: —Y qué podemos hacer?
—Iremos a la policia. No pueden utilizar a seres humanos como a conejillos de Indias.

—¢Y como llegaremos hasta la policia?

Buckhardt dud6é un momento.

—Creo... —empez06 a decir con lentitud—. jYa sé!

Este es el despacho de alguien importante. Tenemos una pistola, esperaremos hasta que venga. Y ¢l nos sacard de
aqui.

Era una solucion sencilla y directa. Swanson buscod y encontrd un sitio donde sentarse contra la pared y fuera del
alcance de la puerta. Buckhardt se coloco detras de la misma puerta.

Y esperaron.

La espera no fue tan larga como podria haber sido. Media hora quiza. Al cabo Buckhardt oyd voces que se
aproximaban, pero le dio tiempo a dirigir una breve advertencia a Swanson antes de pegarse contra la pared.



Eran las voces de un hombre y de una chica. El hombre decia: —;Razon por la cual no podias informarnos por
teléfono? jEstas estropeando las pruebas del dia entero! ;Qué diablos te pasa Janet?

—Lo siento, sefior Dorchin —dijo ella en un tono dulce y claro—. Pensé que era importante.
El hombre grufié: —jImportante! jUna unidad perdida entre veintitin mil!

—Pero es que de nuevo se trata de Buckhardt, sefior Dorchin, y por la manera que tuvo de escabullirse creo que
recibid ayuda de alguien.

—Bueno, bueno, no importa, Janet, el programa de Chocobite esta fuera de proyecto. Ya que has llegado hasta aqui,
ven al despacho y rellena tu hoja de trabajo. Y no te preocupes por el asunto de Buckhardt, probablemente esta por ahi
dando vueltas sin entender nada. Le cogeremos esta noche y...

Entraron en el despacho y Buckhardt cerr6 la puerta de una patada, apuntandoles con la pistola.
—iEso es lo que usted se imagina! —dijo triunfante.

Valian la pena las horas de terror, la agobiadora sensacion de locura, la confusion y el miedo. Era el momento de
mayor satisfaccion que Buckhardt habia tenido en su vida. La expresion del hombre le era conocida a través de las
lecturas, pero no la habia visto nunca hasta entonces. La boca de Dorchin estaba totalmente abierta, sus ojos se
desorbitaron y aunque logré emitir un sonido que podria haber sido una pregunta, no consiguié pronunciar palabra.

La chica estaba casi tan asombrada como ¢l. Buckhardt comprendi6 al mirarla por qué su voz le habia sonado tan
familiar. Era la chica que se le habia presentado con el nombre de April Horn.

Dorchin se repuso rapidamente.

—Es éste? —preguntd con voz aguda.

La chica dijo: —Si.

Dorchin asintio con la cabeza.

—DMe retracto de lo que dije, tenias razon. Usted..., Buckhardt, ;qué quiere?
Swanson saltd: —Pon cuidado, puede tener otra pistola.

—Registrale —ordend Buckhardt—. Le diré lo que quiero, Dorchin. Queremos que venga con nosotros al F. B. . y
que les explique como puede salirse con la suya después de haber raptado a veinte mil personas.

—¢Raptado? —inquirié Dorchin—. Eso es ridiculo, hombre. Aparte esa pistola de ahi, no puede hacer esto.
Buckhardt asio6 la pistola cefiudamente.

—Creo que si puedo.

Dorchin parecia furioso y enfermo; pero, cosa curiosa, no estaba asustado.

—iDemonio! —empez6 a gritar. Luego cerr6 la boca y tragéd saliva—. Escuche —dijo persuasivo—, comete usted un
gran error, no he raptado a nadie, créame.

—No le creo —dijo Buckhardt sombriamente—. ;Por qué iba a creerle?

—Porque es verdad, le doy mi palabra. Buckhardt movi6 la cabeza.

—EI1 F. B. I. puede creerle si quiere. Ya lo veremos. Ahora, ;como se sale de aqui?
Dorchin abri6 la boca para discutir. Buckhardt se exalto.

—iNo me contradiga! Estoy deseando que me dé motivos para matarle. ;O es que no lo entiende? He pasado dos dias
infernales y cada segundo se lo debo a usted. ;Matarle? Seria un placer y no tengo nada que perder. jSaquenos de
aqui!

El semblante de Dorchin se habia ensombrecido. Parecié que iba a moverse, pero la chica rubia a la que habia llamado
Janet se deslizo entre ¢l y la pistola.

—Por favor —imploré a Buckhardt—, usted no lo entiende, no debe disparar.
—~Quitese de ahi.

—Pero sefior Buckhardt...



No pudo terminar. Dorchin, con gesto inescrutable se dirigio a la puerta. La excitaciéon de Buckhardt habia llegado
demasiado lejos. Agito la pistola gritando. La chica le llamo con voz aguda. El rozo el gatillo. Acercandose apenada y
con un ruego en sus 0jos, ella volvid a interponerse entre el hombre y la pistola.

Instintivamente Buckhardt apunt6 bajo para herir y no para matar, pero su punteria no fue acertada.
La bala de la pistola se hundi6 en la boca del estomago de Janet.

Dorchin habia escapado cerrando la puerta tras de si. El rumor de sus pasos se perdia por el pasillo.
Buckhardt lanz6 la pistola al otro lado del cuarto y se abalanz6 hacia la chica.

Swanson gemia.

—Con esto se termina todo, Buckhardt. ;Por qué lo hiciste? Podiamos haber salido, podiamos haber ido a la policia.
Practicamente estabamos fuera de aqui. Nosotros...

Buckhardt no le oia. Se habia arrodillado al lado de la chica. Ella estaba caida boca arriba con los brazos
desmadejados. No habia sangre ni casi huella de la herida, pero su postura ningin ser humano podria haberla
adoptado.

Sin embargo, no estaba muerta.

No estaba muerta, y Buckhardt, tembloroso, a su lado, pens6: tampoco esta viva.
No tenia pulso, pero latian unas pulsaciones ritmicas en los dedos de una mano.
No respiraba, pero emitia un silbido entrecortado.

Sus ojos abiertos y puestos en Buckhardt no expresaban ni dolor ni miedo. Solamente una compasion mas profunda
que la compasion.

Ella dijo a través de los labios contraidos: —No se preocupe..., sefior Buckhardt, estoy... muy bien.

Buckhardt gir6 tnicamente el busto mirandola con fijeza. Donde debia haber sangre habia un corte limpio en una
materia que no era carne, y un rizo fino de alambre dorado.

Buckhardt se mojo6 los labios.
—Usted es un robot —dijo.
La chica trato de asentir con la cabeza. Sus labios contraidos dijeron: —Si, lo soy. Y usted también.

Swanson, después de un unico sonido inarticulado, fue hacia la mesa y se sentdé mirando fijamente a la pared.
Buckhardt se balanceaba atras y adelante junto a la mufieca caida en el suelo. Le faltaban palabras.

La chica consigui6 decir: —Lamento que haya pasado todo esto.

Los encantadores labios se retorcieron en un rictus burlén que resultaba estremecedor en su cara joven, hasta que
consiguié dominarlos.

—Lo siento —volvié a decir— El nervio principal estaba donde me hiri6 la bala. Ahora es muy dificil controlar este
cuerpo.

Buckhardt asintio automaticamente, admitiendo la disculpa. Robots. Era obvio ahora que lo sabia. Por otra parte, era
inevitable. Penso en sus misticas nociones de hipnosis o en los marcianos o en algo aun mas extrafio. Todo eso era
absurdo por la simple razon de que los robots creados encajaban con los hechos mejor y mas econdmicamente.

Habia tenido la evidencia delante de sus ojos. La fabrica automatica con sus cerebros trasplantados. «;Y por qué no
trasplantar un cerebro en un robot humanizado y dotar a su duefio original de formas y rasgos? ;Sabria él que era un
robot?»

—Todos nosotros —dijo Buckhardt sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—, mi mujer y mi secretaria, y ti y los
vecinos. Todos nosotros igual.

—No —Ila voz era un poco mas fuerte—, todos nosotros no somos exactamente iguales. Yo lo escogi, yo... —esta vez
la convulsion de los labios no era una contorsion desatinada de los nervios—. Yo era una mujer fea, sefior Buckhardt,
y tenia casi sesenta afios. La vida se habia terminado para mi. Y cuando el sefior Dorchin me ofreci6 la oportunidad de
vivir otra vez como una joven atractiva me agarré a la oportunidad. Créame, me agarré a pesar de los inconvenientes.
Mi cuerpo de carne esta todavia vivo. Duerme mientras que yo estoy aqui. Podria volver a €l, pero nunca lo hago.



—¢Y todos nosotros?

—Diferentes, sefior Buckhardt. Yo trabajo aqui. Sigo las 6rdenes del sefior Dorchin. Hago graficos de los resultados
de los tests de publicidad y vigilo como usted y los demas viven de la manera que les hace vivir. Yo lo hago porque lo
he escogido, pero ustedes no pueden escoger porque estan muertos.

—¢Muertos? —exclamo6 Buckhardt casi en un grito.

Los ojos azules le miraron sin pestafiear y Buckhardt comprendi6é que era cierto. Tragd saliva maravillandose de los
complicados mecanismos que le permitian tragar, sudar y comer. Dijo: —jOh! jLa explosion de mi suefio!

—No fue un suefio. Tiene usted razon: la explosion. Fue verdadera y se produjo en este departamento. Los tanques
saltaron y lo que no alcanzé la onda expansiva fue eliminado poco después por los vapores. Casi todo el mundo
perecié en la explosion. Veintiun mil personas. Usted murid con ellas y esa fue la oportunidad de Dorchin.

—iCondenado cerdo! —dijo Buckhardt. Los hombros retorcidos se encogieron con una gracia extrafia.

—¢Por qué? Estaba muerto, usted y todos los otros. Era lo que Dorchin queria: una ciudad entera, un perfecto pedazo
de América. Es facil transmitir un modelo de un cerebro muerto a uno vivo. Muy facil; el muerto no puede decir que
no. Costo trabajo y dinero, la ciudad estaba integramente destruida, pero fue posible reconstruirla por completo,
especialmente porque era innecesario reproducir con exactitud todos los detalles. Hubo casas en las que hasta el
cerebro fue completamente destruido y esas casas estdn huecas y no hace falta que los s6tanos estén intactos, y hay
calles que no tienen interés. De todos modos, esto s6lo durd un dia, el 15 de junio una y otra vez; y si alguien descubre
que algo no va bien, no le da tiempo de propagar el descubrimiento ni de destruir la validez de los tests porque todos
los errores se olvidan a medianoche.

La cara trato de sonreir

—Ese es el suefio, sefior Buckhardt. El dia 15 de junio que en realidad nunca vivid. Es un regalo del sefior Dorchin, un
suefio que le proporciona y le arrebata al final del dia cuando ya tiene los resultados de como responden todos ustedes
a los diferentes estimulos; y los controladores van por debajo del tinel a través de toda la ciudad borrando el nuevo
suefio con sus pequefios limpiadores electronicos; y luego el suefio vuelve a empezar. El 15 de junio. Siempre el 15 de
junio, porque el 14 de junio es el ultimo dia que pueden recordar haber vivido. A veces los controladores se olvidan de
alguien, como se olvidaron de usted porque estaba debajo de su lancha. Pero no importa. Los que son olvidados se
delatan y si no se delatan eso no afecta al test. Pero a nosotros, los que trabajamos para Dorchin, no nos ocurre lo
mismo. Nos dormimos cuando desconectan el control lo mismo que a ustedes, mas al despertar recordamos el dia
anterior —la cara se contorsion6 salvajemente—. jOjala pudiera olvidar!

Buckhardt dijo casi sin poder creerlo: —;Y todo esto para vender productos! Debe de haber costado millones.

El robot llamado April Horn dijo: —Desde luego, pero también ha producido millones a Dorchin. Y este no es el final.
Cuando descubra las palabras claves que hacen actuar a la gente, ;cree usted que se parara ahi? ;Cree usted?...

La puerta se abrid interrumpiéndoles. Buckhardt dio un respingo. Al acordarse de la huida de Dorchin fue en busca de
la pistola.

—No dispare —ordeno la voz calmosa.

No era Dorchin. Era otro robot que no estaba disfrazado con plasticos ni cosméticos y que brillaba. Dijo con voz
metalica: —Olvide eso Buckhardt, no conseguird nada. Déme esa pistola antes de hacer mas tonterias. Démela ahora
mismo.

Buckhardt grit6 enfurecido.

El brillo del torso del robot era de acero. Buckhardt no estaba seguro de que sus balas pudieran atravesarlo o hacerle
dafio alguno si lo atravesaban. Tendria que probarlo.

A sus espaldas se levanto un torbellino plafiidero y chillon. Era Swanson histérico de miedo. Empujo a Buckhardt y le
hizo caer al tiempo que la pistola saltaba por los aires.

—Por favor —suplicé Swanson incoherentemente postrado delante del robot de acero—, le habria herido. Por favor,
no me haga dafio. Déjeme trabajar para usted como esa chica. Haré¢ cualquier cosa, cualquier cosa que usted me diga.

La voz del robot dijo: —No necesito su ayuda —dio dos pasos precisos y se par6 delante de la pistola. La apart6 de
una patada y la dejo en el suelo.



El robot rubio y contorsionado dijo sin entonaciéon: —Me parece que no podra aguantar mucho, sefior Dorchin.
—Desconéctese, si lo necesita —aconsejo el robot de acero.

Buckhardt parpadeo.

—iPero si usted no es Dorchin!

El robot de acero dirigio hacia él sus profundos ojos.

—S1i que lo soy —dijo—. No en carne, pero éste es el cuerpo que utilizo en este momento. Es imposible que usted
pueda hacer dafio a este cuerpo con una pistola. El otro cuerpo de robot era mas vulnerable. Ahora, ;quiere usted ser
razonable? Me disgustaria verme obligado a hacerle dafio. Me resulta demasiado caro. ;Va usted a sentarse y permitir
que los controladores le compongan?

Swanson balbucio: —¢No va a castigarnos?

El robot de acero no tenia expresion, pero su voz sond casi escandalizada: —;Castigarles? —repitié con una nota
aguda—. ;Coémo!

Swanson se encogi6 como si la palabra hubiera sido un latigazo. Pero Buckhardt salto: —jCompongale a ¢él, si se deja,
pero a mi no! Tendra que hacerme dafio, Dorchin. No me importa lo que le cueste ni lo que suponga para usted tener
que volverme a arreglar. Voy a salir ahora mismo por esa puerta. Si quiere detenerme tendra que matarme. De ningun
otro modo conseguird que me pare.

El robot de acero avanz6 medio paso hacia ¢l y Buckhardt, involuntariamente, se cubrié con un brazo. Quedo quieto,
calmoso, pero temblando, dispuesto a morir, dispuesto a atacar, dispuesto a cualquier cosa que surgiera. Dispuesto
para todo excepto para lo que pas6. Porque el cuerpo de acero de Dorchin se apartd situandose entre la pistola y
Buckhardt y dejo la puerta libre.

—Vayase —invito6 el robot—, nadie va a detenerle.

Una vez al otro lado de la puerta, Buckhardt, sorprendido, pens6é que era una locura por parte de Dorchin dejarle
marchar. Fuese un robot o un ser humano, una victima o un beneficiado, no existia nada capaz de impedirle ir al F. B.
I. 0 a cualquier otro cuerpo legal al margen del imperio sintético de Dorchin y referir la historia. Seguramente las
corporaciones que pagaban a Dorchin por el resultado de los tests ignoraban la infame técnica que éste utilizaba.
Dorchin se veia obligado a esconderle porque de saberse en alguna parte lo que pasaba tendria que interrumpirlo todo
inmediatamente.

Salir afuera quiza significaba morir, pero en este momento de su seudo vida la muerte no asustaba a Buckhardt.

El pasillo estaba solitario. Vio una ventana y mird por ella. Alli estaba Tylerton, una ciudad fantéstica, pero que a
Buckhardt le resultaba tan real y tan familiar que casi estuvo a punto de creer que todo el episodio habia sido un
suefio. Sin embargo, no era un suefio. Tenia la seguridad y estaba igualmente seguro de que nada ni nadie en Tylerton
podia ayudarle.

Necesitaba tomar otra direccion.

Tard6 un cuarto de hora en encontrar un camino, pero lo encontrd escurriéndose a través de los pasillos, sobresaltado
con el rumor de sus propios pasos; con la certeza de que se escondia en vano, puesto que, sin duda, Dorchin estaba al
tanto de cada uno de sus movimientos. Pero nadie le detuvo y encontré otra puerta.

Por fuera era una puerta bastante corriente, pero al abrirla y entrar en el interior se encontr6 con algo distinto a cuanto
habia visto hasta entonces.

Lo primero que vio fue una luz, una luz deslumbrante, increible y cegadora. Buckhardt parpaded asustado y
sorprendido.

El estaba sobre una capa de metal suave y pulido. A una docena de metros, a sus pies, terminaba bruscamente. No se
atrevia a acercarse al borde, pero desde donde se hallaba podia ver que no existia un final en el precipicio que se
extendia delante de €l. Y el abismo se prolongaba en el infinito por ambos lados.

jAhora ya sabia por qué Dorchin le concedi6 la libertad tan facilmente! Desde la fabrica no se podia ir a ninguna otra
parte. Pero, jqué increible era este fantastico abismo! jQué inconcebibles los cien soles blancos y esplendorosos que
pendian de arriba!

Una voz a su lado pregunt6: —;Buckhardt?



Y el nombre resond estruendoso a uno y a otro lado del abismo.
Buckhardt se humedecio los labios.
—S-s-5-5i... —murmuro.

—Soy Dorchin. Esta vez no soy un robot, sino Dorchin en carne y hueso, que te habla desde un micréfono. Ahora ya
has visto, Buckhardt. ;Seras razonable y permitirds que los controladores hagan su trabajo?

Buckhardt se quedo paralizado. Una de las montafias movibles formadas por el reflejo cegador avanzaba hacia ¢l. Se
levant6 a centenares de pies sobre su cabeza.

Buckhardt mir6 hacia la cima bizqueando, impotente bajo la luz.

Parecia...

«jImposible!» La voz que llegaba del altavoz de la puerta dijo: —;Buckhardt?
Pero ¢l fue incapaz de responder.

Se oy6 retumbar un suspiro.

—Ya veo —dijo la voz— que por fin comprendes. No hay ningun sitio adonde ir. Ahora ya lo sabes. Pude habértelo
dicho, pero no me habrias creido y por eso es mejor que lo hayas visto por ti mismo. Después de todo, Buckhardt, ;por
qué iba yo a reconstruir una ciudad como estaba antes? Soy un hombre de negocios y tengo en cuenta el dinero. Si
algo ha de hacerse en gran escala, asi lo hago, pero aqui no era necesario.

De la montafia que se alzaba ante él, Buckhardt, desamparado, vio una garra que descendia lentamente hacia su
persona. Era larga y oscura y en su principio tenia algo blanco. Cinco uiias blancas.

—Pobre pequefio Buckhardt —tron¢ el altavoz mientras el eco retumbaba en el enorme espacio que en realidad era
tan solo un taller—. Debe de haber sido un choque muy fuerte para ti darte cuenta de que estabas viviendo en una
ciudad construida sobre la superficie de una mesa.

En la mafiana del 15 de junio, Guy Buckhardt se despert6 de un suefio gritando.

Habia tenido un suefio monstruoso e incomprensible, con explosiones y figuras fantasmagoéricas que no eran hombres,
y habia sentido un terror inexpresable.

Se desentumecio y abrio los ojos.

En la ventana una voz potente y amplificada bramaba anuncios. Buckhardt se acercé y mir6 afuera. Hacia un frio
impropio de la estacion. Mas bien de octubre que de junio, pero cuanto vio era normal excepto la furgoneta con
altavoces que recorria el barrio.

El locutor rugia: «;Eres un cobarde? ;Eres un loco? ;Vas a dejar que politicos ineptos te roben el pais? NO. ;Vas a
soportar durante cuatro afios mas los robos y los crimenes? NO. ;Vas a votar directamente al partido federal en todas
las elecciones? SI. jApuesto lo que sea a que lo vas a hacer!»

A veces chilla, a veces halaga, amenaza, suplica, lisonjea... Pero su voz se sigue oyendo un 15 de junio tras otro.



Sol Negro II: La guerra sin ti de Michel Encinosa Fu
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Por Carlos A. Duarte

Durante trece largos afios esperamos pacientemente a que Yaly, Alto
cronista de Sotreun se decidiera a poner en tinta y pergamino nuevas
cronicas de su subyugante universo. Finalmente Letras Cubanas logro
llegar hasta su madriguera y arrebatarle este volumen formado por otras
ocho historias de SOTREUN que vienen a pagar en parte la deuda
contraida con sus lectores. Y es que Yaly-Michel nos hechiz6 de tal
forma con sus textos que lo inico que lamentamos durante estos afios
fue la relativa brevedad del volumen anterior y la ausencia de otras
obras que profundizaran en el mundo del Sol Negro.

Trece afios después, con unos cuantos libros publicados y premios
alcanzados, Michel-Yali nos regala Sol Negro I1: Laguerrasin ti.

Con el transcurrir de los afios y su peregrinar por esas tierras allende a la
Puerta del Pastor la prosa de Yaly se ha vuelto mas madura, quizas mas
tranquila y sobria, pero en estos ocho textos nos vuelve a maravillar su
capacidad para sorprendernos con su fantasia épica diferente, capaz de
eludir muchos de los canones del género para urdir personajes atipicos,
que, a pesar de espadas y armaduras medievales se siguen percibiendo
muy humanos y muy NUESTROS.

Porque es en la humanidad de sus personajes (incluso los no humanos),
en la elaborada imperfeccion de sus conductas, y en los simbolos que
siembra en sus relatos, donde ha marcado Yali la diferencia con otros
cronistas afines.

Un poderoso mago de la corte que vacila, inseguro, ante la presencia de

una mujer extranjera desnuda; guerreras y brujas otrora poderosas que han visto pasar sus mejores afios y se reunen
para reabrir u olvidar viejas rencillas; un soldado que, como el personaje de Stephen Crane, sucumbe ante el miedo en
su primera batalla para luego devenir en anénimo héroe salvador de su raza; la relacion entre un loco campesino y su
deidad protectora; la magia incomprensible de la musica de un lalanio; la obsesiéon de un guerrero por poseer una
armadura magica; la correspondencia entre dos amantes separados por la guerra en una ciudad sitiada; la amistad entre
una nifia de ojos rojos con un grifo narrador de historias, son algunas de los relatos que nos muestra Yali en este
volumen que culmina en una era de Caos para Sotreun. Hasta el mismisimo Alto Cronista ha accedido a presentarse
esta vez como un personaje mas en uno de los cuentos y tuvo ademas la gentileza de acompaifiar el libro con un mapa

para los amantes de la geografia fantastica.

Los invito a leer Sol Negro Il y disfrutar de estas nuevas leyendas de un mundo singular, narradas por un cronista
que se sigue esforzando en eludir los arquetipos y mostrarnos historias que son a un tiempo escualidas y
descarnadas; poéticas y violentas; ajenas y nuestras; y tan contradictorias como la propia luz del Sol Negro; como

la misma vida.



CONCURSOS

Tecnica

CONCURSO CIENCIA FICCION JUVENTUD TECNICA 2013

BASES:

Los interesados deberan enviar sus textos firmados con seudénimo. En sobre aparte se consignaran los
datos del autor, carné de identidad, direccién personal y correo electrénico, si posee.

Los materiales, en original y dos copias, deben tener una extension de tres cuartillas, mecanografiadas o
tecleadas en Microsoft Word, en el tipo de pagina A4, utilizando la letra Times New Roman a 12 puntos,
con interlineado sencillo.

El incumplimiento de las bases descalifica la obra. Los ganadores de los premios no podran presentarse a la
siguiente convocatoria.

Dirija su texto a Casa Editora Abril, Prado 553 e/ Dragones y Tte. Rey,

La Habana Vieja, La Habana. CP 10200

PREMIOS:

PRIMERO $ 500.00

SEGUNDO $ 300.00

TERCERO $ 200.00

Ademas, publicacion de la obra en JT y diploma.

FECHA DE CIERRE:

31 DE DICIEMBRE DEL 2013

CONCURSO DE CUENTOS «LA CASA TOMADA>» 2013

La filial de Literatura de la UNEAC en Ciego de Avila convoca a todos los escritores del pais al concurso de cuentos
«La casa tomada» 2013, que se regira por las siguientes bases:

1. El tema de las obras girara en torno a lo sobrenatural y lo extraordinario.

2. Los concursantes participaran con un cuento que no exceda las diez cuartillas, en original y dos copias, con
seudonimo y plica, que ha de consignar nombre completo, nimero de identidad, direccion, teléfono y correo
electronico —si tiene—.

3. Los trabajos se remitiran a la Casa de la UNEAC en Ciego de Avila, sita en calle Libertad no. 105 entre
Honorato Castillo y Maceo. C.P. 65100. Teléfonos: 20-4511 y 22-7417.

4. El escritor premiado participara de la jornada «La casa tomada», en la que se efectiian lecturas, conferencias,
visitas a centros de interés, durante dos dias.

5. El jurado estara integrado por escritores cubanos cultivadores del género, quienes estaran presentes en las
jornadas de trabajo.

6. El Centro de promocion Literaria «Ratl Doblado del Rosario» otorgara un premio a la mejor obra de un

escritor avilefio.
7. La AHS en Ciego de Avila otorgara un premio a un autor menor de 35 afios sea 0 no miembro de la AHS.
8. Las obras se recibiran hasta el viernes 26 de octubre a las 5 de la tarde.
9. El evento habra de celebrarse entre los dias 28 al 30 de noviembre.
10. El premio consiste en la remuneracion de lecturas por parte del premiado.



11. La participacion en este concurso esta sujeta al cumplimiento de estas bases.
Filial de Literatura
UNEAC. Ciego de Avila

Quinto Concurso de Relatosde La Cueva del Lobo

Tres meses mas tarde que el afio pasado, pero al final llegamos.

Nuevamente, por quinto afio consecutivo, arranca e Concurso de Relatos de La Cueva del Lobo.
Como siempre muchas gracias a todos quienes nos han apoyado a través de los afios con este concurso,
principalmente a los Lectores, para quienes organizamos este concurso y cuyas visitas nos permiten a través de
la publicidad, acumular los fondos necesarios para el premio. A los escritores que afio tras afio nos apoyan con
sus historias, cada afio mejores, cada afio mas maravillosas. A los jueces quienes tienen la dura tarea de evaluar
todas estas historias.

A todos ustedes, muchas gracias.

Este afio vamos a actualizar un poco €l reglamento, escuchando las ideas
de todos ustedes. Lo primero es que como siempre se extiende el limite de palabras por relato, pasamos de un
maximo de 7.000 a 10.000 palabras. Como sigamos asi, ya el afio que viene nos tocara pasar a organizar
concurso de novela corta...
Lo segundo es que ya el concurso no sera exclusivo de la Ciencia Ficcion, abrimos nuevamente el concurso a
toda la gama de lo «Fantastico», 1éase alta fantasia, steampunk, fantasia urbana, y todas las mezclas que se han
hecho tan populares estos ultimos afios, etc.

En tercer lugar, a partir de este afio nos ponemos mas estrictos con la ortografia y la gramatica, el afio pasado
fueron muchos los relatos que me enviaron llenos de errores, y se publicaron para darles una oportunidad, pero
es injusto con los otros escritores, con los lectores con los jueces, y por supuesto es injusto con este su editor.

En cuarto lugar, la regla de un solo relato por autor continta en pie, pero ahora hay una forma de darle la vuelta
con las reglas de «El Desafio del Nexus» que es nuestro concurso de relatos mensual; los autores que participen
alli, tendran la opcion de escoger uno de los relatos que han escrito para el Desafio, y ponerlo a participar
también en este concurso anual. Pueden leer las reglas del Desafio del Nexus para mayores aclaratorias.
En quinto lugar los relatos ahora tendran que traer una «Logline» o linea de enganche, es decir unas pocas lineas
para enganchar a los lectores, unas pocas palabras que le expliquen al lector de qué se trata la historia y lo
entusiasmen a leerla.

Todas estas modificaciones anteriores no agarraran por sorpresa a los escritores que estan participando
regularmente en El Desafio del Nexus, pues son muy similares a lo que ya vienen trabajando, pero la siguiente
quiza si los sorprenda, asi que atencidn:

El periodo de recepcion de relatos arranca desde hoy, y terminara el 30 de Octubre de 2013. ;Por qué? Eso son
menos de cinco meses de concurso, muy poco si lo comparamos con el afio anterior ;qué pas6é? Pues muy
sencillo, que los jueces necesitan su tiempo para leer todos los cuentos con calma, y con la cantidad de cuentos
que recibimos el afio pasado, resulta un tanto dificil juzgarlos todos en un solo mes. Asi que de este modo al
menos tendran dos meses para poder juzgar con mayor tranquilidad. O al menos tengo esa esperanza...

Por lo tanto las reglas quedan como sigue a continuacion:

Reglas del Quinto Concurso de Relatosde La Cueva del Lobo

1. Pueden participar todos los escritores independientemente de su nacionalidad, o edad. Cada participante
presentara un Unico cuento, original que no haya sido publicado antes. Los autores que hayan participado
en el Desafio del Nexus, podran escoger cualquiera de los relatos que hayan escrito para el Desafio y optar
para este concurso anual.

2. Los relatos no excederan las 10.000 palabras, perteneceran a cualquiera de los géneros fantasticos, Ciencia
Ficcion, Alta Fantasia, Steam Punk, Romance Planetario, Fantasia Urbana, Space Opera, Etc. y estaran en

espafiol.

3. Los relatos se enviaran en formato RTF al correo vladimir.vasquez@gmail.com incluyendo los datos
completos del participante, incluyendo nombre, apellido, lugar de origen, etc. (adicionalmente recomiendo
incluir un perfil de facebook o de twitter y si se trata de un sitio web o blog tanto mejor).

4. Todoslosrelatos participantes apareceran en el blog La Cueva del Lobo como un post individual a
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medida que vayan llegando.
5. La Fecha de recepcion de relatos comienza el 4 de Junio de 2013y termina el 30 de Octubre de 2013.

6. Todos los cuentos vendran acompafiados por una linea de enganche (logline) de maximo 300 palabras,
que se utilizara en el blog como abreboca del cuento y para publicitarlo en las redes sociales.

7. El mejor relato sera determinado por un jurado.
8. Los Jueces, no podran participar como autor es.

9. El pago del premio se realizara preferiblemente a través de PayPal. Pero es negociable (asi que si no tienes
Paypal no te asustes).

10. El Valor del premio sera determinado por las ganancias que genere el blog en publicidad (comenzando con
10 ddlares) y adicionalmente podria agregarse lo obtenido a través de donaciones.

Descalificaciones automaticas: Relatos sin datos del autor, relatos sin linea de enganche, relatos con mas de
10 errores ortogréficos o gramaticales, relatos que no se encuadren dentro de la tematica de lo fantastico,
relatos que se me envien a través de otros medios diferentes al correo electronico arriba sefalado.

Nuevamente muchas gracias a todos ustedes, sé que este afio tendremos otro gran Concurso.

CONVOCATORIA A LOSLECTORES, DE DAINA CHAVIANO

Préoximamente el sitio Web de la escritora Daina Chaviano (www.dainachaviano.com) contara con nuevas
paginas. Entre ellas estara la Galeria de Lectores, donde se incluiran las fotos que han enviado muchos de ellos
junto a ejemplares de sus libros. Si deseas participar, estos son los requisitos:

1-Envia una foto donde aparezca uno de los libros de la autora, publicados dentro o fuera de Cuba. Puede
mostrarse abierto o cerrado, pero la portada debera ser visible.

2- Aunque se prefieren aquellas imagenes donde aparezca el lector con el libro, no hay limites para la
creatividad. El libro puede hallarse en un lugar poco comun; acompaiiar al lector en algin viaje o excursion por
agua, tierra o aire; aparecer junto a objetos, animales o sefnales de cualquier tipo; hallarse junto a esculturas,
comidas, adornos u otros objetos inspirados en la obra de la escritora; o cualquier otra situacion fantastica,
delirante o poética.

3-Debera incluirse el nombre de quien envia la foto, su ciudad/pais de residencia y el lugar o circunstancia
donde se tomo.

4-No hay fecha limite para la recepcion de fotos. Se seguiran recibiendo e incorporando a la Galeria incluso
cuando ya se haya inaugurado el nuevo portal.

5-Los envios se haran a: lector es@dainachaviano.com

Avisa a tus amigos para que participen.
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