
 

 



 

 

 



 

 

 

CIENCIA FICCIÓN PERUANA 2 

Varios autores 

Edita: Asociación Alfa Eridiani. 

Comité de Redacción: José J. Ramos, Graciela I. Lorenzo, Francisco J. López, Enrique Alamillo y J.A. Menéndez 
Lucas. 
Compilador: Carlos Enrique Saldivar. 
Ilustrador de portada: Pedro Belushi. 

Conversión a epub y mobi: Luís Dawson. 

Infografía portada: Sergio Bayona. 
 

ÍNDICE: 

A MODO DE PRÓLOGO: DEL BOOM A LA 

MARAVILLA: UNA ÉPOCA PRODIGIOSA 
por Carlos Enrique Saldivar ......................... 4 

LA NAVE OLVIDADA 
por José Güich Rodríguez ............................ 7 

ELECCIONES SEGÚN EVERETT 
por Luis A. Bolaños de la Cruz ................... 17 

LA MIERDA ES MIERDA EN CUALQUIER 
PARTE DEL UNIVERSO 

por Luis Freire Sarria ................................. 19 
EL FINAL SEGÚN MALAQUÍAS 

por Sandro Bossio Suárez .......................... 21 
CIBERNÉTICOS 

por Benjamín Román Abram ...................... 23 
EL ÚLTIMO GRITO 

por Nastia T. .............................................. 24 
LA FORMA DEL TIEMPO 

por César Klauer ........................................ 28 
MUNDO DYSON 

por David Anchorena ................................. 29 
LOS CASTORES 

por Dennis Arias Chávez ............................ 32 
EL TESORO DE LOS ANTIGUOS 

por Pino Calambrogio ................................. 35 
DESEO CUMPLIDO 

por Marcia Morales Montesinos .................. 37 
EL TRANSTERRÁQUEO 

por José Manuel Balta ............................... 39 
UN MUNDO MUJER 

por Alejandro Neyra ................................... 49 
COLISIÓN 

por Jeremy Torres-Montero ........................ 62 
EN EL MONTE 

por Giuseppe Albatrino .............................. 66 
LA PESTE 

por Haydith Vásquez del Águila .................. 69 
SACUDIDA 

por Tadeo Palacios Valverde ....................... 72 

 

EL WEB SITE PERDIDO 
por Sarko Medina Hinojosa......................... 73 

PIEL 
por Francisco Joaquín Marro ...................... 84 

AL AMANECER 
por Carlos Vera Scamarone ........................ 88 

SUI GENERIS 
por Alejandra P. Demarini .......................... 92 

MENDIGO 
por Gonzalo Del Rosario ............................. 98 

RAMÓN EN COLONNA 
por Luis J. Torres ..................................... 100 

DAMA Y CABALLERO 
por Jorge Ureta Ureta ............................... 104 

EXTRAÑA ESPECIES 
por Edinson Mucha Soto .......................... 110 

PAGO A LAS TINIEBLAS 
por Aurora Seldon .................................... 114 

ULTRAPOSAPOCALÍPTICA 
por Jorge Ramos Cabezas ......................... 135 

ARRIBA, LOS HOMBRES 
por Arturo Mustango ................................ 136 

PUTANDROIDES 
por Carlos Echevarría ............................... 141 

LA MÁQUINA DEL TIEMPO 
por Aland Bisso ........................................ 149 

INVERSIÓN 
por Katherine Medina Rondón .................. 151 

TIEMPO DE HUIR 
por Gabriel Canessa ................................. 153 

MUDEZ PLANETARIA 
por William Guillén Padilla ....................... 155 

SON POCOS PERO SON 
por Carlos de la Torre Paredes .................. 156 

LIBÉRENME 
por Jorge Luis Obando ............................. 172 

MENSAJERO DEL APOCALÍPSIS 
por Carlos Enrique Saldivar ...................... 174 

 

Subido a la red el 20 de febrero de 2016 

Aviso Legal Importante: 

El autor de los contenidos del presente e-zine cede únicamente el derecho a publicarla en este fichero para 

difundirlos por Internet. No obstante, los derechos sobre el conjunto del mismo y su logo su logo son © de la 

Asociación Alfa Eridiani. Queda terminantemente prohibida la venta o manipulación de este fichero.  

No obstante se autoriza a copiar y redistribuir e-zine siempre y cuando se haga de forma íntegra y sin alterar 

su contenido. Cualquier personaje o evento aquí relatado es imaginario. 

ZONA DE DESCARGA: http://www.alfaeridiani.es 

E-MAIL DE CONTACTO: alfaeridiani@gmail.com 

FACEBOOK: http://www.facebook.com/pages/Alfa-Eridiani/226578536318. 

http://www.alfaeridiani.es/
mailto:alfaeridiani@gmail.com
http://www.facebook.com/pages/Alfa-Eridiani/226578536318


 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 4 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

A MODO DE PRÓLOGO: DEL BOOM A LA MARAVI-

LLA: UNA ÉPOCA PRODIGIOSA 
por Carlos Enrique Saldivar 

o sabía cómo iniciar ni desarrollar este prólogo; de hecho, aún no 

lo sé, de modo que seré breve y, en lo posible, nítido, aunque me 

tomo la libertad de ser inexacto, pues siempre he dicho que si co-

meto algún error en mis apreciaciones, con gratitud recibiré cual-

quier crítica o aclaración. Sobre lo dicho al inicio: es más; ni si-

quiera pensé en escribir una introducción a este libro, y en este momento no sé si 

sea necesario o al contrario. La única cosa que puedo decir es que en este mo-

mento se podrían escribir cientos de páginas con respecto a la literatura de cien-

cia ficción trabajada en el Perú; a la fecha se han publicado varias novelas y 

cuentos de gran calidad, que ameritan diversos análisis por parte de los críticos y 

comentaristas, tal vez especializados, pues quizá este género requiere de una vi-

sión particular, a fin de penetrar en sus recovecos, aunque, desde luego, la cien-

cia ficción puede ser leída por toda clase de lectores, de todas las edades, ya que 

toda literatura de calidad es importante para los receptores constantes. Aunque 

no ha sido demasiado estudiada en mi país, en verdad no encuentro categoría 

artística que haya generado opiniones tan interesantes y discusiones tan agudas; 

ya desde Lima de aquí a cien años de Julián M. del Portillo (1843): sobre esta se 

habla de su pertenencia o no a la ciencia ficción, en su reedición se la cataloga 

como «futurista»; por supuesto, esta apreciación está sujeta a debate, pero eso no 

hace más que impulsar el deseo por leer aquel volumen, no para confirmar sí es 

precisamente ciencia ficción, eso se asumirá como paso extra, sino para gozarla y 

descubrir una de las obras más importantes de nuestras letras. Luego vendrían 

otros autores, Clemente Palma –con algunos relatos y su ya clásica novela «XYZ»–, 

Abraham Valdelomar, César Vallejo Alberto Hidalgo, entre otros. En años sucesi-

vos nuevos autores practicarían el género: Héctor Velarde, J. M. Estremadoyro, 

Eugenio Alarco, José B. Adolph, máximo representante de la ciencia ficción pe-

ruana, que ha transitado además por diversos géneros y ha representando al 

Perú en antologías internacionales. Hay autores emblemáticos que siguen en ple-

na actividad, como Juan Rivera Saavedra y Harry Beleván, quienes vienen de la 

hornada que mencioné líneas atrás; hay algunos autores que surgieron después, 

con obras de alta calidad, como Luis Eduardo Freyre y Adriana Alarco de Zadra; 

seguimos con los autores contemporáneos, algunos maduros, otros jóvenes. Por 

mencionar unos pocos nombres, entre los maduros, puedo referirme a Daniel 

Salvo, Tanya Tynjälä, Enrique Prochazka, Carlos Herrera, Pedro Félix Novoa, Luis 

Bolaños De la Cruz y José Guich Rodríguez. El panorama luce expectante y estoy 
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convencido de que al momento de redactar estas palabras un escritor peruano 

está trabajando una novela o relato de ciencia ficción que, con seguridad, será 

publicado en alguna plataforma de prestigio, revista, antología, libro de autor; 

que será validado por una de las tantas editoriales, independientes o grandes, 

nacionales o internacionales, que se han asentado con efectividad en el medio 

literario. He de decir que me siento contento de ser parte de esta inmensa maqui-

naria de sueños que pretende ofrecerles instantes de placer (agridulce, en ciertos 

casos), diversión y pensamiento. Obviamente, reconozco que esta es una labor en 

equipo, está aquel magnífico editor que es José Joaquín Ramos, quien me invitó a 

compilar este llamativo volumen, que estoy seguro habrá de ser señero, se hallan 

también cada uno de los autores, quienes gentilmente han confiado en mí y me 

han cedido algunos de sus mejores textos y, claro, están las personas que se en-

cargaron de las labores de arte y formalidades, a fin de que este cuaderno queda-

ra excelente. Cuando el editor me propuso seleccionar cuentos, supe que había 

una buena cantidad de material apropiado para conformar un grueso volumen, 

mas no imaginé que la calidad y la cantidad superarían mi perspectiva, y debo 

admitir que trabajé con fechas, algunos relatos quedaron en el tintero por no lle-

gar a tiempo, pero, por qué no, podrían integrarse a un futuro tercer Eridano, de-

dicado a la ciencia ficción peruana. Es sorprendente como cada año surgen nue-

vos autores que están decididos a aprender y a trabajar relatos de calidad dentro 

de esta vertiente. En 2005 se publicó el primer tomo de esta muestra, el cual in-

cluyó a diecinueve autores, algunos siguen en las lides del género y les va muy 

bien, otros (muy pocos) han dejado de publicar, aunque han dejado también ma-

terial en diversos espacios, al cual se puede recurrir para conocer esta corriente, 

porque fue importantísima la participación de todos estos autores en las letras de 

ciencia ficción. En mi opinión, con ese primer tomo, que fue subido a la red el 4 

de noviembre de 2005, se inició la nueva era de la ciencia ficción peruana. Si Da-

niel Salvo nos habla de una Edad de Oro para el género en nuestro país, etapa 

señalada entre los años 1960 y 1980, lo que está ocurriendo ahora es una suerte 

de ebullición de autores y propuestas discursivas que resuenan de modo positivo 

en diferentes ámbitos; por eso surgió la propuesta de dar a luz este libro, por la 

excelente visión del editor y por el amplio radio de acción que tendría un entu-

siasta del género, es decir, este servidor. Ha tomado tiempo y esfuerzo, pero la 

labor quedó realizada y nos satisface a todos. He seleccionado a treinta y cinco 

autores de todo el Perú, algunos están sumergidos en la ciencia ficción, otros se 

están iniciando en ella. El editor además me eligió un cuento de mi primer libro. 

Somos treinta y seis partícipes en total. He tomado en cuenta a escritores que 

tengan más de un relato escrito dentro de la vertiente; aunque al menos la mitad 

tienen varios trabajos de ciencia ficción; a algunos se les menciona de modo recu-

rrente como representantes nacionales de esta categoría literaria. Espero que el 

grupo de quienes se están adentrando a la ciencia ficción se acreciente con los 
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años e intensifique sus creaciones respecto de esta categoría literaria. Nadie pue-

de ver el futuro, aunque se atisba expectante, mas sí podemos ver el presente; 

esta muestra es una fotografía, representa parte de lo que significa esta era del 

boom de la ciencia ficción en nuestra narrativa. Este es un aporte, como el Erida-

no 10: Ciencia Ficción Peruana (2005), Somos libres: antología de literatura fantás-

tica y ciencia ficción peruana (2012), recopilación de Germán Atoche Intili, y Se 

vende marcianos: muestra de relatos de ciencia ficción peruana (2015), selección 

de José Donayre. Toda compilación de narraciones pretende encapsular un frag-

mento de realidad. Este Eridano es una aproximación a nuestra ciencia ficción 

que hoy, opino, es universal. 
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LA NAVE OLVIDADA 
por José Güich Rodríguez 

Para Álvaro Mejía 

a secretaria dio tres breves toques a la puerta antes de ingresar al 

despacho. En ese instante, Floyd hablaba por teléfono. El escritorio 

lucía tapizado de informes y folios. Le hizo un gesto a la mujer, con el 

fin de que aguardara unos minutos. Cuando colgó el teléfono, resopló 

con furia: 

—Parece que todos los problemas se concentrarán en nuestra oficina hoy, 

Ángela. Estos periodistas no dejan de molestarme. ¿Qué ocurre? 

—Hay alguien que desea verlo, doctor. Espera en la antesala.  

—¿Tiene cita? 

—No. Pero dice que no le quitará mucho tiempo. 

—Imposible —dijo el hombre, de aproximadamente cuarenta y ocho años—. La 

agenda está copada. Tú lo sabes. 

—Dice que su avión de retorno sale esta noche de Houston. No tendrá otra 

oportunidad de buscarlo luego. 

—¿De quién se trata? —dijo Floyd, buscando unos papeles. 

—Es un físico. Trabajó en Berkeley. Ya está jubilado. Me dio su tarjeta. 

Floyd la recibió de mala gana: 

—Espero que no sea otros de esos mercenarios encubiertos que solo buscan 

información para sus pasquines. 

Se colocó los anteojos y leyó al vuelo: 

Dr. Roberto E. Díaz 

Físico 

—Hispano… No he conocido muchos físicos de ese origen. Curioso y exótico. ¿Te 

comentó qué quiere? 

—No, doctor. Pero me asegura que puede interesarle mucho su breve caso. 

Floyd miró la hora.  

—Hazlo pasar. Esto de los «asuntos externos» asignados a la oficina implica un 

problema. Todo lo que no saben manejar lo derivan aquí. Ya estoy harto. 
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La secretaria volvió a la antesala. Retornó con un hombre mayor, de piel 

bronceada, canoso y porte elegante. 

—¿Dr. Floyd? Perdone que me presente así, pero no tuve oportunidad de llamar 

para solicitarle una cita. Soy afortunado: varios antiguos alumnos míos trabajan 

aquí; por eso, no fue difícil el acceso. 

El hombre, de unos setenta años, hablaba inglés con ligero acento español. 

—Puedo concederle solo unos minutos… Dr.… Díaz —Floyd leyó otra vez la 

tarjeta—. 

—Muchas gracias. Usted también es físico, según me comentaron. 

—Solía serlo. Pero ahora me encargo de esta oficina: Asuntos Externos. Nombre 

muy genérico, ¿no lo cree? 

—Estoy enterado. Y una de sus áreas de trabajo es la tecnología alterna.  

Floyd miró la hora, cortante: 

—Dr. Díaz, creo que ambos carecemos de tiempo hoy: usted regresa a su país 

esta noche y como verá, yo tengo un caos sobre este escritorio. Abreviemos, por 

favor. 

—Comprendo. Disculpe: los hispanos no somos nada directos. Damos vueltas y 

vueltas antes de ir al asunto.  

—Lo sé.  

—Y sobre todo, peruanos. Creo que somos los que más rodeos dan. ¿Ha conocido 

peruanos, Dr. Floyd? Somos insoportables en ese aspecto. Vengo de San Antonio. Ahí 

vive mi hija con su esposo e hijos. Pasé unas semanas con ellos. 

—No he conocido muchos, Dr. Díaz —dijo Floyd, en tono parco—. Creo que usted 

es el primero. 

—Bueno, ya sé que el tiempo es oro. Yo viví en los Estados Unidos casi cuarenta 

años. Tengo la ciudadanía. Pero al divorciarme, la nostalgia me devolvió al Perú. Eso 

también tenemos allá. Somos nostálgicos por naturaleza. En exceso. 

Floyd lo miró, entre molesto y desconcertado. 

—Quince minutos, doctor Díaz.  

—Excelente. Mi visita tiene que ver justo con tecnología alterna. 

—No financiamos nada por ahora. El gobierno ha recortado fondos. 

Díaz rió, distendido: 

 »En 1949, el barrio de Santa Beatriz, en Lima, aún ostentaba cierto aire 

tradicional; desde la década de 1920, había sido el feudo de una clase media sólida y 

a lo mejor ajena a los cambios que se estaban gestando en el país. No obstante, ya se 
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notaban los primeros indicios de que pronto eso sería nada más que un recuerdo. En 

esa época, yo vivía en las inmediaciones del llamado Paseo de la República; contaba 

con muchos amigos, como cualquier muchacho, y llevaba una existencia 

convencional: clan familiar numeroso, cohesionado, conservador, partidos de fútbol, 

paseos en bicicleta y las obligaciones escolares, suspendidas los tres meses exactos 

que duraban las vacaciones de verano. Tenía doce años cuando ocurrió el suceso que 

me trae a esta oficina. Al lado de mi casa, y en contraste con el bullicio generado por 

mis tres hermanos y yo, habitaba una familia taciturna. Era lo que hoy suelen 

denominar «disfuncional», aunque hace sesenta años ese término no existía. Traté 

poco a los adultos, excepto al miembro más joven, Enrique. Por lo que se rumoreaba, 

solo la señora era la madre del muchacho; el hombre, su padrastro. Lo sometían a 

una disciplina rígida: el pobre apenas salía a la calle y nunca solo. Siempre espiaba a 

los chicos del barrio desde la ventana de su habitación, colindante a la mía. Fue 

precisamente en las vacaciones del 49 cuando quedé recluido un día en el dormitorio 

por alguna travesura que ya ni recuerdo. Pero lo que sí persiste muy claro en la 

memoria es que me hice amigo de Enrique. Al ver que yo también estaba asomado a 

la ventana, me llamó; empezamos a conversar sobre nimiedades de balcón a balcón, 

separados por escasos metros. Supe que su padrastro era muy estricto y no quería 

que se juntara con nadie, por temor a las malas influencias. En vacaciones, eso no 

variaba. Yo sentí lástima por él: mi estancia sería momentánea; levantado el castigo, 

volvería a retozar con los amigos, mientras el desdichado de Enrique permanecía ahí, 

en esa prisión injusta. A veces, mi vecino iba a casa de algunos primos a jugar, pero 

no era frecuente, así que debía esperar el inicio de clases para tratar de nuevo con 

gente de su edad. Mataba el tiempo leyendo y escuchando programas de radio. Nos 

pasamos aquel día charlando, para así paliar la monotonía del encierro, el infortunio 

común. A la mañana siguiente, revocada la orden de aislamiento, regresé a los juegos 

de costumbre, quizá con algún vago sentimiento de culpa en mi interior porque había 

recuperado mi libertad, mientras que Enrique seguiría prisionero. Pero a tan corta 

edad, el espíritu solidario es tenue, y muy rápido olvidé al infortunado y su eterno 

balcón de vigía, hasta que una mañana, cuando yo salía en bicicleta para enrumbar 

al Parque de la Reserva, me pasó la voz desde las alturas. A decir verdad, no me 

había fijado en su presencia los días precedentes, concentrado en la diversión. 

—Perdone, doctor Díaz. Solo quedan diez minutos y no sé por qué me cuenta 

todo eso. ¿Cuál es el punto? 

Paciente, Díaz suspendió su relato: 

—No se preocupe, Dr. Floyd. Ya voy al punto. Es que debe conocer algo del 

entorno. Verá que los niños peruanos, por lo menos en esa época, no éramos tan 

distintos de los norteamericanos. 

 —Antes de que yo le preguntara, Enrique dijo que esa noche hablaríamos en el 

balcón, pues tenía que confiarme algo importantísimo. Sus padres habían salido de 
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viaje y solo estaba en casa una empleada que solía dormir temprano. Acordamos el 

encuentro y yo salí disparado hacia el parque, donde aguardaba la pandilla, sin 

concentrarme demasiado en el asunto. Por la noche, ya a punto de quedarme 

dormido, oí que llamaban a través de la ventana abierta. Salí de inmediato. Era 

Enrique. Él esperaba que me acercase y en vista de que yo no aparecía, decidió 

tomar la iniciativa casi colgado de la baranda. Y ahí me enteré de su hallazgo. 

Aprovechando la ausencia de los mayores, se había aventurado a explorar partes de 

la casa que no estaban habilitadas: se refería a la vivienda de atrás, orientada a la 

calle paralela a la nuestra. Por alguna razón, una puerta comunicaba a ambos 

inmuebles; en algún momento hubo acceso continuo de los habitantes de una a otra 

edificación, pero para esos días estaba clausurada mediante una serie de candados, 

barras y cadenas. Enrique se agenció las llaves no sé cómo y logró abrirla con 

esfuerzo; se ubicaba en el muro medianero del fondo. En su primera incursión no se 

quedó el tiempo suficiente, pues ya anochecía; por eso, apenas dio un vistazo. Todos 

los muebles permanecían cubiertos, y no había tanto polvo como se habría esperado, 

por lo que era presumible que alguien, con cierta regularidad, acudía a hacerse cargo 

del mantenimiento. En su segunda visita, Enrique, siempre cuidándose las espaldas 

de la empleada de sus padres, entró al garaje de la casa. Pero no guardaban autos 

ahí, solo un objeto también cubierto y de forma bastante extraña. A la tercera 

incursión, Enrique descubrió lo que esa tela protegía. Esta es la parte esencial de la 

historia. No era un automóvil. Más bien, recordaba a un vehículo de formas 

aerodinámicas. Según Enrique, se parecía mucho a las naves de seriales 

cinematográficas que tanto disfrutaba cuando lo llevaban al cine, como Buck Rogers 

o Flash Gordon. Yo no le creí, con ese escepticismo tan común en familias donde 

impera el orden, lo pragmático y la ausencia total de imaginación. Lo noté 

decepcionado, como si mi actitud no fuese la que él preveía. El pobre Enrique 

requería de un cómplice y yo no daba la talla. Algo intrigado, confieso, le pedí que me 

llevara a ver la «nave». Bastaron esas palabras para que recuperara el ánimo. Me citó 

para el día siguiente. La empleada saldría de compras un buen rato y él se quedaría 

a sus anchas. La reunión sería en la puerta de su casa al mediodía.  

—¿Qué clase de nave era? —Floyd contemplaba a Díaz con curiosidad, pero aún 

dominado por sus costumbres de burócrata. 

»Estuve a las 12 en punto en el lugar de encuentro. Me abrió Enrique y entré, 

sigiloso. Era una vivienda espaciosa y cómoda, con una distribución similar a la mía. 

Fuimos sin preámbulos al jardín, bajo el sol veraniego. Empujamos la puerta y 

cruzamos a la casa del otro lado. Las dos familias que habitaron ahí habían 

sostenido una relación muy estrecha. La puerta lo demostraba. Enrique me llevó 

hacia el garaje. Tal como lo sostuviera mi vecino, no albergaba nada más que ese 

artefacto cubierto por una lona. Lo ayudé a liberar el objeto. Se trataba, en efecto, de 

una nave, semejante a un avión en pequeña escala, pero de unas líneas particulares. 

Enrique y yo observamos por unos minutos el aparato. Recuerde, era 1949: nuestras 
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referencias sobre aviones eran bastante convencionales; la Segunda Guerra Mundial 

había culminado solo cuatro años antes. Y es un hecho que el conflicto significó 

avances notables en todos los campos, pero ese aparato excedía lo previsible. 

Además, tenga en cuenta que solo éramos dos chicos de doce años en un país 

periférico del Hemisferio Sur. Enrique estaba fascinado. Una pequeña cúpula 

transparente permitía apreciar los interiores: había dos asientos mullidos y un 

tablero de mando. Mi vecino no cabía en sí de gozo: él la consideraba una auténtica 

nave del espacio. Ya se imaginará que su siguiente paso fue el intento de abrir 

alguna compuerta e ingresar a ella, pero resultó infructuoso. Pronto lo buscaría la 

empleada. Cubrimos la nave, que se apoyaba sobre unas ruedas pequeñas; recuerdo 

la frustración en Enrique. Regresamos por el mismo camino y me despedí a las 

carreras, pues en casa ya me aguardaban para el almuerzo. Habría olvidado por 

completo el incidente de no ser porque Enrique, unos dos o tres días después, me 

buscó nuevamente por la noche. Más pudo la pasión por Buck Rogers que sus 

aprehensiones de ir solo al garaje. Una vez más se encaramó sobre la baranda, 

estirando el cuello en toda su extensión. Salí. Esta vez me recibió con una noticia 

asombrosa: había encontrado un mecanismo oculto que le permitió abrir la cúpula; 

de ese modo, ingresó a la cabina. Quería que yo lo acompañara para encenderla; él 

estaba seguro de que la nave funcionaría, pese a que no se veían ni turbinas ni 

hélices por ningún lado. Con altísimo sentido común, le dije que nunca la haría 

volar, a menos que le abriera un agujero al techo. Por lo demás, la puerta del garaje 

estaba tapiada. El otro acceso llevaba a lo que fue la cocina de la casa. Sería 

imposible sacarla de ahí, pero Enrique era obstinado. Nada perdíamos. Quizá no 

tiene ni siquiera motor, le dije. Me miró suplicante: su único amigo debía 

acompañarlo.  

—¿Pero qué tipo de energía usaba? Quizá solo era la maqueta de un prototipo. 

Para el 49, al menos oficialmente, ninguna nave en el mundo prescindía de hélices o 

turbinas. 

»Acordamos la incursión para la siguiente noche. Sus padres regresaban de viaje 

en dos días y luego sería inviable visitar el garaje. El plan era que yo entrara al 

dormitorio de Enrique valiéndome de la proximidad de los balcones. De ahí nos 

deslizaríamos a la primera planta y luego al jardín. En cuanto a la empleada, mi 

amigo le había descubierto un secreto que nos mantendría a buen recaudo si 

procedíamos con cautela y a la hora adecuada. Ya no medí las consecuencias de mis 

actos en ese momento. Si era sorprendido in fraganti, el castigo sería inimaginable. 

Fingí ir temprano a dormir y esperé con la ropa de entrecasa debajo del pijama, que 

luego me quitaría. Al llamarme Enrique con un silbido, coloqué la almohada debajo 

de las sábanas. A cierta distancia y con las luces apagadas, no habría dudas acerca 

de que yo dormía. Solo rogaba que a alguno de mis padres no se le ocurriera mirar 

más de la cuenta o aproximarse demasiado. Pero no tenían esa costumbre. Crucé al 

otro balcón como un gato y Enrique me guió desde su dormitorio. Pasamos cerca de 
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la cocina; desde el otro lado, en el área de servicio, se oían unos gemidos de mujer 

mezclados con risas contenidas, y luego, más gemidos. Enrique murmuró que, 

durante los días que sus padres se ausentaban, la empleada había dejado entrar a 

su novio por la puerta de servicio y lo escondía en su cuarto. El sujeto se marchaba 

por la madrugada. Es obvio que solo pasarían unos cuantos años antes de que yo 

entendiera a cabalidad porque la empleada se expresaba de ese modo tan peculiar a 

altas horas de la noche. Fuimos en silencio el jardín, empujamos la puerta y con la 

ayuda de una pequeña lámpara de querosene iluminamos el tramo, pues la luz 

eléctrica había sido cortada. Una vez en el garaje, examinamos el objeto; su diseño 

era ingenioso: una especie de triángulo en el cual iba inserta la cúpula de la cabina. 

—¿Pero no había cohetes o algo similar? 

—No, Dr. Floyd. Nada que se le asemejara, por lo menos en la primera impresión. 

Y tampoco había modo de saber dónde se encontraba el motor. Yo presumo que 

debajo de la cabina y debía ser minúsculo. El resto de superficie era de un metal 

muy liso y reluciente. 

—Claro, para facilitar el desplazamiento —Floyd ya hablaba como un experto. 

 »Enrique se abalanzó sobre el artefacto y, acto seguido, activó la cúpula. Esta se 

abrió de repente; asustado, di unos pasos atrás. Ni corto ni perezoso, mi amigo subió 

a la nave. Reía como un loco. Su duro confinamiento le brindaba ahora una 

compensación sin límites. Me señaló que la cápsula del piloto se cerraba por dentro, 

ajustando un botón. Accionó el dispositivo. Yo lo veía a través de una de las 

ventanillas. Más tranquilo, siguió probando con el tablero que tenía delante de él. De 

pronto, un rumor brotó de la parte baja de la nave y una línea de pequeñas luces 

comenzó a titilar sobre el fuselaje. Yo chillé, atemorizado, y me escondí detrás de 

unos muebles viejos, desde donde observé. Enrique no percibía el peligro, satisfecho 

de haber encendido el aparato. Me miraba sonriente desde el asiento, diciéndome con 

la mirada que no tuviera miedo. Yo pensaba que iba a ocurrir una explosión. Luego, 

fui testigo de algo extraordinario: la nave consiguió elevarse unos treinta centímetros 

sobre el suelo, ante la satisfacción de Enrique. Doy fe de eso. De pronto, una luz que 

enceguecía lo invadió todo. Yo me arrojé al piso y ahí quedé, paralizado de terror. 

Cuando levanté la cabeza, la nave se había ido, y con ella, Enrique. El espanto 

impidió cualquier ejercicio de racionalidad: solo atiné a correr, cruzar la puerta 

medianera hasta el dormitorio de mi vecino, saltar a mi balcón y meterme debajo de 

las sábanas. Supongo que la empleada y su novio ni me oyeron, entretenidísimos 

todavía en su faena nocturna. Ya era muy tarde; es poco probable que alguien me 

viera. 

—Su historia se sostiene hasta el momento de la desaparición de la nave con el 

niño adentro. Debió soñarlo. 

 »La noticia ocupó la atención del barrio y de la prensa sensacionalista por 
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semanas. El padrastro, muy airado, reclamaba a las autoridades más eficiencia en la 

búsqueda de los culpables. Diarios importantes como El Comercio, La Prensa y El 

Centinela dieron cuenta del tema. Amenazó con sus influencias políticas, habló de 

cortar cabezas y vociferaba que no sabían con quién se habían metido esos rufianes. 

Es obvio que esa era la explicación del vulgo, un secuestro. Los investigadores 

visitaron a todos los jefes de familia del barrio, pero ninguno proporcionó más 

detalles. En nuestro caso, siendo vecinos, se quedaron más tiempo para las 

indagaciones. Nadie sabía nada de nada. Yo, entiéndame, estaba aterrorizado con las 

consecuencias de la aventura. Fingí estar enfermo para no ser interrogado. La madre 

de Enrique había sido internada en una clínica siquiátrica. Pronto, la novedad cedió 

ante lo cotidiano; la policía prosiguió con su trabajo, hasta que se rindieron. El caso 

fue archivado. Incluso la empleada, principal sospechosa, quien de rodillas y bañada 

en llanto juraba que nada había oído, fue liberada de toda sospecha; eso sí, la 

despidieron por descuido. Yo, por mi parte, diluida la primera impresión, empecé a 

preguntarme muchas cosas. El resto es sencillo: me obsesioné tanto que terminé 

optando por la Física como destino. 

—Fascinante historia, Dr. Díaz. No le niego cierto encanto. ¿Ray Bradbury? Niños 

solitarios y tristes que buscan escapar del autoritarismo paterno. 

Díaz volvió a reír: 

—Admito que sí… parece un relato de Bradbury, pero tiene mi palabra de que es 

cierta.  

—¿Por qué vino aquí, Dr. Díaz? 

—Quizá porque necesitaba contárselo a alguien. Sacarme un peso de encima 

luego de tanto tiempo. Pagar una deuda con Enrique. Qué se yo. Bueno, también 

para que una institución prestigiosa y especializada como esta tuviera constancia del 

suceso, por más increíble que parezca. Recibirá en unos días un informe 

pormenorizado de mis conclusiones. Pero, como adelanto, le traje esto. 

Díaz sacó un pliego doblado de su bolsillo: 

—Es un bosquejo de la nave con todos los detalles que recuerdo. El original, por 

supuesto, lo guardo en una caja fuerte de Berkeley. He dejado disposiciones claras 

sobre qué hacer con ellos en caso de que se produzca… algún problema. 

Floyd examinó el dibujo. 

—No soy ingeniero, pero he tratado de que sea un dibujo bastante técnico. Ahora, 

Dr. Floyd, vea esta foto. Compárelos —comentó Díaz. 

—Floyd continuó su observación. 

—Esta es la maqueta de una nave que descubrí mucho tiempo después, 

indagando aquí y allá. La exhiben de vez en cuando en el Perú. No es de gran 
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calidad, pero se aproxima a los diseños originales de su inventor. ¿Está al tanto de 

que la historia de los viajes espaciales comenzó en mi país? Se lo digo sin ningún 

chauvinismo, que detesto rotundamente. Hasta Von Braun reconoció el hecho. 

Floyd extrajo vagos datos de su memoria: 

—¿Paulet? ¿El que inventó el avión-torpedo? Lo recuerdo; fue adaptado para usos 

bélicos por los alemanes: los V-2. El mismo Von Braun usó el concepto para el 

proyecto Apolo. Historia conocida. 

—Exacto, Dr. Floyd. Muy bien. Paulet intentó fabricar esta nave, a comienzos del 

siglo pasado, pero jamás se construyó. Solo quedaron los planos. Al final, después de 

tantas puertas sobre la cara, dejó todo para irse del Perú. Nunca volvió. Creo que 

alguien, cuya identidad desconoceremos siempre, siguió trabajando sobre los diseños 

anteriores, lejos de quienes se apropiaron de las ideas de mi compatriota. De ahí las 

diferencias: la nave de Enrique carecía de cohetes; presentaba modificaciones 

significativas en ese aspecto. Por alguna razón, quien llegó a construirla se vio 

obligado a abandonar el proyecto. Quizá falta de dinero, o fallecimiento repentino del 

inventor. He tratado de seguir la pista, pero fue inútil. Me imagino la sorpresa de 

quien, de vez en cuando, acudía a la casa para revisarla: no halló la nave en su lugar 

(a sabiendas de que era imposible sacarla, ni siquiera por la puerta principal, la 

única habilitada; deduzco que el vehículo fue construido allí). Un banco era dueño 

del misterioso inmueble, según datos que logré acopiar con posterioridad. De los 

dueños anteriores, nada se sabe: la humedad destruyó documentos en los Registros 

Públicos. Ahí se acaban las pistas. Los padres de Enrique vendieron su casa un par 

de años más tarde y no supimos más de ellos.  

—Pero la pregunta persiste, Dr. Díaz. ¿Cómo desaparecen una nave y su 

tripulante? ¿Y qué energía usaba, si no era visible nada semejante a un motor? 

—Son muchas incógnitas. Pero siempre he pensado que en casos como estos, la 

hipótesis más descabellada es la correcta. 

—¿Qué quiere decir? 

—Creo que mis quince minutos ya expiraron.  

—Prosiga. 

—Gracias, Dr. Floyd. Pero no puedo abusar de su tiempo. Y aún debo ir al hotel a 

ultimar detalles. Todo está en el informe que llegará pronto a sus manos.  

—Me dejará con la duda, Dr. Díaz. 

—No lo tome como un desaire. Se merece una respuesta. Todo llegará. Pero 

supongo que algo debo adelantarle: la nave estaba en fase de prueba (sospecho que 

utilizaba fuerzas magnéticas, dada la ausencia de combustible y de una propulsión 

convencional); en cuanto a capacidad para esfumarse por sí misma, lo dudo. Pienso, 

simplemente, que Enrique, sin saberlo, en su entusiasmo de niño con juguete nuevo, 
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lanzó una señal de rastreo. Al encenderla, y gracias a los trazos de energía, el 

sistema se la llevó de un plumazo, con él adentro. 

—Imposible. ¿Quién? ¿No me dirá que alienígenas? ¿O viajeros del tiempo? —se 

burló Floyd. 

—Le recomiendo que mejor no utilice la palabra «imposible» con tanta frecuencia, 

Dr. Floyd. Bueno, ha sido usted muy paciente. Debo retirarme ya. 

—Floyd estaba desconcertado. 

—¿Se marcha ya? 

 Floyd, arrastrado por la rutina, tuvo que posponer su interés en el extraño caso 

del Dr. Díaz; pero una que noche, con un vaso de whisky en la mano, sentado en el 

estudio de su casa, revisaba los documentos entregados por el físico (el esbozo de la 

nave y la fotografía de la maqueta). Hizo averiguaciones sobre el peruano luego de la 

visita, y solo encontró una carrera intachable y fructífera en Berkeley, así como en su 

país natal. No era un fanfarrón en busca de resonancia mediática. Había realizado 

aportes notables en temas de gravitación y era profesor distinguido de la universidad. 

También formaba parte de un gran número de sociedades científicas y había recibido 

una serie de premios y condecoraciones. No descubrió fisuras ni manchas en su 

historial. Era quien decía ser: lo había comprobado gracias a búsquedas exhaustivas. 

De regreso a Lima, el doctor Roberto E. Díaz participó en una serie de agasajos y 

reuniones; también sostuvo un cálido encuentro con sus hermanos y sus respectivas 

familias, muy numerosas. Era un genio científico –se rumoreaba que candidato al 

Nobel– y todos se mostraban orgullosos de él. Los encargos acerca del departamento 

que había comprado en el primer piso de un edificio, en el viejo barrio de su infancia, 

habían sido completados a plena satisfacción. Se instaló en la propiedad y concedió 

algunas entrevistas a medios de prensa. Solo restaba aguardar la fecha señalada por 

la computadora, luego de haber descifrado el segundo mensaje en código binario.  

Aún recordaba con asombro el primero, que llegó por correo electrónico a 

Berkeley. Eran coordenadas geográficas; casi se desmaya de la impresión cuando, 

valiéndose del satélite, supo que correspondían al garaje de la casa de Enrique. Por 

suerte, el departamento construido en lo que alguna vez fuera la vivienda próxima a 

su casa, que tampoco existía ya, estaba en venta; sus dueños no querían vivir en él y 

los inquilinos no lo ocupaban por largos períodos (él comprendió por qué: Santa 

Beatriz ya no era residencial hacía mucho; estaba en franca decadencia). Uno de sus 

hermanos hizo los arreglos contractuales en su representación. Nada sospecharon, 

por supuesto; pensaron que el físico quería estar lo más cerca posible de lugares 

importantes para él.  

Llegado el día, se sentó en la sala, a pocos pasos del lugar donde, según 

recordaba, había reposado la nave. A la misma hora del suceso, una luz brillante se 
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apoderó de la habitación, apenas iluminada por una lámpara de baja intensidad. 

Había previsto cada situación: el testamento obraba en poder del abogado, a quien 

también dejó un sobre con indicaciones precisas de qué hacer en caso de un 

imprevisto. 

Se puso de pie serenamente, tomó el pequeño maletín dispuesto para la ocasión y 

avanzó hacia la nave, donde un sonriente Enrique, de doce años, lo esperaba para el 

iniciar el viaje de retorno.  

Del libro Control terrestre (cuentos, 2013) 

José Güich Rodríguez (Lima, 1963). Cursó estudios de Literatura en la Pontificia Universidad 

Católica del Perú. Es autor de los libros de relatos Año sabático (2000), El mascarón de proa (2006), Los 

espectros nacionales (2008), El visitante (2012), Control terrestre (2013), y de las novelas El misterio de la Loma 

Amarilla (2009) y El misterio del Barrio Chino (2013). Relatos suyos han sido incluidos en revistas y 

antologías del medio e internacionales. Es coautor de los textos de crítica sobre literatura peruana En la 

comarca oscura (2006), Ciudades ocultas (2007), Umbrales y márgenes (2010) y Espléndida iracundia (2012). 

Actualmente ejerce la docencia en la Universidad del Pacífico y en la Universidad de Lima.  
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ELECCIONES SEGÚN EVERETT 
por Luis A. Bolaños de la Cruz 

reo que he cometido un error. Un científico puede perpetrarlos, un ca-

zador, no. Fui a trotar al bosquecillo que rodea a la universidad la no-

che que funcionaría por primera vez nuestro cableado de redes cuán-

ticas. Su instalación significa que nadie podrá observarnos sin ser 

bloqueado ni penetrar en nuestras dimensiones sin que los sensores lo 

capten y lo aíslen. 

En el momento exacto que la malla se tendió sobre la realidad un impulso que 

parecía provenir del aire me levantó y me sacudió, arrojándome sobre el césped. Del 

golpe quedé semidesvanecido, pero la pronta ayuda de un par de estudiantes, que 

agazapados sobre el prado se degustaban en mutuo contubernio, permitió que me 

derivaran rápido a la clínica universitaria. Tres días después retorné al lugar del ac-

cidente para comprender qué me ocurrió. 

Sentí una presencia, alguien se ocultaba en la vegetación, salté por encima del 

parterre cercano, reboté un par de veces y apresé al voyerista en un santiamén con 

cierta sorpresa de mi parte. Lo solté de inmediato, el individuo delgado pero apetito-

so, temblaba y gemía en una jerigonza que al inicio no comprendí, pero a medida que 

el oído se habituaba empecé a discernir una especie de español macarrónico repleto 

de modismos extraños y giros dialectales estrechos. Con cuidado lo agarré por el 

hombro y lo llevé a una pérgola dotada de cómodas mecedoras. Aterrorizado, el frágil 

sujeto insistía en repetir las mismas frases, cual si su reiteración las convertiría en 

comprensibles. 

Me concentré y extraje la siguiente narración: Hace tres días salí a trotar por el 

parque para descansar de las tensiones motivadas por la faena académica cuando de 

repente una fuerza desconocida me lanzó a una elástica y blanda melaza gris que me 

sujetaba y me provocaba calambres, me desmayé varias veces antes de adquirir con-

ciencia, en apariencia me hallaba en el mismo parque, aunque cubierto de una gelatina 

viscosa que ya se disolvía, no obstante, cuando aún conmocionado tomé la ruta habi-

tual para retornar a mi residencia, ingresé a un paraje desconocido: calle amplia reves-

tida de un asfalto donde rebotaba al caminar y flanqueada por caserones de granito 

incrustados de guijarros, con exuberantes jardines repletos de plantas fantásticas, re-

inaba un silencio apabullante y, sin embargo, al arribar al cruce vislumbré un trío de 

personas en relativa cercanía, al aproximarme comprobé que eran corpulentos, de ca-

bezas aproximadamente cúbicas, mandíbulas enormes y pétreas, y miembros (en es-

pecial las piernas que equivalían a la mitad de su estatura) gruesos y cilíndricos. 

»Se encontraban ocupados en sus quehaceres, que me resultaron incomprensibles, 

sensación que creció en grado superlativo cuando uno de ellos se encaramó en lo que 

clasifiqué como un vehículo impulsado por aire ya que se abrió una especie de vela, 

otro sacudió su valija que se hinchó y expulsó un par de matraces repletos de un líqui-
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do resplandeciente que depositó en una hornacina antes de continuar a saltos su ca-

mino y el tercero empezó a trotar en zig-zag, acuclillándose y estirándose en saltos al-

ternados; al ser el más próximo, pude observar cómo estiró una lengua violácea y dila-

tada hasta el caracol de la oreja lamiéndolo con un chasquido, el pánico me invadió y 

me sumergí en las sombras. Lo ocurrido me sugería no sólo que me encontraba extra-

viado sino que corría peligro. 

»Retrocedí y me refugié en el bosquecillo, y aunque no reconocí a las alimañas que 

deambulaban, tampoco se aproximaron a olerme o a mirarme, no me atreví a consumir 

frutas (sus colores son tan vivos que parecen demasiado tridimensionales) ni setas (tan 

abundantes que cubren extensas áreas con sus bruñidas corazas) el hambre, el can-

sancio y el nerviosismo me están liquidando, a su arribo me sentí impelido a aproxi-

marme, un ramalazo de intuición me zarandeó, sentí que lo reconocía y en simultánea 

confusión la memoria me negaba su nombre, me pongo en sus manos y que suceda lo 

que haya de suceder. 

Quizás algunas frases me las inventé, las completé o las acomodé a lo que quería 

oír, a mí también me parecía conocido en esa forma vaga de los sueños, me invadía 

la extrañeza de la situación, pero también el apetito empezó a recorrer mis músculos 

y órganos, poco más o menos que sin pensarlo abrí al máximo mi boca y extraje mis 

dentaduras, el terror que se dibujó en sus facciones lubricó mi dentellada y sentí la 

suave y orgiástica dulzura de sus líquidos corporales incorporándose a mis multibol-

sas linguales, entretanto… tuve la incómoda sensación de asomarme a un espejo y 

casi identificarme. 

Mientras paladeaba la carne crujiente e ignorados sabores asaltaban mis papilas, 

ningún proceso de razonamiento cruzó por mi mente, pero cuando el festín estuvo 

consumado, las corrosivas dudas del análisis hincaron su aguijón. Si la destreza de 

la paciencia imponía su primado y reemplazaba al disfrute fácil de alimentarme, co-

mo expectativas entre las que oscila el cazador: comer a lo largo de un periplo o em-

butirse ahora, acaso un resultado no esperado por los científicos que crearon la ma-

lla podría brotar de los pliegues de esa armadura cuántica y engalanar la investiga-

ción con el mayor regalo que cualquier especie puede recibir: un festín interminable. 

Deduje, sorbiendo los postreros fluidos y masticando los restos, que acabábamos 

no sólo de perder un excelente coto de caza, sino que la probabilidad de haber devo-

rado a mi yo de un universo alternativo tendía a la máxima.  

Luis Antonio Bolaños de la Cruz nos dice sobre su cuento: Redactado en homenaje a «Ventana» de Bob 

Leman, motivado por una de las fértiles ideas de Greg Egan en Cuarentena y condimentado con una 

pulgarada de Stephen King, arroja un vistazo a los universos paralelos de Hugh Everett. El autor es 

colombo-peruano, funcionario de la DIECA y ODENAGED, del MINEDU y ha sido profesor uni-

versitario en UNI, IDEA-PUCP, UPCH y Champagnat. Ama la Literatura, en especial del género de 

ciencia-ficción, el cine y los cómics. Ha publicado en El Horla, Velero25, Casa de Jarjacha, Argonautas, 

Ciencia-Ficción Perú, Axxon, Sitio de Ciencia-Ficción, Agujero Negro, Alfa Eridiani, Mil Inviernos, entre otros. 
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LA MIERDA ES MIERDA EN CUALQUIER PARTE 

DEL UNIVERSO 
por Luis Freire Sarria 

ay experiencias que se guardan por años como espinas de pescado 

atravesadas en la garganta. Viven allí, establecidas, con derecho de 

permanencia porque no las podemos pasar como sueños ni 

alucinaciones. Otra razón para que nos sigan hiriendo es la 

dificultad de contarlas. No podemos sacárnoslas del cuello si 

queremos que se nos siga considerando del lado de la gente fiable. Bastaría que las 

difundiésemos o peor aún, que las publicásemos, para que se nos mirase con lástima 

o sospecha, se dudase de nuestras capacidades profesionales e intelectuales, se nos 

escatimase la amistad. Yo conservo una de esas espinas. La llamaría mejor bayoneta 

de una guerra interior atorada en mi carótida. No puedo aceptar que pasó lo que 

pasó, a pesar de que todo me convence de que ocurrió tal como está registrado en mi 

memoria. Mi casa miraba pasar el río Rímac desde las alturas de una quebrada 

chaclacayina, si levantaba la cabeza, me saludaban las cumbres peladas y rocosas 

de los cerros, si la bajaba, lo hacía el río, pobre y magro río Rímac, siempre escaso, 

rumiador de basura entre las piedras. De noche, las luces quietas de las ventanas 

vecinas hacían poco contra la oscuridad que titilaba sobre nosotros. Solo la luna 

llena, cuando las nubes le daban permiso, la quebraba con su claridad. Fue por eso 

que aquella luz, intensa pero no hiriente, como un sol amable disuelto en azul pálido, 

me arrancó de la cama como si los tentáculos de un pulpo poderoso me hubiesen 

tirado hacia adelante. No era luz de lámpara, de luna o de incendio. Venía del jardín. 

Salí a mirar. Apenas por encima de los cerros, sobándose el brillo contra las 

cumbres, se balanceaba una diadema oblicua de topacios azules recortados como 

joyas. Nunca había visto luz tan intensa que acariciara los ojos con la belleza de su 

azul. El silencio era absoluto, ningún sonido, ni siquiera un rumor de brisa 

acompañaba el movimiento de la diadema en medio del cielo oscuro. Meneo lento, de 

velero en el mar. Cambió de color a rubí sangre, después a esmeralda fulgurante y 

comenzó a deslizarse hacia las casas por las faldas de la noche. Parecía gozar 

exhibiéndose. Para mi sorpresa primero y mi terror después, el objeto aterrizó en mi 

jardín. Al hacerlo, dejó de brillar para presentarse en su desnudez metálica. Era 

pequeño, hecho de mudez y blancura. Permaneció varios minutos apoyado en la 

hierba. Se me pararon todos los pelos del cuerpo, me fosilicé de terror, de un terror 

nuevo, inhumano, diferente al que me hubiera generado la zarpa de la muerte 

acechándome detrás de un accidente, un asalto a mano armada, un terremoto 

devastador. Si eso se llamaba enriquecer nuestra gama de emociones, que se la 

guardasen o la incinerasen. Un hombrecito de metro cuarenta bajó por una 

escalerita, era negro bantú, con ojos muy grandes y azules, cargados de una 
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expresividad ajena para mí experiencia cuajada por las miradas humanas, las inertes 

de los peces, las frías de los reptiles, las carnívoras de las aves rapaces, las 

predecibles como las fases de la luna que despliegan los mamíferos, si exceptuamos 

el cansancio esencial que transmiten los ojos de las vacas. Sus labios parecían 

trazados por el lápiz de una mano muy débil, sus orejas eran redondas y sus dos 

brazos delgados y armoniosos. Lo cubría un traje plateado pegado al cuerpo. Pasó a 

mi lado sin hacerme caso y entró al baño de visitas que tiene puerta al jardín. 

Minutos después, el extraterrestre volvió a pasar a mi costado sin mirarme, se metió 

a la nave y la perdió en el firmamento a una velocidad de sinapsis, diadema brillante 

y muda camino a confundirse con las estrellas. Corrí al baño, su mierda flotaba en 

medio de un hedor de metanos insepultos. No se había dignado pasar el agua. Dudo 

que no supiera cómo hacerlo, si sabía lo que era un inodoro, sabía también cómo 

funcionaba. Sentí el desprecio en las ingles. Era redonda como mojones de conejo. La 

guardo en el refrigerador, en una caja de plástico, se ha ido blanqueando con los 

meses, sigue la ruta de los excrementos terrestres cuando el tiempo los empuja a 

parecerse a los huesos pintados por el sol. La mierda es mierda en cualquier parte 

del universo.  

Luis E. Freire Sarria (Lima, 1945). Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Trabajó como periodista cultural en los diarios La Prensa, El Diario de Marka, El Observador y El Sol. 

Formó parte del Comité Divertido del Monos y Monadas (1978- 1984) y escribió en El Idiota (1984-85) y 

El Idiota Ilustrado (1989-1990). Ha sido galardonado con diversos premios. Ha publicado las novelas El 

cronista que volvió del fuego, El sol salía en un Chevrolet amarillo, El Führer de niebla, El perro sulfúrico, El Caballero 

de los Delirios, César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París, Bragueta de Bronce, La tradición secreta de Ricardo 

Palma y El secuestro del Señor de Sipán. 
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EL FINAL SEGÚN MALAQUÍAS 
por Sandro Bossio Suárez 

inalmente, encontró el libro. Estaba en el fondo de la catacumba, al 

lado del esqueleto desarticulado, y más parecía un ladrillo huérfano con 

todo el polvo que llevaba encima. Cuando lo tuvo entre sus manos, 

sintió que era un afortunado, el más afortunado de todos los hombres, 

puesto que legiones enteras lo habían buscado durante siglos sin 

hallarlo. Muchos purpurados se entregaron a la locura en busca del preciado libro, 

muchos monarcas dilapidaron sus imperios tratando de localizarlo, y muchos 

príncipes sucumbieron junto con sus esclavos en un rastreo demencial que nunca 

los condujo adonde realmente estaba. Después de mantenerlo pegado a su pecho, 

como si pretendiera absorber su contenido con el espíritu, lo limpió soplando el 

polvo: era un librote con cubiertas de metal, incrustadas de piedras preciosas, con 

fulgurantes destellos verdes y púrpuras, que le arrebató el aliento. Realmente, nunca 

había visto semejante reliquia; nunca, ni en el más remoto de sus sueños. Abrió la 

primera página, amarillenta como los dientes de un anciano, y al no encontrar nada 

pasó de inmediato a la segunda. Ahí tampoco había nada, apenas unas mugres 

donde el tiempo había impreso su aliento letal, lo que le hizo temer que su 

descubrimiento fuera un embuste. Pero no se dio por vencido. Respiró hondo y, 

arrodillado como había quedado, continuó avanzando en el libro, abriendo nuevas 

páginas con gran zozobra, todas en blanco, hasta que, recién a la mitad, descubrió 

con alivio los primeros escritos. Rápidamente distinguió la escritura clara y elegante 

de los maestros calígrafos de principios del milenio, inconfundible en setenta y seis 

formas y gustos de la época. Sin ninguna dificultad reconocía las letras encadenadas, 

las entendía como si fueran su propio idioma, de modo que al instante supo que las 

temidas profecías de Malaquías estaban escritas en lemas y, lo mejor, en una historia 

concatenada. Eso quería decir que el otro libro, el publicado en dos entregas por el 

benedictino Arnoldo de Wyon, era falso como la cojera de un perro. 

El primer lema, de lleno, contaba la historia de un peregrino abandonado de 

pequeño por su padre que, convocado por una antigua tradición, creció pensando en 

encontrar un tesoro que lo hiciera próspero y famoso. Ahí se detuvo porque, cosa que 

no esperaba, después venía una especie de cortina, una ilustración que daba cuenta 

de un episodio de la historia que empezaba a leer. Era un grabado también de la 

época, matizado con minio y ferroprusiatos, bellísimamente iluminado. En la página 

siguiente venía el segundo lema que contaba la juventud del desamparado, llena de 

frío y miseria, hasta su decisión irrevocable de salir a buscar el tesoro en lejanas 

ciudades de arena. Después, una nueva cortinilla, esta vez con aguadas, donde se 

veía a un hombre con morrales arrastrándose por un desierto camino a una lejana 

ciudad amurallada. La luz se hacía más escasa, se replegaba, y ante esa 

inconveniencia él debió levantar la vista hacia la alta bóveda, hacia los vitrales 
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góticos de la basílica que, en efecto, sólo filtraban rasgos de una claridad agónica. 

Debía apresurarse si quería terminar, así que pasó de inmediato al tercer lema, 

donde el héroe vagaba por lugares inimaginables, pantanos humeantes, ruinas 

impenetrables, batallas sangrientas, todos plasmados en una misma lámina, y 

después venían los otros lemas, nada que tuviera que ver con las profecías de los 

ciento doce papas, ni de consistorios, cartas apostólicas, sillones gestatorios, ni 

mucho menos de gibelinos y antipapas, sólo de la historia del peregrino, ahora ya un 

hombre adulto, herido en una pierna por una lanza en las guerras santas, pero 

incansable en la búsqueda de su tesoro.  

Tan abstraído estaba en la lectura, en las letras delicadamente trazadas (mucha 

linealidad, mucha plasticidad, mucha medida), que no se percató de la cucaracha 

que salió también del fondo de la catacumba y, con presteza, se escabulló entre sus 

piernas. Ya hacia el final de los lemas, perfectamente expresados en las últimas 

ilustraciones, el perseverante peregrino llegaba a la Ciudad de las Siete Colinas, 

guiado por un viejo instinto que recién se le hacía presente, y arribaba a un 

santuario donde, finalmente, encontraba el tesoro. Pero era un tesoro maldito, 

porque el lema correspondiente advertía que su sola acción de encontrarlo acarreaba 

el final de los tiempos. El peregrino se enteraba así de que el final sería causado por 

una lluvia sideral, por un bombardeo de meteoritos de sulfuro que atravesaban el 

cielo para arrasar con todo rastro de vida.  

Había una ilustración final: el peregrino arrodillado, con su tesoro en las manos, 

y en los cielos una primera bola de fuego que, desprendida de las dracónidas 

llameantes, rompía los vitrales del santuario y caía sobre él. El estruendo fue 

monstruoso. La cucaracha, entre los escombros del fuego, siguió caminando.  

Sandro Bossio Suárez (Huancayo, 1970). Es periodista, catedrático y escritor profesional. Tiene 

estudios internacionales de maestría en comunicación y cultura. En 2002 ganó el premio nacional de 

novela corta del Banco Central de Reserva con su obra El llanto en las tinieblas, que ha sido traducida a 

otros idiomas. Ha publicado también el libro de cuentos Crónica de amores furtivos (2008), la novela 

policial La fauna de la noche (2011), Kassandra y nueve mentiras menores (cuentos, 2012) y Territorio muerto 

(2014), una colección de ciento treinta microcuentos del género del horror. 
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CIBERNÉTICOS 
por Benjamín Román Abram 

ra consciente de que lanzarse desde un avión con un paracaídas iba a 

dañar a algunos de los componentes de su cuerpo sintético, pero por 

otra parte su estructura era muy resistente y hasta cierto límite podía 

regenerarla. Finalmente, hizo estallar la nave autoguiada y descendió, 

con un perjuicio mínimo, en un frondoso bosque. Lo más notorio que 

sucedió fue que su sensor de sonido quedó desalineado, y las ondas sonoras le 

llegaban con un volumen máximo. Avanzaba con prisa, procurando que los cantos de 

las aves, el rugir de osos, la masticación de una manada de ciervos y el ruido de las 

aguas del río no lo distrajeran demasiado. Al fin decidió apagar ese sentido por 

completo. Si no llegaba a hacerles creer a los humanos que se había destruido en la 

explosión, se empeñaría en evitar que supusieran su verdadero destino: el 

laboratorio. Con presteza construyó una canoa, se alejó con la corriente y se adentró 

en el océano, momento en el que realizó complicados cálculos y maniobras; ya lo 

separaban miles de kilómetros del sitio de la huida. Si lo capturaban los científicos 

desecharían su policerebro, en otros términos, lo matarían. Arribó a la isla, ahí se 

ubicaba el lugar en el que había sido creado seis meses atrás y donde se suponía que 

nunca iba a regresar. Aún distaba del laboratorio de investigaciones robóticas un par 

de kilómetros de distancia, y un kilómetro de profundidad, pero lo importante era la 

cueva en la que se hallaba. De las palmas de sus manos surgieron brocas que 

empezaron a horadar la pared rocosa en diferentes puntos, para luego remover unos 

cincuenta centímetros de superficie. Pasaron dos semanas, las barrenas estaban 

desafiladas y no le servían, la energía que le quedaba era mínima, estaba a punto de 

perderla y con eso desaparecerían sus funciones vitales. Una fuerza externa hizo que 

vibrara su cuerpo, activó sus oídos para revisar la causa, el fenómeno provenía de 

una pared de la caverna. Sonaba muy fuerte. Al otro lado algo la estaba destruyendo. 

Sintió una corriente de aire y no pudiendo resistir más, entró en suspensión, era 

mejor que morir, con eso ganaría algo de tiempo, quedó tendido en el absoluto negro. 

A los treinta minutos el muro de la galería cayó, la piel metálica del robot quedó 

cubierta de polvo, pero también de unos brazos que lo rodeaban y volvían a activar. 

Ella había hecho mucho más que su parte. Apareció la autómata más bella del 

mundo, abrazándolo y confirmándole, con esa vital trasfusión de tierna energía, que 

la pasión era de a dos.  

Luis Benjamín Román Abram (Lima, 1970). Narrador y poeta. Es editor y experto en ofimática para 

escritores. Director del fanzine literario Minúsculo al Cubo. Es miembro del grupo literario Argonautas. 

Sus cuentos, principalmente de temática fantástica, han sido publicados en diarios y revistas nacionales 

e internacionales. Es abogado, especialista en seguros y administración de empresas. Es autor del libro 

de relatos En Envase Pequeño, el cual puede adquirirse de modo virtual pinchando aquí.  
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EL ÚLTIMO GRITO 
por Nastia T. 

s difícil encontrar una iglesia en estos tiempos. Desde que la última 

religión oficial fue abolida en nombre de la laicidad, las iglesias pasan 

por una terrible crisis. No es que las religiones estén prohibidas, pero 

al no tener el estado obligaciones económicas con las iglesias existen-

tes y al sentir las personas que ya no hay ninguna presión social por 

pertenecer a un determinado grupo religioso, cada vez hay menos creyentes y por 

ende menos dinero. Y si bien es verdad que la paz aumentó considerablemente en el 

mundo luego de esta medida, pienso que los creyentes que aún quedamos tenemos 

derecho a reunirnos. 

Por ejemplo, a pesar de las generosas aportaciones de sus feligreses, mi iglesia 

solo pudo comprar un teatro desafectado en la zona roja de la ciudad. 

Considero un ejercicio de mortificación ir todos los sábados a escuchar la palabra 

del Señor. Porque soy una persona que siempre trata de ver el lado positivo de las 

cosas. Ya me he acostumbrado a soportar las burlas de las mujerzuelas o las mira-

das curiosas de sus clientes; sin embargo ese día fue particularmente perturbador. 

Primero pensé que había visto mal –pues siempre trato de «no ver» a mi alrededor 

camino a la iglesia–, así que contrariamente a mi costumbre me fijé en esa mujer 

«desvestida» de rojo. Efectivamente: no tenía rostro. Como lo digo, no tenía rostro. Su 

cara era completamente lisa, sin ojos, nariz o boca, ni siquiera orificios en lugar de 

ellos. No salía de mi asombro cuando vi a la segunda. Más adelante encontré a dos: 

un hombre y una mujer. El pánico se apoderó de mí. ¿Qué demonios era eso? ¿Acaso 

una terrible enfermedad? ¿Y si era contagiosa? El terror se acrecentó aún más al tro-

pezarme con otro ser cuya piel era horriblemente rosada, como el plástico utilizado 

en las antiguas muñecas. 

Llegué casi corriendo a la iglesia. En el vestíbulo me encontré con unas feligresas 

que se retiraban. Les comenté el asunto. Ellas también se habían cruzado con algu-

nos de estos seres. Nadia sabía de qué se trataba, pero las conjeturas eran que podía 

tratarse de un accidente o de alguna enfermedad. La monaguilla nos escuchó con-

versar y se rió. 

—Es el último grito de la moda entre las gentes de los bajos fondos: hacerse una 

operación de cirugía plástica que les quite los rasgos. No estoy segura si se trata de 

un nuevo concepto de belleza o de una buena manera de no ser reconocidas al come-

ter sus fechorías. 

—¡Vaya! —dijo una—. Y cómo puedes estar enterada tú de lo que sucede en los 

bajos fondos. 

Todas miramos a la monaguilla esperando su respuesta. Ella volvió a reír, como 
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restándole importancia a la pérfida pregunta. 

—Hay que estar enteradas de todo, si no, ¿cómo luchar contra el pecado? 

Todas volvimos el rostro hacia la pérfida preguntona, pero ella sólo reaccionó 

sonrojándose y balbuceando algo sobre la hora. Las demás remarcaron que también 

era tarde para ellas y se retiraron. 

Entré a la iglesia en compañía de la monaguilla y me sentí aliviada al estar ro-

deada por seres con rasgos normales. A veces es reconfortante saberse normal.  

Con el correr del tiempo el no-rostro se volvió una verdadera moda. Se le com-

paró a algo llamado no-logo de unos siglos atrás. Muchos personajes públicos se qui-

taban los rasgos por medio de la cirugía. Algunos decían que se veía más elegante. 

«El minimalismo llevado a su máxima expresión», lo calificó una revista femenina. Ya 

nadie parecía recordar que esa moda empezó en los bajos fondos. Y yo empecé a ob-

sesionarme con el tema. ¿Cómo se inició todo? ¿Quién lo había hecho primero? ¿Con 

qué motivos? Mi instinto me decía que no eran puramente estéticos. 

Decidí aprovechar mi posición de periodista para hacer ciertas averiguaciones. 

Claro, no fue fácil acercarme a hablar con los colegas de «Policiales». 

—¿No perteneces a la sección «Hogar»? 

—Sí, pero justamente mi columna se llama «Alicia sabetodo», así que debo saber 

todo, ¿no? —dije no muy convencida. 

Por fin supe que detrás de todo se encontraba el sexo. Al parecer se trataba de 

algún tipo de aberración sexual, como el sado-masoquismo, por ejemplo. Se rumora-

ba que la gente que estaba metida en eso desde el principio se sentía molesta por ser 

imitada sin conocer y respetar la supuesta ideología detrás. Uno de los de «policiales» 

inclusive llegó a concertarme una cita con Rosa la «Bocaroja», prostituta que al pare-

cer fue la primera en operarse. 

Su apartamento quedaba, por supuesto, en el barrio rojo, en una zona alejada de 

mi iglesia, lo que me hizo sentir aún más insegura cuando el taxi me depositó frente 

al destartalado edificio. 

Entré al cabaret que llevaba su nombre. Debido a la hora no había muchos clien-

tes. Pregunté por ella al único camarero que poseía rasgos faciales y que por consi-

guiente podía responderme. Me indicó que su apartamento se encontraba en la parte 

posterior del cabaret y me mostró una sucia cortina detrás de la cual había un oscu-

ro pasadizo. Lo atravesé y llegué a la puerta. 

La toqué tímidamente. Rosa la Bocaroja en persona me abrió. En cuanto la vi, 

comprendí el porqué del nombre. Su boca pintada de un vulgar tono de rojo era lo 

único que quedaba de su antiguo rostro. 

Se mostró muy cortés al contestar a mis preguntas. Me dijo que agradecía el que 

al fin un periodista se interesara en la verdad, pues había mucha basura con respec-
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to al no-rostro. 

—En primer lugar, la operación. Yo me la hice con mi misma piel. Tengo derma-

visión; es decir que veo con mi piel. En cuanto a la nariz, también respiro por la piel. 

Es lo mismo que sucede con la gente que se opera la boca: come a través de la piel. 

Como la operación se ha vuelto popular, los cirujanos cobran cada vez más dinero y 

la gente se hace operaciones más baratas con piel artificial, lo que les da un falso 

color. Es horrible. Lo peor es que muchos usan la piel artificial de más baja calidad. 

Muchos tienen problemas de respiración o no pueden comer correctamente… Por 

otro lado, se ha banalizado, se ha convertido en una moda, sin saber lo que hay re-

almente detrás y quizá eso es lo que más me molesta. 

—Justamente. ¿Qué hay detrás, una fantasía sexual? 

—Es mucho más que eso, es un modo de vida. La pérdida total de identidad. Ya 

no eres una persona, por lo tanto puedes soportar cualquier humillación. Es 

entonces que se convierte en una fantasía sexual. El que humilla se libera de la 

culpa pues no humilla a una persona, humilla a un cuerpo que no pertenece a nadie. 

El que me compra sabe que posee por el espacio de unas horas a un ser sin 

identidad, sin pasado ni futuro, una no-persona hecha solo para el sexo. 

Le manifesté mi desacuerdo. Le dije que lo encontraba absurdo. ¿El hecho de no 

tener rostro borraba su pasado? Y los clientes, ¿qué placer podían sentir al acariciar 

un cuerpo sin rostro? ¿Acaso la humanidad no había elogiado durante siglos la belle-

za del rostro humano? 

—¿Qué es la belleza sino un concepto subjetivo? Entre las rollizas beldades del 

renacimiento hasta el culto a la anorexia del siglo XXI hay un gran trecho. ¿Por qué 

no ha de encontrarse una cierta anónima belleza en mi rostro? El que me compra 

puede ponerme el rostro que desee. Puede violar a su madre si así lo desea.  

»Te propongo algo. Dentro de algunos minutos llegará un cliente. Detrás de ese 

espejo hay un estudio de grabación. No te asombres, hay quienes gustan luego mirar 

lo que hicieron. Escóndete allí y juzga por ti misma lo que este cliente viene a buscar. 

Me sentía sucia al hacerlo, pero lo hice. Contrariamente a lo que yo imaginaba, el 

cliente se veía normal. Bien vestido, con accesorios de marca, fácilmente podía ser 

un empresario de éxito, formando parte de clubes exclusivos y con una familia tradi-

cional. 

Al entrar, ella ya se encontraba echada en la cama, tumbada, debería decir, in-

móvil como una muñeca. Él se desvistió cuidadosamente, luego se acercó a ella y la 

miró con desprecio. Para horror mío, la escupió y empezó a insultarla. La tomó con 

violencia y la volvió, ya de espaldas la penetró brutalmente y siguió insultándola. Yo, 

petrificada, quería huir, pero no podía. El espectáculo era obsceno, denigrante, per-

turbador. Él la obligó a tomar su miembro en su boca, su famosa boca roja. Yo sentí 

nauseas y ella succionaba, succionaba. Él introducía cada vez más su miembro de-

ntro de su boca y las venas de su frente se marcaban. Yo ya no podía soportar más y 
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ella se tragaba glotonamente el líquido viscoso que él expulsaba en múltiples espas-

mos. Al terminar todo, él se limpio, se vistió y salió de la habitación, no sin antes 

lanzar indignamente al cuerpo de Rosa un gran fajo de billetes. Ella permaneció in-

móvil hasta que la puerta se cerró. 

Yo seguía frente al espejo cuando su voz me atacó. 

—Total, ya se acabó, ¿vas a salir al fin? 

—Es horrible —le dije—. Horrible y humillante. ¿Cómo puedes dejarte tratar así 

por un puñado de dinero? 

—Creo que no entendiste bien. Poco me importa la fantasía de este tipo. Esta es 

mi fantasía. Ser una no-persona me libera de la culpa que la sociedad quiere hacer-

me sentir. ¿No comprendes? Es por gente como tú que me he operado. Estaba harta 

de ser criticada, juzgada por mis gustos sexuales. Mi familia, mis amigos del pasado 

ya no pueden decirme nada, pues no saben quién soy. Quizá sea tu amiga del cole-

gio, tu hermana. ¿Quién sabe? Quizá por eso acepté hablar contigo. Poco importa 

quién soy. No tengo rostro y no tengo nombre. Todos los que iniciamos esto no tene-

mos nombre. Nos hemos liberado, hemos perdido la identidad. Todos somos uno. Un 

solo no-ser que puede disfrutar sin culpa de lo que gente como tú llama aberracio-

nes. 

Salí del cabaret agotada, me parecía haber corrido una maratón. Mi cerebro 

estaba en ebullición. Muchas ideas contradictorias se entrecruzaban. Siempre quise 

pertenecer a un grupo que me diferenciara del resto. Debo confesar que eso fue lo 

que más me atrajo en un principio de la iglesia. Yo, al igual que todos –y eso durante 

siglos y siglos–, necesito sentirme especial, única y para eso trato de buscar «el 

grupo» exclusivo. ¿No es absurdo? Nos vestimos siguiendo una moda que pretende 

ser especial y ni siquiera parece molestarnos que todos se vistan igual. ¿Y qué tal si 

la verdadera libertad está en dejar de buscar cómo destacarnos del resto? No existen 

grupos exclusivos, en cuanto nosotros, simples mortales formamos parte de él, dejan 

de ser mágicos, misteriosos, para ser solo un triste intento más del ser humano por 

sentirse especial. ¿Y qué tal si los no-seres tiene razón? Si el hecho de no tener rostro 

te libera de seguir buscando a qué grupo pertenecer. Qué tal si ellos son realmente 

libres, sin presente, ni pasado, ni futuro, sin necesidad de probarle al mundo que 

ellos también forman parte de la elite. ¿Y cuánto costará la operación?  

Nastia T. radica en Finlandia. Fue finalista en el concurso de literatura erótica La sonrisa Vertical 2000 

con el libro de cuentos Humedad de las orillas (2000). Ha colaborado como periodista en diversas revistas 

culturales de Lima. Textos suyos han aparecido en revistas literarias limeñas, así como en la revista 

finlandesa Voima. Pertenece a la Asociación de Escritores de Helsinki, al Finnish PEN club y a Taru 

(Arts and Diversity) de Finlandia. Finalista en el primer concurso de microrrelatos eróticos Jeanne de 

Traumnovelle, organizado por la asociación cultural Ediciones Frutos del Tiempo, Elche, España. 

Finalista en el XXII premio La Sonrisa Vertical, organizado por la editorial TUSQUETS (España).  
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LA FORMA DEL TIEMPO 
por César Klauer 

a forma del tiempo se deslizó con suavidad sobre la mesa. Resbaló tra-

tando de pasar desapercibida, pero sus ojos ya la habían detectado, Así 

pasa el tiempo, se apodera de nuestras vidas, las consume, las corroe, 

las destruye. Como siempre que la veía pasar delante suyo, intocable, 

suspiró: si sólo pudiese cogerla, detenerla, atraparla entre las manos.  

Despegó el brazo con lentitud. La forma del tiempo seguía fluyendo, ondulante 

afectaba todo a su alrededor, inevitable. Sus manos llegaron hasta la frontera entre 

el infinito y la temporalidad terrenal. Sus dedos resbalaron por debajo. La levantó de 

un extremo sin dificultad, la plegó formando un doblez que adquirió un brillo azulado 

en el borde; continuó plisando la forma del tiempo hasta lograr un diamante de apa-

riencia incorpórea que despedía un halo celeste sinuoso y perdía su luz a los pocos 

centímetros.  

Cogió la gema, con el corazón repicando en el pecho. Sobre las palmas de las 

manos la alzó delante de sus ojos; a su alrededor una inmovilidad gris negruzca se 

cernía, abrazando el aire sin tiempo ya, gangrenando la existencia con la intempora-

lidad que había creado.  

Sonrió, movió la cabeza afirmando algo que solo él escuchaba. Puso la forma del 
tiempo en el bolsillo de su saco.  

Tomado del libro La eternidad del instante. 

Cesar Klauer (Lima, 1960) es profesor universitario. Ha publicado el libro de cuentos Pura Suerte 

(2009), los libros infantiles El gigante del viento, El perro Patitas y El delfín de arena (2010); y el libro de 

microrrelatos La Eternidad del Instante (2012). Su trabajo ha aparecido en revistas impresas y digitales del 

Perú y el extranjero. Primer puesto en cuento Juegos florales de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas 

2009; mención honrosa Concurso internacional de cuento breve Jorge Salazar 2010. Incluido en Al este del 

arcoíris: antología de microrrelatistas latinos de Latin Heritage Foundation de Estados Unidos. Ganó el 

Concurso Internacional de Cuento Breve 2011 de esta fundación. 
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MUNDO DYSON 
por David Anchorena 

an pasado ya tantos años desde que el hombre caminó por el mundo 

como un ser muy diferente al que fue cuando nació. Voy a contarles 

la historia de lo que sucedió con nosotros. Para eso, déjenme remon-

tarme a esas épocas donde aún sentíamos el calor del Sol, probába-

mos comida en nuestras casas y cuidábamos a nuestros pequeños 

mientras jugaban en el jardín trasero. Fueron los últimos días de la 

humanidad sobre la Tierra tal como era, con montañas, lagos, valles, bosques, etc. 

De un día para otro el hombre destruyó su hábitat. Esos hermosos y grandes bos-

ques llenos de verdor y vida natural y salvaje, fueron arrasados por el fuego y la gue-

rra. Aquellos mares llenos de vida, no son más que un cúmulo de agua putrefacta y 

corrosiva que despide hediondos vapores venenosos al poco aire limpio que queda en 

la atmósfera.  

Las sociedades se redujeron terriblemente, al punto de que los países ya no exist-

ían, y ahora solo había ciudades bastante grandes por completo encerradas en mura-

llas muy bien protegidas. Solo la gente con dinero pudo ser resguardada en las ciu-

dades. Ahora el hombre estaba en una constante lucha por sobrevivir. Los pocos lu-

gares donde la peste y la enfermedad no llegaban aún eran estrictamente vigilados, y 

todo aquel que venía de fuera era eliminado sin pensarlo dos veces. Fue entonces, 

cuando apareció esa «milagrosa» organización, que fundó edificios grandes y hermo-

sos en cada ciudad. Se llamaba Dyson, y nadie sabía qué era lo que hacían. Por en-

tonces se hicieron famosos cuando un niño de tres años, que había sido afectado por 

las enfermedades del exterior, volvió a caminar en frente de todos. Ese fue el primero 

de sus logros, y el inicio de una escalada en poder y dinero para Dyson. Algo que sin-

ceramente no sé si fue de ayuda ahora que observo el paisaje actual, pero no me ade-

lantaré a la historia, tengo que continuar.  

Como les decía, el niño fue la gran propaganda que hizo famosa a Dyson y que 

elevó su aceptación. En esa época, luchar contra las enfermedades exteriores se limi-

taba a dejar morir a los infectados, lejos de las ciudades para evitar el contagio. Pero 

entonces la solución vino como caída de los cielos negruzcos que ahora ocultaban 

parcialmente la luz del Sol. Aparatos mecánicos implantados en la columna vertebral 

y los huesos del cuerpo permitían contrarrestar el daño severo causado por las en-

fermedades. Personas que antes apenas podían respirar, ahora corrían por los par-

ques como los mejores atletas. Y ahí termina lo bonito y empieza el desastre.  

Tras unos años el hombre ya no era más un hombre. El planeta había muerto 

por completo, y lo único que quedaba en su superficie eran las ruinas de las ciuda-

des, y un cúmulo de seres deformes compuestos de metal que se arrastraban en la 

niebla corrosiva y la oscuridad, sobreviviendo sin un motivo. Dyson, ahora crecía so-

la. Las plantas y fábricas aumentaron cubriendo toda la superficie terrestre, contro-
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lada por maquinas y seres altos de apariencia tenebrosa que se encargaban de man-

tener el crecimiento de lo que se empezó a llamar la Gran Ciudad. Estos seres altos, 

eran llamados Patriarcas y medían más o menos diez metros de altura. Delgados y 

espigados, con sus rostros humanos aún visibles en lo alto de sus cuellos. Se decían 

que eran los «privilegiados», porque eran los pocos humanos que habían sido elegidos 

para conservar sus cerebros. La reproducción era algo obsoleto, y solo se creaban 

más y más personas mediante la clonación y utilización de los datos obtenidos en los 

inicios de Dyson.  

Esa Gran Ciudad seguía cada día aumentando de modo incansable, siempre 

hacia arriba, hasta que la Tierra ya no era más visible. No había montañas, no había 

más aire. Solo una gigantesca estructura de metal negro que parecía tener vida y 

pensamiento. En unos siglos, la Luna también fue engullida por el constante creci-

miento, y se nombró nuevamente a la estructura como Mega Ciudad. ¿Y qué fue de 

nuestra raza?, se preguntarán ustedes; les diré que aún existíamos, si a eso se le 

puede llamar existir. Éramos esclavos mecanizados bajo el mando de los Patriarcas y 

la Mega Ciudad. La tecnología seguía avanzando, porque ahora ya no había límites 

morales ni sociales que impidieran la investigación y experimentación de ningún tipo. 

Nacieron diferentes bestias y seres autómatas de formas variadas que poblaron el 

mundo, programados y esclavizados por la Mega Ciudad.  

La estructura constaba de niveles, debido a que crecía de adentro hacia fuera, 

elevándose como un edificio esférico, aumentando su diámetro poco a poco. En los 

niveles más bajos, solo había maquinas que mantenían el sistema, y los Patriarcas 

que sentados como macabros reyes comandaban todo desde sus tronos. Más arriba 

estaba «La sociedad». Desconozco por qué se les llamaba así. Eran simplemente seres 

sin conciencia que estaban programados para imitar las acciones humanas en la 

época antigua para deleitar a los Patriarcas. Había androides con la apariencia de 

niños que jugaban con otros androides de apariencia animal. Parejas de androides 

que se reunían a jugar en lugares abiertos, o que convivían como si fueran una pare-

ja de humanos reales. La Mega Ciudad tenía un sentido del humor muy extraño. Era 

una imitación de la superficie terrestre, completamente hecha de metal. En los últi-

mos niveles estábamos nosotros. Los obreros o títeres. Destinados eternamente a 

construir y construir. Debido a la rudeza de nuestra posición, nuestros sistemas y 

cuerpos se deterioraban con mayor facilidad que en los niveles inferiores, así que 

constantemente éramos llevados a gigantescas máquinas llamadas «incineradores» 

que devoraban todo cuanto se introducía en ellas. Nuestro soporte vital era de la ca-

lidad más baja y nuestros cerebros eran también programados por la Mega Ciudad 

para cumplir sus ordenes sin titubear.  

Desde los edificios más altos de este último nivel, se podían ver las estrellas que 

todavía no eran engullidas por la Mega Ciudad, y el Sol, que ahora estaba más cerca, 

ya era objetivo de las máquinas. Era la fuente de energía que tanto anhelaban y a la 

cual se dirigían. Habían descubierto cómo evitar que el calor del Sol los destruyese, 

utilizando la tecnología punta y enviando sondas de investigación que poco a poco 

iban poblando la órbita solar, hasta que un día… la luz se apagó. El Sol fue atrapado 
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por una horda de máquinas colosales que controlaban la radiación de calor y rodea-

ban la superficie en su totalidad. Para mí, poder observar cómo esa fuente de luz se 

iba apagando lentamente, fue algo muy triste, no podía explicarlo, pero a pesar de 

estar ubicado tan lejos, fui el único que se puso de pie, y era el único que observaba 

con atención el acontecimiento. Los demás obreros ni siquiera se inmutaron y segu-

ían en la rutina de hacer más grande la Mega Ciudad. Para mí, fue como despertar 

de un sueño largo y profundo.  

No había más claridad en el mundo, y la gigantesca máquina que se estremecía a 

nuestros pies, aumentaba de tamaño con mayor velocidad. La Gran Batería, era lla-

mado el Sol por las máquinas. Y los Patriarcas ordenaron que todas las máquinas 

que fuesen creadas de ahí en adelante en las factorías, ya fueran humanoides, o 

simples esclavos que se encargaran de aumentar el diámetro de la Mega Ciudad, tu-

vieran grabadas en sus «rostros», la imitación de una sonrisa. Era como ver a una 

gigantesca bestia de metal, emitiendo ruidos como rugidos del averno mientras 

cumplía su monótona labor, con un rostro adornado por un gesto sonriente. Habían 

alcanzado una de las metas que deseaban desde hace tantos miles de años. Y ahora 

era más rápido. En poco tiempo los demás planetas fueron devorados por el creci-

miento insano de este montón de metal. Las máquinas no se detenían, y el tiempo 

para ellos no era importante, sus cuerpos y sus mentes eran mantenidos con vida 

indefinidamente gracias a las máquinas. Y quizás sigan así por la eternidad, obede-

ciendo sus órdenes ya programadas desde el «nacimiento». 

Me pregunto qué hizo el hombre para merecer este destino ¿Qué es lo que hici-

mos de ese mundo tan maravilloso en el que vivíamos? ¿Acaso esta es la evolución? 

Sinceramente no lo sé. Quisiera poder decir que es lo mejor, es lo que nos mantiene 

vivos. Quisiera poder decir que esto es bueno. Pero no puedo aceptar eso. Mis memo-

rias están frescas, y no puedo evitar sentir nostalgia. Toda esta oscuridad, este frío y 

soledad. No sé por qué siento esto, soy una maquina más, con un rostro que no 

sonríe y con músculos artificiales y un cerebro clonado, como los demás. Ellos no 

sienten, solo obedecen. Sus voces atrofiadas por falta de uso no pueden ni siquiera 

emitir un gruñido. Sus ojos están cerrados porque no necesitan ver, solo ejecutar la 

misma rutina hora tras hora, sin importarles lo que sucede a su alrededor. He visto 

como esclavos, que son del mismo «linaje», son llevados a los incineradores debido a 

que sus sistemas ya están fallando, y los demás ni siquiera se inmutan. ¿Por qué 

puedo recordar todas las cosas que sucedieron hace tanto tiempo? ¿Por qué sólo yo 

puedo ponerme de pie y observar las estrellas? ¿Qué es lo que soy en este gigantesco 

infierno de metal ardiente? ¿Qué has hecho de mí, madre de metal?  

David Anchorena (Lima, 1988) Vive en la ciudad de Trujillo. Estudia Ingeniería de Sistemas en la 
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Lovecraft, Pathrick Rothfuss, Jim Butcher, y los escritores peruanos, los cuales son sus predilectos, 
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LOS CASTORES 
por Dennis Arias Chávez 

¡Ah! ¡Si mi piel fuera dura y tuviera ese magnífico tinte verde 

oscuro, esa decente desnudez, como la de ellos, sin pelos!…» 

Eugene Ionesco, El rinoceronte 

stábamos en la oficina, concentrados en nuestros papeles, cuando el 

rumor de chillidos provenientes de la calle llamó nuestra atención. 

Yamil fue el primero en asomarse por la ventana. 

—Son castores y están por toda la calle —dijo al tiempo que me hacía 

una señal para acercarme. 

Ahí los teníamos, una docena de cuerpos peludos haciendo estragos por donde 

pasaban. A su paso, los transeúntes se apartaban para no enfrentarlos. Una mujer 

gritó de miedo, tenía a uno de ellos tirándole del bolso en tanto que otro le olfateaba 

los pies. Alguien trató de ayudarla, pero desistió al ver que los animales le mostraban 

los dientes. 

Soy un tipo al que raramente le sorprenden las cosas, más bien indiferente. Esa 

mañana en particular estaba cansado, había tenido una noche accidentada a causa 

de una indigestión y lo que menos quería era exponer posibles explicaciones. 

—Deben de haberse escapado de algún zoológico —volvió a decir Yamil. 

Mi compañero esperó una respuesta, una frase afirmativa o al menos un 

movimiento de cabeza, mas al no hallarla regresó a sus obligaciones. Afuera, el 

bullicio persistía, pero no volvimos a tocar el tema. Intercambiamos algunas 

opiniones sobre política, un par de chistes sobre calvos, y así cerramos la jornada. 

Mañana era sábado y deseaba quitar de una vez por todas los cabellos que 

atoraban mi lavabo. Me dirigí a casa pensando también en la ropa que tenía sucia y 

en las cuentas que debía de pagar. Sería necesario también descansar un poco, 

dormir, relajarse y esperar el lunes con buen ánimo.  

En la televisión un conductor encorbatado informaba sobre la repentina y 

desastrosa aparición de los castores. Los televidentes opinaban sin mayor alarma, 

«son animales y ya, la gente les está quitando su espacio y tienen que buscar 

refugio». Sin embargo, las discusiones iban a tomar un giro enojoso cuando los 

roedores empezaron a meterse en las casas. Al principio la gente no quería 

lastimarlos, los cuidaban, los veían como invitados. Pero su número aumentaba y no 

tardarían en odiarlos. De regreso de la bodega vi como del interior de una casa, 

decenas de estos animales escapaban, uno sobre otro, apretujándose con violencia y 

golpeando con sus escamosas colas las paredes y el suelo. 
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El lunes el tema de los castores abarcó gran parte de la conversación en la 

oficina. Yamil me hablaba de razas y países al tiempo que me mostraba un mapa 

rudimentario trazado por él mismo. La verdad yo conocía poco de ellos, mi ignorancia 

me llevaba a creer que provenían del África o de algún país vecino. En el Internet se 

hablaba de una conspiración mundial creada con la intención macabra de invadir 

Sudamérica. También del cambio climático y hasta de una señal del fin del mundo. 

Todas ellas, disparatadas sin duda. 

—El Gobierno debería de tomar alguna medida —me animé a decir. 

—El problema no es ese —replicó Yamil—. La cuestión es si debemos nosotros 

tomar alguna medida. 

Al día siguiente, la gente empezó a faltar a sus trabajos, y para cuando llegó el 

viernes, las calles quedaron completamente vacías. Yamil me telefoneó temprano 

para pedirme que no fuera a trabajar, «quédate en casa, loco, y toma tus 

previsiones», me dijo. 

Algunas televisoras suspendieron extrañamente su señal. Los periódicos (que 

empezaron a ser pocos) anunciaban la noticia de los castores con titulares 

apocalípticos. Estaba yo tan confundido que no sabía dónde hallar respuestas. En 

suma, estaba tan inquieto que decidí salir a dar una vuelta. Tomé la calle que me 

llevaba al parque Selva Alegre y al llegar al barrio residencial vi, atónito, que las 

casas ardían. No era lo único que se consumía, a estas se sumaban también autos y 

cabinas telefónicas. Las nubes de humo (que antes apenas si se percibían) 

empezaron a volverse densas. Pensé en saqueos y muertes. Pensé también en Yamil y 

fue cuando enrumbé, frenético, mis pasos con dirección a su casa. Me sorprendió 

verlo en bata. Tenía la barba crecida y su semblante daba señales de no haber 

tomado un baño en días. Cuando ingresé, un olor como a humedad golpeó mi nariz. 

—¿Ya viste el humo? —me dijo con dificultad. 

Yamil tenía una pila de periódicos comprados seguramente durante toda la 

semana. Me llamó uno en particular, informaba sobre la repentina migración de 

castores sucedida allá por 1900 en Canadá. 

—Somos el mejor lugar que hay en el mundo y los castores lo saben —me dijo 

percatándose de mi descubrimiento. 

—El Gobierno tendrá que hacer algo —insistí. 

Me asomé por su balcón haciendo a un lado los helechos y volví a ver a los 

castores. Salían de las casas, de las alcantarillas, de todo lugar. No había un patrón 

evidente para su comportamiento, solo se arrojaban contra el suelo para luego 

levantarse, vigorosos, y volver a meterse por los mismos lugares por donde habían 

salido. 

—Me queda poca comida —dijo Yamil—. Ayer fui al supermercado, pero la gente 

se había llevado casi todo. 

—Quizá deba ir a mi casa por algo —dije. 
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—Ni lo pienses. Debes quedarte. 

La idea de morir de hambre, encerrados e invadidos por los castores, me paralizó. 

No concebía la idea de luchar contra ellos. ¿Acaso debía esconderme, correr de vuelta 

a casa y bloquear la puerta con los muebles a la espera de algún tipo de desenlace 

afortunado? Afuera todo era real, el pánico era real, también los gritos y el humo.  

—Empiezo a preocuparme –dije retrocediendo. 

—Cierra las ventanas, amigo —repuso él—, no soporto los chillidos. Hace un rato 

oía también gritos, pero ya casi se han extinguido. 

Esa tarde nos la pasamos planificando sobre qué medidas debíamos de tomar. La 

televisión y la radio hacían buen tiempo que habían dejado de transmitir su señal y 

por ninguna parte se escuchan ya sonidos de ambulancias. Cenamos algo ligero y 

luego nos acostamos. Sin embargo, a la mañana siguiente apenas si podía entender 

lo que Yamil me decía. Lo había entrevisto en la madrugada, frente a la ventana de la 

sala, observando con detenimiento la calle. En vano quise saber lo que pasaba: Yamil 

estaba obcecado por imitar el chillido de los castores. Pasé muchas horas tratando 

de convencerlo de que desistiera de su locura, que no estaba bien gastar este tipo de 

bromas y mucho menos en la situación en la que nos encontrábamos. 

Afortunadamente para él y a pesar de mis justificadas razones, el hecho de que me 

diera la espalda no significó un desaire tan grave como para impedir que lo siguiera 

viendo como un amigo. Seguí con su juego, pero las cosas empeoraron cuando 

también imitó la forma de caminar y de comportarse de los odiados castores. Pronto 

salió también a la calle para mezclarse entre ellos, curiosamente no le hacían daño, 

pero tampoco lo aceptaban. Simplemente lo ignoraban. En mi cabeza se fueron 

formando las más terribles explicaciones. Tal vez fuera la imposibilidad de luchar 

contra ellos lo que llevó a Yamil a perder la razón. Y si esto era así, ¿hasta cuándo 

podría yo seguir manteniendo la cordura? Yamil había elegido ser como ellos, pero 

ellos no lo aceptaban. Han pasado ya varios meses y soy el único en la ciudad. 

Confieso que he tratado de familiarizarme con los castores, de aprender de ellos e 

intentar comunicarme. No lo he conseguido. Cada día que pasa crece en mí una 

resistencia férrea a aceptarlos, simplemente los veo como invasores… como 

invasores…  

No hace mucho he encontrado una escopeta en la casona antigua donde ahora 

me refugio. Y después de pensármelo mucho ya tengo decidido lo que he de hacer 

con ella.  

Dennis Arias Chávez (Arequipa) es filólogo, docente y escritor. Cursó estudios de Literatura y Lin-

güística en la Universidad Nacional de San Agustín. Tiene un Máster en Filología Hispánica en la 

UNED - Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid - España y es Magister en Educación 
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EL TESORO DE LOS ANTIGUOS 
por Pino Calambrogio 

os golpes más y cederá la cubierta. Tengo mucha curiosidad de saber 

qué tesoros guarda esta tumba. Cuidadosamente separo la última 

capa de sedimento y descubro piedra transparente, lo más asombro-

so es que dentro hay… ¡un antiguo!  

Su suave expresión denota una paz profunda e incluso aparenta es-

tar vivo.  

Sigo destapando la especie de cripta en la que está y poco a poco voy dándome 

cuenta que en realidad es un artefacto. Mis abuelos siempre hablaron de los artefac-

tos de los antiguos, poderosas cosas que se movían por el aire y que podían hacer 

maravillas. Nunca me interesó la historia de los antiguos, pero al menos se qué clase 

de poder tenían. Este pensamiento impulsa más mi interés y empiezo a apretar al 

azar cada una de sus protuberancias con el deseo de poder abrir esa cripta. 

El antiguo, si es lo que parece, me dará muchos tesoros y seré rico en mi pueblo; 

además, es posible que Domita quiera ser fecundada por mí al ver la fortuna que 

nuestro hijo podrá heredar.  

Luego de un golpe más, la cripta empezó a ronronear y expulsó vapores fríos, 

muy fríos, cuando tocaron mi piel casi abandono el lugar, pero el deseo del tesoro me 

hizo aguantar un poco más.  

Dios de los desiertos, el cuerpo de este antiguo muestra riqueza por todos lados, 

sus ropajes encierran un tesoro que no creo que vuelva a ver en mucho tiempo. Pre-

paro mi espita ceremonial y agrego un poco de alcohol a mi motor, tengo que estar 

listo antes que el antiguo despierte.  

La cripta termina de abrirse y durante unos minutos espero pasmado. El antiguo 

se está despertando, pienso que no me dará tiempo a robarle, que quizá sea más 

fuerte que yo, tengo que adelantarme. 

—Hola, ayúdame a levantarme, por favor. 

A través de mi viejo traductor su voz sonó áspera y apagada, creo que podré ro-

bar su tesoro antes que se recupere del sueño, adelanto mi espita hacia su cuerpo 

con resolución y la introduzco en su pecho.  

—¡Pero qué haces!, eso duele. Por favor no me mates, te daré todo el oro que 

puedas soñar, vamos, muchacho, déjame, ¿qué haces?  

—Calma, señor, solo me llevaré su tesoro —tenía que distraerlo de algún modo 

—Te daré oro y riquezas, armas que te harán poderoso, saca ese tubo de mí 

arrggg… 

D 



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 36 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

Lentamente su quejido se va apagando mientras el motorcillo succiona todo el 

líquido de su cuerpo, la espita y el filtro funcionan a la perfección. 

Mientras regresaba a mi pueblo con sesenta medidas de agua que apenas podía 

cargar, me entró una gran duda: no entiendo por qué me ofrecía oro, ¿acaso el oro se 

podía beber en la antigüedad?  

José Antonio Calambrogio es ingeniero informático de profesión, se inclinó a la ciencia ficción 

gracias a los comics que su padre y tíos leían, de origen argentino, tales como Nippur, Fantasía y otros. 

Luego empezó con las letras sin imágenes y se enamoró gracias a Isaac Asimov. Actualmente se dedica 

a su carrera y lee todo lo que cae en sus manos. Escribe esporádicamente y tocando temas actuales y 

probables. Ha publicado un relato en la revista virtual Velero 25. 
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DESEO CUMPLIDO 
por Marcia Morales Montesinos 

orría el año de 1911 en la capital peruana. Salvador y Mariano eran 

dos amigos obsesionados con la idea de saber qué había después de la 

muerte; habían recorrido casi todo el mundo buscando brujos, espiri-

tistas, chamanes, médiums o cualquier persona capaz de revelarles 

los misterios de los gusanos. Se pasaron cinco largos años sin encon-

trar lo que ansiaban con vehemencia, hasta que un día, en el barco de regreso a Li-

ma, conocieron a un científico alemán que huía de la guerra, se hacía llamar el pro-

fesor Müller, y se dijo capaz de cumplir su anhelo ya que había logrado construir una 

extraña máquina con la cual un ser de este mundo podría dialogar con uno del más 

allá, pero había un requisito: se debía hacer un pacto en vida entre dos personas, 

ambas debían dar cierta cantidad de sangre, con lo cual se hacía un preparado que 

luego era introducido en la máquina. La plática solo se podría dar cuando uno de los 

dos pactantes falleciera. 

Salvador y Mariano solo debían esperar a que uno de los dos muriese, cada cual 

prometió no hacer nada en contra del otro, pero las promesas son frágiles y más 

frágiles aun cuando el deseo de una vida está cerca de tan solo un «casual acciden-

te». Salvador, incapaz de que el destino determinara cuándo y cuál de los dos amigos 

sería el que se comunicase del más allá, decidió apresurar el momento y contrató a 

un esbirro para que terminara con la vida del que fue su mejor amigo. 

Mariano, al ver acercarse a ese ser nauseabundo con un arma de fuego, supo que 

Salvador había decidido apresurar el momento y poco antes de morir, víctima de un 

disparo, prometió no acudir a la cita desde el más allá. 

Al enterarse de la conclusión del «trabajito» encargado, Salvador acordó con el 

profesor Müller hacer los preparativos pertinentes para la invocación del espíritu, la 

noche de Walpurgis estaba cerca y Salvador creyó conveniente que ese fuera el día 

indicado para la ansiada cita. 

Llegó el 30 de abril y todo estaba listo. El profesor Müller encendió el extraño 

aparato, durante unos minutos no aconteció nada. Salvador estaba a punto de per-

der la paciencia cuando de pronto en la cámara de vidrio empezaron a aparecer tra-

zas de ectoplasma hasta formarse una figura de aspecto humano, era él sin duda, 

era Mariano. 

Salvador, visiblemente entusiasmado, preguntaba a Mariano por los arcanos más 

oscuros del más allá, pero inesperadamente se abrió la cámara de vidrio, el alma de 

Mariano poseyó el cuerpo de Salvador, y el alma de este salió expulsada de su cuer-

po, en un abrir y cerrar de ojos fue absorbido por la cámara y luego, lanzado al más 

allá. 
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Lo que el profesor Müller no les había dicho era que su máquina también servía 

para intercambiar las almas, él siempre lo hacía con su hermano muerto, pero esta 

vez Salvador no volvería a ocupar su cuerpo. Mariano no invocaría nunca más el 

alma de su amigo.  

Marcia Morales Montesinos (1984). Zoóloga y literata. Tiene poemas, relatos y artículos publicados 

en diversos periódicos y revistas como La Voz de Tarma, Brisas Poéticas Modernas, Tarma Literaria, Plumilla, 

Manantial y La voz de la H. Ha sido finalista en el I concurso de microrrelatos steampunk y otros retrofuturismos 

(2015). Ha publicado el libro de poemas oscuros Noctem aeternus. Inconclusiones vertidas en noches de insomnio 

(2015). 
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EL TRANSTERRÁQUEO 
por José Manuel Balta 

steban había esperado varios días que llegara aquel sábado de 

noviembre. La última semana no logró conciliar el sueño de pura 

emoción y expectativa. Felizmente por aquellos años de evolución 

tecnológica los jóvenes ya no necesitaban asistir a clases a un recinto 

educativo, como los colegios, una estructura en desuso desde 

mediados del siglo XXI. La educación se impartía a través de sus dispositivos 

electrónicos y hologramas interactivos, no era necesario salir de casa. Si no, el niño 

se habría quedado dormido en una de esas carpetas escolares que ahora solo se 

exhibían en los museos de la ciudad. 

Tres semanas atrás, su padrino le había obsequiado un boleto virtual para un 

viaje que pocos habían realizado hasta ese momento debido a ser una novedad 

mundial y el gran costo que significaba para una familia de clase media como la 

suya. Su padrino no tenía hijos, era propietario de una gran empresa y, ya que 

Esteban era casi como un hijo para él, no tuvo mejor idea que darle esta gran 

sorpresa por su cumpleaños número quince. Además, sabía que a su ahijado le 

gustaba mucho la geografía y uno de sus sueños era conocer en vivo y en directo 

aquellos lugares que lo deslumbraban en los hologramas y animaciones virtuales. 

Por aquel entonces, a pesar de los grandes avances tecnológicos, la tele 

transportación de seres humanos aún no era una realidad, solo servía para 

elementos de materia no biológica de menor escala. Faltaban unos cincuenta años 

para llegar a ese descubrimiento científico. Sin embargo, una proeza digna de los 

anales de la ciencia e historia de la tecnología era el haber logrado atravesar el 

planeta Tierra. Una fábrica de taladros para perforaciones subterráneas desarrolló 

un sistema de diamante líquido sintético de secado extra rápido para que fuese 

bombeado a través de un complejo sistema de mangueras y sensores inalámbricos, lo 

cual permitió realizar excavaciones a grandes profundidades de la corteza terrestre. 

Una década atrás, con el uso de este invento, algunas corporaciones hicieron 

pruebas de profundidad por encima de los diez mil kilómetros bajo la superficie 

sólida, lo cual era muy arriesgado para los más anticuados habitantes del planeta 

por temor a las altas temperaturas del magma y la cercanía al núcleo terrestre. Para 

ese entonces también se utilizaba en las minas una especie de plasma aislante que 

evitaba por completo la exposición a la lava y el terrible horno terráqueo. Así se podía 

mantener abiertos los túneles y también proteger los taladros para continuar 

acercándose más al centro de la Tierra. 

Finalmente, tras varios años de gran esfuerzo de diversos países, se logró 

construir una red de túneles que conectaban diversos puntos cardinales del planeta 
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mediante un gran monorriel electro magnético de híper velocidad para unir los 

continentes y las ciudades que se encontraban opuestas en los mapas. Para 

atravesar los sectores más cercanos al núcleo, fue necesario realizar esfuerzos en la 

estructura aislante y también atajos que impidieran un sobrecalentamiento de los 

sistemas de transporte y protección. Se trató de una proeza inspirada en aquellas 

historias fantásticas de niños americanos que cavaban un gran hoyo en la arena y 

terminaban apareciendo en China. Eso dejó de ser fantasía y se convirtió en realidad 

para la civilización de aquella época en que Esteban empezaba a emprender su 

camino de juventud.  

Los boletos virtuales para el monorriel transterráqueo ascendían a varios cientos 

de miles de dólares cada uno y servían para viajar a en todas las direcciones y rutas 

por el interior del planeta durante un solo día. Estaba permitido subir y bajar en 

todas las estaciones las veces que el cliente lo deseara, dentro de ese tiempo de 

veinticuatro horas. Las pastillas de comida estaban incluidas y se habían habilitado 

un grupo de cápsulas de suspensión animada para descansar durante los trayectos 

más largos o simplemente dormir algunas horas para evitar la fatiga de los cambios 

de huso horario a causa de los cruces entre los hemisferios. 

El día de la jornada había llegado al fin, Esteban se despertó muy temprano para 

poder alistarse y que sus padres lo llevaran a una estación de subterráneos que lo 

conducirían a una de las vías del transterráqueo, allí empezaría la travesía. Al llegar 

a la estación (que estaba ubicada a unos cien kilómetros del rascacielos donde vivía y 

donde ninguno de sus veinte mil vecinos había podido costearse un boleto en este 

nuevo transporte; era como pagar un viaje a la Luna en el año 2015, un privilegio de 

pocos) se despidió afectuosamente de sus padres y descendió por el ascensor al nivel 

de control de salida. 

Luego de que los robots guardias revisaron su boleto virtual y validaron su 

microchip, alojado en su dedo índice derecho, para comprobar su identidad en el 

registro universal de humanos, guardó cuidadosamente en uno de los bolsillos de su 

traje de viaje su dispositivo digital móvil. Este era muy parecido a un pequeño 

reproductor de música de principios del siglo XXI, a diferencia de que en el actual el 

usuario podía almacenar todas pertenencias y demás accesorios mediante un láser 

reductor y amplificarlos en el lugar que los necesitara, ahorrando la molestia de 

cargar con una mochila. Asimismo, traía incorporada una pantalla de plasma que 

podía estirarse hasta tener unos veinte centímetros de largo por quince de ancho, 

con conexión a la red inalámbrica de internet y una videoteca y archivo de juegos de 

audio ilimitado. 

Para utilizar todas esas aplicaciones, era necesario tener un emisor de señales, 

que se emitían desde un milimétrico implante en su cerebro, algo que a todos los 

nacidos luego del 2100 le insertaban al momento de salir de la incubadora. Para 

actualizarlo, el dispositivo detectaba el chip y enviaba de forma virtual los datos de 

conexión. El control del mismo era mediante impulsos cerebrales, es decir, 
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funcionaba todo con la mente, sin mandos ni controles físicos de por medio. De esa 

manera, los humanos conducían vehículos, daban órdenes a las máquinas y demás 

artefactos de los que estaba plagado el mundo en aquella época post moderna. 

Asimismo, los humanos tenían otros implantes nanotecnológicos, algunos de los 

cuales eran para evitar los daños del deterioro de sus cuerpos biológicos. Otros como 

el identificador óptico servía para que al visualizar un objeto en el campo de visión 

del individuo, éste pudiera realizar un acercamiento y tener un análisis detallado de 

su estructura molecular, historia y demás información disponible en la nube de 

información global a la que también estaba conectado mediante el emisor de señales. 

A través de este dispositivo era posible establecer video llamadas a lo largo del 

planeta sin necesidad de auriculares ni pantallas. Esteban podía conversar con sus 

padres mentalmente, con imágenes que sólo veía él y voces que también eran 

producto de impulsos cerebrales.  

Con todo ello, Esteban abordó el subterráneo. Se sentó en un asiento diseñado 

para adaptarse a la anatomía del viajero. Consumió una pastilla de nutrientes de 

desayuno con sabor a fresa y bebió un vaso de agua modificada sintéticamente. Con 

eso no necesitaba de otro alimento hasta la tarde hora de Lima. Decidió escuchar 

algo de música y revisar en su pantalla digital el pronóstico del tiempo de las 

diferentes ciudades que podría visitar en esos tres días. Tras dos horas de espera y 

altas velocidades, el subterráneo se detuvo en la estación surtidora del 

transterráqueo. Descendió y siguió las indicaciones que aparecían en su retina 

respecto a la ubicación en la que se encontraba (siete kilómetros bajo tierra, Andes 

Centrales) y los metros que debía avanzar para llegar a la puerta de embarque del 

monorriel. 

Subió a una pequeña plataforma voladora, que luego de detectar su dispositivo 

de control cerebral, comenzó a dirigirla y transmitió las indicaciones previas para 

llegar a embarcarse. La plataforma lo fue llevando entre los pasillos y ascensores, 

pasando entre el tumulto de personas adineradas, rodeadas de robots para toda 

clase de tareas y diversión. Así se reconocía a los ricos, por su extrema gordura y 

pereza para moverse. Eran los únicos que podían costear el precio de la comida 

antigua (las frutas, carnes, verduras) del pasado que estaban en extinción. Cada uno 

tenía sus propios viveros y criaderos probeta para esos lujos. Los demás, se 

alimentaban como Esteban, con pastillas y agua. 

Tras unos minutos más de recorrido en la estación, la plataforma se estacionó 

ante una garita de control de abordaje. Nuevamente los robots revisaron su chip de 

identidad para verificar que se trataba de la persona que había comprado el boleto 

virtual para este exclusivo viaje. No era necesario tener ningún tipo de visa, ya esa 

clase de restricciones habían desaparecido tras el descubrimiento de nuevos 

planetas, con ello se eliminaron las nacionalidades y los humanos eran todos 

ciudadanos del planeta. Se preservaba el nombre de las ciudades y países, pero no 

existía una diferencia entre ellos. 
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Al momento de abordar el transterráqueo, uno de los robots anfitriones lo detuvo 

unos segundos debido a que en su boleto estaba incluida la compañía de un 

androide como guía de viaje. Al ser uno de los últimos en llegar a registrarse, le 

asignaron un pequeño robot viajero. La finalidad de este desarrollo tecnológico era 

servir de guía a los turistas y mantenerlos seguros ante los riesgos del mundo 

exterior, especialmente en casos como el de Esteban que no tenía un humano adulto 

que lo acompañase. 

La máquina era realmente colosal, como para la envergadura de terreno que 

debía recorrer, una escala global a diferencia de los otros transportes terrestres. En 

total, el monorriel medía aproximadamente unos ciento cincuenta mil metros de 

longitud por mil metros de ancho y mil quinientos metros de grosor. Los controles 

estaban ubicados en la parte delantera, todos los viajes eran operados por 

inteligencia artificial siguiendo patrones de posicionamiento global y calculando la 

rotación del eje terráqueo.  

Luego, la gran mayoría de este medio de transporte correspondía a los sectores 

de asientos de viaje, espacios amplios de simulación de experiencias al aire libre, 

salas de entretenimiento, tiendas al paso y cápsulas de reposo. El último tramo 

estaba destinado al sistema de propulsión y los mecanismos de mantenimiento en 

caso de que por algún accidente fallara el campo aislante de los túneles. Como 

podrán darse cuenta, no se tenía un lugar reservado para los equipajes, ya que todos 

portaban sus pertenencias en los dispositivos portátiles de bolsillo. 

Esteban ubicó su asiento gracias al apoyo de su robot guía, cuyo nombre era AXY 

342. Se recostó y presionó un botón, se activó una pantalla de plasma en la que 

debía seleccionar los lugares a recorrer en esas veinticuatro horas. Con su mente 

dirigió el cursor y seleccionó Paris, Egipto, la Antártida y uno al azar que el software 

se encargaría de elegir sin consultar, como una sorpresa final. La ruta se grabó en 

un programa del robot guía para que pueda avisarle los momentos en que había que 

descender y el tiempo que debía permanecer en cada uno de ellos. La pantalla se 

cerró, sus ojos también descansaron mientras que permanecía recostado escuchando 

música de una banda de rock intergaláctico. En una hora estaría en su primer 

destino: Paris. 

El robot se ocupó de despertarlo. Era momento de bajar en la estación de Paris. 

Tendría seis horas para conocer la ciudad. Al descender sintió el aire cálido del lugar, 

era primavera y el sol estaba en el zenit, era mediodía. Su traje inteligente se adaptó 

a las condiciones climatológicas y adaptó una parte transparente en las extremidades 

con protección ultravioleta y una ropa color azul claro que no retuviera el calor del 

cuerpo y ayudase a ventilarlo y mantenerlo fresco para el recorrido.  

Encontró un deslizador similar al de la estación del subterráneo. Se subió y el 

robot se encargó de activar las coordenadas de los lugares turísticos representativos 

del lugar y de hacer un recorrido con el tiempo exacto para poder regresar a 
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transterráqueo y continuar su viaje. Mientras recorría las calles y avenidas parisinas, 

le sorprendió no ver árboles ni vegetación natural, todo era plástico y aluminio 

sintético. Cumplía el mismo proceso de generación de oxígeno pero sin partes 

biológicas. Al revisar de cerca con su implante óptico, pudo enterarse que la 

vegetación en el hemisferio norte se había reducido en un 90 % durante la gran 

oleada de radiación solar.  

Al llegar a la Torre Eiffel, uno de los monumentos antiguos de la humanidad, le 

fascinó observar en vivo y en directo el potente rayo iónico que se elevaba desde la 

punta de la estructura hacia el firmamento las veinticuatro horas del día, todos los 

días del año desde 2084, cuando fue necesario proteger nuestro planeta con una 

atmósfera artificial que remplazara a la natural debido al desgaste ocasionado por la 

contaminación. Esteban sabía que existían nuevos lugares desde donde se mantenía 

la red de emisores de rayos iónicos, pero ésta continuaba operando por lo que 

simbolizaba, la protección del mundo gracias a la evolución tecnológica de la 

civilización. 

Tomó varias fotografías con su implante óptico y registró todos los detalles 

posibles. Utilizando la plataforma se elevó unos treinta metros en el aire para 

observarla más de cerca y cumplir uno de sus sueños. Luego descendió y se dirigió 

con el robot al Arco del Triunfo, un lugar que había recuperado su simbolismo tras la 

batalla contra las hordas de Saturno que quisieron apoderarse de la Tierra para 

extraer sus recursos naturales y esclavizar a la humanidad. Fue justamente en este 

monumento del mundo antiguo donde los embajadores firmaron el Tratado de Paz 

entre ambas civilizaciones, el cual puso fin a la guerra. 

Probó en un antiguo local de un restaurant parisino, ambientado en el siglo XX, 

dos pastillas con sabores de comida francesa y bebió una copa de agua con sabor a 

champagne, una bebida que le agradó muchísimo. Nunca había probado eso, era 

una reproducción de un licor obsoleto. Recorrió algunos espacios más de esa ciudad, 

cruzándose con personas y androides, algunos casi humanos por fuera y por dentro 

también. No habría logrado reconocerlos si no hubiese sido por su implante óptico. 

Le gustó una muchacha muy guapa que paseaba en un deslizador muy moderno, 

pero descubrió que no era como él. Esperaba que pronto se modificasen las leyes 

para que también pudiera haber matrimonio entre humanos y androides. Mientras 

pensaba en eso, ya estaba nuevamente a bordo del monorriel. Era momento de 

emprender una nueva ruta, esta vez hacia Egipto, que no estaba muy lejos de 

Francia, en el transterráqueo sería un trayecto de solo unos minutos. 

En Egipto hacía muchísimo calor y el sol se reflejaba en los granos de arena, la 

estación estaba ubicada en el centro de El Cairo. El robot trazó la ruta a la zona más 

famosa de ese lugar, las Pirámides de Guiza. Se trataba de monumentos 

arqueológicos muy antiguos. Tras varios siglos de investigaciones, a finales del siglo 

XXI se descubrió que eran lugares de encuentro entre los humanos y otras 

civilizaciones del universo. Los faraones eran en realidad seres de otros mundos que 
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tras cumplir un ciclo de vida y aportar conocimientos para el pueblo egipcio, dejaban 

sus avatares en las pirámides y sepulturas, y sus verdaderos cuerpos eran recogidos 

por naves interestelares. 

Esteban entró a las pirámides, pudo observar de cerca todas las reliquias de la 

antigüedad, los jeroglíficos, papiros y demás artefactos. Asimismo, registró 

minuciosamente las naves de los visitantes galácticos. Obviamente nos llevaban 

muchos siglos de diferencia en tecnología por aquel entonces. Todo eso lo había visto 

en sus hologramas en casa, pero algo muy diferente era apreciarlo en la vida real y 

poder vivir esa experiencia lejos de lo virtual. En un área especial a la salida de las 

pirámides halló a dos seres extraterrestres, a través de sus ondas cerebrales 

pudieron comunicarse y lo animaron a que visitase alguna vez el planeta de donde 

habían venido los falsos faraones. 

Luego ingresó a la Esfinge, algo que era considerado un monumento de piedra 

sólida por los seres humanos antes del retorno de los extraterrestres, quienes la 

activaron con un láser de animación y resultó ser una poderosa máquina robótica 

dejada en el desierto para proteger al planeta de conquistas galácticas durante su 

evolución tecnológica. Revisó cada rincón del protector de la humanidad y se 

acomodó en uno de los asientos de la cabina, que se ubicó a la altura de los ojos de 

la ex estatua. Su implante óptico registraba toda la información disponible y también 

reprodujo extractos de videos de las batallas que había librado ese armatoste 

antropomorfo. 

Antes de partir, Esteban, guiado por el robot llegó a un área del desierto donde la 

arena era artificial. Hubo una época en la que varias ciudades decidieron protegerse 

de los bruscos cambios climáticos y construyeron unos gigantescos domos de vidrio 

templado de varios kilómetros de extensión. Esa moda duró solamente tres décadas, 

debido a que por la sobrepoblación fue necesaria la construcción de enormes y torres 

de más de trescientos pisos de altura que contenían todo lo que un distrito podía 

albergar pero verticalmente. Para ello se tuvieron que remover los domos porque 

impedían el crecimiento de la ciudad hacia el cielo. Se consumió un incalculable 

volumen de arena del desierto egipcio para la generación de los domos, ésta fue 

suplantada por unos granos similares a la arena, aunque manufacturados con 

partículas recicladas. La diferencia con la natural era que ésta es más liviana, casi 

como el polvo lunar. 

Abordaron juntos el transterráqueo y se dirigieron esta vez hacia la Antártida. El 

recorrido fue largo, debía cruzar una gran porción interna del planeta para llegar al 

punto más extremo del polo sur. El pronóstico del clima para el destino era de 45 

grados centígrados, más calor que en el mismo Egipto. Su traje inteligente se adaptó 

al calor extremo y desplegó una capa de protección solar y refrigerante para el 

cuerpo. Al descender descubrió un paraíso tropical, algo inimaginable en uno de los 

lugares más fríos para los antiguos humanos hacía algunos siglos. La extensión de 

terreno no era grande en comparación con el casco de hielo que había en aquellos 
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tiempos glaciares. Todo eso se derritió tras el calentamiento global y el nivel del mar 

aumentó considerablemente, cubriendo algunas ciudades costeras de los cinco 

continentes.  

La Antártida era ahora un inmenso lugar de esparcimiento, con playas de mareas 

controladas por magnetismo, recreaciones de actividades deportivas, conexiones con 

otros planetas y cruceros al sistema solar. Asimismo, allí se ubicaba el parque 

zoológico más grande de todos. Esteban programó las coordenadas para ir allí y ver 

de cerca a todos los animales de la historia de la Tierra. Desde los primeros seres que 

aparecieron tras la evolución de las bacterias, pasando por todas las especies de 

criaturas marinas primitivas, los dinosaurios, los animales de la era glaciar como el 

mamut, los de la época moderna y los híbridos entre especies biológicas y robóticas 

que habían sido introducidos a los ecosistemas para recrear lo que alguna vez hubo. 

Más del 80 % de los animales solo estaban vivos en ese zoológico, ya no existían en el 

resto de la Tierra por los cambios y eventos catastróficos.  

Esteban nunca había tocado un animal en sus quince años de vida. Solamente 

había acariciado a los hologramas de mascotas. Esperó su turno y logró tocar al 

mamut, un animal increíblemente grande y peludo. Cerdas gruesas para protegerlo 

del frío simulado para su ecosistema individual. Todos los animales se encontraban 

dentro de domos de energía que reproducían con inteligencia artificial las 

características del entorno, el clima y la alimentación que recibían mientras existían. 

Estos eran clones de sus reales ancestros. La mayor parte del tiempo en la Antártida 

fue invertida en el zoológico de historia natural global. Después también aprovechó 

un momento para modificar su traje inteligente, a fin de hacerlo apto para el agua 

salada, y se metió a nadar en una de las playas. Alrededor de él danzaban los 

delfines de aluminio y peces multicolores de silicona, organismos vivientes creados 

por los científicos ante la ausencia de animales reales. 

AXY 342 lo condujo a través de las playas al atardecer para alcanzar el monorriel 

que lo llevaría al destino sorpresa que había programado al iniciar la travesía. Ya 

había estado en tres lugares del mundo en un mismo día y conocido espacios, 

animales, seres e historias que solo veía virtualmente desde su casa en Lima. Ahora 

las coordenadas del navegador indicaban que se dirigía a un punto en medio del 

Océano Pacífico. Pero no tenía ninguna ciudad conocida del mundo antiguo en ese 

lugar específico. ¿Cuál era ese destino sorpresa que había elegido? Se trataba de la 

ciudad submarina. 

El transterráqueo fue por una ruta que conectaba la Antártida con esta ciudad 

construida por los humanos a finales del siglo XXI. Fue un experimento para 

comprobar la supervivencia de la especie en un ambiente aislado como el de una 

colonia en un planeta distinto al nuestro. Para ello se construyó una ciudad cubierta 

por burbujas de oxígeno modificado que era controlado por magnetismo y no se 

disipaba como físicamente lo hacía bajo el agua en condiciones normales. Simulaba 

una atmósfera natural y en medio de ello estaban las casas, comunidades y demás 
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espacios de vida para más de cien familias.  

Ahí la temperatura era más baja, debido a la simulación de la estación invernal. 

En ese caso el traje se amplió y cubrió las extremidades de Esteban mientras él 

miraba asombrado el cielo que tenía como fondo el inconmensurable mar oscuro por 

las sombras de la noche. Tras varias décadas de adaptación, los habitantes de este 

lugar habían realizado cambios a su estructura física mediante las técnicas de 

ingeniería genética, las cuales los dotaron de branquias, como la de los peces, a la 

altura del cuello, aletas en algunos puntos importantes, para la dinámica e 

interacción en el agua, y también unas diminutas escamas que protegían sus 

cuerpos ante los ataques de animales más grandes en los océanos. 

También utilizaban transportes que consistían en robots inspirados en especies 

del mar antiguo, como los tiburones y las ballenas. Allí se movilizaban para ir a cazar 

o también subir a la superficie a negociar con los representantes de otras ciudades 

con igualdad de derechos. Quedaban aún algunos humanos sin alteraciones 

genéticas en la ciudad, sin embargo eran una minoría y se sentían bastante aislados 

del mundo al necesitar vehículos especiales para respirar si salían de la ciudad 

protegida, a diferencia de sus compañeros de comunidad. Saliendo de la ciudad, 

unos robots impermeables se encargaban de cultivar algas marinas en una gran 

explanada del fondo oceánico. Era un campo de alrededor de cien mil hectáreas de 

extensión y con diversas variedades de este vegetal de agua salada. Es uno de los 

principales componentes de las pastillas de alimentación de la civilización por su alto 

grado de vitaminas y demás nutrientes básicos para mantener a los seres humanos 

saludables. También había grandes perforaciones de antiguos yacimiento de petróleo 

y restos de minas para la extracción de minerales valiosos en la profundidad de las 

aguas. Llego un momento en que en la superficie no se hallaban más reservas de 

estos recursos y fue necesario descender varios kilómetros en los mares para buscar 

los últimos yacimientos.  

El padrino de Esteban justamente era dueño de una empresa que se encargaba 

de capturar asteroides y extraer de ellos los minerales que ya no había en la Tierra, 

que tenían un valor muy elevado en el mercado. Es por ello que pudo hacerle un 

regalo tan especial como este viaje por el planeta. Sin embargo, lo que más le gustó 

de esa visita a Esteban fueron los hombres pez y sus máquinas de transporte. ¿Sus 

padres se hubieran molestado si también se ponía branquias? Tal vez era mejor no 

averiguarlo. El robot cumplió su labor de avisarle que era momento de regresar a la 

estación para abordar el transterráqueo y retornar a Perú. El joven se ubicó en su 

asiento, se sentía algo triste de tener que retornar tan pronto a casa. Le hubiese 

gustado mucho conocer más de cada uno de los lugares que había visitado en pocas 

horas.  

Cuando ya se disponía a descansar, después de tomar su pastilla de la cena y un 

vaso de agua con sabor a bebida gaseosa (hasta se lograban sentir las burbujas del 

agua carbonatada sin que estas existieran realmente), el sistema de control de 
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monorriel anunció por los parlantes de los asientos que se había generado una 

ruptura del material aislante del magma a pocos kilómetros detrás de ellos y, de 

acuerdo con plan de emergencia para estas situaciones, se habían cerrado las 

secciones de varias estaciones, incluyendo la de Perú. Debían salir a la superficie a 

gran velocidad ascendente, con lo cual vencerían a la gravedad y saldrían de la 

atmósfera artificial con dirección a ciudad de la Luna. 

Esteban no lo podía creer, era una oportunidad única. Era la primera vez que 

había un accidente como éste tras un largo periodo de funcionamiento del monorriel. 

Seguramente algún movimiento sísmico de las placas continentales había afectado 

un sector y había generado esa grieta por la que se estaba filtrando el magma a toda 

velocidad y alta presión. Esa fracción de la vía se daría por perdida y se volverían a 

conectar el resto a través de una nueva fracción de camino. Pero lo más alucinante 

era que la propulsión del transterráqueo por ese escape inesperado obligaba a 

continuar el viaje hasta el satélite natural de la Tierra. Un mundo extraño para 

muchos, pero que tenía un vínculo especial con Esteban, quien nació allí 

exactamente quince años atrás. Volvía entonces en el día de su cumpleaños al lugar 

de su alumbramiento, al que no había regresado en todos estos años terrestres. 

El monorriel logró salir sin problemas por la puerta de escape de la vía a la altura 

de la línea ecuatorial. Ya en el aire, elevándose sobre el horizonte, se desplegaron 

unas alas a ambos lados y una cola de dirección en la parte posterior. Las ventanillas 

se recubrieron para proteger a los viajeros de la radiación solar y para que pudieran 

apreciar el espacio exterior con total tranquilidad. Mientras ganaba más altura, los 

propulsores aumentaron su potencia para terminar de escapar de la órbita terrestre. 

Esteban por su ventana podía ver los satélites y las estaciones espaciales construidas 

en el límite del espacio. Tuvieron que detenerse un momento antes de terminar de 

salir de la órbita terrestre para pasar por la puerta de control espacial, una especie 

de aduana global presente en varios puntos de la atmósfera para la seguridad del 

tráfico extraterrestre. 

Pasaron solo unos minutos hasta que pudo divisar los carteles virtuales que 

indicaban que la Luna se encontraba a menos de mil kilómetros de distancia, un 

recorrido que al transterráqueo le tomaría solo dos minutos. Atravesaron la 

atmósfera artificial del satélite y aterrizaron suavemente, descendiendo sobre una 

plataforma del centro de llegadas interestelares. El horizonte brillaba, reflejando la 

luz directa de las estrellas en los grandes paneles de recolección de energía con los 

cuales se mantenía toda la infraestructura de esa colonia y las actividades humanas 

en esa parte del espacio.  

Les anunciaron a los pasajeros que tendrían una hora para recorrer el lugar 

cercano a la plataforma. Esteban decidió ir al lugar donde se preservaba intacta la 

superficie, donde arribaron los primeros humanos en el siglo XX. Era un lugar al que 

no se podía ingresar, pero sí acercarse mucho. La reliquia más importante era una 

nota escrita a mano en la que textualmente se leía: «No se imaginan lo que realmente 
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hay aquí arriba», firmada por Neil Armstrong. Se les había prohibido mostrar en la 

televisión las construcciones de una civilización nómade extraterrestre y a sus 

amables pobladores provenientes de Marte por temor a que la humanidad se 

escandalizara. Ahora solo era una anécdota que quedaría en la historia. 

También preservaban los restos de módulos lunares, vehículos e instrumentos 

científicos que habían sido utilizados en esas primeras misiones espaciales. Se veían 

tan antiguos y poco sofisticados que Esteban no comprendía para qué los 

astronautas necesitaban materiales de ese tamaño para tareas tan sencillas. En fin, 

era parte de la evolución tecnológica. Ahora los viajes espaciales y el contacto con 

otras civilizaciones no eran una novedad, sino parte de la rutina de los seres 

humanos. 

El tiempo de espera terminó y todos los pasajeros volvieron al monorriel 

transformado en nave espacial. Trazaron como curso otro acceso a la altura del polo 

norte para atravesar verticalmente la Tierra hasta el límite de los hemisferios, donde 

había varias estaciones de acceso a lugares de América del Sur. Al ingresar a la ruta, 

las alas y otras modificaciones se replegaron para que encajasen en la vía. Fue así 

como la travesía alcanzó su final. Arribaron a la estación de Perú. Esteban se 

despidió de AXY 342 y descendió del transporte que lo había llevado hasta la Luna 

como un premio extra e inesperado en su cumpleaños. Su traje se modificó para un 

clima frío y, siguiendo las indicaciones de sus sensores, llegó a la puerta de 

embarque del subterráneo que lo acercaría nuevamente a la superficie.  

José Manuel Balta Velarde (Lima, 1983). Se graduó en Comunicación con la especialidad de 

Periodismo en el 2008. Ha sido reportero en Radio Ovación (2003-2007) y colaboró con el Instituto 

Prensa y Sociedad (IPYS) durante el año 2007. Ha publicado el libro de cuentos fantásticos De Lunes a 

Marte (2011) y un relato en Nido de cuervos: cuentos peruanos de terror y suspenso (2011), selección compilada 

por Carlos Enrique Saldivar. 
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UN MUNDO MUJER 
por Alejandro Neyra 

scribo esto sabiendo que soy el último hombre, un ejemplar en extin-

ción en este universo femenino.  

Si hace cincuenta años nos hubiéramos dado cuenta de lo que suce-

día, quizás habríamos cambiado la historia. Si yo hubiera hecho algo 

distinto…  

Pero fui ingenuo, complaciente….todos lo fuimos. Pronto vendrán María Gracia y 

las mujeres que me vigilan y que me cuidan como a un dragón de Komodo en el zo-

ológico. Mejor dicho, como a aquella dragón de Komodo del Zoológico de Chester del 

cual pronto nos olvidamos los hombres. Nuestro mayor error fue ese que siempre nos 

achacaron las mujeres: no saber apreciar los detalles.  

Hoy es tarde. 

Komodo Dragon (Varanus komodoensis)  

Chester, es tarde, un otoño de 2006. Un dragón de Komodo, el reptil terrestre de 

mayor tamaño en el mundo, se ha reproducido en soledad. En realidad no es un 

dragón sino una dragona: Flora. 

En la revista Nature se explica el fenómeno. Flora puso once huevos, de los cua-

les tres no llegaron a incubarse. Flora vive sola en un su jaula del zoológico de Ches-

ter, Cheshire, al noroeste de Londres. Es uno de los pocos ejemplares adultos en Eu-

ropa y no tiene contacto con ejemplares masculinos. El dragón de Komodo esconde 

muchos misterios1, pero aun así los científicos se quedan extrañados por esta con-

cepción inmaculada.  

El material genético de los tres huevos perdidos confirma la noticia: bendita es 

                                       
1 Tantos que sería imposible contarlos. La especie habita solo en unas cuantas islas de Indonesia. 

Es un reptil que puede llegar a medir tres metros y pesar más de setenta kilos. Tiene oídos pero 

casi todo lo siente a través de su lengua; se alimenta de carroña y es caníbal. Los dragones adul-

tos se comen a los jóvenes, que tienen que subir a los árboles o encontrar refugio para no ser de-

voradas por sus propios progenitores o amigos (cualquier parecido con la humanidad es pura co-

incidencia). 

Desde principios del siglo XX hubo intentos de atraparlo y llevarlo a exhibir en la civilización y en 

1926 la expedición de William Douglas Burden pudo por fin capturar dos ejemplares vivos para 

exponerlos en el zoológico del Bronx en Nueva York. Los animales vivieron solo dos años en cauti-

verio. La expedición fue documentada y causó tanto revuelo que su historia inspiró la filmación de 

una película de aventuras sobre un animal fabuloso: King Kong. Sin duda la expedición de Bur-

den debió ser mucho más excitante que las tres versiones conocidas del film, aunque claro, pro-

bablemente no hubo allí mujeres hermosas como Naomi Watts, Jessica Lange o Fay Wray. 

E 
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Flora entre las Dragonas pues concebirá sin haber conocido varón. 

Pero los hombres somos incapaces de fijarnos en las cosas realmente 

importantes. Los científicos estudiaron este caso de partenogénesis que para el resto 

de mortales no fue más que una pequeña nota de la sección de amenidades; pero fue 

sobre todo una científica peruana la que dedicó su vida a estudiar el fenómeno y 

literalmente hizo del fenómeno una realidad en nuestro país y el mundo: María 

Gracia.  

María Gracia P… 

La conocí cuando era una adolescente. Vivía cerca de mi casa en Pueblo Libre, en 

la capital de nuestro lejano país sudamericano. No era linda, para nada. Pequeña y 

muy delgada, con el rostro marcado por unas cejas gruesas y los ojos achinados, un 

poco caídos. Supongo que por eso era una de las pocas chicas a las que me atrevía a 

hablarle. En su caso no era tan tímido como con el resto de las mujeres, aunque 

temía su mirada inteligente de reprobación —sus ojos se abrían tanto que parecían 

salirse de sus órbitas— cada vez que decía alguna tontería o tenía alguna distrac-

ción. 

—Llegará el día que las mujeres tengamos el poder, y los hombres… 

—Un poco difícil ¿no?… 

Entonces caía sobre mí aquella mirada terrible. E intentaba comenzar a explicar-

le algo pero resultaba imposible.  

Ahora que recuerdo cómo fue que comencé a hablar con ella, solo sé que nues-

tras madres además de vecinas eran muy amigas y cuando salían juntas práctica-

mente nos obligaban a quedarnos acompañándonos uno al otro. Ambos éramos hijos 

únicos: mi padre había muerto en un accidente; el de ella las había abandonado —o 

eso era lo que se decía. Nunca se lo pregunté y aunque sé que no lo sabré jamás, me 

da la sensación de que aquel hombre fue —en realidad— el último hombre del plane-

ta. 

—Los hombres no son unos inútiles... son innecesarios. Llegará el día en que no 

nos sirvan más que para tener hijos… 

—Bueno, al menos para algo servimos… 

—O quizás llegue un momento en que ni siquiera para eso los necesitemos. 

—Bueno, no es que sepa tanto de eso pero hasta donde yo sé… 

—Y seamos todas hijas de la luna, como la princesa Kaguya. 

—¿Ka…qué?  



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 51 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

Kaguya 

En 2011 un grupo de científicos japoneses2 publicaron una investigación sobre 

un experimento que logró algo hasta entonces impensado en mamíferos. Una rata 

parió una linda ratoncita sin que mediara ratón. La partenogénesis se hizo mediante 

una división del huevo ex loci y su posterior colocación en el animal, que llevaba por 

nombre el de una antigua princesa mítica: Kaguya, la hija de la luna.  

Con relación al mito no es poco lo que puede contarse. Se sabe que es quizás la 

fábula más antigua del Japón (siglo X A.C.), una de las más conocidas y por lo mis-

mo la que tiene más versiones distorsionadas y apócrifas. Según la más extendida, 

una niña de cabellos blancos y del tamaño de un pulgar fue encontrada por un cor-

tador de bambú dentro de una rama de aquellas que segaba. La niña creció sana y 

hermosa, cuidada por el agricultor y su esposa. Cuando llegó a la juventud, fue tal 

su belleza y renombre que llegaron cinco príncipes a desposarla. Ninguno logró pasar 

las pruebas impuestas por la familia y por ella misma para obtener la mano de Ka-

guya. Ni siquiera el propio Emperador la convenció para quedarse a vivir con él en el 

Imperio. 

Kaguya tenía un secreto que solo entonces reveló. Debía retornar a la luna, de 

donde provenía —y hacia la cual volvería. Ella, hija del satélite, fue entonces recogida 

por un níveo Embajador lunático y llevada con su familia para desgracia de todos 

quienes la quisieron, desde sus padres putativos hasta los derrotados príncipes y el 

propio Emperador del Japón. La mujer en la luna3, pues, fue el nombre de la roedora 

y también de la primigenia rata mal-parida. 

Kaguya hija, apenas sobrevivió pero el experimento fue refutado por diversos 

estudios. La mayoría de ellos cuestionó sobre todo la forma en que se trasladó la 

impresión genética de la madre al óvulo. No hay que entender mucho de ciencia para 

saber que hubo enorme presión de la Iglesia y muchos gobiernos para ocultar algo 

                                       
2リアルに再現ラット(Rat g(r)ay reproduction). Kagame, Asu; Ono, Omei; Maido, Hanzo et al., 

Yokohama University, 2011. 

3 Es interesante notar similitudes entre este cuento japonés y muchas otras fábulas de diversas 

tradiciones. Aunque no puede hablarse exactamente de ciencia-ficción, el cuento Kaguya puede 

ser denominado proto-ciencia ficción, como lo son también dos películas silentes ligeramente ba-

sadas en el mito: La mujer en la luna de Fritz Lang y Aelita de Yakov Alexandrovich Protazanov. 

Luego las historias han sido distorsionadas hasta la saciedad y desde que el hombre llegó (pre-

tendidamente) al satélite terrestre es una lástima que se haya perdido la tradición de elaborar 

fábulas sobre la luna. No obstante, coincidentemente con el experimento ratonil, en Japón se es-

trenaron una serie de películas de terror (unas siete –pues también hay versiones apócrifas– entre 

2011 y 2021). El personaje principal era una mujer de cabello blanco que luchaba contra unos 

invasores crueles y horrorosos de la isla nipona. Como suele suceder con las películas del género, 

en las cintas se ocultaban el verdadero pavor que existía en todo Asia y el ambiente enrarecido 

(pre-bélico) que se respiraba en los países que como el Japón ya eran amenazados por la expan-

sión china.  
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que sería un milagro real pero que llevaría a cuestionar la propia mitología judeo-

cristiana. Todo esto ocurrió apenas se deslizó la primera comparación de la Virgen 

María con una rata. Para suerte (y desgracia) del hombre una científica peruana 

había leído cuidadosamente el reporte de los japoneses. Ella ya estudiaba en 

Washington por aquellos días.  

María Gracia Pe…  

No podría decir exactamente si me enamoré. Pero sentía una gran necesidad de 

verla y conversar con ella. Quizás fuera solo soledad o masoquismo, pero la buscaba 

y nos quedábamos conversando por horas, casi siempre en su casa, a donde la iba a 

ver cuando nuestras madres salían juntas al cine o de paseo. Su cuarto estaba lleno 

de libros y cuadernos tachonados, con anotaciones y dibujos. Desde muy chica había 

comenzado sus investigaciones sobre biología. 

—Cuando las especies evolucionan también lo hace su sexualidad. Hay millones 

de ejemplos en la naturaleza… 

—¿Y eso significa que los hombres vamos a cambiar?  

—Casi seguramente.  

—Y la gente ya no va a tener… 

—No lo sé. Pero desde que hay bebés probeta e inseminación artificial… hemos 

logrado avanzar más de lo que podemos imaginar en la escala de la civilización. De 

aquí a lograr que nos clonemos no hay más que un paso. Y después, quién sabe, 

quizás ya las mujeres se basten a sí mismas. 

—Eso no es posible…  

—¿Por qué? Acá en el Perú los hombres son unos inútiles. Desde los futbolistas 

hasta el Presidente que tenemos, los políticos… 

—¿Y ustedes? Porque las voleibolistas ganaron una medalla que ni siquiera fue 

de oro ya se creen lo máximo. 

—No tienes puta idea de lo que está pasando a tu alrededor… 

Era cierto. No tenía idea de nada. Para mí, la vida era darle a la pelota con los 

amigos, hacerme la paja a escondidas mirando revistas pornográficas alquiladas y 

estudiar de vez en cuando para los exámenes. Solo ahora que empiezo a darme 

cuenta de lo que sucedió aquellos años entiendo que la revolución que empezaron las 

mujeres no era tanto silenciosa como peligrosa. Y aquellos años pasaron muy rápido. 

Y los cambios nos apabullaron inadvertidamente. Los cambios…  

Cambios: aquellas cosas que no notamos… 

Que en menos de un siglo —y en el caso del Perú mucho menos— las mujeres 

pasaran de tener un rol menor en la sociedad a dirigir los destinos de sus países es 
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un cambio evolutivo demasiado acelerado. Y aún así el hecho de elegir Alcaldesas y 

Presidentas —una tras otra en los primeros años del siglo— fue algo relativamente 

leve. Los verdaderos cambios son aquellos detalles que nos pasan inadvertidos. No 

puedo anotar todos, solo los que aún recuerdo en esta cómoda celda destinada al 

único macho ¿del planeta?  

Mujeres policías más respetadas. Madres de comedores populares con menúes 

mezquinos. Lesbianismo y tendencia Cougar/MILF4 en la menos masculina industria 

porno. Más mujeres profesionales y mandonas. Mecánicas de la música. Muñecas 

inflables y consoladores múltiples. Modelos maravillosamente atractivas que se apro-

vechan de machos estúpidamente millonarios (i.e. futbolistas, actores, políticos). Me-

trosexualidad (o incluso ocultamiento de la verdadera sexualidad). Masturbación 

promovida por medios de masa. Mercados mejorados para que los hombres gusten 

de compras menores. Minifaldas distractivas y mortales monokinis en las carreteras 

provocan masacres y muertes por millares. A-Menorrea (menos menstruación y libe-

ración mensual). Marea roja. Memento mori. 

Cuando en la primera década del milenio ocurrió la primera de las muchas crisis 

financieras que destruyeron el sistema, pronto se le echó la culpa al hombre.5 Nadie 

se daba cuenta de que había fuerzas ocultas que ponían todo en peligro. Mucho 

menos teníamos ideas que eran mujeres las que desde sus inocentes puestos de 

profesoras, enfermeras, ecologistas, psicoanalistas y psicólogas (sobre todo ellas), 

mantenían sus puestos e incrementaban sus salarios mientras los hombres —«sus» 

hombres— iban perdiendo sus puestos de financistas, abogados, constructores, 

obreros. Y a más crisis más mujeres ministras de economía, más inversionistas, más 

gerentas, más políticas, más sindicalistas, más mujeres que ya no necesitan de los 

hombres más que para copular…y aún así había cambios más radicales que 

                                       
4 Acrónimo de «Mothers I’d like to fuck», una de las más lucrativas –y estudiadas psicoa-

nalíticamente– tendencias del porno antes de su prohibición universal. 

5 He-cession, Womanomics and the end of the world, Maite Amaral. Psicóloga y escritora 

brasileña que se puso de moda aplicando recetas no muy diferentes que las del tal Paulo 

Coelho al mundo de la economía. Sus teorías reivindicacionistas, más cerca de Robin 

Morgan (§)que de Paul Krugman se impusieron en la web y convencieron a todos de algo 

tan sencillo como cierto: el mundo de la macroeconomía regido por el hombre debía ceder 

paso al de la microeconomía regido por la mujer (sí, así de simplones eran sus argumen-

tos, pero queda claro que el grado de estupidez humana al que había llegado el hombre –

el género masculino, para que quede aún más claro– era cenital).  

(§) Robin Morgan, quizás la más mediática de las feministas del siglo XX –junto con las 

Guerrilla Gorilla Girls– y de quien me habló alguna vez María Gracia. Niña modelo y ac-

triz, se convirtió en la vocera de la hermandad de las mujeres: Sisterhood is Powerful, 

Sisterhood is Global y tantos otros libros destinados a fortalecer la identidad de género... 

destruyéndonos.  
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efectuar.  

María Gracia Per… 

Cuando terminamos el colegio, yo decidí dedicarme a la informática. Mi genera-

ción fue una de las primeras que conoció aquellos antepasados premilénicos de estas 

máquinas que hoy gobiernan nuestras acciones bajo el control femenino. Logo, Ba-

sic, Lotus, programas que ya nadie recuerda y que computábamos en viejas Ataris, 

Commodores y NECs. Nombres que ahora me parecen como citas del Antiguo Testa-

mento —ese libro ya también olvidado con el que me criaron. 

María Gracia, en cambio, en lugar de soñar con máquinas, se dedicó a diseñar 

cambios químicos en el individuo. Estudiar Biología no era tan usual entonces para 

las mujeres pero ella nunca había sido una chica normal, de modo que nadie se pre-

ocupó mucho por que dedicase su cerebro privilegiado a una carrera científica. Para 

mí entonces la biología era un juego de probetas y de juegos con animales (quizás 

termine siendo veterinaria, pensaba ingenuamente) y no una forma de cambiar el 

mundo. 

—Lo primero es igualarnos. 

—¿Igualarnos? 

—¿Cuál es la diferencia entre tú y yo? Aparte de que soy mucho más inteligente 

por supuesto. Me refiero a la diferencia física. 

—Bueno, ya sabes… yo tengo algo entre las piernas que tú no tienes. 

—Ajá… ¿y qué más? Evidentemente sabes que yo también tengo algo entre las 

piernas que tú no tienes y que me causa menos incomodidad que ese colgajo minús-

culo que llevas ahí… 

—Hey, hey, hey. Guarda ahí. Respetos guardan respetos. Nadie se ha metido con 

la «cosita» que tienes tú. Yo solo quería ser… diplomático. 

—Ser diplomático es a lo que me refería. A no tener cojones. O mejor dicho, tener-

los y dejar que ellos piensen por ti. Vamos. Te acabo de dar la respuesta. 

—¿Perdón? Oye, ¿qué tienes? ¿Estás con la regla o qué? 

—No, no. Todavía no. Tengo un poco de amenorrea, no soy muy regular. Pero 

bueno, ya me cansé. Parece que eres tan idiota como el resto de los hombres. Solo 

eres capaz de darme una respuesta diplomática y de decir «tu cosita» porque crees que 

soy menos que tú, cuando es al revés, ¿no crees? 

Ya entendí. Quieres que te lo diga, ¿no? Okay. Te lo diré como lo quieres oír. 

Sangras como una perra por esa raja peluda que tienes bajo tu calzón de bobos. 

Sangras como la puta madre cada mes y sangras como todas las mujeres lo han 

hecho desde el principio de los tiempos. Y eso te hace jodida, insoportable. Eso hace 

que las mujeres no puedan ser normales. Que se dediquen a joder. A que cambien de 



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 55 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

ánimo a cada rato. A que se dediquen a cuidar a los hijos y a fregarnos la paciencia. 

Eso es lo que al final ha hecho que sean unas sufridas de mierda. A que tú vieja y la 

mía se dediquen a estar juntas de arriba para abajo en lugar de conseguirse un 

hombre. Todo eso. Todo eso y mucho más. Y mucho, mucho más. 

Aquella explosión me dejó agotado, jadeando y con el rostro enrojecido. Ella no 

me dijo nada. Se quedó mirándome, sonriendo con su mirada inteligente (y aquella 

vez, sí, hermosa) y disfrutando del momento. Se acercó a mí, me dio un beso en los 

labios y murmuró un tierno gracias.  

Pensé que después de aquello todo cambiaría entre nosotros.  

Al día siguiente me envío una nota en un sobre cerrado —que me dio mi madre 

con un guiño que quiso ser pícaro y que detesté. Me encerré en mi cuarto para leer, 

mientras seguía pensando en todo lo que le había gritado a María Gracia. Y en lo que 

realmente quería decirme, a lo que quería llegar. A pensar en aquello que había 

mencionado: su período irregular. Amenorrea —una marea roja.  

Marea roja 

La amenorrea era el nombre que se daba al ciclo irregular en las mujeres. O me-

jor, como se conocía a ese fenómeno cuando las mujeres aún sangraban. ¿Desde 

cuándo no lo hacen? Soy malo con las fechas. Aquí en soledad, donde apenas recibo 

el periódico día tras día junto con mi única comida, uno pierde el sentido de la reali-

dad y del tiempo. Pero de eso deben ser ya más de treinta años, de eso no cabe duda.  

Recuerdo la primera gran marea roja que llegó a las costas de la China. Eran va-

rios kilómetros de una masa de color indescifrable. Rojo sangre. Rojo carmesí. Rojo 

indio. Rojo escarlata. Rojo bermellón. Rojo marea.  

Los canales de televisión internacional, tan felices siempre de encontrar una 

catástrofe natural y mejor aún tan peculiar, habían empezado a enviar sus reporte-

ros a Xiamen, cuando pronto los sistemas hidrobiológicos de todo el mundo anuncia-

ron que la catástrofe era mundial. Lo mismo sucedía en casi todas las playas del 

mundo: Ipanema, Copacabana, Mar del Plata, Máncora, Malibú, Oahu, Bora Bora, 

Papeete, Cancún, Bali, Seychelles, Curaçao, Maldivas, Sharm el Sheikh, Dubai… 

Los biólogos habían visto antes mareas rojas causadas por virus extraños —una 

especie de infección del plancton— pero esta vez era diferente. Eran masas/mareas 

de un origen distinto. Los días pasaron y la crisis puso a todos los países en estado 

de alerta (roja, claro). Las bolsas colapsaron; los sacerdotes hacían llamados a la 

confesión previa al Juicio Final; los hombres dejaron sus casas cerca del mar para 

irse hacia zonas supuestamente más seguras. Y nuevamente los detalles, los grandes 

cambios, esos que somos incapaces de notar (como habíamos dejado de notar que las 

mujeres ya habían encontrado en la tecnología —en las redes sociales, en sus seña-

les telepáticas— sus propios códigos de comunicación, entendible y reconocible úni-

camente por ellas, diseñadas especialmente para mentes femeninas). 
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Por días no caímos en cuenta que el pánico era únicamente masculino. Los 

suicidios en masa eran de hombres que no soportaban la idea de morir atrapados en 

un gran río colorado. Las mujeres reaccionaron como siempre con coraje y con 

valentía… pasaron días para que notáramos el cambio; y semanas para que las 

mujeres, calmadas y sobre todo serenas, anunciaran la verdad de la marea6. La 

primera fue María Gracia, desde su instituto de investigación en Washington… Era la 

última gran menstruación.  

María Gracia Perp…. 

En la nota me decía que había tomado una decisión muy importante. Que nues-

tras madres iban a ir al cine aquella noche. Que ella iría entonces a mi casa. Que 

debía estar preparado. Hasta las 9 de la noche. 

En aquel momento —ahora no me molesta confesarlo— tuve una súbita erección. 

Levanté mi colchón y saqué una revista pornográfica. Busqué a una chica que tenía 

dos trenzas y no vestía más que unas medias escocesas infantiles y un chupetín que 

lamía mientras se retorcía en poses que dejaban ver todo aquello que yo nunca había 

visto directamente y que aquella noche sin duda probaría…ella era la elegida. Res-

caté de mi mesa de noche un paquete de preservativos regalado por un compañero 

de colegio al final de tercero de media y que nos dijo serían los primeros de nuestras 

vidas (claro, la idea era usarlo en el verano antes de llegar a cuarto de media… no 

casi cinco años después). Por suerte aún no expiraba —larga vida a los condones.  

Leí las instrucciones casi hasta memorizarlas. Luego fui de inmediato al baño con 

la erección a cuestas. Coloqué la revista en el lavabo y luego seguí paso a paso las 

indicaciones hasta que vi por primera vez mi pene enfundado con aquella cosa resba-

ladiza que pese a ocultar la natural fealdad de mi falo, no lo hacía tampoco más bo-

nito —ni mucho menos apetecible—, pensé. En todo caso, no tardé mucho para ubi-

car nuevamente a la colegiala de mis deseos y comprobar lo difícil que era correrse 

con aquel adminículo. Igual me vine, aunque con más dificultades que las normales, 

lo que en lugar de desanimarme me dio seguridad. Después de todo probablemente 

esa era otra de las razones para usar preservativo: retardar una eyaculación que 

quedaría atrapada allí, en aquella bolsita de color horrible, pero que evitaría la pri-

mera metida de pata de proporciones en mi vida.  

Aquel día en el instituto no entendí absolutamente nada. No podía pensar en na-

da más que en María Gracia besándome, gimiendo de dolor y de pasión. Gritándome 

cosas (supongo que en inglés, después de todo las dos o tres películas porno que 

                                       
6 El anuncio fue hecho un 23 de mayo. No recuerdo exactamente el año pero sí el día exacto. Un 

martes. Era mi cumpleaños y sigo preguntándome si había algún chiste macabro detrás de la 

fecha escogida por María Gracia para exponer de manera científica –pero tan claramente que nin-

guna palabra fue incomprendida– que aquello era el inicio de una nueva era, la verdadera eman-

cipación de la mujer, la forma en que se hacían libres e iguales que el hombre… el gran salto evo-

lutivo es hoy.  
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había visto estaban todas en inglés). Huelga decir que era tímido. Me había enamo-

rado de alguna compañera del instituto sin ser correspondido y a María Gracia jamás 

la había visto como nada más que una amiga extraña hasta entonces. Pero después 

de aquella noche quizás seríamos enamorados y luego esposos. Tendríamos hijos y 

¿seríamos felices?  

Quizás si hubiera tenido valor aquella noche hoy no estaría recluido como un 

animal en extinción en medio de este templo mortal… todo eso lo pienso ahora, claro. 

Pero a las 8 y 59 de la noche, mientras aguardaba la llegada de María Gracia, solo 

había espacio para una última pregunta ¿ella era también virgen?  

Virgen (en tiempos modernos) 

El fin de la era de las vírgenes7 fue realmente el fin de la humanidad como la co-

nocemos. No era exactamente la independencia del género femenino —su asunción, 

para referir al mito mariano8— sino la conquista y creación de su propia historia. Es 

así como se conoció la época posterior a la Primera Gran Ruptura, aquel momento en 

que todas las mujeres del mundo decidieron hacer obligatoria la himenoplastía y se 

prohibieron prácticas degradantes como la infibulación y oficios como la pornografía 

y la prostitución. 

Desde aquel momento en que las mujeres decidieron dejar de tener relaciones 

con el género masculino hasta que cualquier contacto con los hombres fuera penado 

con cárcel pasaron pocos años. Fue lamentable comprobar que ante la abstinencia, 

la única reacción fue la protesta violenta —rápida y fácilmente controlada con las 

nuevas armas biológicas diseñadas por aquellas guerrilleras fanáticas y adoradoras 

de María Gracia.  

El hombre, vuelto a su condición más bestial, había sido vencido —como en la 

comedia de Aristófanes— pero esta vez para siempre.  

María Gracia Perpe… 

Apenas entró a casa me dijo que pasaríamos a mi cuarto. Me había esmerado en 

ordenarlo y limpiarlo. Había colocado algunos de mis libros en un estante que antes 

                                       
7 El fin de la era de las vírgenes es también el título de una obra de Xi Kuangma, que gozó de éxito 

y gran difusión alrededor de la tercera década del siglo, cuando se dieron los primeros enfrenta-

mientos entre el nuevo régimen femenino y un grupo de librepensadores masculinos. Se trataba 

de una sátira que cuestionaba la ascensión al poder de las mujeres en todos los países del mundo 

y culminaba con un llamado a la unión masculina para salvar el mundo. Fue la primera obra 

censurada universalmente y colocada en el Sacro Nuevo Index Femenino (SNIF).  

8 La asunción de la virgen María es un dogma mediante el cual la Santa Madre Iglesia –esa insti-

tución protohistórica– declaró, el 1 de noviembre de 1950, que la madre de Jesús no murió sino 

que ascendió a los cielos en cuerpo y alma. Siendo pura y madre impoluta, su destino no podía 

ser el de cualquier mortal. La Iglesia arreglaba todos esos dilemas con dogmas, como lo hace aho-

ra María Gracia misma.  
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cobijaba algunos muñecos de mis superhéroes favoritos que por primera vez —y para 

siempre— pasarían a morar en un cajón de cosas viejas en el fondo de la cocina. Na-

da podía estar fuera de lugar aquella noche.  

Nos sentamos en mi cama. Me cogió de la mano y me lanzó aquella pregunta que 

aún ahora no me deja de causar asombro. 

—¿Crees en los extraterrestres? 

—¡QUÉ! 

—Que si crees en los extraterrestres… 

(…) 

—Bueno, he leído algunas cosas, sí. Sí, bueno, sí, creo. 

—¿Y crees en esas fotos de avistamientos en los contactos del tercer tipo? 

—La verdad no sé si mucho, pero creo que sí, creo que he visto algunas fotos… 

—¿Y te has dado cuenta que nunca nadie ha visto el sexo de los extraterrestres? 

—¿QUÉ?  

Desde aquel momento tuve que escuchar aquella argumentación insólita que no 

solo redujo mi libido al mínimo sino que, por primera vez, me dio un poco de miedo 

escuchar. Y dice (algo) así: 

Los extraterrestres no tienen signos exteriores del sexo9. Eso podría impli-

car que los extraterrestres son todos femeninos o han perdido cualquier 

colgajo o hendidura para pasar a convertirse en una suerte de hermafrodi-

tas sin signos exteriores de enfermedad. Está claro que ellos son seres su-

periores. Ergo, en cualquiera de las dos hipótesis, los hombres —o el géne-

ro que cuenta con un aparato reproductor externo, para ser más neutra-

les— no tiene espacio (ni tiempo) en la evolución.  

Estoy convencida que en el futuro los hombres desaparecerán. Eso está 

claro. No hay forma de que una especie inferior sin capacidad de adaptar-

se y que en miles de años solo haya causado más caos que orden, pueda 

subsistir. La naturaleza, Dios, Orden —dale el nombre que quieras— es 

suficientemente sabia para no autodestruirse, que es lo único que ha lo-

grado el hombre con sus armas y guerras, con sus industrias destructivas, 

con sus tecnologías limitadas.  

                                       
9 Lo cual es cierto. Por mucho tiempo me dediqué a hacer un seguimiento de noticias 

sobre el sexo en los extraterrestres. En todos los contactos del tercer tipo parece haber 

consenso en afirmar que los extraterrestres no tienen formas sexuales definidas –ni col-

gajos, para usar la palabreja que me condenó. 
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Las mujeres hemos logrado en poco tiempo hacernos por fin del espacio 

que nos cabe por merecimiento en la sociedad. Pasados algunos años, y 

una vez que hayamos logrado algunos descubrimientos necesarios, como 

el fin de la menorrea y la división partenogenética, todo será mejor. 

Habremos logrado el estado de evolución necesario para perpetuar la civi-

lización, para vivir en paz, para alcanzar eso que llaman la felicidad. 

Me iré a Washington.  

Gané una beca para seguir mis estudios allá. Tengo mucho por hacer. 

Quería despedirme. Si fueras mujer quizás me habría enamorado de ti. No 

lo sé. No sé siquiera si me gustan las mujeres. Solo sé que tengo una mi-

sión. No quería irme sin decírtelo.  

Entonces me besó nuevamente. Yo estaba aturdido. No pude más que balbucear 

un gracias. Supongo que le deseé lo mejor y le dije algo que pensé bonito. Pero nada 

más. No le dije jamás que me gustaba ni que quería estar junto a ella, morderle los 

labios, hacerle el amor, embarazarla, tener hijos, hacernos viejos juntos. No le pude 

decir nada porque todo eso recién lo recordé cuando ya se había ido con un beso y 

un adiós (perpetuo). Y de lo único que me acordé es de aquella palabra de la que no 

tenía entonces menor idea:  

Partenogénesis 

En griego: nacimiento virginal. Reproducción asexual en ausencia de copulación 

o de fertilización externa del embrión. Desde el inicio de los tiempos miles de especies 

han sobrevivido multiplicándose sin contacto sexual entre géneros de la misma espe-

cie. Algunas de estas: Phasmida (insectos palos), Aphida (piojos de las plantas), 

Nemátoda (gusanos tubulares).  

La partenogénesis puede ser femenina o masculina dependiendo de la especie, 

pero la femenina es más común. Son muchas plantas y animales que se reproducen 

sin conocer varón. Pero es tan poco lo que notamos... 

No sabemos nada de lo que ocurre en nuestras propias casas y jardines. No 

sabemos lo que ocurre en ese mundo invisible que nos circunda y que solo pocas 

personas estudian. No sabemos nada de nada. María Gracia lo sabría todo.  

María Gracia Perpet… 

Se fue a los Estados Unidos y desde allí me escribió algunas cartas y luego corre-

os electrónicos. Allí me iba contando de sus primeras experiencias y de la manera en 

que iba desarrollando sus ideas sobre la obligación que tenía frente al género y al 

propio ser humano. 

Cuando me comentaba de sus experimentos biológicos llegaba a entender algo, 

pero antes que tomarla en serio pensaba que —como siempre lo había hecho— solo 

quería burlarse de mí. Poco a poco fui encontrando evidencias de aquellos experi-
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mentos de los que me hablaba y que tenían que ver con ratas y reptiles. Esos detalles 

que los hombres pasamos por alto. Aquellas noticias curiosas que ocultaban la ver-

dadera revolución que nos iba a aniquilar como género y hacer evolucionar radical-

mente como especie.  

Empecé a leer aquellos diarios que publican noticias apocalípticas y que pensaba 

nadie leía. Me equivoqué como todos los hombres. Las mujeres compraban esas 

publicaciones en las que poco a poco se empezaban a explicar aquellos cambios que 

ocurrían en la naturaleza. Era la Hermandad de las Vírgenes —la orden que creó 

María Gracia en Estados Unidos— la que editaba esos pasquines que se imprimían 

en todos los idiomas y en todos los países del mundo y se multiplicaban al infinito 

por las redes sociales. Eran ellas las que iban expandiendo los nuevos mitos y 

dogmas de la re-creación del ser humano y la llegada de una nueva era: la era de 

Virgo.  

Virgo: el reptil femenino 

La serpiente las condenó en el inicio de los tiempos.  

Otro reptil las salvó: la lagartija mexicana (chicotazo o whiptail).  

Como Kaguya y Flora, Virgo era una grácil y esbelta fémina de cuatro patas, cola 

pulposa y oronda. Se trataba de un hermoso espécimen de la Cnemidophorus neo-

mexicanus. María Gracia la conoció y se enamoró de ella. Fue amor a primera vista, 

increíble intuición femenina para reconocer a una hembra superior. 

Las lagartijas lesbianas de Nuevo México se reproducen por partenogénesis. Na-

die les había hecho caso antes (tantos detalles pasados por alto), pero María Gracia 

sabía que ellas tenían el secreto de la belleza y de la evolución. Fue un trabajo lento y 

dedicado desde que publicó su primera publicitada tesis10, una pequeña y constante 

lucha que la hizo famosa en el mundo al ser la primera mujer en concebir sin haber 

conocido varón. Virgo se llamó también su hija, fruto bendito de su vientre virginal.  

Desde entonces nada volvió a ser igual. Los hombres éramos ya unos perfectos 

inútiles, nuestro sexo vano, nuestra existencia superflua. Hubo tantas muertes y 

suicidios. Tantos niños sacrificados por sus propios padres que quisieron evitarles 

sufrir en un mundo que ya no era para los más fuertes.  

María Gracia dio inicio así a una nueva era de feliz y perpetua feminidad.  

María Gracia Perpetu. 

¿Quién más que ella podía ser elegida como líder máxima de un país que es ya 

un planeta en el que los hombres se escondían de pánico? Quién si no ella que quitó 

la cuota mensual de sufrimiento a todas las mujeres del mundo. Quién si no ella que 

descubrió luego cómo reproducirse sin necesidad de hombres. Quién si no ella que 

desnudó la debilidad de aquella pieza inútil que los hombres cargamos y que no es 

                                       
10 Female reptiles: Raise and power of the beautiful sex, Harvard ed., 2021. 
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más que fardo pesado e inútil, la verdadera causa del pecado original, el castigo divi-

no que nos ocultaron siempre. 

María Gracia Perpetua es quien me tiene confinado en esta celda desde hace tan-

to tiempo… Afuera ya no hay hombres que escuchen mi voz. ¿O quizás haya quedado 

alguno como mascota? No lo creo, sería peligroso tener en las casas animales tan 

peligrosos y desagradables, que se paseen desnudos con algo entre las piernas que 

no es más que el símbolo del retraso de una raza que solo hoy, cuando las mujeres 

gobiernan el mundo, está lista para una verdadera evolución. 

No queda más por decir. Solo queda por saber qué planes tiene ella para mí. 

Saber por qué me ha dejado vivir aún hasta esta terrible edad en que los recuerdos 

se van perdiendo pero me asaltan en pesadillas insomnes, llenas de símbolos y de 

mujeres desnudas, hermosas, ofertas, como aquellas en las que pensaba cuando era 

joven. Quizás solo quiera eso. Puede que solo quiera observar mi decadencia, la 

decadencia del ser humano, la decadencia del hombre. Y ser aquel que recuerde a 

esta nueva especie femenina de las aberraciones que puede crear la naturaleza. Me 

disecarán y me mostrarán a las futuras niñas partenogenéticas, como se muestra un 

monstruo. Esta especie casi destruye el mundo. Tengan cuidado si de alguna manera 

pudieran toparse con uno de ellos: es peligr… ¿oso? Me gustaría saber cómo se 

referirán a mí cuando ya no existen géneros en el lenguaje.  

Me han anunciado que hoy María Gracia Perpetua desea visitarme. No sé cuán-

tas veces me lo han dicho. Su recuerdo es como el buitre de Prometeo que viene a 

comer noche tras noche este colgajo fláccido que miro con terror cada mañana al 

despertar, esperando que todo no sea más que un sueño. Y sin embargo tengo la es-

peranza de que venga a besarme y decirme que desde que me secuestró —antes que 

exterminaran a todos los hombres (¿hace diez, veinte, mil años?) gracias a alguna 

espantosa arma biológica— piensa en mí. Que también me quiere. Que me dejará 

libre para recuperar el tiempo perdido. Que no soy solo el ser inferior que le recuerda 

día a día, que siempre hay que tener cuidado. Que soy algo más que un memento mo-

ri. Que antes de morir pasará una noche conmigo. Que esta terrible y perpetua noche 

que vivo terminará. Que me extirparán esta asquerosa muestra de involución y seré, 

yo también, finalmente, una de ellas…  

Alejandro Neyra (Lima, 1974). Escritor y diplomático. Autor de los libros de cuentos Peruanos Ilustres 

(2005), Peruvians do it better (2007) y Peruanas Ilustres (2009). Ganador del Premio Copé de Plata de Cuento 

2012 y del IV Premio de Novela Breve de la Cámara Peruana del Libro 2012 con la novela CIA Perú, 1985. 

Una novela de espías (2012). Autor del libro de ensayos Peruanos de ficción (Solar, 2013). Su segunda novela es 

CIA Perú, 1985. El espía sentimental (2015). Ha formado parte de diversas antologías nacionales e 

internacionales, y ha publicado en revistas especializadas como El Hablador y Buensalvaje. Página web: 

www.alejandroneyra.com 

http://www.alejandroneyra.com/
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COLISIÓN 
por Jeremy Torres-Montero 

Toca, con todas tus fuerzas, el órgano 

hecho con la luz que llena el cielo. 

Kenji Miyazawa, Adiós 

Tenge 

os objetos quebrados tienen cierta majestuosidad, belleza 

escondida, producto de una metamorfosis incompleta. Lo 

perfecto, ideal difuso, incoherente a la naturaleza: sufijo de una 

regla monstruosa que nos hace anhelar lo divino, aquel eje 

imposible que deshumaniza —piensa Sonsoalegre en voz alta. 

Hace una pausa para escuchar el sonido que provocan, desde las calles, todos 

aquellos que le temen al fin del mundo. 

Camina hacia la ventana, con índice y pulgar separa dos de las laminillas que 

forman las persianas azul moribundo que, aunque intentan, no pueden ocultar la 

vívida imagen del caos en las calles que colindan con el Hospital de la Policía: gente 

que huye como puede, autos que invaden carriles contrarios, arrollando a los 

peatones desesperados. Eleva la mirada para captar aquella visión que debería 

aterrarlo, pero, al contrario, lo calma: un gigantesco disco negro con fulgores 

turquesas recorriendo sus placas de acero que desciende, en caída libre, desde el 

cielo. 

—¿Es por eso que esperas sin sucumbir ante la desesperación? Aferrarse a la 

vida no es un afán monstruoso, antinatural, nadie quiere irse y tú te condenas; no 

luchas. 

Sonsoalegre observa al Otro de soslayo. Detiene su mirar en los movimientos de 

sus labios: diminutos, de marioneta. 

—No, al contrario. He luchado cada instante, desde aquel cuchitril en Barrios 

Altos, desde que me declaré un amante fálico incorregible —responde Sonsoalegre, se 

dirige a la mesa de noche y coge un espejo, no puede verlo directamente: le repugna 

su imagen—. Tú, mejor que nadie, sabe que el cáncer me condenó, antes, mucho 

antes que aquel trozo de metal incandescente que, presuroso, anhela descansar 

sobre la Tierra. La destrucción, Otro, el oblivion es el descanso prometido. 

—Hablas como si fueses nada más que un fantasma. 

—¿Qué da si lo soy? 

—¡No estás muerto! 

–L 
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—¡Lo estoy! —replica Sonsoalegre, sigue observándolo desde el reflejo, ve su 

nariz: angulosa y afilada. Continúa—: El cuerpo humano está fabricado para 

degradarse, el cáncer no es una enfermedad, es un proceso natural. La garantía de 

vencimiento. 

—Lo dices, pues perdiste la esperanza, hombre de poca… 

Sonsoalegre, brusco, lo interrumpe: 

—¿Esperanza? Supongo te refieres a la confianza que se tiene de recibir una 

cosa, algo a cambio, una especie de premio, consuelo divino al sufrimiento que no 

tengo. ¿Quizá me equivoco y te refieres a la virtud teologal? 

Otro permanece en silencio, queda prendado del millón de explosiones nucleares 

que impactan sobre el trozo de metal incandescente. 

—Ya que no respondes, aclararé las cosas: no pensé, ni remotamente, en 

destrozar mi cuerpo por un año más: vomitando siete veces al día, cuatro más cada 

noche. Perder el cabello, adquirir la apariencia de un cadáver. Mi muerte es digna, se 

toma como tal. Siempre he pensado, he querido, que la muerte, en realidad, sea el 

instante entre el útero y la luz del nuevo día. Somos sueños, insignificantes, apenas 

polvo en el vasto universo. Ese trozo de metal, un fragmento de un total, lo confirma. 

—Dices eso porque sabes que moriremos, si otro fuese el escenario podrías vivir. 

Esa es la razón de la vida, filosofía, redundancia aparte, vivir. 

—La razón, querido amigo, la valedera, es aceptar el tiempo entregado. La muerte 

es la razón de la vida, viceversa incluso. ¿Tú por qué te quedas? 

—Tú tienes la respuesta, preguntar está de más —replica el otro y muerde sus 

labios—. Volviendo al tema, ¿Ese trozo de metal del tamaño de veinte estadios de 

fútbol es la señal que prueba tus teorías? 

—Para nada. Todo es situacional: decisiones, aciertos, la gente incluso. Nunca se 

me ocurrió eso de la muerte como sentido de vida, vade retro, viceversa. Lo dije para 

acomodarme a tus pretensiones, Otro —Sonsoalegre eleva el brazo y señala el objeto, 

la bestia del final—: Mira, los católicos, los judeocristianos, dirán que es el dragón de 

siete cabezas. Y así, como esos, cada quién visualizará y le dará sentido a lo que cae 

del cielo. Lo conceptualizarán de acuerdo a sus pretensiones —devuelve la mirada al 

espejo y queda prendado de la forma de sus ojos: los de un soñador, un gesto que él 

no reconoce—: Ahora, si busco pretensiones, un ideal mítico te diría algo absurdo. 

Para mí, esto es un espectáculo de lujo, nunca en mi vida pensé que vería tantos 

resplandores. Son ocasos y amaneceres devorados por la mole negra. Es, repito, 

absurdo, como en una película de Michael Bay. Lo comprendo ahora, las explosiones 

le dan magia a la vida, son soles infantes ansiosos por desaparecer. Después de todo, 

¿qué es la vida sino explosión tras otra? Desde la eyaculación que desata el germen 

de la vida hasta el impacto de un final. ¡Explosiones, amigo mío! 
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—Ese fuego es efímero; la magia real vendría del sol. Aunque, poniéndome en tus 

zapatos, me dirás: la magia proviene de lo que cada individuo considera especial. 

—¡Así es! Conoces mis palabras. Lo que para nosotros es eterno, es efímero al 

cosmos. Y lo que yo hago al observar ese trozo de metal es ver una estrella fugaz 

cumpliendo mi último deseo. 

Sonsoalegre deja el espejo en la cama y vuelve a la ventana. Se anima a ver el 

reflejo del Otro, el suyo propio, por última vez: labios diminutos, de marioneta, nariz 

angulosa y afilada, ojos de soñador. Dirige su mirada al cielo, inhala a la par que 

escucha el sonido de la nave al impactar contra el planeta. El fuego, la tierra 

adquiriendo nuevas proporciones y la insignificancia del ser humano, al descubrirse 

diminuto, es sublime. Las ascuas, en apenas milisegundos, llegan al hospital: 

devorando todo. 

«Eucaris, un amanecer al instante vuelto ocaso…» piensa mientras las brasas 

consumen el barro. 

Tenjou 

Saldívar presiona el botón que lanzará los proyectiles nucleares y suspira 

aliviado. Coge su taza de café con leche y ve el tiempo, en su reloj de pulsera, que le 

queda para llegar a su casa (dentro del complejo militar). 

[Veinte minutos.] 

Conduce entre las calles del fortín y queda prendado del gigantesco objeto que 

impactará contra la Tierra, en caso los misiles nucleares sean inefectivos: es un disco 

negro con líneas azuladas que le dan el aspecto de un artefacto divino. En el camino 

ve a los militares y demás personas que viven dentro del complejo entrar, 

apresurados, a sus casas. Ellos no creen que la Iniciativa Omega, es decir, lanzar 

todos los misiles nucleares de la ONU, sirva de algo. Se detiene frente a su casa y 

baja de la camioneta. 

[Catorce minutos.] 

En ese instante, antes de entrar a su casa, piensa en la bella Belinda, su ex 

mujer: la conoció diez años atrás: cuando él era joven y apuesto. Fue una mañana 

cualquiera en el cafetín de la NASA. Ella fue la primera astronauta boliviana, méritos 

aparte, sudamericana. Él, pues, el primer especialista nuclear salido del Perú. La 

atracción, entre ellos, fue instantánea: al escucharse sus acentos y verse el calor 

latino de sus sonrisas, quedaron prendados. Luego de aquel instante caminaron 

juntos, todos los días, para tomar desayuno, almorzar y cenar. Saldívar la perdió, 

tres años antes de aquel día: la estación espacial en donde ella se encontraba fue 

atacada por fuerzas alienígenas: el primer contacto con los despiadados zerianos: 

insectos mecanizados ansiosos por establecer una nueva colmena en la Tierra. De 

alguna forma Naciones Unidas detuvo el ataque con armamento nuclear y se ocultó 
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la información al público. 

[Doce minutos.] 

Al entrar a su casa, Ramona, su hija, lo saluda como de costumbre: saltando 

hacia sus brazos.  

—¿Podemos ver el Disco Negro desde donde ibas con mamá? 

Saldívar asiente en silencio. Se le ocurre que es poético. 

[Nueve minutos.] 

Suben a la camioneta y conducen durante cuatro minutos antes de llegar a la 

pequeña colina. Bajan del vehículo y se sientan sobre el césped. 

—A tu mamá le gustaba este lugar. Decía que era el único sitio en este fortín 

donde se podía sentir la paz de la naturaleza. 

—Es verdad, papito. ¿Por qué el Disco Negro cae tan lento? 

—Es por el campo de repulsión gravitacional que diseñaron las mentes más 

grandes de este siglo. 

—Dicen que se murieron pero salvaron la Tierra.  

Ramona cruza los brazos y su gesto indica que está satisfecha con la explicación.  

—Esas personas deben de estar en el Cielo. 

Los minutos siguientes hablan de lo bien que le fue a Ramona en la escuela ese 

día. Incluso ella le cuenta de un compañero que le dijo para ser enamorados: 

—Pero no, papito, ugh, los chicos me dan asco. 

Saldívar deja escapar una sonrisa. Siente el temblor y escucha el sonido de los 

misiles nucleares. Sujeta a Ramona y la pone sobre su espalda, ella se sostiene con 

fuerza. 

[Dos minutos.] 

—¿Qué son esas cosas? —pregunta Ramona al observar los miles de mísiles 

despegando. 

—Esperanza —responde Saldívar. 

Cada estrella, en el cielo, elevándose desde el subsuelo para rasguñar el 

firmamento: es un deseo, los de ella, volviéndose realidad. 

Jeremy Torres-Montero (Lima, 1987). Estudió Gastronomía en la sede peruana de Le Cordon Bleu. 

Es autor de las novelas, El Camino de los Aegeti (2010), Wild Child: El Camino de los Aegeti/ 1 (2012); y del 

cómic publicado en Argentina Bye Bye, Mr. American Blaze (2015). Ha publicado relatos en el fanzine El 

Horla y en el magazine argentino Barricada Cómics. Ha colaborado en la revista Dedo Medio. Este año 

(2015) publicará Kintsukuroi, su primer libro de cuentos. 
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EN EL MONTE 
por Giuseppe Albatrino 

on un gesto de mano, Oins calmó los vientos que circulaban alrededor 

de todos. Las tres túnicas habían estado ondulando por minutos 

mientras que él contemplaba callado las opciones que le quedaban por 

culpa de Trib, quien, a pesar de lucir como un adulto humano, no 

había perdido un ápice de la inmadurez reservada a los niños. 

Dejó de mirar los valles para calcular la hora en el cielo. El tiempo jugaba en 

contra ahora que, al igual que todos los líderes del Enjambre, había recibido la orden 

de marcharse antes del amanecer. Si no quería quedarse varado sin nada que hacer, 

por lo menos, hasta que los Señores determinasen que era el momento de volver a 

este mundo a realizar otra gran revisión, debía tomar alguna decisión.  

―Observar y anotar, Dabu ―dijo, dirigiéndose al cuidador de Trib e ignorando en 

el proceso al culpable de sus problemas―. Solo eso. No somos zapadores ni 

sembradores. 

―Deberíamos, ¿no?, porque no hacemos más que… 

―Observar y anotar ―lo interrumpió tajante―. Así ha sido por eones, desde que 

empezamos a registrar cada una de las estrellas. ¿Tienen algún problema con eso? 

El silencio que le ofreció lo ofendía. Le recordaba que había compromisos 

mayores que el de ser un espectador pasivo. Sin embargo, de nada le serviría 

ahondar en ello. Prefirió más bien recordar con sorna algunos de los errores de los 

apreciados zapadores, como cuando después de conjurar las formas y vestimentas al 

mínimo detalle olvidaron que los seres humanos respiraban. Fue así que los 

primeros exploradores aparecieron en cada poblado con los pechos tiesos, hasta que 

fueron puestos en evidencia por unos moradores que, finalmente, tuvieron que ser 

eliminados. 

Traicionado por su propia sonrisa, regresó al presente. Cerca de él se encontraba 

Trib. Jugaba con su extensa barba mirando al horizonte, como si con él no fuera el 

inconveniente. 

―Y tú, ¿qué tienes que decir? —Al fin se dirigió a este, como pocas veces lo hacía. 

―No les importamos. 

―No es así, Trib, y lo sabes. El Enjambre valora nuestro trabajo. Con nuestras 

anotaciones, los zapadores exploran para que los sembradores puedan colocar las 

ideas en las personas debidas.  

Esperaba que Dabu apoyara sus palabras, pero fue en vano.  

―De no ser así, ¿por qué nos envían a los peores lugares como a esta ridícula 

C 
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frontera del imperio y no a su capital? ―el menor pateó un guijarro con tal furia que 

Oins temió por un segundo que fuera seguido por la gastada sandalia―. En este 

lugar no ocurre nada interesante. 

―¿Por eso lo hiciste? ―No le gustaba gritar, pero ya no podía detenerse—. 

¡Cambias de forma a tu antojo y tú mismo siembras ideas en humanos! ¿Por 

aburrimiento? 

Trib quiso responderle, pero un enrojecido Oins lo calló con un gesto de mano. 

No quería saber más de él. Ya tenía suficiente con haber descubierto que este tuvo 

un par de conversaciones con los lugareños y en particular con una joven llena de 

sueños revolucionarios que podría complicar la delicada misión del Enjambre.  

Los vientos ya calmados solo atestiguaban la escena. 

Dado que ninguno de ellos era un sembrador de ideas calificado (se necesitaba 

mucho cálculo para cambiar la historia), decidió arriesgarse y revertir lo sucedido.  

―Retrocedamos unos meses. Podríamos ir juntos hasta el momento del primer 

encuentro de Trib con… 

―¡No podemos!  

La certeza de Dabu primero lo golpeó y luego le hizo sentir estúpido al comprobar 

que tenía razón. Con el viaje ad portas, no tenían suficientes recursos para regresar 

tantos meses hacia atrás. No podría alterar esa parte de la historia. Todo parecía 

haber sido llevado a cabo con sumo cuidado. De pronto, asaltado por una revelación, 

apuntó un dedo acusador a su consorte:  

―Tú ordenaste a Trib que lo hiciera. ¡Estás detrás de todo esto! 

Oins había fallado. Por descuido había permitido que un Observador de su grupo 

interactuase con los habitantes y había tardado tanto en reparar en ello que ya no 

había manera de volver y evitar sus ramificaciones. Probablemente, por eso no lo 

promovían entre los líderes: andaba tan absorto en sus propias observaciones que se 

olvidaba de las del resto.  

―Dabú, siempre te he tratado bien. Al menos, ¿podrías decirme por qué lo 

hiciste? ―sonó un tanto más resignado de lo que hubiera querido. 

―Por un poco de trascendencia, ¿no te gustaría tenerla? Los sembradores 

cambian el futuro de millardos de vidas y nosotros ni podemos hablar con una sola 

de ellas. 

―Puedo cancelarlo todo. Antes de partir, informaré de lo sucedido y los Señores 

resolverán la situación. 

El frío comenzaba a descender. A lo lejos, una estrella fugaz calentaba el cielo a 

su paso, mientras que un absorto Trib seguía su estela. 
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―Nos eliminarían a los tres. Lo sabes. 

―Entonces, ¿qué es lo que propones? De seguro ya lo has pensado también. 

―Dejémoslo así. Será solo una pequeña broma en una región insignificante de 

este planeta. ¿Qué tenemos que perder?  

Poco podía más que seguirle el juego, así que luego de pensarlo unos minutos y a 

instancias de Dabú, decidió conocer a la primera mujer con la que un Observador 

había hecho contacto jamás. Tenía marido y dentro de poco iba a dar luz a su 

primogénito. Con suerte no habría nada más que saber de ellos. Se irguió e hizo 

aparecer regalos en las manos de los tres.  

―De acuerdo, vamos. ―Cansado dio unos pasos antes de añadir—: Llevémosles 

oro, incienso y mirra, y larguémonos de aquí. 

Giuseppe Albatrino (1975). Escritor, dramaturgo y divulgador. Es autor de los libros Caminando en la 

luna (2009) y ¿Será cierto? (2012). Sus relatos han sido publicados en revistas como Buensalvaje, Umbral y 

en colecciones del Plan Lector. Su obra de teatro 10,000 Horas fue una de las ganadoras del concurso 

Sala de Parto 2014 y ha sido puesta en escena este año bajo la dirección de Bruno Odar. 
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LA PESTE 
por Haydith Vásquez del Águila 

Pronto vendrán los pájaros del este a picotear mi casa. 

Y aquí me quedaré 

para saberlo. 

Renato Cisneros (Máquina Fantasma). 

is abuelos lo predijeron mucho antes que yo naciera. Los ancianos 

lo sabían, porque un distintivo de serlo era poseer sabiduría llega-

da a sus puertas hace millones de años. 

Insistentemente lo repetían, una y otra vez, para que los menos 

dotados, es decir todos nosotros, estuviéramos alerta y no fuéra-

mos sorprendidos por la venida inminente del fin de los tiempos.  

El cielo se volvió más gris, mi casa comenzó a cuartearse y mi soledad a esfumar-

se, ¡Vaya paradoja que me toca vivir! Cuando el sol aún existía y el mundo latía como 

un gigante corazón, con niños llorando y mujeres gimiendo de placer, mi soledad pa-

recía infinita: ahora que no hay nadie, solo viejos en derredor vigilando que todo su-

ceda como debe suceder, tengo la certeza de estar viviendo lo mejor de mi existencia.  

Nadie recuerda cuando comenzaron a pudrirse los sueños. Nadie que camine 

puede dar fe de estar vivo. Hay maledicencia hasta para sonreír, pero yo seguiré in-

sistiendo en que el momento presente es mi reconciliación definitiva con la vida. 

Desde la playa puedo ver el ataque subversivo que hacen los seres pequeños que 

por ahora dominan el mundo. Insectos que antes se erigían indefensos ante la cruel 

cizaña del hombre, ahora actúan como un todopoderoso que sabe de su supremacía 

incontrolable y se encarniza con los pobres que luchamos por no pecar.  

Se siguen cuarteando los techos. Los jardines se terminaron de secar el día en 

que murieron mi madre y todos mis hermanos. Ni una lágrima lloré; porque el traba-

jo físico que me demandó decirles adiós en medio de los anónimos cuerpos, ocupó mi 

mente por interminables días.  

Las horas se suceden con fría quietud. La mirada compasiva de los ancianos que 

pululan por la tierra, son un rastro certero de que aquí, antes que yo naciera, ellos 

ya se preparaban para sobrevivir. 

Nadie que estuviera lúcido les hizo el menor caso, y las burlas desafiantes no se 

hicieron esperar. Cada mañana, como una rutina que se parecía más a una oración 

penitente, sus ojos decrépitos auscultaban el cielo pintado de arco iris. Los viejos 

sabios lo sabían: la peste llegaría en forma de pájaros volando del este, con el único 

objetivo de picotear las casas. 
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Con un sonido que se parece al mar llegaron desde lejos. Con sus picos amarillos 

y sus plumas aladas tiñeron el cielo de gris. El gran hogar cayó en tinieblas. La des-

amparada gente que no creyó en el augurio apocalíptico de los abuelos no pudo es-

capar. Cayeron de bruces uno tras otro en tanto que el sol se apagaba para siempre: 

al menos hasta hoy.  

No me quedó más remedio que comenzar a vivir, porque por algún motivo tam-

bién me rehusaba a morir. Mis piernas dejaron de estar entumecidas y me empuja-

ron a caminar: desde que hace treinta años nací, milagrosamente pude respirar por 

primera vez.  

En medio de la nada vi que de a poquitos el universo en toda su magnificencia se 

iba exterminando. No culpo a los pájaros del este, ellos sólo seguían su destino. No 

culpo a los seres de mente inferior que no escucharon la voz de la erudición. Ahora lo 

sé, mi enclenque y despiadada anatomía hermafrodita estaba preparada para algo 

mejor que una muerte simple. Un destino superior me estaba reservado, aunque 

quizá nunca conozca el amor ni tenga descendencia, al menos no pereceré como 

aquellos hombres de oídos sordos que dejaron tras de sí un dolor de olvido.  

Hubo gente que trató de impedir el exterminio universal. Llegaron en furgonetas, 

vestidos como militares y fumigaron todo; se metieron hasta en los resquicios del al-

ma. Finalmente se fueron vencidos, porque no consiguieron nada. Antes de eso, me 

miraron y como si fuera una aparición lejana me hablaron: 

«Ven con nosotros» dijeron, y ante mi negativa mascullaron palabras incompren-

sibles y se marcharon. Me imagino que entre ellos discutían mi condición humana, 

sus sombras no dejaron absolución que valga sobre mis áridos pies, aún manchados 

por la fangosa tierra mortecina.  

Desaparecieron. En tanto que mis pocas fuerzas se multiplicaron y comencé mi 

recorrido nómada por el desierto del mundo. 

Por las carreteras aéreas, aparecieron inclementes con los ojos impávidos, todos 

los viejos de la tierra. Me ofrecieron ayuda en cuanto vieron las babas del perro 

guardián, que fiel a su estilo esperó que llegaran para terminar de morirse. Fue el 

último de mi vasta estirpe que acabó por expirar. Le dejé una nota solapada en el 

regazo, fundiéndose el acto en una primera revelación. Era la luz ante una tragedia 

que me salvó: mi pluma dormida renacería junto a mi testimonio imperecedero.  

Una tenue esperanza me obliga a escribir, porque sueño con que alguien encuen-

tre esta historia, y sepa por sobre todas las cosas que existí.  

Recorrí muchos caminos con mis longevos acompañantes. Aquí me encuentro 

ahora entre los escombros de lo que alguna vez fue un buen lugar para vivir. Mi exis-

tencia es un libro abierto, y al hablar de esto lo hago en un sentido literal: porque 

mis días y noches no son más que noches que están retratadas en unas páginas azu-

les que encontré. 



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 71 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

No sé qué pasará de ahora en adelante. Los viejos, me imagino, terminarán por 

desaparecer, ni tanta sabiduría los podrá salvar de la inefable calamidad. 

Apuntaré todo en este desorden de papeles azules. Nuevamente chillan los venta-

rrones del este, y por alguna razón que no puedo explicar me seguiré quedando aquí 

para saberlo.  

Haydith Vásquez del Águila (Tarapoto - San Martín, 1977). Estudió Ingeniería de Sistemas. En el 

año 2002 obtuvo el Primer Puesto en Cuento en los VII Juegos Florales de la Región San Martín. En 

2003, con un grupo de amigos, fundó el Centro Cultural Selva Rimay cuya labor principal es promover 

el arte en todas sus manifestaciones. Sus cuentos han sido publicados en la colección Rimary y en el 

libro Chazuta Chazuta. Publicó el libro de cuentos La niña de la lluvia (2012). Ha participado en Antología 

de la narrativa amazónica (Trazos 2014). Prepara su segundo libro de cuentos Agosto. El mes de los vientos. 

Ha incursionado en la dramaturgia, con dos libretos: Trasquilado al por mayor y El desacato. 
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SACUDIDA 
por Tadeo Palacios Valverde 

ormitábamos hasta que el suelo despertó. Tiembla. Alguien –algo– lo 

sacude. La humanidad teme a causa del fragor y, horrorizada, huye 

sin rumbo al percibir aquel gemido gutural similar al que se escucha 

cuando, de forma repentina, se cierran los párpados con fuerza. 

Cascabelean los vidrios, cede el concreto. Los perros estremecen las 

sombras con su lastimero aullido universal, y el suelo devora toda estructura que 

sobre sus recién abiertas fauces pudiera hallarse. 

La oscuridad, el ruido infernal, la violencia de la sacudida, el dolor traducido en 

muecas. Todo se reduce a la telúrica presencia de fuerzas incomprensibles para 

quienes intentan escapar al horror desatado cual alimañas que, inútilmente, huyen 

de la madriguera que empieza a desmoronárseles encima.  

De pronto, alguien alza la mirada. Una mano, enorme, gruesa, nubosa, ha apare-

cido en la roja bóveda celeste. Con siete dedos en forma de nubarrones intenta des-

garrar la tela del firmamento, empuñándola colérica.  

La luna se ve patética clavada, ahí, cual brillante y dorada tachuela en medio de 

aquella superficie que poco a poco empieza a ceder ante el asedio del invisible gigan-

te. Uno a uno los aterrados humanos levantamos los ojos al cielo... No, no es una 

mano, sino que es... es... ¿una huella?... Sí, eso es, ¡es una huella! Un rastro que el 

calor de una inmensa palma ha dejado sobre el domo de cristal al que llamamos cie-

lo, empañándolo al contacto con su piel sobrenatural. 

La mancha se evapora como si hubiera sido removida a causa de las diferentes 

temperaturas y presiones que existen aquí, al interior del recipiente, y allá donde «Él» 

–«Eso»– mora. 

Le oigo ―le oyen― reír. Le gusta agitarnos, pues para «Él» no somos más que un 

juguete. Es inevitable, la sombra de su palma ha comenzado a hacerse visible nue-

vamente para todos los que estamos atrapados bajo la inmensa cúpula. Se viene otra 

sacudida. 

Jesús Tadeo Palacios Valverde (Piura, 1994). Estudiante de Derecho y Ciencias Políticas con 

vocación de escritor e ilustrador. En 2014, participó de la antología Metáforas: La expresión literaria en la 

Universidad Nacional de Piura, realizada por el poeta Alberto Alarcón. Durante el mismo año, relatos 

suyos fueron escogidos para ser parte de la Antología de Cuentos 1 (terror), realizada por la Sociedad 

Histórica Peruana Lovecraft. Ha publicado el libro de relatos oscuros titulado Susurros del abismo y una 

ilustración suya apareció en el número 29 de la revista Penumbria. 
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EL WEB SITE PERDIDO 
por Sarko Medina Hinojosa 

ontaban los viejos de mi tribu, allá por mi lejana juventud, que el 

mundo antes era una maravilla llena de cosas fascinantes. Las casas 

tenían la altura de montañas y existían animales de metal que 

transportaban a la gente por grandes distancias, hasta por los cielos 

lo hacían. Los alimentos se encontraban en unas casas inmensas, 

listos para comer con sólo sacarlos de su cáscara transparente. Ellos contaban 

historias sobre personas que trabajaban en sitios donde pasaban horas frente a 

aparatos donde podían ver y hablar con todo el mundo. No lo explicaron bien, pero el 

nombre de ese trabajo era Internet. Aseguraban los abuelos que nada se realizaba 

por ese entonces sin tener que ver con esa cosa. Y fue esa cosa lo que llevó a la 

destrucción a toda esa civilización. 

Los viejos nos contaban que sus padres los dejaban horas de horas con un 

aparato conectado a ese asunto, para que aprendieran sobre la naturaleza, sobre la 

historia de los hombres y sobre ciencias que no se ven ni se tocan. En las escuelas 

también les instaban a estar horas frente a esos aparatos. Pero los abuelos contaban, 

entre risas, que se pasaban la mayor parte del tiempo dándole al juego de matarse 

unos a otros de mentira. En esos días las personas estaban unidas mediante 

aparatos, los cuales cargaban en sus manos, oídos, ojos y en sus animales de metal. 

Uno podía entrar a un sitio donde le daban la máquina para que lo metieran en ese 

mundo a cambio de unos pedazos de papel y de metal que tenían valor. Hasta en las 

casas estaban.  

De un momento a otro, cuando la humanidad se hallaba en la plenitud de su 

desarrollo de esas cosas llamadas mecánicas e informáticas, los abuelos dicen que 

todo se destruyó. Eso sucedió en un momento en que el hombre había avanzado 

tanto, como ejemplo nos contaron sobre los viajes de hombres a otros planetas 

cercanos, como Marte y Venus. Por eso de la Internet se podían transportar objetos a 

grandes distancias y se hacían pruebas para transportar a seres vivos. Las 

enfermedades se curaban con nada más estarse un rato conectado a un aparato 

donde a uno le metían cositas pequeñísimas que curaban desde adentro las 

dolencias. La exploración de las profundidades del mar se realizaba regularmente y 

las guerras andaban escasas entre los pueblos. Era un mundo complicado lleno de 

falta de tiempo y en constante avance, nos contaban. Hasta que pasó la desgracia. 

¡De pronto! en una semana todo eso se destruyó, nos contaron. Según me relató 

mi propio abuelo, la Internet tuvo la culpa ya que hizo que los adultos de su tiempo 

se dedicaran con locura todas las horas del día a estar con el aparato. Al parecer, 

permanecer tanto tiempo metido en ese mundo hizo que perdieran la razón, porque 

después de siete días la mayoría de los adultos que sobrevivieron a matanzas entre 
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ellos se suicidaron en masa por todo el mundo. Los que se salvaron fueron los viejos 

y los niños pequeños que se escondieron en las montañas, en los desiertos, en los 

campos, ya que ellos no le tomaban interés a la Internet. Todo eso nos contaban los 

abuelos en las hogueras de la tarde, en los tiempos de mi niñez. 

Me pusieron de nombre Teobaldo, tal como se llamaba mi padre. Crecí en este 

poblado cerca de una ciudad que dicen se llamaba antes «Río do Janeiro». Ahora, en 

mi tiempo, las imponentes ruinas de esa ciudad están prohibidas de visitar, ya que 

existe el peligro de que eso de la Internet continúe viviendo allí y nos contamine. 

Algunas veces un joven es tentado y va hacia allá; de descubrírsele, se le castiga con 

la muerte. Felizmente esos casos son raros y vivimos en paz con las ruinas, donde 

sabemos que solo viven perros salvajes y ratas. 

Pero en el inicio de nuestro tiempo no existía esa prohibición, es por eso que 

tenemos varios artefactos y maquinarias que trajeron desde la ciudad los jóvenes 

sobrevivientes de la catástrofe. Muchos son inservibles y están de adorno. Se nos 

explicó que funcionaban con algo invisible llamado electricidad, pero que ahora ya 

desapareció. Por ese entonces los abuelos de nuestros abuelos criaron a los niños 

salvados con lo escaso de sus fuerzas. Cuando empezaron a morir, comprendieron 

que la vida se escapaba y que los niños que habían salvado podrían con el tiempo 

recrear de nuevo ese mundo caótico del cual se habían salvado. Por eso impusieron 

reglas estrictas y hasta sabemos que en los primeros tiempos de nuestra era hubo 

varias muertes de infractores. Mi propio abuelo me contó que casi fue condenado a 

muerte por intentar traerse algo llamado «pequeondas» o algo así, que calentaba la 

comida. Para evitar que se cumpliese el destino circular del hombre de su 

autodestrucción fue que los abuelos decidieron ser radicales y divulgar por todo el 

mundo esas leyes. Con el tiempo y los viajes de los mensajeros en todo el mundo se 

establecieron estas normas. Un sistema de comunicación por ruidos largos y cortos 

permitió que en otros continentes se establecieran también estas leyes. Con los años 

sabemos que se ha hecho tal cual los deseos de los antiguos y que hoy en día se 

mantienen las reglas. Esto lo sabemos porque cambiamos comida y cuero con otras 

tribus cercanas y las historias son la mejor manera de pasar el rato frente a la fogata 

de la tarde con los comerciantes.  

La primera de las leyes es, por supuesto, «no acercarse a las ruinas de las 

grandes ciudades». Las reglas con respecto a las guerras también son contundentes. 

Se nos ha enseñado que está prohibido matar a otro ser humano, de hacerlo 

corremos la misma suerte, las heridas y golpes deberán ser equivalentes también. 

Las tribus están distribuidas con equidad de las necesidades de tierra y los 

nacimientos están restringidos a tres niños por familia. Las labores de nuestros 

sabios son enseñadas de un maestro a un solo aprendiz, por eso tenemos un médico, 

un escribano, un herrero, un carpintero y así sucesivamente. Todos tenemos 

conocimientos vagos de cada una de esas tareas, pero no queremos aprender más. 

Vivimos tranquilos en nuestra ignorancia, en paz con nuestros vecinos y sin 
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necesidad de conocer los secretos de este mundo. Sabemos que en el resto del 

planeta también se vive de esta manera. Aparte de los comerciantes, existen los 

viajeros solitarios que vagan por el mundo, a veces solos, a veces en compañía de 

mujeres. Ellos tratan de que las personas vuelvan a sus costumbres de antes, pero 

nadie les hace caso y terminan por contarnos cómo se vive en otras regiones. Por lo 

que sabemos, en todos lados están como nosotros, es decir en paz y contentos con lo 

que nuestras manos pueden hacer. 

He de confesar que, para mí, las prohibiciones eran sonseras cuando era joven. 

En ese entonces tenía fuerza y anhelos de aventura. El cazar toros bravos me era ya 

indiferente y atrapar pavos voladores no me era nada difícil. Hasta recuerdo que una 

vez me adentré en el mar y capturé una vaca de mar, de esas que soplan agua. En 

un principio creí que toda esa sed de aventura era para impresionar a Gresinha, la 

que ahora es mi esposa, pero no era así, además ella siempre decía «para qué hace 

tanta tontera Teobaldo si sabe que lo quiero». Cuando asimilé realmente qué quería 

decir, me dejó con la duda de ¿por qué entonces sentía tanta necesidad de saber 

más, de adentrarme en lo prohibido? 

Yo tenía grandes ideas en esos días, soñadoras todas. Razonaba «si decían que 

funcionaba la Internet en aparatos, y estos funcionaban con una energía llamada 

electricidad, que hoy ya está desaparecida, entonces llego a la conclusión que la In-

ternet ya murió, por lo tanto no hay peligro de contagiarme». Así es que con este ra-

zonamiento me encaminé una noche a la ciudad, buscando las repuestas del porqué 

en siete días miles de millones de personas cometieron suicidio en masa. Soñaba con 

descubrir la forma para que eso no volviera a suceder. ¡Tan ingenuo era en ese en-

tonces! Para cubrir mi salida les dije a mis padres que iría a cazar monos para la re-

serva de carne seca de la casa común. 

Cuando llegué a las fronteras de la ciudad prohibida, luego de un día de camino, 

la desolación que presencié era inmensa. ¡Y pensar que en esas casas tan altas 

estaban en el pasado llenas de personas! Cuando ingrese a los caminos duros del 

centro de la ciudad, luego de otro día de camino, el tiempo había destruido la 

mayoría de edificios, al parecer estos vivían de la gente y cuando esta desapareció, 

ellos murieron.  

Uno realmente no sabe lo tonto que es hasta que se encuentra cara a cara con el 

peligro, y allí el mayor que había eran los perros. Para eso ya me había previsto de 

trapos con el olor a celo de una de nuestras perras cazadoras. Cuando capté que 

varios de ellos me estaban siguiendo, arrojé los trapos en distintas direcciones para 

que se entretuvieran. Luego me subí a una de las casas más pequeñas cerca de allí, 

para ver la reacción de los animales. Como supuse, estaban más interesados en 

revolcarse con los trapos que en capturarme. Los animales se veían alimentados, las 

ratas debían abundar por esos lugares, pensé. 

Desde esa nueva altura ver las casas abandonadas, los perros vagabundeando 
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por todos lados y la basura acumulada en las riveras de las casas, me llenaban de 

un sentimiento de tristeza. ¡Era tanto lo que ocultaban esas ruinas y poco lo que 

podía identificar de las historias de los abuelos en ellas! En eso, una de las 

enseñanzas de mi abuelo vino en mi ayuda. En mi tribu los ancianos sabemos leer, 

pero a los jóvenes se les niega ese privilegio. Mi abuelo me había enseñado, a pesar 

de todo, los rudimentarios pasos para comprender la escritura en papel, con el fin de 

que algún día asuma el Señoriato de la Tribu, y cuál era mi destino. De esta manera 

llegué a divisar un lugar donde se leía claramente, y en letras verdes y azules, en una 

especie de cartel: «Internet». 

Luego de asegurarme que los perros salvajes no me seguirían, llegué al local ese. 

Entré dificultosamente, ya que había una especie de amontonamiento de madera y 

objetos de metal que impedían el ingreso. Ya adentro, vi filas de máquinas, como las 

descritas por los viejos, colocadas al frente de asientos. Ni quise tocar los aparatos 

por precaución, no es que tuviera miedo a contaminarme ni mucho menos, pero hay 

que prevenir siempre. En los suelos encontré varios restos humanos. Empecé a 

hurgar entre los papeles dispersos de la mesa del que parecía ser el centro del sitio. 

Ahí leí varias cosas sobre asuntos que nunca entenderé, pero lo que encontré al final 

(y me llenó de una sensación de poder) fue el último mensaje que escribió el dueño 

del lugar antes de suicidarse finalmente… 

2025… Un buen año que se recordará por siempre como el inicio de los viajes humanos 

a nivel interplanetario. Nuestro enviado especial en la NASA, en Cabo Kennedy, nos 

informó que los preparativos para el cuarto viaje a Venus se retrasarán dos días más 

por problemas en la lanzadera espacial Traslator. Esperamos que en los subsigui 

¡Salió el nuevo celular Vodafone II, con el sistema de recepción de archivos de más de 

6 gigas, procesador Pentium Expro y pantalla de teclado virtual! (El visor óptico no está 

incluido)  

las conexiones antiguas recargan el sistema, la interconexión por satélite se ve 

interrumpida por cambios climáticos, ¿Cómo entonces evitar estas anomalías?, 

utilizando los recursos de Interconexiones CAZZA, las únicas que utilizan el sub éter 

como medio de desfáz informativo para que su Lap Top reciba en nanosegundos la 

información que usted necesita. Y, ahora, con el reproductor virtual, puede trasladar 

objetos de más de tres kilos, sólo necesita aumentar $US35 para obtener el puerto de 

llegada. 

Los escritos que iba leyendo daban cuenta de un sinfín de cosas que en mi vida 

entenderé. Aparatos para los ojos, la cabeza, los animales mecánicos, los pies, hasta 

para ciertas partes ¡Cantidad de cosas que no les veía utilidad!  

Sobre el escrito del dueño, no puede descifrar muchas palabras. Él escribió todo 

a mano en papeles dispersos antes de su final. En general, la historia que leí y que 

recuerdo iba más o menos así: en principio maldecía a la Internet por haberse creado 

y darles tan grande verdad a los humanos. Decía que era lo más devastador que 
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mano humana hubiera creado. Simón era el nombre del que escribió y dueño del 

local, lo supe porque en la pared colgaba un cuadro con su nombre y en los papeles 

había escrito su nombre también.  

Él contaba que puso el negocio ese porque no tenía otro trabajo. «Me quedaba 

veinte horas del día aquí, atendiendo a los clientes, llevándoles comida y bebidas, 

proporcionándoles claves de contrabando para las páginas más cotizadas entre otras 

cosas...». Relataba sobre clientes que eran, uhmmm no sé explicarlo, pero tenía que 

ver con las ganas de mirar mujeres desnudas todo el tiempo. Otros se pasaban días 

jugando, otros revisaban cosas que les habían escrito otras personas, y narraba 

sobre otros asuntos que hacían que no entendí. Eran sobre cabinas para tener sexo 

¿en línea? O para recibir cosas desde otros países. Lo de «país» sí lo entendí, pues al 

parecer en la antigüedad los hombres dividían las propiedades de la tierra por líneas 

imaginarias que atravesaban sin sentido valles, montes y selvas. Ahora nosotros 

sabemos que los límites de nuestra tribu son hasta donde alcanzan nuestros cultivos 

y estamos a gran distancia de la próxima tribu como para preocupamos por chocar 

alguna vez. 

Simón explicaba todo muy bien, creo que sabía que alguien como yo descubriría 

su testamento, el orden de los escritos me daba esa sensación.  

Las vidas de Simón y del mundo estaban dentro de los límites de la normalidad, 

hasta que en las «páginas web» empezaron a salir mensajes sobre un sitio donde se 

podrían hallar «riquezas de conocimiento más allá de lo incalculable». Al principio me 

reí al leer esa parte, ¿cómo vas a encontrar riqueza mirando todo el día una 

máquina?, siquiera esta produjera algo, pero según los abuelos no daban nada real, 

que se pudiera tocar, salvo cuando se utilizaba para enviar cosas de lado a lado. Pero 

después supuse que era parte de esa locura en la cual vivían los hombres del 

pasado. Por ejemplo, Simón decía que se especulaba sobre un sitio de la Internet 

donde se encontraba la receta para la eterna juventud, en otro se decía que en ese 

lugar estaban los «paswores» para ingresar a las terminales de los bancos y sacar 

dinero, en otro se suponía que tenía las formas cómo derrotar a los enemigos en esos 

jueguitos de tiros que se hicieron populares, en otros estaba la verdad del alma y 

cosas así.  

Simón escribió que en cada salón de «chateo», en cada grupo de interés, en cada 

conversación entre «usuarios» nada más se hablaba sobre eso, es decir sobre ese sitio 

perdido en la Internet. Simón confesó que no se interesó, y hasta que veía como locos 

a los que utilizaban sus máquinas horas de horas buscando las pistas para hallar 

esa Web. Poco a poco el interés por esa página se incrementó entre sus clientes. Las 

páginas de otras personas daban señas de la dirección «electrónica» de la página. Así 

me contó, por medio de su escrito, que la gente empezó a tomarle interés y a 

considerar seriamente la existencia de esa página, principalmente a raíz de las 

historias que se contaban por ese entonces… 
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pabloncho32 dice: 

tú crees que exista esa web? 

solo sé que estoy metido entre tumbas dice: 

yo estoy seguro que existe compadre 

solo sé que estoy metido entre tumbas dice: 

una mexicana me ha dicho que tiene un primo suyo descubrió un enlace  

solo sé que estoy metido entre tumbas dice: 

por tres segundos abrió la página y que desde allí el tipo tiene plata como mierda, 

hasta a los yunaites se mandó a cambiar 

pabloncho32 dice: 

no sé, pero por siaca… tienes más caracteres? 

solo sé que estoy metido entre tumbas dice: 

nooooooo tas huevón no te voy a dar gratis, mas bien pásame el msn de cuchita2005 y 

te doy dos caracteres más 

pabloncho32 dice: 

ya   

Con el pasar de los meses los buscadores de páginas (¡esas personas sí que 

tenían trabajo!) tenían más de cuatrocientos millones de temas sobre esa página web, 

según lo que escribió Simón. Poco a poco, decía que los clientes que tenía, cada uno 

con su propia tendencia, terminaban pareciéndose a los demás en su afán por 

encontrar ese sitio perdido.  

Los «masturbitas» dejaban las máquinas de sexo, los habladores compulsivos 

dejaban a sus amigos para iniciar la búsqueda, los «hakeres» trabajaban en la forma 

de entrar a la página, hasta algunos vendían en sitios especiales sus caracteres 

encontrados. Esto último no lo entiendo bien, pero Simón lo explicó en otra hoja. 

Decía que la Internet, se dividía en miles de millones de páginas web. En estas 

páginas se encontraba información de todo tipo. En estos sitios se encontraban 

pequeños lugares donde se podía ir de ese sitio a otro, llamados «enlaces». Cada 

página web tenía una dirección que empezaba siempre con tres www seguidas de 

palabras, signos y cosas así que se llamaban «caracteres». La página esa que 

buscaban, tenía caracteres que muchos aseguraban tener, pero no en su totalidad, 

por eso que empezó la venta de estos. Como de tanto en tanto salía una historia 

sobre una persona que había descubierto la página, esta especie de leyenda empezó 

a tomar fuerza por esos tiempos.  

Simón me contó, a través de sus palabras escritas, que poco a poco se interesó 

en el asunto y un día empezó él también a buscar, y en la búsqueda descubrió 
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nuevas cosas en la Internet, halló respuestas sinceras a sus problemas con la 

promesa de que si seguía buscando encontraría la felicidad eterna. En la «televisión» 

por web, se pasaba a todas horas testimonios de personas que habían hallado un 

enlace a la página. Muchos de ellos confesaban que no pudieron copiar los caracteres 

ya que tenían «contraseña», pero que recordaban algunos caracteres. Al parecer, en 

cualquier página de la Internet y en cualquier momento por un tiempo mínimo 

aparecía el enlace hacía el «web site perdido», y esto motivaba aun más a la gente. 

Las claves para los caracteres estaban, según Simón, dispersas y «colgadas» de 

otras páginas web. En ellas se encontraba una letra o hasta una palabra de la 

dirección correcta. Pero algo vino a acelerar el proceso de búsqueda, llevándolo a 

niveles mundiales… 

It is open the: World Competition to Find the «The Web Site Losing». The prize for 

which finds the 666 necessary characters will be worthy of Thousand Millions of Eu-

ros.  

Junto a una laminita donde aparecían letras que cambiaban de colores, escritas 

en un idioma que no comprendía, encontré una explicación. Por esos días que Simón 

empezó a interesarse recién en la búsqueda (este hombre me resultaba altamente 

maduro, por eso comprendo que no se mezclara tan fácilmente en esa locura) se 

declaró abierto el concurso a nivel mundial, con el fin de encontrar esa página (debió 

ser una especie de competencia). Los grandes comerciantes de ese entonces que 

tenían poder en la Internet no lograban encontrarla por sus propios medios, así que 

se unieron para ofrecer mil millones de «euros» a quien encontrará la página web. De 

lo único que al parecer estaban seguros los organizadores era que la dirección tenía 

666 caracteres. 

Simón escribió que fue un acontecimiento que empezó un miércoles con la 

compra de «líneas de conexión». Casi todos los que podían manejar una 

«computadora» (así se llaman las máquinas esas) estaban interesados en el tema. Al 

principio los vagos y los que no tenían nada que hacer se dedicaron todo el día a la 

búsqueda, también estaban las personas que trabajaban en la Internet, las cuales 

fueron obligadas a trabajar para encontrarla. El segundo día las amas de casa, los 

jóvenes desocupados y otras personas que no entendía a qué se dedicaban, 

empezaron a participar en el concurso. Para el tercer día las estaciones de comida 

rápida (no sé qué significa, pero asumo que la comida corría de un lugar a otro) no se 

daban abasto para la demanda del hambre de los que participaban en esa 

competencia.  

Noticia de último minuto: las compras en los mercados y comercios que se 

dedican a la venta de computadoras personales y Lap Tops en diferentes 

países han llegado a niveles extremos. Se ha declarado la inexistencia de 

reservas de los ordenadores por parte de Láser Tech, Hitochima-Computare y 

la mismísima fábrica de Microsoft: Gates INC. 
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Bajo el mismo concepto, las empresas administradoras de alimentos rápidos y 

de tele transportación de preparados alimenticios, manifiestan que no pueden 

realizar las transferencias adecuadamente ya que existe una sobresaturación 

de los sistemas de intercomunicación sub etérea. 

El Ministerio de Informática de la Unión Europea ha emitido una resolución 

por la cual se aumentará el ancho de banda de los servidores de la red 

gubernamental para que las conexiones empresariales y personales se 

cuelguen y se prosiga con la búsqueda, declarada de «interés de la Unión de 

Comunidades».  

Por el lado del continente americano, la escasa potencia de los servidores 

norteamericanos, ha determinado que sus aliados satélites como México, 

Argentina, Brasil o Colombia, compren espacios en el sub éter proporcionado 

por el Bloque Asiático. 

Se espera que en el transcurso de la duración de la competencia se conecten 

más de seis mil millones de personas a la Internet con el fin de encontrar los 

666 caracteres necesarios para ingresar a la que llaman «La Web Site 

Perdida». 

Como parte anecdótica, la NASA comunicó que los tripulantes del Traslator 

también participarán de la búsqueda en el descanso de sus actividades ínter 

espaciales.  

Para el cuarto día varios trabajadores utilizaban las máquinas para la búsqueda 

o simplemente se retiraban de sus puestos de trabajo. Las empresa se destruían y 

las que producían computadoras sin «garantía» aumentaban. Simón era muy preciso 

con sus descripciones, pero a veces algunos conceptos se me escapaban, a pesar de 

las explicaciones. Él escribió que los precios por el servicio aumentaron hasta que un 

«cibernauta» (ese es el nombre del que «navegaba» en la Internet, según supe 

después) encontró la forma de obtener servicio por medio de cualquier «terminal de 

teléfono». Las compañías de «servició telefónico» no se abastecían para controlar los 

robos de líneas, ya que sus mismos trabajadores empezaron a traficar con estas.  

Simón se cuestionaba sobre la utilidad de esa búsqueda. Había comprendido que 

su vida era un desperdicio y esperaba que en la página perdida encontraría la 

respuesta a su existencia y al porqué no se había casado nunca, a pesar de que lo 

deseaba con todas sus fuerzas. Decía que no era el único que paraba de buscar para 

reflexionar sobre su propio interés de búsqueda, pero siempre se llegaba a la misma 

conclusión: se buscaba la página para encontrar una respuesta, cualquiera que 

fuera la pregunta se suponía que la respuesta estaba allí, en ese lugar. 

Para el quinto día todas las personas que podían tener acceso a una 

computadora estaban conectadas y buscando. Se establecían en «coliseos, estadios, 

teatros» comunidades de buscadores que entre ellos compartían la información. En 

otros casos estas personas se comunicaban por medio de otros aparatos. Empezaron 
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las discusiones y las peleas. Los robos de computadoras aumentaban mientras 

transcurrían las horas… y también los asesinatos.  

¡déjame bato loco, deja mi compu!,  

!you`re quiet puto hijo de perra, o si no I kill you!  

La producción de los aparatos se suspendió totalmente para la noche del quinto 

día, antes de llegar la noche en la ciudad, Simón sintió que algo malo iba a pasar. La 

tensión y la «desconexión» de importantes buscadores de la «red» preocupaban a los 

navegantes. La calma chicha en las ciudades, mientras atardecía según sus horarios, 

delataba la venida de la catástrofe. La noche que pasó en su negocio, le sirvió para 

comprender que todo estaba perdido y que en la medida que encontrara la página 

esa, tendría una posibilidad de escapar a la locura, pensando eso, contó que se 

durmió. En sus sueños un mundo con leche y miel, con ciudades de oro y animales 

jugando con niños se le apareció. Durante todo el sueño dice que conversaba con 

otra persona, al final casi del sueño la miró bien y comprendió que era su esposa. 

Para el amanecer del sexto día las guerras en todo el mundo se habían declarado. 

COMUNICADO DEL MINISTERIO DE LA DEFENSA DE ECUADOR 

Mensaje electrónico del comandante General de las Fuerzas Armadas 

Ecuatorianas, el excelentísimo Presidente de la República Democrática, Gilberto 

Teccseua Catarindo: 

«Hermanos ecuatorianos, frente a la actitud de negación por parte del Gobierno 

del Perú, de colaborar con nuestro aliado estratégico Estados Unidos en la búsqueda 

de la Web Site Losing, es que tenemos el deber de declarar la guerra con el país del 

Sur hasta que se inicien las negociaciones para la entrega de los caracteres en poder 

de las Fuerzas Armadas del país rebelde. Por esta razón es que hace 15 minutos 

hemos destruido completamente la ciudad de Trujillo, ubicada a 450 kilómetros de 

Quito. La respuesta peruana no ha tenido la contundencia esperada, por lo cual 

confiamos en nuestra rápida victoria». 

«La represión en algunos países hizo que las personas lucharan por su derecho a 

seguir conectados. La matanza fue increíble, pero aún así en otros lugares las 

autoridades permitieron que se siguiera en la búsqueda, a pesar de que los bloques 

económicos ya habían declarado la necesidad, por la seguridad de sus naciones, de 

que los caracteres encontrados pasaran a poder de los sistemas de inteligencia 

militar para su salvaguarda, pero igual muchas personas traficaban con ellos y eran 

arrestadas». 

Recuerdo muy bien ese escrito de Simón, porque entendí que entrañaba uno de 

esos secretos por los cuales nuestros antiguos se destruyeron en menos de un día. 

Eso pasó el sexto día. «Los países de diferentes religiones se enfrentaron entre ellos, 

los que no colaboraban también eran atacados. Los países que nada tenían que ver 

eran saqueados por fuerzas invasoras al estar sin protección».  
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Para el amanecer del séptimo día cerca de siete mil millones de personas estaban 

conectadas de alguna manera en la búsqueda. En los salones privilegiados de 

búsqueda se rumoreaba que habían encontrado cerca de 560 caracteres y que se 

hallaban cerca de hallar la dirección. Esto duró al parecer quince minutos, quince 

minutos en que el mundo se detuvo, ya que en todas partes se enteraron de esto. 

Entonces se desató la cacería interna de caracteres. Por medio de la comunicación se 

hallaban a los que pertenecían a estos grupos y se los mataba o capturaba para que 

dijeran las claves. De esta forma, al transcurrir las horas, dramáticamente se 

empezaron a reunir los caracteres faltantes, cada nuevo carácter significaba una 

guerra y miles de personas muertas. Cada nuevo carácter significaban niños muertos 

y mujeres abandonadas, ancianos desprotegidos y violaciones. Simón escribió que 

toda la gente se protegía de la mejor manera, sabía que los ancianos se llevaban a los 

niños abandonados hacia sitios seguros, ya que intuían que iba a pasar algo terrible. 

Él no quiso irse, porque ya estaba determinado a encontrar esa página, el recuerdo 

de la imagen de su futura esposa lo alentaba. 

Mensaje 1768859045433 de ordenador_apocaliptico@gmail.com 

Para nosotros Dios siempre fue una palabra desconocida, pero ahora, a puertas de 

encontrar el The Web Site Losing, podremos por fin saber su verdad, la cual está 

contenida en ese lugar sagrado y perdido, es por eso que Dios permitió la creación de 

la Internet, por eso es que la humanidad ha llegado a comprender que de allí venimos 

y allí vamos, en la página encontraremos la salida para todos los problemas de la 

humanidad, encontraremos a Dios...  

Uno de los bloques buscaba a Dios y los otros la verdad acerca de la creación del 

ser humano. A las 23 horas con 13 minutos (allí decía hora de Brasil del séptimo día) 

una persona de Nueva Delhi encontró el último carácter, pero estaba ¿hakeado? por 

otros así que todo el mundo descubrió lo que faltaba. Simón dice que el silencio se 

sintió en el mundo entero. En su ciudad las personas se detuvieron estáticas ante el 

botón final para que se abriera la página. Alguien en el mundo al parecer lo hizo, 

porque en una ola que empezó en la India todos empezaron a abrir el sitio web ese. 

Simón cuenta que él también la abrió, oculto en su negocio con otras treinta 

personas, atrincheradas, porque en las calles la muerte rondaba, con el miedo que 

les robaran las máquinas. Cuando la vieron, empezaron a explorarla hasta dar con lo 

que tanto buscaban. Simón no explicó en su escrito que fue lo que realmente 

encontraron, pero dice que lo hallado dejaba sin sentido la existencia «física», por lo 

que empezaron a matarse unos a otros y a sí mismos por todo el mundo, hasta que 

él mismo, luego de reventarle una «pantalla» en la cabeza al último de sus clientes, se 

cortó las venas con un vidrio roto… 

Así fue como sucedió y yo lo creo. Luego que regresé a mi tribu, me esforcé en 

olvidar lo leído, pero con el pasar de los años, el comportamiento de algunos por 

descubrir cosas inciertas y las historias que nos llegan con los viajeros me confirman 
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que fue verdad todo lo que leí. Ahora sé que los abuelos tenían razón por impedir que 

viviéramos buscando respuestas. Por eso es que me he vuelto radical ahora que soy 

Señor de la Tribu y he determinado la pena de muerte para aquellos que ingresen a 

la ciudad prohibida. Para aquellos que traten de aprender a leer está destinado que 

se les arranquen los ojos y para los que mencionen la palabra Internet se les 

arrancará la lengua. Espero que este secreto muera conmigo, lo deseo con toda mi 

alma, pero al parecer no sucederá así, pues lo que aprendí de mi incursión en busca 

de respuestas es que el ser humano busca una excusa, a cual más convincente, para 

destruirse a sí mismo…  

Sarko Medina Hinojosa es periodista, trabajó en varios medios de comunicación arequipeños 

(Arequipa al Día, Noticias, Radio San Martín, etc.). Pertenece a la Asociación Cultural Minotauro y 

Asociación Literaria Kosmogonía. Escribe artículos para diversos medios de comunicación local, 

regional e internacional. Cuentos suyos han aparecido en varias revistas y compilaciones. Ha publicado 

digitalmente y en descarga gratuita: 33 microcuentos de verdades en pareja, Palomas, Insólita Realidad e 

Impactante Fascinación, y en formato impreso: Palo con Clavo y Santo Remedio (2014) Maneja los blogs: 

http://sarkomedina.wordpress.com/, http://sarkadria.wordpress.com/ y 

http://urbaneando.wordpress.com/ 

http://sarkomedina.wordpress.com/
http://sarkadria.wordpress.com/
http://urbaneando.wordpress.com/
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PIEL 
por Francisco Joaquín Marro 

i trabajo en la colonia consistía, básicamente, en administrar los 

recursos que La Compañía había designado para la procreación de 

nuestra especie, era yo quien seleccionaba para las futuras 

madres las simientes necesarias según el Gran Patrón Genético 

que señalaba, con exactitud pasmosa, los distintos grados de 

parentesco a los que había llegado nuestra especie después de milenios y milenios de 

uniones preprogramadas. La reserva de embriones de la que extraíamos el ADN era, 

con seguridad, casi una copia exacta de las mismas reservas que disponían las otras 

colonias, con afortunadas variaciones y éstas se agradecían en virtud de la gran 

tragedia que se nos avecinaba. Estaba claro que nosotras éramos la última 

generación en reproducirse con partenogénesis; a partir de aquí hacia el futuro, que 

se avizoraba trágico si es que no encontrábamos más muestras de ADN rudimentario 

en las excavaciones, los nuevos nacimientos serían exclusivamente en probeta.  

Yo y las científicas que dirigían el laboratorio fuimos de las últimas en la colonia 

en nacer de una madre y de una transgénero, y antes de nosotras los cruzamientos 

con transgéneros se habían alternado con clonaciones.  

La Compañía, que extraía minerales y que a su vez financiaba las excavaciones 

en busca de restos delo que fue nuestra proto-especie, había designado a Erg para el 

Departamento de Historia, el menos conocido entre las distintas dependencias de la 

colonia y el más sepultado en procesos burocráticos. Erg vivía fascinada con los 

distintos hallazgos en la zona, ignorante de que su presupuesto anual era reducido 

anualmente en un 7 o 10 % según los principales intereses de La Compañía, cuya 

mayor necesidad era el desabastecimiento energético que padecíamos. Sin los 

minerales necesarios para hacer funcionar a los droids, nuestra existencia habría 

resultado casi con seguridad imposible, dependíamos en demasía de esa fuerza bruta 

y elemental: ya se abogaba en el Departamento de Genética por más recursos 

destinados a fusionarnos con las máquinas: no bastaban los nanorobots que 

recorrían nuestras venas ni las Unidades de Bioalmacenamiento que hacían posible 

la transmisión telepática de nuestros cerebros, ni los exoesqueletos acoplados a 

nuestras extremidades, todas esas sutilezas de las cuales dependía nuestra 

inteligencia y conciencia no podían otorgarnos la libertad de movimientos y el poder 

que solo los droids y sus extremidades podían ejercer en el medio ambiente al 

levantar objetos pesados. Yo misma dirigía telepáticamente siete unidades de droids, 

menos sofisticados que los droids obreros, pero muy útiles mediante un software de 

reciente diseño, así podía no solo realizar más de quince o veinte tareas en una sola 

hora sino también dedicar un poco de tiempo a distraerme al lado de Erg, quien me 

enseñaba cada vez un poco más sobre aquel mundo perdido de cuyos restos 
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dependía nuestra vida.  

A las 15:45 horas del día ***** en el sector 17, destinado a las excavaciones, Erg 

halló un cuerpo de más de noventa mil años de antigüedad cuyo ADN podía ser 

parcialmente reconstruido.  

«No ayudará en mucho», dijo Erg. «Pero es fascinante».  

El software de nuestros cerebros computó al instante los datos de ese código 

genético y pudimos reconstruir virtualmente la apariencia y posible edad que tuvo el 

hallazgo al momento de expirar.  

«Espécimen de cromosomas XY, cuarenta y siete años, posible causa de muerte, 

intoxicación, el ADN no presenta taras genéticas, mestizo… es un buen material». 

Yo añadí la muestra final al Banco Genético y al Gran Registro, encontrando en 

cuestión de minutos que aquel espécimen compartía con todas las de la colonia un 

parentesco del 12 %. Decidí entonces reemplazar las partes averiadas de tal cadena 

genética con muestras recientes para producir un nuevo espécimen y así reducir el 

parentesco.  

Nos prometieron la utopía, Erg, pero nunca nos dijeron que duraría tan poco… 

Cuéntame otra vez la Historia, le rogaba yo. Erg enlazó sus pensamientos a los 

míos y pude compartir su conocimiento. Gracias al material audiovisual disponible, 

vislumbré el Mundo en los tiempos de barbarie, antes de las transgénero y de la 

partenogénesis, cuando los proto-especímenes se dividían en dos sexos y se 

acoplaban para unos fecundar a otros. Entendí entonces la fascinación de Erg por 

aquellos órganos perdidos en el transcurso de la Evolución, aquel acoplamiento 

podía resultar tanto salvaje como intenso, brutal y a su vez sofisticado, en muchos 

casos precedido de un cortejo ampliamente codificado por aquella sociedad. Así 

entendí que descendíamos de criaturas que alguna vez estuvieron dotadas de 

glándulas mamarias y de un receptáculo interior donde los fetos se desarrollaban 

hasta alcanzar la madurez; en esa era el material genético era abundante y diverso 

pero los apareamientos estaban sujetos al capricho o veleidad de los especímenes, en 

algunos casos mediante uniones que los gobiernos de entonces avalaban y en otros 

mediante el forzamiento y la sojuzgación del espécimen hembra. Te enseñaré algo, 

dijo Erg y fuimos hacia uno de los hangares donde los droids almacenaban artefactos 

históricos. Quedé sorprendida cuando Erg hizo funcionar el droid más fascinante que 

jamás hubiese visto. No era como los droids que nosotras manipulábamos a diario, 

se diría que sus funciones no podían sino ser baladíes. Estaba dotado de una 

superficie de silicona que imitaba la carne, la misma que cubría sus extremidades 

mecánicas. Al encenderlo, nos saludó en un idioma primitivo que a través de la 

mente de Erg fui capaz de interpretar. Sus movimientos, gentiles, y cordiales, y su 

software, incitaban a una tarea por demás inútil en nuestra era. Erg me transmitió 

instantáneamente la información necesaria: era un droid suplente, que en cierto 

momento de la Historia las clases altas y pudientes utilizaron para reemplazar la 
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añoranza que sintieron por los proto-especímenes de cromosomas XY. La apariencia 

del droid replicaba con exactitud y sumo cuidado la apariencia que tuvieron que 

tener los especímenes XY de una etnia ya desaparecida, al parecer la favorita en ese 

período; no pude evitar la tentación de comparar mi piel gris con la piel de silicona 

blanca de aquel extraño droid y de sorprenderme del cuidado que supuso su 

fabricación, ya que incluso imitaba la masa capilar craneal que en nosotras ya no 

existía, en el caso del droid era una masa capilar sintética de color dorado. 

Podríamos modificar su software para utilizarlo en labores administrativas, dijo Erg, 

pero entonces perderíamos mucha de la información necesaria para reconstruir lo 

que fue el cortejo ideal del apareamiento. Es decir, añadió Erg, este droid representa 

al espécimen ideal de las proto-hembras de esa antigua era, algunas transgéneros 

del pasado remoto también intentaron replicar esta apariencia, con escaso éxito en la 

mayoría de casos. Me resultaban cómicos esos ojos pequeños de iris azulado bajo 

esas tiras capilares sintéticas cuya función Erg me transmitió al instante y esa 

extraña protuberancia en su rostro, que luego se me explicó fue la primitiva nariz de 

la proto-especie antes de nuestra Evolución Dirigida, no obstante sus movimientos 

eran más independientes y más llenos de energía que los de nuestros frágiles 

cuerpos cyborg. Este extraño droid tenía, además, en lo que figuraba sus ingles la 

imitación de una protuberancia que yo solo había visto en el abundantísimo material 

audiovisual sobre apareamientos que conservaban los Archivos Históricos, al parecer 

el material que la proto-especie más valoraba (pues a diferencias de otros materiales 

audiovisuales éste nos fue legado casi en su totalidad) sabía que con aquel muñón 

eréctil los proto-especímenes de cromosomas XY fecundaban a las hembras de su 

especie, aunque en el material audiovisual disponible, cosa rara, la simiente de la 

proto-especie XY rara vez era eyectada en las matrices de las hembras sino más bien 

en sus anos, rostros, bocas y posaderas. 

Dejamos de perder el tiempo en el Hangar de los Archivos Históricos cuando llegó 

a nuestras mentes la noticia de que, en una colonia próxima, había resultado exitoso 

el experimento de apertura de un portal dimensional en un agujero de gusano 

simulado. Esto es grandioso, dijo Erg, ahora podremos viajar en el tiempo y capturar 

especímenes vivos que nos ayuden a repotenciar nuestro material genético. Es 

verdad, dije, y añoré formar parte de alguna de esas expediciones, con toda 

seguridad elegirían alguna era primitiva en la que nuestra presencia no fuese 

debidamente racionalizada y en la que la tecnología bélica de la proto-especie nos 

resultase inocua. Esa añoranza llegó inmediatamente a la computadora central, que 

proceso todos mis datos y en cuestión de minutos llegó a mi mente un mensaje de La 

Compañía, que me instaba a formar parte de la primera expedición no pilotada por 

droids, la misma que a través de una nave platillo de propulsión iónica viajaría a la 

edad bárbara más lejana posible para capturar especímenes vivos. Creo que entonces 

el droid suplente replicó la sonrisa que yo misma no había podido adivinar en mi 

rostro, hice aparecer una pantalla holográmica que me sirviera de superficie bruñida 

para verme yo y compararme con él: era tan bajita a su lado y sin embargo capaz al 
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igual que él de hacer aquella mueca tan universal, quizá el último rasgo que nos 

emparentaba con la especie extinta, pronto no vería solamente a un droid suplente 

sino a un espécimen XY real y vivo. La pantalla holográmica reflejó nítidamente mis 

enormes ojos de gigantescas pupilas negras, mi diminuta boca, mi piel de color gris, 

mi ausencia total de bárbara vellosidad. Me pregunté si las criaturas primitivas que 

descubriría en el pasado sonreirían al verme, me creerían una especie de antigua 

deidad o sencillamente encontrarían aterradora mi apariencia. .  

Francisco Joaquín Marro (Lima, 1979-mundo mágico desconocido, 2015) Fue un escritor aficionado 

a las bebidas espirituosas, a la magia negra y al vudú que obtuvo el Huevo de Huelva, el galardón más 

codiciado de España (consiste en un huevo sobre cuya cáscara están las firmas de todos los escritores 

aborrecidos por el ganador, éste lo pisa en una ceremonia pública al grito de ¡Mazel Tov!). Debido a 

este sacrilegio, considerado antisemita, recibió un specto patronum y fue encerrado en Azkabán.  
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AL AMANECER 
por Carlos Vera Scamarone 

poyada con una mano al hombro de un joven lazarillo, Fatuma caminó 

hasta el centro del cenáculo. La fogata en una esquina llenaba el lugar 

de amarillos contrastes y sombras. Los congregados, que habían llega-

do mucho más temprano, esperaban con ansias el relato de la anciana. 

La veían con fervor y aprecio, tanto por sus hazañas como por su 

avanzada edad. Al llegar hasta el centro de aquella ágora se despojó de 

la ayuda y procedió a doblar sus piernas para tomar asiento al amparo de las llama-

radas amarillentas.  

Algunos, que recién llegaban, buscaban un lugar para poder escuchar el relato 

de la anciana. Alzó el miembro izquierdo, para pedir atención, aunque su gesto des-

encadenó hurras y cánticos de victoria.  

El llanto chirriante de un bebé distrajo, pero fue callado por su padre. Luego el 

silencio que hizo la audiencia permitió la solemnidad requerida para que Fatuma ini-

cie su relato.  

—Antes, las ciudades se extendían por doquier, algunas al pie de los océanos y 

lagos; otras en las llanuras continentales. Desde la invasión, nuestras ciudades tu-

vieron que callar su soberbia. Comenzó al amanecer de una mañana sin nombre, 

cuando nuestra estrella depositaba su luz. A la catástrofe le antecedió un azulado 

fulgor, que abarcaba la mitad del firmamento. La gran nave ingresó a nuestra atmós-

fera, tapando el brillo del sol. Fue una sola nave, inmensa. Apareció sin previo aviso. 

Al poco tiempo los noticieros informaban que fueron miles de naves las que aparecie-

ron al mismo tiempo. Cada ciudad del planeta fue asolada con la misma suerte. Es-

taban coordinados. Ningún sistema de alerta dio el aviso del inminente ataque. De 

un modo bastante silente fuimos invadidos. Las naves se posaron sobre la superficie, 

aplastando casas con sus ocupantes aún bajo el sueño, colegios vacíos o sobre las 

llanuras aledañas a la ciudad. 

»Por una compuerta pequeña de la nave descendieron miles de seres, cubiertos 

de blancas escafandras globulosas. Llevaban un enorme casco, del cual brotaban dos 

tubos que iban hacia sus espaldas. Luego supimos que eran sus respiradores. Ten-

ían piernas, cortos brazos. Portaban rifles de los que salían luces que hacían estallar 

cualquier objeto o ser vivo sobre el que se dirigía —Fatuma hacía la imitación de 

apuntar con un arma—. Además, tenían un arma de materia sólida, que hacía un 

gran ruido. Se incrustaba en los órganos vitales y causaba la muerte. Por pavor mu-

chos intentaron huir. Pero la rapidez con la que se movieron los invasores terminó 

por diezmarlos. Fueron capturados y otros, desintegrados. Luego, del frente de la na-

ve, inmensas compuertas se abrieron para dejar salir cientos de vehículos rodantes 

de forma ovalada. Tenían unas torretas con cañones. Poderosas máquinas. Dispara-

ron a todo el que intentase escapar. Los cuerpos de cientos de los nuestros estalla-
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ron, rociando sus fluidos sobre la superficie.  

»Tomaron como prisionero a todo el que osara escapar. Algunos de los nuestros, 

buscando paz, caminaron hacia ellos con los brazos en alto, para que no abran fue-

go. Pero, de donde fuera, el caos, la destrucción, o la barbarie es una constante en 

todo ser. No importa lo avanzada o tecnológica que sea la civilización. Cualquier cul-

tura ha experimentado la violencia como una forma de lenguaje. La barbarie de los 

invasores no tenía límite. Dispararon sus armas hacia cualquiera sin importar su 

edad. No hubo piedad. Recuerdo ver a un niño alcanzado por una luz —la mirada de 

Fatuma se perdió en las llamas del recuerdo—. Solo pudo exclamar un corto chirrido 

antes de estallar al costado de su padre. Este, en un ataque de ira, corrió hasta el 

invasor que disparó, para golpearlo con furia. Logró arrancarle el casco. Fue cuando 

conocimos el horrible rostro de nuestros verdugos. Su cabeza estaba cubierta de di-

minutos y delgados filamentos oscuros. Sus ojos eran pequeños mientras sus bocas 

eran enormes. Sofocado por nuestra atmósfera, aturdido, el alienígena disparó a 

cualquier lugar dando en el padre, cuyo cuerpo estalló.  

Fatuma continuaba perdida entre sus aciagos recuerdos. 

»Quedé consternada por semejante crueldad. Los invasores nos condujeron a 

nuestras casas. Todo sucedió tan rápido que la noche llegó a nuestras vidas. El sol 

dejó de iluminar nuestra tierra. Nadie quería probar bocado. Nos habían derrotado 

en espíritu. Estábamos atemorizados en nuestras casas. Quisimos enterarnos de las 

noticias en otras partes del planeta, pero la energía había sido bloqueada. Unos ra-

yos azulados brotaban de las casas, de toda la ciudad, llegando a las aristas de la 

nave. Era como si nos robara la energía. Los inmensos vehículos rodantes, ovalados, 

rondaban por toda la ciudad, haciendo vibrar las paredes de nuestros frágiles hoga-

res. Las tropas del invasor marchaban entre las casas, dejando escuchar airadas e 

ininteligibles órdenes. Se escucharon gritos en las casas de nuestros vecinos. Ningu-

na de las palabras de los invasores se entendía, salvo el lenguaje de la ira. Por pre-

caución guardamos silencio, para no llamar la atención. Mi pareja, Wabu, y mis hijas 

se durmieron. Yo me mantuve en guardia. A lo lejos nos llegaban ráfagas de llantos 

de niños que eran callados por los invasores, ya saben cómo.  

Fatuma hizo un gesto de repulsión que le llevó a apartar la mirada del fuego. 

»Wabu, junto a otros «machos», como denominaban los invasores a nuestras pa-

rejas, se agruparon para formar una milicia de resistencia. Varios, al amparo de la 

noche, se agruparon con sigilo. Cogieron varas para defenderse. Su plan era conse-

guir armas para escapar de la ciudad, pero fueron descubiertos. Los agruparon en el 

centro del suburbio. Con golpes y gritos llamaron a cada puerta, obligándonos a sa-

lir. Nos agruparon a todos para que presenciáramos la ejecución. Wabu, lleno de 

energía previa a la muerte, alcanzó a gritarme que cuide a nuestras hijas. Nos ama-

ba. La desesperación le corría por el rostro. Los invasores dieron la orden de disparar 

y nuestras parejas estallaron en partículas.  

El joven acompañante de Fatuma le cogió del hombro, para calmar las emociones 

de la anciana, pero esta le apartó la mano y le hizo un asentimiento con la cabeza. El 
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joven se retiró a una esquina mientras Fatuma dio un respiro para continuar. 

»Los invasores buscaban poblar nuestro planeta en toda su extensión. Necesita-

ban liquidarnos, destruirnos, y así tener la certeza de que todos nuestros recursos 

les pertenecieran. Matarnos uno a uno no era una solución fácil. Tendrían que usar 

seis mil millones de veces sus luces. Por eso idearon una solución maquiavélica. El 

exceso de poder del invasor, renuente a la reflexión, fue lo que nos llevó casi a estar 

extintos. Por la tarde del siguiente día, nos hicieron salir de nuestras casas. Todos. 

Mujeres, hombres, niños, ancianos. Fue terrible observar cómo nos seleccionaron sin 

mayor contemplación. Sea por talla o edad fuimos separados. Aquél día vi por última 

vez a mi hija, Fabo, de seis años. Era una criatura vivaz, alegre —Fatuma rompió en 

llanto al recordar a su hija—, y fue la última vez que la vi. Todos fueron conducidos 

adentro de la nave. Intenté asirme de su pequeña mano, pero Fabo fue arrastrada a 

la fila. Una mujer la cogió para calmarla. El rostro de aquella mujer era de resigna-

ción ante el final. Una vez que ingresaron, a empellones, las compuertas de la nave 

se cerraron. Pasaron unos minutos para que del ápice de la nave, que parecía una 

pirámide, empezara a emanar una humareda mortal. A los invasores que nos custo-

diaban les preguntaba, tal vez sin esperar que me respondan. Era la necesidad de 

saber dónde estaba mi hija. Fue sorprendente escuchar, en un lenguaje claro a 

través de su casco la nauseabunda respuesta. «Tu familia se está incinerando». Re-

mató su sentencia con carcajadas.  

Fatuma, con el llanto que le brotaba de sus antiguos ojos, movía la cabeza en ne-

gación. 

»No lo podía creer. Los malditos nos entendían desde el primer momento. Toda la 

rabia de haber perdido a Wabu y Fabo se convirtió en una llamarada de desprecio. 

Perdí el control. Al saber que mi hija se estaba quemando en aquella nave mientras 

todos los demás sollozaban sin esperanza, quise zafarme de la custodia. Pero uno de 

los soldados me golpeó con la parte sólida de su arma. Nos confinaron a un espacio 

similar al de diez casas. Éramos miles. Luego de eso llegó nuevamente la noche. Fue 

larga y ruidosa por tanto lamento. Pero todos guardábamos la esperanza de que algo 

cambiaría. Se podía escuchar que los invasores conversaban sobre la solución final. 

Querían incinerarnos. Al día siguiente, fuimos conducidos por los soldados hasta el 

patio del suburbio. Pensábamos lo peor. Creíamos que nuestra hora había llegado. 

Nos dispusieron formando un círculo. Colocaron a la pareja de una de nuestras veci-

nas frente a nosotros. El joven estaba petrificado de terror. Lo desnudaron dejando al 

descubierto su frágil cuerpo. Uno de los soldados cogió su delgado miembro inguinal 

mientras otro le sujetaba por los brazos. Un tercero, con una herramienta filosa, le 

cercenó el miembro. El joven gritaba por el dolor mientras se desmayaba. Los invaso-

res hablaban en voz alta: «Esto es para que no se reproduzcan nunca más». Uno a 

uno, los soldados fueron capturando a las parejas que quedaban, cometiendo su ma-

cabra labor de desmembramiento. A nosotras nos acomodaron para cercenarnos los 

dedos. El jefe de los soldados dio la orden de extirparnos el cuarto dedo las manos. 

«Ya no tendrán fuerza para coger un arma». Todas quisieron zafarse, pero ninguna lo 

logró. Mi pequeña hija, cubierta en lágrimas, fue sometida a tal amputación.  
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Fatuma tomó aire. Estaba agotada por el relato. Los presentes empezaron a 

aplaudir. Pensaban que la anciana se retiraría, mas continuó. 

»No pasó mucho tiempo para que nos indignáramos más. Los vehículos enormes 

cargaban con nuestros recursos. Por las tardes, seleccionaban a cientos para condu-

cirlos a la nave. El exterminio no tenía cuando parar. Una madrugada, mientras 

dormíamos, la nave despegó. Llevaba una gran carga de recursos a su planeta, para 

luego retornar por más. Los soldados se quedaron. De nuevo una tenue energía reco-

rrió los transmisores. Quisimos encender un comunicador, pero fuimos sorprendi-

dos. Me cogieron de los brazos. Me condujeron a rastras hasta la explanada frente a 

las casas. Me pusieron de pie. Mi pequeña estaba de pie, mirándome. Su rostro refle-

jaba una solemnidad increíble. Me quedé de pie mientras el invasor colocaba su ar-

ma sobre mi cuello. Era el fin. Disparó para decapitarme con el estallido, y dejó que 

mi cabeza rodase sin vida. Pude ver cómo mi cráneo rodaba por el suelo. Luego, abrí 

mis ojos pectorales. Sentí que mis ideas volvieron a fluir. Mis ojos volvieron a ver. La 

cara de espanto de los invasores fue la señal que esperábamos. Cogí con facilidad el 

arma que portaban los alienígenas y disparé a todos los que pude. Alcé mi mano sin 

el cuarto dedo y pude sentir la fuerza de una rebelión. «Me cercenaron un dedo pero 

aún tengo cinco dedos más», pensé. Di el grito de guerra. Los monocráneos dispara-

ban a nuestros cuerpos. Algunos de los nuestros murieron. Les quitamos los cascos, 

y la respiración se les dificultaba por la nitrosa atmósfera de nuestro planeta. Los 

niños, con sus cuatro piernas, o «tenazas» como les llamaban los alienígenas, piso-

tearon a los que se asfixiaban. Los «machos» cogieron a los alienígenas de los brazos 

mientras los presionaban contra su pecho. La protuberancia reproductora pectoral 

se erectó con fuerza para inocular los huevos a través de las enormes bocas de los 

invasores. Uno a uno los alienígenas fueron fecundados. Logramos comunicarnos 

con otras ciudades, encendiendo la alerta. En todos los lugares del planeta los aliení-

genas también cayeron. De sus cadáveres nació la nueva generación. Henos aquí, 

celebrando la vida que nace de la muerte.  

Fatuma se irguió con sus cuatro tenazas. Sus ojos, enormes, negros, profundos, 

miraban con orgullo. El público aplaudió erguido sobre sus tenazas. La anciana fue 

ayudada por el joven y procedió a marcharse con una discreta sonrisa. El día que 

triunfaron contra los humanos.  

Carlos Vera Scamarone es médico psiquiatra egresado de la Universidad Mayor de San Marcos. 

Posgrado en psiquiatría en la misma universidad. Investigador científico sobre neurociencias, 

neuroimágenes funcionales (Tomografía simple de fotón único) y trastornos de la personalidad. Sus 

trabajos están publicados en las compilaciones de Madrid, para el Congreso Mundial de psiquiatría, y en 

Lima para la Universidad de San Marcos. Escritor con publicaciones en diferentes áreas: Ciencia 

ficción: Cartas para un éxodo (2010), La paradoja Cane (2014) (novela), Nova: exo-evolución y las crónicas del fin 

del mundo (2013). Literatura fantástica: Ushamin: Draco peruvianus y Mi robot depresivo y otros cuentos (2015). 
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SUI GENERIS 
por Alejandra P. Demarini 

l ascensor llegó a su destino luego de casi cinco minutos de descenso. 

Las puertas se deslizaron a los lados del cilindro de vidrio templado; 

un hombre alto, de impecable traje y cabello entrecano, ingresó en el 

laboratorio. 

Era un ambiente que parecía no tener fin, bañado por una luz blanca 

azulada. El hombre hizo un gesto de desagrado ante el olor a antiséptico y 

desinfectante, el lugar apestaba a limpio. Perderse en ese laberinto níveo era fácil, 

pero él ya conocía el camino de memoria: de frente por el pasillo de súper 

computadoras, a la derecha en los monitores del colisionador de partículas, otra vez 

derecha en el gran rayo cuya función prefería desconocer, y seguir el río de cables 

hasta el olvidado almacén de suministros obsoletos. 

Ya era muy tarde en la noche, así que nadie lo vería entrar y no salir, pues al 

fondo, en donde debería encontrarse solo la pared, había un panel oculto tras una 

loseta suelta, y el código de acceso era conocido únicamente por él y el sujeto que lo 

esperaba del otro lado. 

El doctor Morris parecía al borde de la histeria cuando lo llamó hacía media hora, 

dijo que su experimento había sido un éxito, que revolucionaría el mundo, que 

cambiaría el curso de la historia de la humanidad. Hubo un tiempo en que al hombre 

le hubiera importado más la cantidad de ceros que tal experimento pudiese poner en 

su cuenta bancaria, pero eso fue antes de ver con sus propios ojos, y no solo en 

reportes, el colapso de la civilización por lo que los ecologistas gustaban de llamar 

«les dijimos que los recursos del planeta no eran eternos, malditos infelices». Luego 

de eso, la humanidad se tornó un poco más interesante, sobre todo porque su 

imperio de ingeniería biológica y física aplicada era uno de los pocos que aún se 

mantenían en pie. 

Más le valía a Morris tener algo bueno. 

La palabra que mejor describía el cuarto al que accedió era «caótico». El escritorio 

había sido arrimado sin ceremonia contra la pared izquierda, sirviendo de estante 

para un montículo de libros y papeles, la pizarra de la derecha era un pandemonio 

de fórmulas, y varias piezas de equipo estaban esparcidas sin sentido por el suelo; al 

fondo se erguía una cápsula de unos dos metros, con un sinfín de cables 

conectándola a la maquinaria. 

―¡Director Magnusson! Gracias por venir a estas horas. 

Lo que el hombre creyó que era una pila de ropa frente a un ordenador, resultó 

ser el robusto y chaparro doctor Morris, desarreglado y un poco jorobado por la edad. 
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―Nada de gracias, Morris, ¿qué otra cosa podía hacer si llamaste con semejante 

urgencia? ―respondió Magnusson, abriéndose camino hasta el doctor―. 

Conociéndote, pensé que estabas delirando por la falta de sueño y aire fresco. Otra 

vez. 

―Oh, pero esta va en serio, Magnus ―Morris se paseaba, espídico, de un monitor 

a otro, revisando apuntes y consultando libros ―. Este último proyecto me ha 

regresado, con creces, todo mi esfuerzo. 

Magnusson suspiró con impaciencia. 

―Morris, las personas normales necesitamos dormir, ve al grano. 

El doctor asintió con una sonrisa frenética, yendo al mando al lado de la cápsula. 

―Solo observa, Magnus. 

Morris accionó un botón y la cápsula empezó a abrirse. Por un momento la 

habitación quedó sumida en luz y vaho, hasta que Morris ajustó los controles y se 

pudo ver el contenido. Era apenas metro y medio de un cuerpo delgado, de una 

palidez inhumana que parecía resplandecer, al igual que su corto y fino cabello. Al 

abrir los ojos, mostró su inexpresiva mirada gris. 

―Permíteme que te presento a A-001, «Ángel» para los amigos. 

Morris le dio una palmada en la espalda a su compañero, con el pecho hinchado 

de orgullo, y Magnusson necesitó de unos segundos para salir de su asombro. 

―Es… impresionante, Morris ―dijo por fin. 

―¡Por supuesto que lo es! Ángel es la máxima expresión de la manipulación 

genética, su ADN está libre de enfermedades y defectos congénitos, resistente al 

noventa y nueve por ciento de bacterias y virus, y capaz de desarrollar inmunidad al 

uno por ciento restante; además, sus células están diseñadas para regenerarse cada 

cierto tiempo, dándole un lapso de vida indeterminado. 

El doctor se acercó a Ángel para realizarle los controles de rutina mientras 

Magnusson recuperaba su porte. 

―Siempre te he dado luz verde sin cuestionar, Morris, porque sé que debajo de 

toda esa locura hay genialidad, y ahora que lo veo… bueno, había empezado a dudar 

luego de tus últimos experimentos. 

―¡Ah! ―el doctor se le acercó hasta quedar a solo unos centímetros―. Es porque 

mis anteriores experimentos intentaban ayudar a la humanidad desde adentro, pero, 

así como el planeta, el banco genético humano ya no tiene nada que ofrecer. ¡La 

especie está condenada! Y es ahí donde Ángel entra en acción. 

Mientras Morris continuaba con sus apuntes, Magnusson se fijó en la creación 

una vez más. Ángel estaba de pie, sin incomodidad alguna ante su propia desnudez. 

Fue entonces que el hombre reparó en un detalle. 
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―Ángel es andrógino. 

―Casi, pero no. Es completamente asexuada, ni varón ni hembra. ¡La primera y 

la última! 

―¿Cómo sabes que es mujer? 

―¿Qué te acabo de decir? ¡No lo es! Elegí el sexo al azar, ¿prefieres el otro? De 

cualquier forma, Ángel será el padre y la madre de un nuevo eslabón en la evolución 

humana. ¡Él es la salvación de la especie! 

―Me da igual cómo la llames, preferiría que me explicaras cómo puede ayudarnos 

un ser incapaz de reproducirse. 

―Ángel es mi sujeto de pruebas, quiero asegurarme que todo le funcione a la 

perfección antes de la fase dos. Las personas no pueden permitirse más errores 

genéticos. 

―¿Fase dos? 

Sacando la pizarra del camino, Morris reveló una gran pantalla que encendió, 

mostrando el enajenamiento que gobernaba en el grueso de las otrora metrópolis. 

Magnusson fue al lado del doctor, y descubrió a Ángel haciendo lo mismo, mirando 

con inocencia el mundo al que había sido traído. 

Magnusson podía ser frío y calculador en muchos aspectos de su vida, incluida 

su moral; no obstante, sin importar su relevancia científica, lo que él veía en Ángel 

era una criatura. Así que se quitó el saco y se lo puso en los hombros, ganándose 

una sonrisa. Su pequeña figura se perdía dentro de la rica prenda de diseñador. La 

voz de Morris lo trajo de nuevo a la realidad. 

―Son injertos, Magnus. La fase dos es crear versiones masculinas y femeninas de 

Ángel, que procrearán con los mejores representantes de la especie humana, 

salvándola de la extinción. 

Entonces sonó la alarma, resonando con fuerza en todos los ambientes y 

obligando a los presentes a cubrirse los oídos. 

Al acto, Magnusson salió del cuarto secreto y corrió por el laboratorio hasta los 

monitores, con Morris y Ángel detrás de él. Una vez frente las pantallas, el director 

accedió a la red de vigilancia interna y pudo ver a sus guardias sometidos por un 

gran grupo de vándalos con pasamontañas, armados con primitivas combas, fierros y 

palos que penetraban más y más en las instalaciones. 

Magnusson, por segunda vez en lo que iba de la noche, no podía creer lo que 

veía. 

―Lo sabía ―dijo Morris. 

―¿Sabías? ¿Qué? ―en su desesperación, Magnusson tomó al doctor del cuello de 

su bata blanca―. ¡Qué sabías! 
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―¡Por qué crees que te pedí un laboratorio oculto! Vengo trabajando en Ángel por 

más de un año en el más absoluto secretismo, porque la envidia, Magnus, ¡la envidia! 

Magnusson no lo soltaba, su furia se transformaba poco a poco en desconcierto. 

―Mi proyecto se empezó a filtrar ―continuó el doctor, con una sonrisa cada vez 

más maniaca en el rostro ―, y esos muchachitos ―señaló la pantalla ―, ellos deben 

de haberse enterado de la fase tres. ¡Oh, Magnus, no podía arriesgar ser 

interrumpido por tontas investigaciones y procesos inútiles! No te preocupes, viejo 

amigo, siempre puedes decir que no sabías nada, tuve mucho cuidado de no 

mencionarte ni de usar ningún registro oficial de la compañía. 

El director lo soltó en cuanto empezó el ataque de risa de Morris, retrocediendo, 

presa ya del miedo al ver al doctor desquiciado y escuchar a los invasores llegando al 

laboratorio. Gracias al precario estado de sus nervios, tuvo que contener un grito 

cuando fue sobresaltado por una pequeña mano asiendo su muñeca. 

―Estarán aquí pronto ―dijo Morris, pareciendo casi ansioso por el arribo de los 

revoltosos―. Sabes lo que vale Ángel y lo que le harán si le ponen las manos encima, 

Magnus. Yo ya acepté mi destino y he cumplido con mi misión al brindarle una 

buena nueva al mundo. 

Morris fue presa de otra carcajada histérica, aunque, a pesar de la presión de la 

mano de Ángel, temeroso ante la situación y el estado de su creador, Magnusson no 

atinaba a moverse, no aún. 

―¿Q-qué es la fase tres? 

―Amigo Magnus, una vez que la nueva generación de humanos mejorados esté 

lista para reclamar el control del mundo, ¿qué crees que se podría hacer con aquellos 

que no calificaron para el programa de reproducción selectiva? ―la mirada del doctor 

por poco le hizo retroceder otro par de pasos―. Como dije, la humanidad no puede 

permitirse más errores genéticos. 

Magnusson no tuvo oportunidad de expresar su repulsión ante el plan de Morris, 

ya que segundos más tarde, escuchó la puerta siendo forzada. Sin pensarlo, el 

director tomó a Ángel en brazos y corrió de vuelta a la habitación secreta. 

―¡Cuídala, Magnus! ―escuchó el eco de la voz de Morris―. ¡Es la única que 

salvaguarda mi trabajo! 

La cacofonía de voces que repicó con la alarma le indicó a Magnusson que ya era 

muy tarde para Morris, aunque, con algo de suerte, el enredo que era el laboratorio 

les brindaría tiempo. El director cerró la puerta detrás de él y se recostó en ella, 

sudando con la respiración entrecortada, tratando de pensar qué hacer. Seguro que 

la policía estaba en camino, y era un hecho que sus abogados necesitarían un 

aumento por el trabajo que les esperaba los siguientes meses. Sin embargo, en ese 

momento, su mente debía fijarse en ese pequeño ser que lo veía con intensidad, 
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confundido y asustado. 

―¿Es cierto lo que dijo Morris? ―preguntó, poniéndose de cuclillas frente a ella―. 

¿Tú sabes dónde está su investigación? 

Quizás la fase tres haya sido inconcebible incluso para él, pero Magnusson debía 

reconocer la brillantez detrás de la idea. 

Ángel asintió. Perfecto. Tenía que proteger esos datos, la mayor parte debía de 

estar en esa habitación, pero Morris no confiaba en nada ni nadie, ni siquiera sus 

propios equipos (con algo de habilidad, cualquier hacker puede violarlos, solía decir) 

y, si confiaba en Magnusson, era porque necesitaba un mecenas o, como en ese caso, 

un socio que continuara su obra. Así, solo el ser que creó con sus propias manos 

había sido digno de saber dónde estaba todo. 

El hilo de sus pensamientos se perdió cuando escuchó el alboroto que se estaba 

llevando a cabo. Estaban dispuestos a destruir el laboratorio, y el trabajo de Morris 

estaba oculto ahí afuera. 

―No salgas por ningún motivo ―le indicó a Ángel antes de retirarse del ambiente. 

Apenas tuvo tiempo de esconder el tablero detrás de la loseta antes de ser 

descubierto. 

―¡Miren lo que encontramos! ―gritó uno de los perpetradores―. Avísenle al jefe 

que el director en persona estaba escondido en un armario, el muy cobarde. 

Magnusson hizo toda una puesta en escena de su indignación, sin embargo no 

opuso mayor resistencia cuando lo maniataron y se lo llevaron con ellos. 

―Parece que llegamos a tiempo ―anunció el que dirigía el atentado―. Nuestras 

fuentes resultaron ser confiables, aún no habían empezado, pero no podemos correr 

riesgos. 

Uno de sus hombres alzó la voz. 

―¿No puede hacerse de otra forma? Magnusson no era parte del plan, ¡seguro 

que todos acabaremos en la cárcel! 

―¡Es un pequeño precio a pagar por evitar que los poderosos sigan jugando a ser 

dioses! 

La mayoría estuvo de acuerdo con el líder, pronto a Magnusson se le heló la 

sangre cuando vio sus preciosos equipos ser destrozados y sus archivos quemados. 

Estaban borrando toda huella del proyecto. Su lucha se tornó real, movido por el 

horror de lo que estaba viendo, de lo que esos idiotas estaban haciendo, de lo que 

significaba, pero de nada le sirvió; y fue con amarga resignación que tuvo que 

presenciar cómo el magnum opus de Morris se perdía para siempre. 

Una vez que estuvieron satisfechos con su obra, los maleantes comenzaron la 

retirada. Magnusson era poco más que un peso muerto al que tuvieron que llevarse a 
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rastras. Vagamente captaba fragmentos de conversaciones, que los federales los 

esperaban afuera, que si era una situación de rehenes, que los androides ya 

entraron… El director nunca creyó que llegaría el día en que no le importarían sus 

detrimentos millonarios, había perdido algo mucho más valioso. 

Buscando el consuelo de saber que al menos Ángel se había salvado, el director 

alzó la mirada hacia el almacén. Parecía que la súbita calma le había indicado al 

sujeto de pruebas que era seguro asomarse, por lo que sus miradas se encontraron. 

Magnusson no sabía qué reacción esperaba ver ante el descubrimiento de la 

investigación de su creador borrada de la faz de la Tierra, pero ciertamente no era 

una sonrisa. Poco antes de ser extraído del laboratorio, el director vio a Ángel asir el 

saco con una mano, ocultando su luz, y posar el índice de la otra en sus labios, 

pidiéndole guardar el secreto, para luego, con una expresión pícara, llevar dicho 

dígito a su sien y darse un par de toquecitos en la cabeza. 

Con que, ahí estaba la investigación. Morris era un maldito genio. 

Los extremistas creyeron que el hombre había perdido la razón cuando estalló en 

carcajadas, volveré por ti, mascullaba, sintiendo los ojos llenársele de lágrimas, y 

casi podía escuchar la voz de Morris en su cabeza. 

¿Ves? De una forma u otra, será el padre y la madre de la nueva humanidad. 

Alejandra P. Demarini (Lima, 1989). Bachiller en Psicología de la Universidad Ricardo Palma, autora 

de la novela fantástica juvenil El castillo extraño (2014). Reside actualmente en la ciudad de Lima, en 

donde trabaja en su segunda novela, así como varios cuentos cortos, que publica. 
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MENDIGO 
por Gonzalo Del Rosario 

Usted qué hace allí?  

—Comiendo. 

—Pero usted no puede hacer eso. 

—¿Y cómo él sí? 

—Él es nuestro Mendigo. 

La Fundación «Acoge un Mendigo» le brinda la oportunidad de 

mostrar la labor humanitaria de su empresa las 24 horas del día, los 365 días del año. 

Deje de gastar tanto dinero en fundaciones para niños con cáncer, labio leporino o 

portadores, y acoja a un Mendigo. Con ello, no solo estará contribuyendo al desarrollo 

de su empresa, sino a crecer como seres humanos. 

Luego de escuchar tal publicidad, mucha gente dejó todo para convertirse en un 

Mendigo.  

Yo fui uno de ellos.  

Todo comenzó cuando aún era un adolescente recién salido del colegio. No sabía 

exactamente qué hacer con mi vida, no practicaba deporte alguno, no tocaba 

instrumentos musicales, no sabía matemáticas, menos escribir, en realidad fui, soy y 

seré siempre, y esto se lo repito a todos sin ánimo de soberbia, un Mendigo Nato. 

En mi casa no sabían qué hacer conmigo, porque pensaban acabaría mi vida 

como un barrendero municipal o un recogedor de basura, lo cual en un principio me 

bajoneó, aunque luego me llenó de orgullo por lo de su huelga, siempre he sido un 

poco revolucionario. Entonces mi vida se consumía entre el alcohol y mi camiseta de 

camarón. No encontraba trabajo, era la tercera vez que no ingresaba a la universidad 

y estando apunto de enrolarme en el ejército: viendo aquella publicidad. . . «mi vida 

no pudo ser más dichosa». 

Era la oportunidad. Iban a darme todo ¡GRATIS! y no debía hacer nada más que 

echarme en la puerta o vivir en el sótano. Me ofrecían comida y limosnas. Lo único 

malo es que a veces se pasaban. A las finales, éramos solamente mendigos que cada 

empresa mantenía y según ellos podían hacer lo que quisieran con nosotros.  

Mentira más grande.  

Formamos nuestro sindicato y exigimos más que un simple espacio donde dormir 

(generalmente la puerta trasera) queríamos un cuarto, una mejor alimentación, 

servicios higiénicos propios y vestimenta acorde a nuestro trabajo. 

Si bien, en un comienzo se burlaron, también se dieron cuenta que, en realidad, 

mantener a un Mendigo era relativamente más barato que pagar todos sus planes de 

educación alternativa para niños con dislexia. Siguiendo estas demandas, los 
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Mendigos logramos hacer respetar nuestros derechos, y las empresas pagaban 

menos impuestos.  

Eso, nos decían, era lo más importante.  

También conocí a muchos Mendigos que habían estudiado actuación, música, 

pintura, cine o literatura y que no sabían qué hacer con su vida (igual que yo pero 

con cartón y capacidad) hasta que vieron la publicidad y se convirtieron en los 

denominados: Artistas Mendigos. 

Fundaron la Escuela Nacional de Artistas Mendigos (ENAM) a raíz de la 

propuesta de uno de los nuestros al Banco al que servía.  

Incluso, los Artistas Mendigos llegaron a implantar una nueva corriente de 

vanguardia que se extendió por toda Latinoamérica (y parte de Europa) y que apelaba 

indefectiblemente al epicureísmo. Ello sirvió para que el Mendigo impulsor de este 

proyecto fuera galardonado con el Premio Nobel de la Paz. El mismo que fuimos a 

recibir todos los involucrados (las empresas enviaron a su representante Mendigo a 

Estocolmo).  

Ojo, que llegado a este nivel, ya no éramos los clásicos pelucones zarrapastrosos 

echados en las puertas de los bancos, discotecas o grifos pidiendo una «ayudita pa’ 

comer». Nada que ver, estábamos bien bañados, uniformados, peinados (muchos no 

quisimos cortarnos el cabello, siempre que lo tuviésemos limpio) y cumplíamos un 

horario de oficina, que fue otra de las exigencias acatadas por nuestras empresas: 

solo mendigaríamos las ocho horas reglamentarias, y teníamos derecho a vacaciones 

pagadas luego de un año, acceso al seguro social, AFP, fondo mortuorio, CTS, grati, 

utilidades, e incluso ganamos becas de estudios para nuestros hijos, y bonos extras 

si destacábamos en alguna actividad.  

Como les digo, el ser mendigo estaba tan bien visto por la sociedad que muchos 

de nosotros accedimos a cargos públicos, otros se casaron con sus parejas de 

siempre (quienes los mantenían, y ahora, son ellos o ellas quienes aportan) tuvieron 

sus hijos, y todos dicen con orgullo cuando preguntan qué hace tu padre: 

«Es Mendigo». 

Por mi parte, no sucumbí jamás ante las falsas, y me aseguré con una de mi 

clase, una hermosa y joven Mendigo danzante (el mejor sexo que puede haber). Ahora 

esperamos a un pequeño que, desde el vientre de su madre, ya vislumbramos como 

un Mendigo Futbolista o quizá un Mendigo Boxeador, el caso es que nos 

enorgullecerá en la función que realice, incluso si decide no seguir los sagrados 

caminos de la Mendicidad.  

De Losocialystones. Ediciones OREM. Trujillo-Perú. 2010. 

Gonzalo Del Rosario (Trujillo, 1986). Profesor, periodista y escritor. Ha publicado los libros de 

narrativa breve Cuentos pa´ Kemarse (2008), Losocialystones (2010) y Mishky Stories (2011), la novela corta 

Ven ten mi muerte (2012) e integró el híbrido cine-literario Tv-out (2009). Como editor ha publicado la 

antología de narradores jóvenes Sobrevolando (2014). 
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RAMÓN EN COLONNA 
por Luis J. Torres 

res un simple técnico, quién lo diría, un simple y común 

técnico electrónico, un sujeto que, de una promoción de in-

genieros universitarios, no pudo terminar y ahora repara 

muñecas para vivir, ja, ¡ja ja ja ja ja ja ja ja! 

Lo miro despacio; sonriendo, saco las herramientas necesa-

rias del gastado maletín de trabajo, me pongo los delgados guantes negros, aún sonr-

ío, es de mi promoción, es un viejo amigo, el típico pavo cagón engreído con el cual 

no quiero encontrarme en este trabajo de mierda. 

—Esta sala, mírala, vamos, mírala bien, ganó un concurso de diseño internacio-

nal, no nacional, in-ter-na-cio-nal, ese diploma en la esquina lo atestigua. El jardín 

es hermoso, combina con la piscina de pepelma de cristal verde mediterráneo. Las 

mañanas soleadas acá son maravillosas. Si el clima se tornase desagradable puedo 

apretar un botón y un techo escondido a los lados cubrirá todo. Se prendería el cli-

matizador y sería como si uno estuviera en el trópico.  

Él está de pie, mirando todo lo que posee su vista y su orgullo. Abre de par en 

par las puertas de madera tallada de su también amplísima despensa de vinos, las 

sopesa un buen rato, escoge una de la parte más baja, ceremoniosamente la descor-

cha, huele con exagerada expresión de catador experto, sirve dos vasos largos y bri-

llantes.  

—Prueba, vamos, con confianza, relájate, sé que no sueles probar cosas como es-

ta, aprovecha, amigo, por algo somos promoción... 

Lo observo y en mi mirada debe haber suficiente odio como para matarlo solo con 

los ojos. Estoy a punto de alzarlo en vilo, gritarle su puta vida, si es posible pegarle 

para sacarle esa sucia sonrisa de encima e irme, pero deseo joderlo y cobrarle. Si hay 

algo que me saca de mis casillas es soportar a un engreído, cretino y ampuloso nuevo 

rico sin educación que no deja de molestar y refregarme en la cara todo lo que tiene 

de la manera más odiosa posible. 

Aparte de ser técnico, ¿qué haces?, o sea, ¿cómo te relajas? ¿A qué club, casa de 

playa, de campo, vas? ¿Familia, hijos...? 

—Hijos no, no necesito tener parásitos sociales todavía, déjame vivir mi vida, 

aparte de hablar mucho y mostrar tus pocas cosas, ¿podrías traer un vaso de esa 

botella verde y dorada que está en medio de tu bar? Añádele un cubo de hielo. 

—¿Quieres que te sirva mi Laetit Medock le Clerg cosecha del 36? 

—Sí, justo ese, y apúrate. Dime algo, ¿me has traído para inflarte el pecho o 

qué?, se supone que soy un técnico y ya sabes que reparo muñecas, ok, trae la bote-

–E 
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lla y muéstrame a la enferma, que tengo demasiadas cosas que hacer. 

Pone la misma cara que tendría alguien a quien le han metido un consolador 

hecho de madera lijada y llena de astillas. Le ha dolido y le va a arder un buen rato, 

no hay nada peor para un pavo engreído que venga un simplón y le reviente su globi-

to, sé que desea botarme de su lujoso sillón, sé que desea gritarme, mandarme a la 

mierda, hacerse el gran señor, mas no puede, se va a comer su mierda, pues sabe 

que es bien rochoso aquello de que se te malogre tu muñeca sexual. Pobre looser. 

—Bueno (pone cara de que ha recibido un golpe), sírvete, el hielo está en la neve-

ra. Ella se encuentra en el cuarto, voy a traerla.  

Está asado, ya no es el señor sonrisitas. El piso esta impecable, no hay ceniceros, 

él es un hombre sano, decente, solo bebe vino y otros licores caros, saco un cigarro, 

una pena, la ceniza terminará en el piso. 

Viene él y... ¡diablos!, lo acompaña su ex esposa, ¿qué rayos está pasando? No 

me digan que ambos comparten a la muñeca, puta, qué alucinante, un trío M H M 

donde la otra mujer es una muñeca de silicón y transistores, qué retorcido es el 

mundo actual, qué retorcido y estúpido, carajo. 

Yanella me sonríe, me saluda, tiene la cara golpeada, hinchada de un lado y 

hundida del otro, el pómulo movido, recuerdo lo hermosa que era, verla así me duele, 

no le noto los moretones, ha de haberse maquillado bien. ¿Le habrá pegado él? Si ha 

sido así, ¿por qué está en su sala, sonriente, abrazada a este pobre imbécil? 

—¿Cómo estás, Yanella? ¡Qué bien te ves!, y dime, ¿qué haces por acá?, pensé 

que después del divorcio, en el cual le quitaste el setenta por ciento de sus propieda-

des y te quedaste con los hijos, no volverías más donde mi querido amigo Osquitar.  

Él me mira sonriente, aunque sé que desea matarme, le duele lo del divorcio, le 

duele lo de perder el juicio y le duele que la mujer lo dejara por otro. Ella está (aparte 

de tener media cara terriblemente hinchada) muy bien, lo que más me perturba es: 

que pese a la avalancha de sarcasmo que le mando, sonríe como si nada, con esa 

mueca estúpida y simplona que tienen los que han jalado coca o cuya mente está en 

las nubes. 

—Yanella se encuentra en Portugal, en un balneario privado, la zorrita se salió 

con la suya, así que deja de hablarle y hacerte el vivito, si no te mando a sacar de acá 

a patadas, querido amigo, ya ves por qué me aburre contratar servicio a cada rato, 

repárala y lárgate, el hecho de que seas un simple técnico de hardware no te da po-

testad para ser tan vulgar y gracioso, además ella, por si no te has dado cuenta, es 

una muñeca, edición de lujo, un modelo personal, fue hecha solo para mí y bajo mis 

especificaciones, ten cuidado con esta nena, vale más de diez veces que cualquier 

modelo que hayas visto antes, ¿entendido? 

Lo miro, desafiante, quiere jugar al amor, bueno, le seguiré el juego a medias, no 

se merece mi respeto.  
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—Es una muñeca, vaya, Oscar, veo que siempre has preferido lo mejor, así que 

es un modelo especial, hubiese jurado que era Yanella. Dime, ¿qué tiene la enfermi-

ta?, la veo golpeada, ¿se cayó, se lastimó con algo? 

 —Mira, no te me hagas el psicólogo de pueblo, yo la golpeé, eso es todo, mandé a 

que la hicieran igual a Yanella, el mismo físico, voz, actitud, reacciones, trato diario, 

es ella, casi, puedo hacer con ella lo que no podría con la original, a menos que se me 

acuse de violencia y esas cosas, el psiquiatra me la ha recomendado, él tiene una 

similar, se parece a su madre, es por lo del complejo de Edipo, un amigo me confesó 

que tiene una que se parece a su hija menor... De esa manera sus ideas más recóndi-

tas salen y nadan libres, el psiquiatra me dijo que es lo último en meta-freudismo.  

Me sirvo la copa casi llena, su champagne es excelente. Después de escuchar so-

bre su psiquiatra y los detalles monstruosos que me da recién entiendo el porqué la 

humanidad está cómo está. 

Él se halla sentado en un rincón del amplio cuarto lleno de espejos, hay un tele-

visor de pared a pared. Antes de revisar sus circuitos o cableados debo quitarle la 

piel, remover los sensores, desarmar los pequeños motores que articulan el rostro, y 

pensar la forma de dejar su rostro como antes de la agresión. No sé con qué la habrá 

chancado, el rostro se encuentra hundido en un lado y salido por el otro. Ja, valien-

te, todo un machito, no pudo con su ex y ahora le pega a su artefacto. De seguro le 

hará cosas horribles, sexualmente retorcidas y asquerosas a la muñeca de marras. 

—Dime, Osquitar, ¿aparte de parecerse en casi todo a Yanella, qué más tiene esta 

belleza para ser tan especial? —Sonríe, bebe despacio de su copa, un grueso anillo de 

oro con un brillante se luce en uno de sus dedos delgados, me mira despacio, como 

buscando un punto quebradizo en mi superficie, se pone de pie, da unos pasos, 

siempre escrutándome. 

 —Bueno, por lo que veo para dedicarte a esto no estás muy enterado de las co-

sas, lo que siempre digo: el servicio ya no es el mismo, Ella posee un sistema espe-

cial, a diferencia de modelos anteriores ella cree que es Yanella, bueno, una Yanella 

ideal, sin sus ideas de libertad y rebelión. Te seré franco, la considero como una per-

sona real y, por lo tanto, la trato como quiero tratarla, el doctor me dijo que libere 

todas mis emociones con ella y eso hago. Su sistema especial es el que hace que solo 

sea mía, si algo detestaba de ella era que pensaba que no fui suficiente hombre, le di 

las cosas materiales con las que otra soñaría toda la vida, sin embargo quería más. 

Ésta es fiel y es feliz conmigo. Si alguien desea sexo con ella se negará y, si se le in-

siste, sus orificios entrarán en módulo de seguridad, se bloquearán y entrará en mo-

do sueño. Como ves, esta Yanella solo lo hace conmigo, con nadie más, para eso uno 

invierte. Por eso mismo, empieza a trabajar y termina ya, me desagrada que tú, un 

perdedor que no pudo terminar la universidad junto con todos nosotros, me diga qué 

hacer en mi propia casa. 

Está serio, tiene una mirada de dominio, de amo, de gamonal.  
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—Dime, Osquitar, ¿tienes algo que hacer? Porque repararle la cara va a tomar 

tiempo, le has movido el pómulo izquierdo y desconectado unos sensores, deberías 

ser más prudente cuando castigas a esta máquina, pensando que es tu ex (pobre 

imbécil reprimido patético), me voy a demorar mucho, si deseas da una vuelta, cuan-

do regreses ya habré acabado. 

Se rasca una pierna, me observa aburrido, se levanta despacio, sus ojos se tor-

nan despreciativos, sonríe satisfecho.  

—Regreso en una hora, solo puedes entrar al baño, lo demás está cerrado, cuan-

do regrese, te pago; espero que la dejes como antes, no me gusta verla así; nos vemos 

en un rato, Ramón. 

—Nos vemos, Osquitar. 

Escucho cómo la puerta se cierra, cómo sus pasos se pierden en medio del silen-

cio de la noche, tengo una hora. Una muñeca que solo lo hace con su dueño. Una 

mujer que sí es fiel. Programada para servirlo solo a él, pero qué tierno. El pómulo 

solo estaba movido, lo pongo en su lugar, coloco los sensores y los motores en su si-

tio, inserto la piel, acomodo su rostro, está perfecta, enseguida manipulo debajo de 

su nuca, accedo a su control maestro, cambio las directivas, listo. 

—Hola, Yanella, ¿cómo estás? Según me dijeron, eres fiel a Osquitar, no obstante 

sabes que en realidad yo soy tu hombre, tu verdadero amor, ¿no es así? 

—Sí, así es, te ves bien, amor, ¿qué deseas que haga esta noche? 

—Empieza por abajo, con cariño, comételo todo, ok...  

Luis Juan Torres, eterno caminante, mochilero, fotógrafo, apasionado por la vida, seguidor del mar y 

practicante de bodyboard, lo afecta la luna llena, escritor y artista por naturaleza. Publicó tres veces en 

la revista Argonautas, dos veces en la revista El Horla. Ha sido nombrado como ejemplo de escritor 

cyber punk en el artículo: La Ingeniería Mecánica en la Literatura de Ciencia Ficción: Una aproximación por 

Carlos Enrique Saldivar. Ha publicado en la revista Ónice una crónica sobre un músico callejero. 

Además ha publicado en Carboncito, Sopa de Puerco y en Urbania historietas sobre su personaje Denis, así 

como ilustraciones para unos poemas de la revista Maldoror. Blog: http://www.lobolomo.blogspot.com 

http://www.lobolomo.blogspot.com/
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DAMA Y CABALLERO 
por Jorge Ureta Ureta 

levaba una caja envuelta con dos hileras de cinta adhesiva. Dentro de 

ella se amontonaban dos martillos, dos llaves inglesas, un tornillo, un 

trapo amarillo y treinta clavos. Sostenía la caja con ambas manos a la 

altura de la barriga. Aquella caja de cartón color marrón oscuro que 

descubría el sello de aceite Oliva Estrella, no se encontraba pesada.  

El suelo, de tierra, entintaba finamente su querido vecindario. Grandes casas su-

cias envolvían el parque donde se ubicaba. No había pistas ni veredas en todo ese 

sector del distrito, y la arena hacía de pavimento. Una cancha deportiva ocupaba el 

medio del parque, con la plancha de cemento haciendo de campo. Esta estructura 

era la única construcción pública que alguien podía encontrar en esa zona. 

Una superficie gris, rectangular, que galanteaba dos arcos blancos, viejos, pero 

aun alzados, escondiendo en sus esquinas pequeñas manchas marrones de óxido, y 

orificios negros de podredumbre. 

Lateralmente, gradas de piedra cenicienta cercaban el campo deportivo. Una so-

bre otra, tres gradas plomas se elevaban hasta formar un triple asiento.  

Él estaba viejo. Había presenciado la inauguración de aquella plaza por el alcal-

de, vaticinando expectativas de mejora juvenil por el deporte. 

Apoyó la caja de cartón encima de la tercera grada y se detuvo a descansar. No 

había visto otro alcalde volver, dado que, hoy las elecciones se ganaban de otra ma-

nera.  

Estaba viejo, tanto como el campo deportivo. Pero, ¿qué significaba eso, al fin y al 

cabo? Al menos en cacalandia, nada. 

La mayoría se había mudado al notar que aquella zona moribunda, solitaria e in-

trascendente, se fermentaba entre la tierra. Forzosamente ancianos miserables, sin 

destino, y delincuentes drogadictos que moraban por la zona, se transformaron en 

sus vecinos –algunos incluso, amigos– en ese desierto abandonado. 

Recostó un codo y aspiró una gran bocanada de aire. Bajó la vista hacia sus za-

patos, estaban llenos de arena. 

—Qué cagada. 

Pero a nadie le gustaba que lo llamasen así. Consideraba que inevitablemente 

aquella etiqueta terminaba por calar en el espíritu de las personas, sobre todo en los 

más frágiles: los pordioseros. De alguna manera el título de escoria, contribuía en el 

enfoque de la persona consigo mismo: si te decían así, probablemente termines sién-

dolo. 

L 
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Dos jóvenes caminaban en medio del campo de fútbol. 

«A nadie le gusta que le digan forajido», pensó.  

Con dos dedos sacó un estuche del bolsillo superior, retiró unos lentes, volvió a 

guardarlos y limpió los cristales con la solapa de su camisa. Se los puso. 

Los jóvenes se encontraban desnudos. 

—Mira tú, carajo —rió el viejo, quitando la caja de la grada superior y situándola 

en el piso. 

Un chico y una chica –que no aparentaban ser mayores de veinticinco o veinte– 

se detuvieron en medio del campo. El joven, un muchacho de cabello rubio alborota-

do, gran torso y aventajados brazos comenzó a echarse en el suelo mientras paseaba 

nervioso la vista alrededor. La muchacha que lo acompañaba, una frágil joven de ca-

bello largo y rasgos finos, se acomodó a sus pies. 

«Ya no les importa nada», repasó, el viejo. Esta era la realidad. Ahora todos roban 

donde sea, todos matan a quien sea, todos cogen donde sea. Se rascó el lado derecho 

de la cabeza. Ellos disfrutaban de la adrenalina de la vida.  

—Chiquillos de mierda. 

La joven, en la cancha de fútbol, se arrodilló frente al sujeto. 

«Son una dama; y un caballero», señaló, con una sonrisa resignada. 

El robusto caballero, en el suelo, revelaba un pene totalmente erecto, y la mirada 

entonces concentrada en su compañera. La dama, de baja estatura, con pequeños 

hombros y sobresalientes muslos, gateó hacia él. 

—¿Cómo… cómo van a reaccionar si nos ven? —dijo de repente el joven en voz 

baja.  

La muchacha se acercaba por encima, hacia el tipo, y situaba su rostro sobre los 

ojos de su compañero. Sus pronunciadas piernas comenzaron a separarse suave-

mente encima de su miembro viril.  

Una pequeña gota sobresalía del glande. 

—No importa, nos iremos si escuchamos algo —respondió, subiendo las caderas 

y tomando el pene de su compañero con la mano derecha, tratando de verlo, en cu-

clillas—, de todas maneras no somos de aquí. 

—¿Si tienen armas? —preguntó, el caballero. 

—¿Si tienen armas? ¡No puede suceder algo antes de… ahh! —la joven se sentó y 

elevó el rostro hacia el cielo suspirando, con los ojos cerrados. Arbolando luego una 

ligera contracción en su boca, que dejó escapar un pequeño gemido.  

Su rostro presumía una diminuta nariz respingada. 
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—Ah… ¡Sí! —exclamó la muchacha, volviendo hacia abajo, encontrándose con el 

rostro de su amigo, que la veía fijamente y con la boca temblorosa. 

—¿Lo estamos haciendo? 

—¡Sí, imbécil! ¡Lo estamos haciendo! —respondió saltando encima de él. 

El viejo, que con un codo apoyado en las gradas y una mano en la barbilla obser-

vaba silencioso al par sinvergüenzas, volteó hacia su caja al escuchar un sonido. 

Los objetos dentro de la caja de cartón estaban saltando. Entrecerró los ojos. 

—Sí… sigue… —tartamudeó el joven, sobresaltado y con los ojos totalmente 

abiertos. 

La muchacha dibujó una enorme sonrisa mientras se elevaba, y caía fogosamente 

hacia la cintura de su compañero, con un grito esta vez más fuerte. El joven emitió 

un gemido de dolor. 

Esta vez los arcos de metal en los extremos de la cancha se contorsionaron. 

El viejo retrocedió unos pasos. ¿Qué era eso? Los tubos de metal se habían cur-

vado. 

—Apúrate, apúrate, más rápido —pedía el caballero, levantando las manos y si-

tuándolas en la cintura de su compañera, la dama. 

La cintura de la muchacha comenzó a saltar. Pequeños chapoteos tañían desde 

la vagina de la mujer, surtiéndose con los gemidos del muchacho y los esporádicos y 

furtivos gritos de la joven. Cada vez, moviéndose más rápido. 

Pequeños guijarros comenzaron a elevarse del campo deportivo, y ondular. 

La caja comenzó a saltar más fuerte. El viejo se agachó y le propinó una patada.  

Rápidamente el objeto se elevó diagonalmente, y se mantuvo suspendido en el ai-

re. 

—¿Qué es esto? —exclamó, alejando su cabeza. 

Las piedras más grandes alrededor del campo persiguieron a los pequeños guija-

rros, volando en el aire. 

—¿Qué… qué sucede? ¿Qué pasa? —gimió el joven sacudiéndose bajo la dama. 

La dama apretó fuertemente sus muslos. 

—Es el imán de neodimio, tranquilo… tranquilo —gimió. El húmedo pene del jo-

ven resbalaba suavemente dentro de la delgada vagina de la muchacha. 

Sus manos comenzaron a acariciarse. 

Ella se movía y saltaba, sacudía su espalda por encima de los involuntarios 

murmullos de su compañero, que la observaba desconcertado, tomándola por la cin-

tura. Elevando la pelvis por momentos, sintiendo impulsos ocasionales que lo lleva-
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ban a apretar a la mujer. 

Después de tratar de averiguar qué sucedía con la caja, que continuaba en el ai-

re, el viejo alzó la mirada levemente por encima de las gradas. Situando una mano 

sobre su boca, sorprendido.  

Las piedras volaban alrededor del campo deportivo, dibujando círculos y ondas. 

Saltando. Golpeando el suelo y elevándose otra vez. Había un grupo que giraba ve-

lozmente en un semicírculo sobre ellos. 

Sintió un bulto crecer en su entrepierna. 

—¿Qué pasa?, ¿Esto es parte de su magia? —renegó el viejo entre los dientes, 

agarrándose el bulto.  

Las manos de la chica de cabello largo y lacio, se apoyaron encima de los pecto-

rales del joven de cabello rubio alborotado, mientras el movimiento de su cintura se 

hacía cada vez más brusco, y su gran culo golpeaba vívidamente contra las piernas 

del tipo.  

El viejo se alzó un poco más. 

Los metales de los arcos oscilaban de manera violenta, hundiéndose, levantándo-

se, imitando concavidades o grandes triángulos puntiagudos. Sus movimientos con-

cordaba con el de los muchachos en el campo, sobre todo el subir y bajar de la mu-

chacha. 

—Deténganse de una vez —susurró el viejo, frunciendo el ceño—, deténganse, in-

felices —gruñó roncamente, aferrándose al bulto de su pantalón, y relamiéndose los 

labios. 

Escuchaba una rara canción en su pecho. 

El caballero suspiraba entrecortado, sacudiéndose con cada movimiento de la 

dama, acariciando sus caderas.  

La dama, soltando un grito y presionando los dientes, agachó la cabeza, cerrando 

los ojos con un gesto de dolor. Se detuvo unos segundos, meneándose. Luego, y 

abriéndolos nuevamente, deslizó sus delicadas manos por el gran pecho de su com-

pañero, moviéndolas por los hombros, después por sus anchos brazos, y finalmente, 

tomando sus manos, acercándolas al centro, por encima de su abdomen.  

Las piedras detuvieron su recorrido en el aire. 

—¿Qué haces? —preguntó el joven, respirando nerviosamente. 

La dama sonrió. Jugueteando con sus índices, meñiques y pulgares, y logrando 

entrecruzar sus dedos. Apretó, después, fuertemente sus manos, el caballero hizo lo 

mismo, también sonriendo, y mirando hacia la joven con una luz en sus ojos. 

—Vamos —pidió la joven, elevándose, y cayendo una vez más con un quejido. El 

caballero soltó un alarido y levantó sus piernas. 
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Las piedras volvieron a girar. Los arcos dibujaban figuras más crecidas y defor-

mes. La joven comenzó a moverse, irguiendo el pecho, elevando sus dos senos blan-

quecinos que cargaban dos erectos y rosáceos pezones diminutos. Abrió la boca y 

levantó la cara al cielo, mientras el caballero esgrimía una presión con su pelvis, 

apretando sus dientes y echando su cabeza. 

La caja de cartón comenzaba a girar violentamente, notaba el viejo que apretaba 

con sus dedos la masa de su entrepierna, su calzoncillo estaba mojado. Volviendo 

continuamente la vista hacia el campo. 

La dama, que brincaba violentamente, entonces llorando un grito, y arqueando 

su espalda, soltó las manos del joven sosteniéndose del suelo, presionando fuerte-

mente sus muslos hacia abajo. 

El caballero se elevó tanto como pudo, mordiendo su labio inferior. 

—Listo… listo —farfulló estremeciendo su cuerpo— ahí está —levantó su cabeza 

hacia la chica. 

La dama se arrojó encima del caballero. Él la abrazó. La miró a los ojos, y ella 

abriendo ligeramente sus labios y mostrando la punta de su lengua, los apretó con 

los de él.  

Todas las piedras se precipitaron al suelo en un gran estruendo, y los arcos de 

metal se desmoronaron retorcidos. 

El viejo paseó la mirada sobre la mujer, atemorizado. 

Los dos se levantaron, y un líquido blanquecino escurrió desde la vagina de la jo-

ven hasta su pierna. El caballero también se levantó, tambaleante. 

La joven, entonces ya enderezada, volteó hacia el viejo, lo miró a los ojos e inclinó 

la cabeza. El viejo retrocedió, sorprendido. 

—Es…es… yo… —hipaba. 

La dama levantó su delicada mano y la onduló en el aire, una, dos, y tres veces.  

Dibujando después una cálida sonrisa en su rostro.  

El viejo trató de levantar su mano, sin éxito. 

Una silenciosa explosión azul pulverizó tanto a la dama como al caballero, que 

desaparecieron de su vista.  

Balbuceando, se mantuvo estático sin poder reaccionar.  

—¿Qué es esto? ¡Qué pasa aquí! —preguntó de repente, desesperado, corriendo 

hacia el campo deportivo—. ¡Qué pasa aquí, carajo! —La extraña sensación dentro de 

su pecho persistía, como un ritmo melodioso que recorría su cuerpo y le picaba. 

Se aproximó y agachándose velozmente situó sus manos donde habían estado los 

dos sujetos. Pequeños grumos de espeso líquido se ubicaban dispersos alrededor. 
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Continuó paseando sus manos por el suelo. Estaba caliente 

Acercó su mejilla contra el cemento, frotándola. Luego su cabeza, su cuerpo, res-

tregando su pecho bruscamente, embarrándose con los jugos esparcidos, y llenándo-

se de tierra, arrastrando las palmas de sus manos vorazmente por el polvo del ce-

mento, y pateando con sus pies… hasta quedarse quieto, exhausto. 

Trató de abrazar al suelo, estirándose inútilmente.  

Luego, y muy despacio, volteó su rostro hacia el pavimento.  

Observándolo fijamente, confundido, dijo: 

—Chiquillos de mierda —y lo lamió.  

Jorge Juan Pedro Ureta Ureta (Lima, 1990). Escritor autodidacta. Ganador del concurso de relato 

breve Ojos Trasnochados de Lima, y el II Concurso Nacional de Cuento Viernes Literarios. Publicó la 

novela El Caballero Tetrapaq, catalogada por el diario peruano El Comercio como una de las novelas más 

destacadas y de factura admirable en 2013. Publicó su segunda novela en el 2014 llamada Jaime y el Pato 

en su cabeza, de corte infantil y comedia. Ha participado en las antologías 201, Bienvenido Armagedón y 

Ultra Violentos: Antología del cuento sádico en el Perú, entre otras. Además publicó textos en las revistas 

literarias SciFi-Terror (México), Altazor (Perú) y Pulula, Pájaros sin plan de vuelo (Chile).  
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EXTRAÑA ESPECIES 
por Edinson Mucha Soto 

 los quince años de edad yo ya había conocido gran parte de este 

planeta, es decir, las cosas, lugares y artificios a los que están 

acostumbrados los hombres de todas las latitudes. Pero nunca, ni en 

mis más remotos sueños, esperé conocer aquello que está más allá de 

la comprensión humana, aquello que no es de este mundo. Después de 

leer mi relato creerán que estoy loco, mas no es así. Sé que no tengo pruebas para 

demostrar lo que iré afirmando, pero deben saber que todo lo que digo es cierto, las 

cosas que cuento en este testimonio son reales.  

Yo era ayudante de cocina del «Oceanía Cruises», un crucero elegante, que había 

recorrido incluso los mares más remotos de la Tierra. Las personas que viajaban en 

el crucero procedían de todo el mundo, eran capaces de retar a la naturaleza y al 

propio Dios con su fortuna. Mi jefe era un hombre alto, de cabello ensortijado y muy 

solitario. Siempre me despertaba a las cinco de la mañana para preparar el desayuno 

de toda la tripulación. En sus horas de inacción me contaba que en los muchos 

viajes que había realizado en otros cruceros había observado cosas raras, las que 

jamás, en sus cincuenta y ocho años, logró explicar ni a las cuales halló lógica. 

Aquellos objetos eran redondos, a veces los veía pequeños, y asegura que en algunas 

ocasiones los vio gigantescos, de muchos kilómetros de diámetro. Aquellos objetos 

volaban sobre el crucero formando círculos y luego se sumergían en el mar 

expulsando una infinidad de colores. Yo siempre fui un tipo incrédulo, pero al oír al 

cocinero narrar sus historias, cuando me iba a mi litera, la duda me quitaba el 

sueño.  

Viajar en un crucero podría parecer algo maravilloso, aunque, con toda 

honestidad, puedo decirles que es tan aburrido como deambular sin esperanza en un 

desierto. Sólo a veces algún turista luego de la ebriedad busca la calma, alejado de la 

tripulación, y está dispuesto a charlar sobre las cosas de su país. Entonces yo 

recordaba a mi padre, quien solía contarme sus aventuras en su ciudad natal, que 

irónicamente no recuerdo ahora. Abandoné a mi familia aún siendo un niño, por 

seguir mi sueño, que era conocer los lugares más hermosos de este mundo. Una vez 

abandonado en un crucero, como ayudante en la cocina, me familiaricé con los 

capitanes y los sirvientes. De todos, quien me recordó más a mi padre fue el cocinero 

de este barco, el señor Steven. Era un hombre serio, aunque tal vez fingía, pues en 

algún momento del día aprovechaba para narrar sus historias. Al jefe siempre lo 

encontraba sentado en su habitación tras una jornada de mucho trabajo, en la cual 

tenía que soportar a esa raza petulante que se embriagaba toda las noches. Algunas 

tardes lo observaba un poco misterioso, nervioso, por alguna situación que pasaba o 

transcurría en el día. Sin embargo, antes de llegar al final de aquella travesía y 
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continuar con una nueva, algo sucedió, algo que mi mente no puede terminar de 

comprender y que lentamente me está matando, como lo hizo con toda la tripulación. 

Ya entrando en las últimas horas del atardecer, específicamente a las veintiún 

horas, toda la tripulación se concentraba en el gran salón que estaba cubierto por 

una alfombra muy fina de color rojo. Todos los tripulantes llevaban trajes elegantes, 

diamantes y alhajas finas. Se preparaban para una cena elegante. Era el cumpleaños 

del millonario, el famoso señor Michel, probablemente el hombre más rico del 

mundo. Todo transcurría con normalidad. La luna se apoderaba de la noche. Los 

hombres estaban satisfechos después de consumir el suculento manjar que 

habíamos preparado con Steven. El champán ya estaba haciendo su trabajo. Las 

caricias de las mujeres no se hicieron esperar y los caballeros de atuendos finísimos 

cayeron en la lujuria y el amor. Algo ocurrió de pronto. Las aguas del mar empezaron 

a encresparse y grandes olas golpeaban una y otra vez al crucero. Steven me cogió 

del brazo y me condujo a la cocina.  

—¡Qué está sucediendo! —pregunté. 

Él, sin mirarme el rostro, pues sus ojos estaban estupefactos por el sacudimiento 

del barco, me dijo que ya era el momento, que esos seres vendrían por todos 

nosotros. Pronto, alaridos y gritos de espanto nos indicaron que el crucero se estaba 

destrozando con las olas que embestían como demonios enloquecidos. Algunos 

suplicaban o rezaban aferrados de las barandas, mirando por las ventanas el 

horizonte negro y malvado. Después de algunos minutos el barco fue cubierto por 

una luz intensa de color verde. Todos quedamos atónitos y estupefactos; un objeto 

extraño e imponente salió del mar. Era como una nube, de lo que debía ser el centro 

destellaban luces de colores. Esas luces deshacían todo cuanto tocaban, todo cuanto 

entraba al contacto con ellas quedaba reducido a cenizas. Todos tratamos de escapar 

de esas luces infernales, casi toda la tripulación fue alcanzada por los rayos y sus 

cuerpos fueron calcinados en segundos. Steven, mi protector, una vez más me cogió 

del brazo y me llevó a cubierta para salvar mi vida y la suya, pero yo no respondía, 

estaba paralizado de miedo, mis piernas, mis ojos... Gritos de desesperación, de 

tristeza, de miedo, de infortunio, de terror se mezclaban con el sonido de las olas del 

mar. A duras penas alcanzamos un extremo del barco y vimos a decenas de 

hombres, mujeres y niños perderse y morir ahogados en medio del mar enfurecido. 

Ello era una aniquilación, y nosotros no podíamos hacer nada. También pudimos ver 

que el objeto circular que sobrevolaba sobre nosotros era extraordinariamente 

monstruoso e imponente.  

Nos dirigimos hacia la proa del barco, que era lo único que permanecía fuera del 

agua, y, venciendo a la gravedad, nos aferramos a una porción de la baranda. Las 

luces que se perdían en el cielo formaban una ciudad dentro de una esfera; una 

ciudad que parecía ser de oro y diamantes preciosos. De repente la esfera se abrió 

expulsando un calor intenso y pestilente, del cual salieron especies que 

sencillamente no pertenecían a este mundo. Tenían un color marrón y sus cuerpos 
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estaban cubiertos de escamas; sus brazos eran muy largos y sus cuerpos pequeños. 

No negaré que en ese instante lloré de miedo y sólo acariciaba el crucifico que me 

regaló mi madre, cuando cumplí los trece años. Ella me decía que el crucifico estaba 

bendecido y que me ayudaría siempre. 

Aquellas especies empezaron a abordar lo poco que quedaba del barco. 

Ingresaron a la cabina del capitán donde había decenas de refugiados, aquellas 

criaturas no tuvieron piedad y las destrozaron casi en el acto. Algunos tripulantes 

empezaron a disparar, pero las balas traspasaban sus cuerpos sin herirlos. En ese 

momento volví la vista hacia mi amigo Steven, pero él no se encontraba ahí, sólo lo vi 

semiinconsciente metros más abajo, tirado en el piso. Era imposible darle alcance, 

pues aquellas bestias se aproximaban poco a poco hacia nosotros hasta tenernos 

acorralados en un ángulo del barco. Éramos sólo diez personas las que habíamos 

quedado: cuatro hombres y seis mujeres, no había ningún niño, ya que estos fueron 

los primeros a quienes los monstruos mataron. Fuimos apresados y llevados a esa 

enorme ciudad que estaba cubierta de oro. Pasamos sobre una puerta enorme que 

brillaba tan intensa como los rayos del sol. En ella estaba escrito algo que pude 

distinguir; una criatura, al percatarse de que estaba observando, me dio un golpe en 

la pierna.  

En dicha ciudad encontramos otras especies encarceladas: hombres con un solo 

ojo, con el cuerpo cubierto de pelo, otros hombres verdes, muy delgados, con ojos 

grandes y la cabeza enorme… Nos llevaron a un cuarto parecido a un laboratorio, ahí 

nos esperaban más de diez de la misma especie. Las mujeres fueron separadas y 

llevadas a un cuarto contiguo. Los varones fuimos golpeados una y otra vez con una 

barra de color verde intenso que descargaba al mismo tiempo una energía que 

quemaba nuestras pieles. Cuando estaba por sucumbir a mi desgracia, oí los gritos 

de las mujeres, y luego un terrible silencio; después una de esas criaturas empezó a 

arrojar los cuerpos de las mujeres muertas al mar. Lo mismo pasaría con nosotros, 

seríamos asesinados por esas criaturas y arrojados al mar, donde nadie, sólo los 

hambrientos tiburones, nos hallarían. Empezaron con uno de nosotros; lo cogieron 

de los brazos y piernas, y tras desnudarlo lo conectaron a una infinidad de cables y 

dispositivos, después sólo oíamos los chillidos y gemidos de sufrimiento de ese 

hombre, hasta que su voz se apagó y murió. Luego siguió otro. Fue entonces que 

esperé el momento oportuno para huir; aproveché un descuido de una de esas 

criaturas que se había puesto a discutir con otras muy enfurecidas, en un lenguaje 

muy complejo de entender. Me escabullí, logré escapar de ese laboratorio y fui a 

esconderme en los muros de esa gran ciudad. No tenía ni idea hacia dónde huir, sólo 

acariciaba el crucifijo de mi madre. Oí gritos y nuevamente ese lenguaje duro de las 

bestias, debían estar buscándome y lo más seguro era que pronto darían conmigo 

donde fuese que me hallase oculto. Saqué una servilleta que tenía en mi bolsillo y, 

con algo que parecía una tiza que hallé en el suelo, escribí lo que había sucedido con 

el barco, con la gente, hice un dibujo aproximado de las criaturas: el mundo tenía 

que saber sobre la existencia de esas cosas extrañas. Terminado ello, deposité la 
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servilleta doblada en algo semejante a una botella, aunque más gruesa y pesada, que 

en definitiva podría flotar en el mar. Y finalmente la arrojé a las aguas del océano.  

Más tarde fui atrapado una vez más por estas especies y me golpearon con tanta 

violencia que apenas podía empuñar el crucifijo de mi madre. Cerré los ojos para 

creer que era sólo un mal sueño y que Steven pronto me despertaría para preparar el 

desayuno, pero nada de esto ocurría. Así que me aferré a la vida y junté la poca 

fuerza que tenía para defenderme, pero todo fue en vano. Esas criaturas me cogieron 

y me llevaron nuevamente al laboratorio, pude notar que en sus frentes tenían 

cruces tatuadas. Mire por última vez la puerta enorme que me había llamado la 

atención al entrar y descubrí a un dios, con una corona de espinas en la cabeza, 

vestido con una túnica y predicando algo que ya no podía escuchar. Entonces me di 

cuenta de que el dios que nosotros adorábamos no es como lo describimos. Es quizá 

como una de esas criaturas, con manos largas y un cuerpo pequeño y marrón. 

Quizás estas especies fueron los verdaderos habitantes de la Tierra, o tal vez vinieron 

en tiempos remotos a invadir a nuestros antepasados, y los sometieron por mucho 

tiempo, pensé en ello porque en las paredes bañadas de oro identifiqué figuras 

semejantes a las pirámides de Egipto.  

Cuando estuve recostado sobre una camilla y las criaturas empezaron a 

conectarme decenas de cables a unas máquinas, mis pensamientos se disiparon, mis 

deseos de vivir se apagaban; las ganas de abrazar a mi madre y decirle que la amaba 

se desvanecían como mi vida, únicamente oía el sonido del mar y el gruñir de una 

criatura que luego de golpear la máquina principal, hizo gestos a sus ayudantes para 

que me arrojasen al mar...  

Edinson Mucha Soto (Parco — Junín, 1979). Es técnico en contabilidad del Instituto Superior 

TELESUP. Seguidor de la ficción de terror y suspenso. El manicomio de San Felipe es su primer libro de 

relatos, volumen que le abrió las puertas del mundo literario. En 2014 imprimió su segundo libro La 

cúpula del diablo, y a comienzos de 2015 imprimió su tercer libro Miedo-68, un texto de claro matiz 

urbano y terrorífico. Es director de la revista de literatura fantástica Valdemar. 



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 114 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

PAGO A LAS TINIEBLAS 
por Aurora Seldon 

En las culturas andinas de Latinoamérica es común el «pago a la tierra», 

como forma de agradecer a los espíritus de la naturaleza, los beneficios 

que otorgan. 

Las ofrendas se entierran en la Madre Tierra o Pachamama, e incluyen 

hojas de coca, semillas de cereales, plata no trabajada, fetos de llamas u 

ovejas, vino, entre otros productos de la zona. 

Sin embargo, también existe una ceremonia de la que no se habla 

oficialmente: el «pago a las tinieblas», en el que se ofrendan seres 

humanos. 

Diario de Maximilien Hellson, Perú, 1967 

I 

ax cerró su diario después de poner la fecha: 24 de enero de 1967, 

y el lugar: Tacna, Perú. Se le hacía difícil escribir con la camioneta 

todoterreno dando saltos por el accidentado camino, y con la 

incesante charla de Joel Sanders, quien parecía querer llenar el 

silencio con comentarios completamente fuera de lugar. 

Desde su lugar en el asiento de adelante, junto a Santiago, el chofer que habían 

contratado, Max estudió brevemente a sus compañeros de viaje. Joel Sanders, era 

bajo y delgado, con unos ojos vivaces que normalmente estudiaban todo con 

atención, pero que esa mañana eran furtivos y esquivaban su mirada. A su lado, 

Aaron Bradford era su opuesto. Alto y musculoso, con un rostro que parecía tallado 

en piedra, estaba entrenado para situaciones difíciles pese a que tenía cincuenta y 

ocho años, dos más que el propio Max. 

El viaje había sido muy pesado: un vuelo de diez horas de Londres a Lima, otro 

de dos horas de Lima a Tacna, la búsqueda de un transporte adecuado y un chofer 

que conociera la zona a donde se dirigían, y finalmente un breve descanso para partir 

al día siguiente a las seis de la mañana rumbo a su destino final: la laguna de 

Aricota, en la sierra de Tacna, donde investigarían la desaparición de dos niños, 

ocurrida veinte días atrás. 

—Todo esto es muy extraño —dijo Sanders. Había estado repitiendo lo mismo 

desde que la Hermandad, organización a la que pertenecían los tres amigos, les 

había asignado la misión—. Estoy seguro de que encontraremos algo… Ellos… sin 

duda ellos tienen que ver... 

—Joel, calla de una vez —dijo Bradford con tono firme. El otro hombre obedeció. 
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Siempre mostraba esa deferencia hacia Bradford, como anticipando el lugar que 

ocuparía en la jerarquía de la extraña organización de la que formaban parte. 

La conversación se desarrollaba en inglés, lo que le parecía a Max una 

descortesía hacia Santiago, el chofer, que los escuchaba sin decir palabra. Quizá se 

preguntara si había hecho bien en aceptar el trabajo y emprender ese viaje cuando la 

pista, con toda probabilidad, se habría enfriado.  

De los tres, Max era el que mejor hablaba español. Se dirigió a Santiago: 

—Mister Sanders está preocupado, siempre se pone así cuando llega a algún sitio 

por primera vez. Pronto se le pasará —quiso tranquilizarlo. 

—¿Y usted, míster Hellson? —preguntó Santiago—. ¿Había estado antes en Perú? 

—Muchas veces, pero nunca en Tacna. He visitado la selva en varias 

oportunidades, y también Cusco y las líneas de Nazca. 

Mantuvieron una conversación trivial en la que Max intentó que el chofer se 

soltara, pero sin mucho éxito. El hombre apenas hablaba. 

—Será mejor comenzar a trabajar —propuso Max al cabo de unos minutos—. 

Aaron, por favor, repasemos nuevamente lo que sabemos. Santiago podrá ayudarnos 

con algo de información local. 

—El 4 de enero llegó un grupo de turistas norteamericanos, familiares de los 

ingenieros que trabajan en una mina de cobre de la zona. Era un grupo de doce 

personas, entre las cuales había dos niños, Ellen y Mark Mathews, de diez y seis 

años. Se alojaron en el pueblo de Curibaya, en el único albergue que hay. Al día 

siguiente partieron a la laguna, y organizaron un almuerzo con carne a la parrilla. 

Mientras los adultos cocinaban, comían y bebían, los niños jugaban en la orilla de la 

laguna. Nadie se dio cuenta en qué momento desaparecieron. Se organizó una 

búsqueda, pero no hallaron ningún rastro. Es todo lo que tengo —dijo Bradford 

cerrando su libreta. 

Martin preguntó a Santiago, que conocía la zona, si sabía algo más. 

—No, míster. Los buscaron casi veinte días. De hecho, la búsqueda se suspendió 

ayer. Yo participé la primera semana, luego ellos trajeron a un rastreador experto, un 

apache, que vino de Estados Unidos. 

—Interesante. —Max entrecerró los ojos. Si un rastreador apache no había 

encontrado el rastro, entonces no lo había. 

—Por eso los pobladores hablan de las leyendas. Recuerdan el pago a las 

tinieblas y están aterrorizados —completó Santiago, inesperadamente hablador. 

—Repasemos las leyendas —pidió Max. La experiencia le había enseñado que los 

mitos y leyendas muchas veces ocultaban verdades—. Conozco el pago a la tierra, 

pero es la primera vez que escucho sobre el pago a las tinieblas. ¿Qué es?  
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Santiago se concentró en la carretera y estuvo callado unos momentos. Cuando 

Max iba a repetir la pregunta, pensando que no le había entendido, comenzó a 

hablar: 

—Siempre se ha dicho que para usar las aguas de la laguna se debe hacer 

sacrificios humanos. Lo llaman el «Pago a las tinieblas». El primero fue con diez niños 

pobres, que fueron llevados con engaños a un banquete a la orilla de la laguna. Se 

cuenta que los embriagaron y en medio de sus juegos vieron que el agua de la laguna 

desaparecía y que en su lugar había una ciudad iluminada. Se dirigieron allí y nadie 

los volvió a ver. 

—¿Cuándo ocurrió?  

—No lo sé con exactitud. Probablemente a fines de 1900… Una vez hablé con un 

anciano que lo recordaba, pero no me dijo cuando pasó. 

—¿Hubo otras desapariciones? 

—Sí. Cada dos o tres años desaparece gente, principalmente mujeres y niños. A 

veces aparecen al día siguiente en la orilla de la laguna sin recordar nada. Hay un 

caso famoso, es el de una ingeniera japonesa, Naoko Sato. Ella llegó hace cinco años 

con una delegación de Japón. Yo mismo los llevé a la laguna. Venían para realizar 

estudios sobre el aprovechamiento del agua para la construcción de una 

hidroeléctrica. Estuvieron trabajando sin problemas por cuatro días. El quinto día 

ella salió a caminar por la orilla de la laguna y nadie la volvió a ver. La buscamos sin 

éxito y el resto de la delegación volvió a Japón después de una semana. Hay gente 

que cuenta que a partir de las once de la noche, se escucha las risas y juegos de los 

niños, la voz de una mujer que te llama, el canto de un gallo y otras historias. 

—¿Y usted las cree? 

Santiago hizo una pausa y aferró con fuerza el volante. Era evidente que se había 

formado una opinión. 

—No creo en las leyendas, pero he oído las risas. También me ha parecido ver a 

una mujer en la laguna. Sé que de noche los sentidos pueden jugar malas pasadas, 

pero estoy seguro de que hay algo allí.  

II 

La camioneta seguía traqueteando por el accidentado camino afirmado y 

serpenteante. No se veía vegetación, solo un paisaje de cerros interminables y de 

abismos. Max comenzó a sentir la cabeza pesada y un malestar en la boca del 

estómago. 

—Ellos yacen en la oscuridad, dormidos en los confines del mundo... —murmuró 

Sanders en inglés. Su rostro comenzaba a tornarse pálido y descompuesto.  

Max comenzó a dudar sobre la conveniencia de haberlo traído. Le echó una 



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 117 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

mirada a Bradford y supo por su expresión, que pensaba lo mismo. Por momentos se 

tornaba incoherente, aunque en el fondo no lo culpaba. Hacía un par de días le 

habían hecho una revelación que sacudió desde sus cimientos todas sus creencias. 

Max había pasado por lo mismo años atrás, y también Bradford, pero para Sanders 

había sido mucho peor. De hecho, tuvo una crisis, y por ello la Hermandad los envió 

a esa misión en Perú. 

El movimiento del vehículo no hacía más que acrecentar el malestar. Bradford 

estaba extrañamente silencioso y su semblante también lucía descompuesto. 

—Es la altura —sentenció Santiago y detuvo la camioneta al borde de la 

carretera—. Tengan, mastíquenlas despacio y traguen el jugo —dijo tendiéndoles 

unas hojas medio resecas. 

Bradford tomó tres sin decir palabra, se las metió en la boca y abrió la puerta del 

vehículo. El aire frío los golpeó con fuerza revitalizadora. Max probó dos hojas 

masticando despacio. Eran un poco amargas pero no desagradables.  

—¿Qué es? —preguntó. 

—Hoja de coca —respondió Santiago—. Saben mejor en infusión, es lo mejor que 

hay para el mal de altura. 

Sanders rechazó las hojas con un brusco ademán, salió corriendo de la 

camioneta y se inclinó junto a la carretera para devolver la cena, el desayuno y las 

tripas con grandes arcadas que hacían estremecer su cuerpo. Bradford bajó de la 

camioneta para auxiliarlo. 

—Ya se le pasará —dijo Santiago filosóficamente—. Todos los gringos se sienten 

mejor después de vomitar. 

Max se sintió tentado a aclarar que no eran «gringos». Bradford y Sanders eran 

británicos, compañeros de colegio y universidad; y él era francés. Pero pensó que 

esas sutilezas estaban fuera del alcance del hombre.  

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó. 

—Se llama Pampa Gallinazos. Es por los buitres, ¿sabe? aquí los llamamos 

gallinazos. 

Max se bajó y giró lentamente, abarcando el paisaje: el cielo celeste plagado de 

nubes blanquísimas, la carretera afirmada cuyo espiral ascendente se perdía entre 

los cerros rocosos que apenas tenían vegetación, los gallinazos sobrevolando el lugar, 

atentos a sus movimientos. Había sol pero no sentía calor. La sensación en su 

estómago comenzó a desaparecer, pero seguía sintiendo la cabeza embotada. 

«Estamos en medio de la nada», se dijo. 

Si se extraviaran en esos cerros inhóspitos, ¿cuánto tardarían en rescatarlos?, 

¿qué haría su hija Amélie si perdía a su padre en una misión de la Hermandad, como 
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había perdido a su madre, años atrás en Canadá? Pero no debía pensar en Jeanne. 

Pensar en ella dolía. 

—¿Seguimos, míster? —La voz de Santiago lo devolvió a la realidad y la punzada 

de culpa que sentía cuando pensaba en la muerte de su esposa fue sofocada y 

oculta, como tantas otras veces, bajo capas de olvido. 

—Vamos. 

Sanders estaba agachado junto a la carretera y Bradford hablaba con él en 

inglés. Era evidente que no solo le aquejaba el mal de altura. El hombre estaba 

angustiado. Max los llamó para que regresaran. 

—¿Qué le pasa al míster? —preguntó Santiago. 

—Ha recibido una mala noticia —respondió Max—. Una muy mala noticia.  

III 

El resto del viaje Max lo pasó pensando en Sanders y en la forma que tenía de 

enfrentar su reciente ascensión a Iniciado de la Hermandad. 

La jerarquía en la Hermandad era bastante simple: comenzaban como 

Aprendices, documentando cada fenómeno paranormal registrado en el mundo, pero 

sin intervenir directamente en ningún caso. Luego de varias pruebas, algunos 

ascendían a Aceptados y otros, la mayoría, continuaba como aprendices, 

desarrollando las tareas administrativas de la Hermandad, sin dejar de monitorear y 

documentar los fenómenos. Los Aceptados investigaban e interpretaban los hechos, 

buscando patrones y elaborando teorías que explicaran esos fenómenos. Todo ello 

iba acompañado de un intenso entrenamiento físico y mental, que los preparaba para 

ascender a Iniciados. 

Max había ascendido a los treinta y cinco años, convirtiéndose en el Iniciado más 

joven del que se tenía registros. Bradford lo había hecho tres años después, pero 

Sanders pasó veinte años como Aprendiz y trece como Aceptado. De hecho, Max no 

se explicaba cómo había logrado ascender a Iniciado y sospechaba que la influencia 

de Bradford, cuya familia tenía una impecable trayectoria en la dirección de la 

Hermandad, había jugado un papel importante en ese ascenso. 

El bueno de Sanders, siempre disminuido a la sombra de Bradford, dedicado a 

admirarlo, diligente en cada tarea que le encomendaba. Eran amigos desde muy 

jóvenes y siempre iban juntos a las misiones. Pero Sanders era demasiado emocional 

para ese trabajo. 

Max había acumulado una vasta experiencia y había resuelto varios casos sin 

conocimiento de la Hermandad. Incluso siendo Aceptado, había tenido acceso 

clandestino a conocimientos reservados para los Iniciados. Quizá por eso no le afectó 

tanto la revelación de la verdadera misión de la Hermandad, al alcance de unos 

pocos elegidos: existía vida extraterrestre. Doce seres espantosos, llamados los 
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Primigenios. Doce aberraciones desterradas de su planeta de origen y depositadas en 

la Tierra como castigo a sus crímenes. La Hermandad sabía que uno había sido 

destruido y que los otros, seres portentosos con poderes paranormales, estaban 

dormidos en los confines de la tierra. La misión de la Hermandad, que se remontaba 

a la época de las cruzadas, no era destruirlos, como razonablemente se pensaría. 

Buscaban controlarlos y hacerse así con el dominio del mundo.  

Bradford había tomado la revelación con su habitual flema; sabía que algún día 

dirigiría la Hermandad y era absurdo oponérsele. Max lo había hecho con sangre fría 

y aparente resignación. Pero Sanders, que se había enterado hacía solo dos días, 

tuvo un ataque de pánico. Ese conocimiento había hecho trizas su mundo de 

cazafantasmas y aventuras para convertirlo en algo sórdido y oscuro. 

Max lo entendía. A él también le horrorizaba esa misión, pero práctico como era, 

estaba decidido a hacer las cosas a su modo. Era lo que siempre había hecho y a sus 

cincuenta y seis años no pensaba cambiar. 

Miró de reojo a sus colegas. Sanders estaba lívido y parecía que volvería a 

vomitar. 

«Debe creer que nos dirigimos directamente a la guarida de un Primigenio», se 

dijo con jovialidad. Él no lo creía. De haber sido así, todos los Iniciados habrían 

hecho acto de presencia. Más bien le parecía una misión para distraer a Sanders. 

Bradford le hizo una seña imperceptible que le recordó un detalle que no habían 

comentado delante del chofer: Naoko Sato, la ingeniera desaparecida hacía cinco 

años, era una Iniciada de la Hermandad.  

IV 

Llegaron a Curibaya a mediodía. El estómago de Sanders parecía haberse 

estabilizado, pero él tenía un aspecto espantoso. Se alojaron en el único albergue que 

tenía el pueblito y después de unas horas de descanso, partieron hacia la laguna con 

el equipo para acampar. 

El paisaje era imponente, un laberinto de cerros, quebradas y laderas, que se 

aprovechaban como zonas de cultivo. En ocasiones, a los lados del camino, se veían 

pequeños montículos de piedras. 

—¿Qué es eso? —preguntó Max, siempre ávido de nuevos conocimientos. 

—Se llaman apachetas —dijo Santiago—. Son ofrendas que dejan los caminantes 

a los Apus. 

—Los espíritus de los cerros —acotó Bradford, que también había estado en 

Perú—. Ellos cuidan a los viajeros y evitan que se extravíen. 

Y en realidad, en esos caminos sinuosos, trazados por los pies de miles de 

caminantes a lo largo de los años, era muy fácil perderse. Max pensó en los niños. 
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Una sola noche a la intemperie habría bastado para matarlos de hipotermia. Pero en 

ese caso, se habrían encontrado los cadáveres. No, la respuesta solo podía estar en la 

laguna y en su misteriosa leyenda. 

—Hemos llegado —dijo Santiago. La camioneta emergió de la curva de una ladera 

y pudieron apreciar la enorme extensión de agua que formaba la Laguna de Aricota. 

Rodeada de cerros, como si quisieran ocultarla, era el ecosistema que daba vida a la 

región. Había algunas embarcaciones artesanales y un pequeño embarcadero con 

una lancha a motor hacia donde se dirigieron. 

—Esta es la lancha de la que les hablé, míster Hellson —informó Santiago—. Es 

de la hidroeléctrica, pero me la prestan cuando la necesito. Es una buena hora para 

navegar, dentro de unas horas oscurecerá y será peligroso. 

—Navegaremos de noche. A la hora en que se escuchan las risas de los niños —

dijo Bradford—. Iremos solos en la lancha y usted nos esperará aquí. 

—Es peligroso, míster Bradford —protestó Santiago—. Usted no conoce el lugar… 

—He navegado en el Amazonas y en los grandes lagos del Canadá —cortó 

Bradford en tono tajante—. Y Hellson y Sanders también —suavizó el tono—. 

Créame, sabemos lo que hacemos. 

El chofer no protestó más, solo se sumió en un pensativo silencio mientras los 

ayudaba a montar el campamento. 

Dedicaron la tarde a recorrer los alrededores de la laguna, familiarizándose con el 

entorno que debían investigar. Instalaron el equipo que tenían para detectar 

fenómenos paranormales, y solo detectó fluctuaciones de energía en las proximidades 

de la laguna, lo que confirmaba que el fenómeno se localizaba allí. 

Max y Bradford trabajaban en silencio, sincronizados gracias a los años que 

llevaban investigando juntos. Sanders se había instalado en la tienda de campaña 

aduciendo cansancio. 

—La laguna tiene túneles que derivan sus aguas hacia la central hidroeléctrica 

que abastece la ciudad —comentó Max—. Quizá los aparatos estén captando algún 

tipo de vibración proveniente de allí. 

—Es posible, pero no probable —dijo Bradford y dejó de mirar la pantalla del 

equipo para observar la laguna, pensativo. 

Comenzaba a oscurecer. El tranquilo paisaje bañado en los últimos rayos del sol 

de la tarde no parecía albergar nada sobrenatural o siniestro. 

—Me preocupa Joel —dijo Bradford en voz baja—. Cree que lo hemos engañado 

todo este tiempo y no está seguro de la naturaleza de esta misión.  

—Yo tampoco estoy seguro de esta misión —replicó Max—. La Hermandad ha 

enviado algunas misiones a este lugar, y la última fue la de Naoko Sato. No creo que 
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les preocupen los niños desaparecidos y es demasiado tarde para rescatar a Naoko. 

¿Quieren entretener a Sanders? ¿Ayudarlo a aceptar la verdad? 

—No lo sé, Max. —Hizo una pausa. Le era difícil formular la pregunta—. ¿Crees 

que no debí presionar para que ascendiera a Iniciado? 

Max lo pensó antes de responder, eligiendo las palabras. 

—Creo que no estaba preparado. ¿Y por qué cambiarlo? Era feliz como Aceptado, 

y de cualquier modo, iba a ser tu asistente siempre. Espero que esta misión lo ayude; 

si sigue así corre peligro y lo sabes muy bien. 

Bradford apretó los labios. Era duro aceptar críticas para alguien como él. 

—Lo sé —gruñó—. Claro que lo sé. 

Volvieron al campamento y Max se enfrascó en su diario. Siempre documentaba 

todo lo que veía, afirmaba que la memoria era frágil y que prefería registrar sus 

impresiones para analizarlas después. Bradford trató de interrogar otra vez a 

Santiago sobre la historia de la laguna, pero el hombre estaba molesto y solo 

respondía con monosílabos. 

A las diez y media se pusieron los chalecos salvavidas, cargaron el equipo y se 

subieron en la lancha. El chofer se quedó a regañadientes, luego de que Max lo 

tranquilizara con un adelanto importante de su pago. 

Las aguas estaban quietas y las nubes ocultaban la luna, pero no encendieron 

reflectores. El motor era suficiente para anunciar a gritos su presencia. Al llegar al 

centro de la laguna, Bradford lo apagó. 

—Esperaremos —dijo. 

La espera fue larga. Max se sintió decepcionado cuando pasaron las once y no 

ocurrió nada. Sanders en cambio pareció aliviado. 

A las dos de la mañana, el café se les había acabado y el frío calaba los huesos, a 

pesar de la ropa gruesa que llevaban. 

—Examinaremos la zona y volveremos —dijo Bradford encendiendo los 

reflectores—. Parece que no hay nada raro por aquí. 

Entonces, pegaron un respingo al oír unas risas. Eran risas de niño. 

—Dios mío —murmuró Sanders.  

Bradford se estremeció. 

El musical sonido se apagó y volvió a reinar el silencio. No era una ilusión, todos 

lo habían oído. 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó Max y su voz sonó sorprendentemente firme. 

Otra risa y una luz. ¡Había una luz debajo de la laguna! 
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Apagaron las lámparas de la lancha y notaron la claridad que emanaba debajo 

del agua. Max se inclinó para mirar mejor y de pronto todo comenzó a girar. 

—¡Es un remolino! —gritó Bradford, tratando de encender el motor antes de que 

los arrastrara, pero perdió el equilibrio y cayó de rodillas. El remolino los engulló.  

V 

«¡Maelstrom!», pensó Max mientras eran arrastrados a las tinieblas del remolino. 

Mientras caía, recordó la terrible narración de Edgar Allan Poe, sobre el vórtice 

circular que llegaba al fondo del océano y se tragaba embarcaciones enteras. 

¿Un fenómeno así, en Perú? No se tenía registro de nada como eso.  

Pensó en su hija Amélie, en París, ajena a lo que estaba pasando. Si le había 

llegado la hora, enfrentaría la muerte con valor. No cerró los ojos, a pesar de que 

todo era oscuridad. Un Hellson no moriría aterrado. 

De pronto su cuerpo cayó suavemente y él tocó la superficie. ¿Barro? Se puso de 

rodillas y notó sorprendido que podía respirar. De nuevo recordó la narración de Poe. 

¿Sería posible? 

—¿Aaron? —llamó  

—Aquí —oyó una voz. 

—Bien. ¿Joel? 

Un gemido fue la respuesta. 

—Acérquense y nos tomaremos de la mano. Debemos permanecer juntos —dijo 

con una seguridad que estaba lejos de sentir. 

Los oyó arrastrarse y los guió con sus palabras. La mano de Bradford estaba 

helada. Sanders le sujetó el brazo. Temblaba. 

De pronto, una luz los cegó al punto que tuvieron que taparse los ojos. 

Poco a poco, conforme sus ojos se acostumbraban a la luz, Max comenzó a 

examinar el lugar. 

Estaban en una bóveda enorme, y el agua estaba sobre ellos a manera de techo. 

Una sensación de claustrofobia lo embargó al darse cuenta que toda el agua de la 

laguna se encontraba sobre sus cabezas. Algunas gotas caían formando el barro 

sobre el que estaban parados. 

—Estoy muerto y esto no es real —murmuró Sanders y Max rió sin poderlo 

evitar. 

—No estás muerto, Joel. Y de hecho, es muy real. 

Sanders gimió y se encogió, como protegiéndose de un peligro desconocido. 

—Son ellos —murmuró—. ¿Qué vamos a hacer? 
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Era evidente que se refería a los Primigenios. Un pensamiento desagradable. 

—Explorar —fue lo que dijo Max—. Después de todo, a eso hemos venido.  

VI 

Después de media hora de exploración, lo único evidente era que se hallaban en 

una construcción artificial, que había aprovechado una cavidad en el fondo del lago. 

Lo que no comprendían era cómo lograba contener el agua en el techo. A la derecha 

había una puerta hermética de un material desconocido y traslúcido. La luz brotaba 

de unas esferas que flotaban a lo largo de las paredes. 

Habían especulado un sinfín de teorías, y el miedo había cedido su lugar a la 

curiosidad. Solo Sanders caminaba encogido y vacilante, como esperando que en 

cualquier momento el agua comenzara a caer. 

Un ligero zumbido los sobresaltó. La puerta comenzó a abrirse lentamente y Max 

fue el primero en pasar el umbral. 

Entró en una estancia completamente blanca, iluminada también por las 

extrañas esferas. Había varias cabinas con la puerta abierta. 

—Parecen nichos —murmuró Sanders. 

«Por favor, entren en los cubículos», dijo una voz de mujer que parecía brotar de 

una de las esferas. 

Max se encogió de hombros y entró. 

«Ponga su ropa en el compartimento», dijo la voz. Había una pequeña cavidad en 

la pared. Max se paró muy firme, tratando de conservar la dignidad, sin quitarse 

ninguna prenda. Cuando el agua comenzó a brotar del techo, se desnudó con rápidos 

movimientos y puso toda su ropa en la cavidad que se cerró apenas echó la última 

prenda. Poco después, el aire sustituyó al agua, secando cada rincón de su cuerpo. 

«Esto es como estar en una secadora gigante», se dijo. Si alguien se tomaba 

tantas molestias con ellos, era poco probable que los asesinaran. «A menos que nos 

vayan a comer», pensó esbozando una sonrisa. Llevaba tanto tiempo estudiando 

fenómenos extraños y se había visto tantas veces cerca de la muerte, que pocas 

cosas conseguían desestabilizarlo. 

El pequeño compartimiento para la ropa se abrió de nuevo. Había un traje de un 

material suave y elástico, de color azul, como un mono de construcción pero sin 

botones, que se ajustaba al cuerpo, y unos botines suaves y sin cordones. La pared 

del fondo del cubículo se deslizó mostrándole un salón muy colorido, un agradable 

contraste al blanco que los rodeaba. 

Los demás comenzaron a salir de los cubículos, vestidos con trajes similares. El 

de Bradford era verde oscuro y Sanders llevaba uno marrón. Max avanzó y se detuvo 

en seco cuando se abrió una puerta para dar paso a una mujer delgada y vestida de 
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blanco que les sonrió. A pesar del rostro intemporal, esa sonrisa hizo que Max 

reconociera a Naoko Sato. 

—Bienvenidos a Eraia —dijo la mujer—. Max, Aaron y Joel. No tengan miedo, no 

corren ningún peligro aquí.  

VII 

Max despertó confuso. Estaba en una cama, con la ropa puesta y no sabía cómo 

había llegado allí. Entonces recordó los acontecimientos de la madrugada. 

¡Eraia!  

Naoko los había conducido a una especie de bungalow, donde les asignó 

habitaciones. Le habían hecho muchas preguntas, pero ella solo les había sonreído. 

«Más tarde», prometió. «Ahora deben descansar». 

Había dormido profundamente, agotado por la extraña experiencia. Ahora estaba 

ávido de conocimientos y ansioso por explorar. 

Se levantó e inspeccionó la habitación. Su ropa verdadera estaba limpia y 

doblada dentro de un armario lleno de otros trajes, como el mono azul que ahora 

llevaba. Había pocos muebles con un diseño muy funcional que fue de su agrado. 

Una esfera situada en centro del techo iluminaba todo. Pero lo que más le llamó la 

atención fue un panel de cristal con extrañas figuras y símbolos, el cual se encendió 

apenas lo tocó. 

Alguien llamó a su puerta. Era Bradford. 

—He ido a dar un paseo. Hay gente como Naoko, me han dado la bienvenida y no 

parecían sorprendidos al verme. Esto es muy extraño. Y mira lo que encontré. 

Lo condujo a lo que con toda probabilidad era una cocina y abrió una caja que 

parecía un refrigerador. Le tendió un cubito esponjoso. 

—Pruébalo. Tienen sabores variados, aunque no logro determinar de qué están 

hechos. No parece carne… 

—Pero tiene su sabor —completó Naoko uniéndose a ellos. Sanders iba con ella y 

parecía mucho más relajado—. Están hechos de algas. 

—No puede ser… —dijo Bradford. 

Naoko se rió. 

—Yo pensaba lo mismo cuando llegué aquí. Pero solo es una tecnología más 

avanzada que la nuestra. 

Todos comenzaron a hacer preguntas al mismo tiempo, Naoko los hizo callar con 

un suave ademán.  

—Desayunaremos y luego vendrán las explicaciones —prometió—. Les enseñaré 
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cómo funciona todo aquí. 

Durante el desayuno hablaron acerca de la Hermandad. Naoko pareció 

sorprendida y contrariada de que Sanders fuera un iniciado.  

—¿Por qué le hicieron eso? —cuestionó. 

Bradford tuvo la decencia de mostrase avergonzado. 

—Pensé que sería bueno… 

—¿Cómo pueden soportar saber algo así? —exclamó Sanders—. ¡Yo pensaba que 

lo que hacíamos era bueno para la humanidad! ¡Me engañaron todos estos años! 

—Lo que hacemos es bueno para la humanidad —dijo Bradford con suavidad—. 

Controlar su destino y asegurar su desarrollo es bueno… 

—¡No es cierto! —Ya no había respeto ni admiración hacia Bradford en los ojos de 

Sanders—. Y por lo que sé, ellos... los Primigenios, pueden estar en este mismo 

lugar. 

Naoko le tomó la mano con suavidad. 

—De ninguna manera. Es todo lo contrario, ya lo verán.  

VIII 

El exterior estaba lleno de jardines, cabañas parecidas a la que acababan de 

dejar, y edificios de dos y tres pisos. Si miraban hacia arriba, podían ver el cielo. 

Bradford exclamó: 

—¿Cómo es posible? 

—Es una ilusión. Recreamos el ambiente lo más parecido a la superficie. Incluso 

tenemos día y noche y estaciones. 

Se dirigieron a un edificio de tres pisos, donde estaba lo que Naoko llamaba la 

Sala de Instrucción. En el camino, se les acercaron algunos hombres y mujeres. Eran 

esbeltos y sus rasgos intemporales y estilizados los hacían parecer etéreos. Les 

dieron una cálida bienvenida y Naoko hizo las presentaciones. 

—Somos muy pocos aquí —les informó cuando se despidieron del grupo—, por 

eso es normal que todos se conozcan. Hay exactamente cien, de los cuales tenemos 

cuarenta y seis eraianos. El resto son personas que, como ustedes y yo, llegamos 

aquí por diversos motivos. 

En el edificio había más personas que se acercaron a saludarlos. Hablaban 

español e inglés y también otra lengua que les era completamente desconocida a los 

recién llegados. Parecía que trabajaban operando unos paneles de cristal parecidos al 

que Max había visto en su bungalow, con figuras y símbolos, pero mucho más 

grandes. 
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La Sala de Instrucción estaba en la segunda planta, y tenía una mesa circular 

rodeada de butacas que se adaptaban al cuerpo de quien las ocupara. Las esferas, u 

«orbes de luz» como las llamaba Naoko, se encendieron apenas entraron y también se 

activó una pantalla que ocupaba toda la pared. 

Naoko tocó un panel de cristal en el que aparecían símbolos y figuras en rápida 

sucesión y la pantalla se llenó de imágenes de seres etéreos y hermosos, de cabellos 

plateados, en un jardín con flores y árboles de variedades desconocidas. 

—Ellos son los eraianos originales. Las personas que nos saludaron afuera 

provienen de la superficie. 

Sanders miraba fascinado la pantalla. 

—¿De dónde vinieron? —Hizo la pregunta obvia que ninguno quería formular. 

—Del espacio, por supuesto —respondió Naoko—. Los Primigenios no son la 

única raza extraterrestre que vino a la Tierra. Los eraianos vinieron de un planeta 

que llaman Eulion, que se encuentra en la galaxia de Andrómeda. Han estado aquí 

desde la época de los dinosaurios. 

Las imágenes se sucedieron en la pantalla mientras Naoko les explicaba la 

historia. 

—Los earianos vivían en la superficie, pero cuando los homínidos comenzaron a 

desarrollarse se hizo necesario ocultar su presencia y buscaron los lagos y los 

océanos para esconderse. Su tecnología es… No sé cómo explicarlo. Se adapta al 

individuo, como los orbes de luz que son inteligentes, los sillones y los paneles de 

cristal. Funcionan mejor a con los earianos que con nosotros, porque están 

adaptados para sus ondas mentales. 

—¿Telepatía? —sugirió Max. 

Naoko hizo una seña y un ser idéntico a los que veían en la pantalla avanzó hacia 

ellos. 

—Empatía es un término mejor —dijo con voz melodiosa e hizo una reverencia a 

Naoko—. Me llamo Rysel y soy un explorador. Como decía Naoko-san, la tecnología 

que se utiliza aquí se basa en la energía mental.  

—¿Por qué vinieron? —quiso saber Bradford. 

—Estudian el desarrollo de la vida inteligente y la protegen en lo posible, sin 

intervenir de forma directa —explicó Naoko—. Lo contrario de los Primigenios.  

El rostro de Bradford se endureció. 

—¿Y no intervienen nunca en lo que pasa en la superficie? —cuestionó—. 

¿Jamás? 

—No intervenimos —dijo Rysel de modo tajante—. Admiro su raza, aunque no 

comparto lo que busca su Hermandad. 
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Bradford echó a Naoko una mirada cargada de reproche. Rysel habló: 

—No culpes a Naoko-san, ella no nos lo dijo. Nosotros vigilábamos a tu 

Hermandad. De hecho, documenté su nacimiento, con los Templarios. 

—¡Es imposible! —susurró Sanders. 

—Ellos no envejecen —acotó Naoko—. Son los mismos que llegaron aquí y vieron 

extinguirse a los dinosaurios.  

—¿Son inmortales? —preguntó Sanders con genuina curiosidad. 

—No —aclaró Rysel—. Podemos morir y de hecho, varios de los nuestros han 

muerto cuando exploraban la superficie. Accidentes, asesinatos… Por eso evitamos 

salir a menos que sea imprescindible y solo lo hacemos los exploradores. 

Max no había dicho palabra. Estudiaba atentamente las imágenes y miraba a 

Naoko y a Rysel. Detectó cierta deferencia hacia ella cuando Rysel hablaba y no 

estaba seguro si era solamente la cortesía que se le debe a una dama. Naoko parecía 

completamente en su elemento. 

Miró a sus colegas. Bradford no se lo estaba tomando muy bien.  

—¿Por qué Naoko se ve más joven? 

—Comenzamos a experimentar una reversión del envejecimiento desde que 

llegamos a Eraia —explicó ella—. ¿Recuerdan a Mario, el que nos recibió al entrar? 

Está aquí desde hace treinta años, cuando cayó a la laguna.  

Max pensó en el alegre hombre. Parecía un muchacho de veinte años. 

—El aire de Eraia, junto con la comida, retardan el envejecimiento de las células. 

Y la interacción de nuestras mentes con las biomáquinas, ese contacto con la energía 

de todas las cosas, es lo que nos mantiene así —finalizó Rysel. 

—¿Cómo llegamos aquí? —preguntó Max. 

—Los detectamos con los miniorbes de vigilancia y nuestro vórtice los atrapó. Es 

un remolino que controlamos y que los trajo directamente a nuestra Sala de 

Descompresión. Literalmente, la puerta de Eraia. 

 —¿Y dónde están los niños, Ellen y Mark? —continuó Max. 

—Están perfectamente —dijo Rysel—. Los cuidamos muy bien. 

—Sus padres deben estar destrozados —dijo Max, pensando en su propia hija—. 

¿Cómo los trajeron aquí? 

—Estaban en la orilla y cayeron —explicó Rysel—. Las bioesferas los salvaron de 

ahogarse cuando dos de los nuestros patrullaban.  

—¿Qué es una bioesfera? 

Naoko maniobró la consola y la pantalla se llenó de una proyección que mostraba 
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una esfera del tamaño de un hombre. Un eraiano se acercó como si fuera a 

atravesarla y la esfera lo engulló. Luego fue catapultada al exterior y se sumergió en 

las aguas. 

—La bioesfera crea una burbuja de aire con un campo de fuerza que impide que 

la presión del agua te haga pedazos. Con ella puedes desplazarte dentro de la laguna 

y cuando ya no necesitas su protección, se desactiva automáticamente. Es más 

segura que el vórtice y no requiere mucha energía. 

—Fascinante. 

—Muchos niños llegaron aquí de ese modo. Nuestras esferas los absorben y 

protegen del agua, pero una vez que conocen Eraia, comprenderás que no podamos 

dejarlos regresar. A veces dejamos oír sus risas o nos mostramos, para alimentar la 

leyenda. En realidad eso es lo que nos protege, aunque con la hidroeléctrica todo ha 

comenzado a cambiar. 

—Es el jodido país de Nunca Jamás —dijo Max—. ¿A qué se dedica toda esa 

gente? ¿A espiarnos? 

—Básicamente a monitorear lo que ocurre en la superficie y esperar que los 

nuestros nos vengan a recoger para llevarnos a Eulion —dijo Rysel—. Hay personal 

que le da mantenimiento a la ciudad y otro que se encarga de los cultivos de algas. 

Tenemos computadoras humanas, entrenadas especialmente para procesar y 

analizar datos, exploradores, cosechadores, ingenieros y otras ocupaciones. La 

hidroeléctrica ha generado un problema. Hay mucha atención puesta en la laguna y 

algunos de nuestros equipos han comenzado a fallar. La cámara de descompresión 

tiene problemas en el techo, que gotea. Temo que tendremos que emigrar. 

—Es suficiente información por hoy, Rysel —dijo Naoko—. Será mejor que 

nuestros invitados conozcan el resto de las instalaciones.  

IX 

Al día siguiente, Max insistió tanto en ver a los niños que Naoko lo condujo a la 

escuela. Era un edificio azul rodeado de jardines en que encontró a Ellen y Mark 

acompañados por una eariana que Naoko le presentó como Iodyen. 

—Max viene de la superficie —dijo Naoko acentuando la última palabra—. Quiere 

saber cómo se encuentran Ellen y Mark. 

Iodyen hizo una reverencia a Naoko y se volvió hacia Max. 

—Bienvenido —lo saludó—. Aquí les enseñamos todo sobre Eraia y Eulion y 

también a operar nuestra tecnología. Es más fácil para los niños. 

—Eso veo —comentó Max. El pequeño Mark visualizaba una película, manejando 

con soltura el panel de cristal. Ellen en cambio, se acercó corriendo a saludarlo. 

—¡Tú eres como nosotros! —exclamó con júbilo—. ¿Vienes para llevarnos a casa? 
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—Temo que no, cariño —intervino Naoko antes de que Max pudiera responder—. 

El señor Hellson solo quería asegurarse de que estuvieran bien y de que aprendieran 

todo lo que les enseñamos aquí. 

—¿Vienes de parte de papá? —preguntó la niña. 

—Sí —mintió Max con un nudo en la garganta—. Se alegrará de saber que están 

bien. ¿Les gusta este lugar? 

Mark se acercó y tomó la mano de su hermana. Ella lo abrazó. 

—Estamos bien, pero queremos volver. Sobre todo Mark. Estamos aprendiendo 

todo para que nos dejen volver… 

—Es hora de la merienda —intervino Iodyen y Naoko condujo a Max fuera del 

edificio. 

—Como has podido ver, están bien —comentó. 

—Claro. Pero extrañan a sus padres y a ustedes no les costaría nada devolverlos 

a la «superficie», ¿verdad? 

Ella lo hizo sentarse en una banca en el jardín y le explicó: 

—Sí nos costaría. Estamos aquí de paso, y siempre debe haber cien personas en 

Eraia, porque fueron cien los que llegaron de Eulion y con la energía de cien eraianos 

es que se puede mantener la ciudad. Pero en ocasiones alguno muere y tenemos que 

reemplazarlo.  

—El pago a las tinieblas… 

—Es un modo de llamarlo. Aunque la mayoría de las veces devolvemos a la gente 

que salvamos de ahogarse y nunca pasan de la sala de descompresión. 

—¿Y nosotros? ¿Tienes déficit de población y quieres reemplazarlos? —cuestionó 

Max con dureza. 

—Ellen y Mark reemplazarán a Hellia y Kein, aunque nos pareció interesante 

tener a alguien con vuestros conocimientos en Eraia. 

—¿Y qué harán con los «sobrantes»? ¿Eliminarlos? 

Naoko suspiró. 

—Max, entiendo que estés molesto. Pero aquí no eliminamos a nadie…  

—Solo le lavan el cerebro. ¡Escúchate! Hablas como si fueras parte de ellos. ¿No 

echas de menos la superficie? 

—A veces —fue la sincera respuesta—. Pero allá afuera todo es muy complicado 

con la Hermandad. Aquí me siento libre y segura. 

—¿Es por los Primigenios? —susurró. 

—Sí. Los earanianos saben de su existencia y también los vigilan. Y cuando 
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despierten, si es que lo hacen, prefiero estar de este lado. 

—¿Van a retenernos aquí? —preguntó por fin. 

Ella lo miró sorprendida. 

—Nadie quiere abandonar Eraia. Solo dale una oportunidad.  

X 

Después de dos días de visitas, Max estaba impresionado. Los earianos habían 

desarrollado una sociedad sinérgica y funcional, sin los problemas que aquejaban a 

los terrícolas. Era como una empresa, donde cada uno tenía un trabajo que hacer y 

se monitoreaba su avance. Las decisiones las tomaban los Elegidos, que 

administraban Eraia con eficiencia por lo que se podía apreciar. 

Incluso Sanders se veía relajado y feliz. 

Max estaba a gusto, desde luego. Pero no quería quedarse.  

Habló de eso con Bradford, y decidieron estar atentos a todo, para buscar un 

modo de escapar. 

La mañana del tercer día, lo encontraron. 

Desde la azotea de un edificio, vieron salir una bioesfera con un eariano dentro. 

—¿Qué ese lugar? —preguntaron a Rysel, que solía acompañarlos mientras se 

«adaptaban». 

—Es nuestra base de exploración. Aquí están nuestras bioesferas. 

Desde entonces, Max estuvo vigilando el edificio hasta que vio cómo se abrían las 

puertas, básicamente con un panel de cristal similar a los que había en todas partes 

y que había aprendido a manejar en el bungalow. 

Por la madrugada, puso en marcha su plan. A la una, se vistió con su ropa 

«terrestre» y caminó con sigilo hacia el bungalow donde se alojaban los niños y redujo 

a Iodyen mientras dormía. Despertó a Ellen y a Mark y les anunció entre susurros 

que volvían a casa y buscó en el armario la ropa que tenían los niños antes de caer al 

agua. Ellen lo abrazó con fuerza, ayudó a vestir a su adormilado hermano y lo tomó 

de la mano para salir corriendo en dirección al edificio de las bioesferas. No hizo 

preguntas innecesarias y Max la admiró por eso. 

Llegaron a la una y media al depósito. Bradford y Sanders se le unirían en unos 

minutos, según lo que habían acordado. 

Maniobró el panel de cristal y entró en el edificio, pero apenas lo hizo, los orbes 

de luz se encendieron. 

—Maldición —gruñó. 

—Tiene que decirles que se apaguen, con la mente —dijo Ellen. 
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—No hay tiempo —. La tomó de la mano y echó a correr antes de que alguien 

notara la luz. 

Llegaron al primer nivel, donde estaba el almacén de esferas. Los orbes de luz se 

iban prendiendo conforme corrían, iluminando su camino. 

Cuando llegaron al almacén, estaban agitados y sudorosos y Mark lloraba. Al 

poco rato, Bradford, igual de agitado, se le unió. 

—¿Y Joel? —preguntó Max. 

—Él no viene —respondió Bradford—. Estará más seguro aquí. 

—¿Se lo has preguntado? 

La mirada que le lanzó Bradford fue demasiado elocuente. 

—¿Cómo iba a traerlo? Desde que supo sobre los Primigenios ha estado muy 

perturbado y si vuelve así, sabes perfectamente lo que le pasará. 

Max asintió. Así eran las reglas. La Hermandad no toleraría un Iniciado inestable 

que no pudiera guardar sus secretos. Esos casos eran raros y se solucionaban con 

una rápida ejecución. 

Los dos amigos intercambiaron una mirada de entendimiento. En lo que a ellos 

se refería, Joel había encontrado su país de Nunca Jamás. 

Sin decir más, se acercó al panel que controlaba las bioesferas y comenzó a 

presionar las imágenes como había visto hacer a Rysel.  

No hubo ningún resultado. 

—Esto no funciona —dijo desalentado—. No lo entiendo. He hecho exactamente 

lo mismo que Rysel. 

—Es porque no eres Rysel —. La voz de Naoko, que surgió de detrás de una 

columna, los sobresaltó—. Para las bioesferas usamos una bioidentidad. Solo pueden 

lanzarlas los que están registrados. 

—¿Vas a delatarnos? —cuestionó Max con acritud, parándose delante de los 

niños para protegerlos. 

—No es necesario. Los Elegidos ya lo saben —respondió Naoko—. Pocas cosas se 

les escapan.  

—¿Quieres decir que… ? 

—Lo saben. Y no van a impedirlo. 

—Pero… ¿cómo? 

—En Eraia siempre debe haber cien habitantes. Pocos quieren abandonarla 

voluntariamente y quienes lo hacen lo deben olvidar. Los enviaremos a la superficie 

en las esferas luego de que tomen una droga que borrará sus recuerdos. Despertarán 
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en la orilla de la laguna y no recordarán nada de lo que hay aquí.  

—Me parece razonable —dijo Bradford—. Yo lo haré. 

Se metió en la boca la cápsula que Naoko le tendió y se acercó a la bioesfera, que 

lo absorbió, rodeándolo de una capa traslúcida. Ella manipuló el panel y la esfera 

salió disparada por el túnel circular hacia arriba. 

Max no se movió. Sujetaba los hombros de los silenciosos niños buscando darles 

seguridad. 

—Se me dan bien las matemáticas. Y ciento tres menos cuatro es igual a noventa 

y nueve —pronunció. 

—Es cierto —dijo Naoko—. Llegaron tres y se irán tres. 

—Pero…  

—Debes elegir, Maximilien. Uno de estos niños o tú. 

Él sintió un nudo en la garganta. No podía negarles a esos niños el volver con sus 

padres. Pensó en Amélie, a quien no volvería a ver, en su pena cuando supiera que se 

había quedado huérfana. 

—No puedo… 

—Te facilitaré las cosas. Te necesitamos arriba. Queremos alguien que vigile 

desde la superficie y que sea confiable. Te hemos designado a ti. 

—¿Quiénes? 

—Los Elegidos.  

—¿Por qué confían en mí? —entonces Max comprendió todos esos gestos de 

deferencia de los eraianos hacia Naoko—. ¡Tú eres una de ellos! 

—Tienes razón. Y sé que llevas una carga muy pesada y que aún así no nos 

fallarás. Necesitamos un aliado como tú. Cuando los Primigenios despierten, sabrás 

de nosotros. 

—Lo que me pides es imposible. 

—Yo me quedaré —dijo claramente la vocecita de Ellen—. Estaré bien aquí, y 

cuando extrañe a papá y mamá, me alegraré pensando que Mark está con ellos. 

—¡No! —exclamó Max—. ¡No puedes ser tan cruel! —demandó a Naoko. 

Ellen abrazó a su hermano, que había comenzado a llorar otra vez. 

—Tienes que ser valiente, Mark. El señor Hellson va a llevarte a casa. 

Naoko extendió la mano y ella tomó la diminuta cápsula que había, para dársela 

a Mark. 

—Trágala y cierra los ojos —pidió la niña, mientras lo empujaba hacia una de las 
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esferas—. Te quiero, hermanito. 

La esfera absorbió al pequeño, y antes de que pudiera reaccionar, salió 

disparada. 

—Ahora usted —pidió la niña—. Lo necesitamos arriba. 

Naoko le tendió una cápsula roja. 

—Tu cápsula es distinta —le explicó—. Solo te hará dormir, pero no borrará tus 

recuerdos.  

Max vaciló, pero el recuerdo de Amélie, a quien no podía dejar sola, hizo que se 

decidiera. Cargaría con la culpa de haber dejado a Ellen en Eraia. Eso era mejor que 

dejar huérfana a su propia hija. 

Abrazó a Ellen y con los ojos húmedos, tomó la cápsula y avanzó hacia la esfera. 

No dijo «adiós». No quería algo tan definitivo. 

La cápsula hizo efecto enseguida. Tuvo la sensación de desplazarse hacia arriba a 

gran velocidad, luego todo se hizo negro. 

Solo entonces Ellen se permitió llorar.  

XI 

—¿Max? ¡Maximilien! —Abrió los ojos, atontado aún. Bradford lo estaba 

sacudiendo—. ¿Estás bien? 

—Lo estoy. —Estaba helado y entumecido, tendido en la orilla de la laguna. Se 

sentó, frotándose los miembros. 

—¿Qué nos pasó? Recuerdo que estábamos en la lancha… ¡Dios mío! 

—¿Qué pasa? 

—Tu cabello… tu cara… 

Los recuerdos le llegaron a Max como una oleada y se estremeció. Bradford lo 

sujetaba por los hombros y al mirarlo a los ojos supo por qué estaba tan 

sorprendido. 

Porque el propio Bradford se veía al menos diez años más joven. 

—Eso no importa ahora. —Se puso de pie con sorprendente agilidad y escudriñó 

la orilla. A diez metros de ellos yacía un niño.  

Max corrió hacia él. Estaba helado pero respiraba con normalidad. Lo estrechó 

con fuerza mientras Bradford llamaba a voces a Joel. 

Era inútil. Max sabía que ya no volvería. Se había quedado en Eraia junto con 

Ellen. Aunque Bradford no lo recordara, él había elegido que Joel se quedara. Pero 

no tendría que vivir con eso gracias a la cápsula del olvido. 
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En cambio, Max sí recordaba. Había elegido que Ellen permaneciera en Eraia. 

Esa decisión era una carga más en su vida. Un sacrificio más.  

Esa valiente niña había sido su pago a las tinieblas.  

Aurora Seldon (Tacna) escribe cuentos y novelas desde 2002. Tiene varias novelas de ciencia ficción, 

misterio, sobrenatural, histórico y contemporáneo, y ha participado en Ultraviolentos: antología del cuento 

sádico en el Perú y en la recopilación de microrrelatos 201. En 2009 ganó el Primer Premio del Concurso 

Epicentro en Lima, Perú, con su relato Caballo Negro. Más información en su web: 

www.auroraseldon.com 

http://www.auroraseldon.com/
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ULTRAPOSAPOCALÍPTICA 
por Jorge Ramos Cabezas 

…Sin embargo, la máquina, la única con vida sobre el planeta, lamentablemente 

decidió volver atrás, muy atrás. Cogió un puñado de polvo y otro poco de aceites 

cósmicos, hizo un amasijo, creo figurines con él y sopló. Luego, decidió ser Dios.  

Jorge Ramos Cabezas (Lima, 1982). Estudió Derecho y Literatura en la Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos. Ha publicado textos de crítica, cuentos y microrrelatos en distintas revistas del medio, 

así como en las antologías Nido de cuervos. Cuentos peruanos de terror y suspenso, de Carlos Saldivar (2011), 

Circo de pulgas. Minificción peruana. Estudio y antología (1900-2011), de Rony Vásquez (2012), y 201, de 

David Roas y José Donayre (2013). Artículos suyos aparecen en diversos libros de crítica especializada. 

Es editor de Fix100. Revista hispanoamericana de ficción breve. El texto incluido aquí fue publicado en 

Plesiosaurio: primera revista de ficción breve peruana, Año IV, nº 4, vol. 2, diciembre de 2011. 
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ARRIBA, LOS HOMBRES 
por Arturo Mustango 

a comandante Aspix, una vieja de piel tersa gracias al botox, sobrada-

mente era para Octavia la más jodida de todas las comandantes, pero 

respetable, mandaba lo necesario para que las cosas funcionaran, y ahí, 

en el radiotelescopio de Jicamarca, las cosas tenían que funcionar. 

—Se me van cuatro de ustedes, con equipo completo, repito, completo, e 

inspeccionan las juntas del radar cerca de la quebrada punto 600B. Hace una hora, 

Central de vuelo me ha informado de una estela caliente pasando a un kilómetro, 

puede tratarse de un animal, de basura espacial, un avión de carga o de una nave de 

hombres, necesitamos confirmación presencial. Chicas, con cuidado, ponen sus 

sensores, activan el cerco, graban y se largan. ¿Entendido? No quiero demoras, 

percances, incidentes o que las rapten, menos aún que las maten, no tenemos 

personal acá y esta es una estación muy importante para que se quede sin perritas. 

Corto. Fin de transmisión. 

En la pantalla del cuarto de recreo pudo escucharla, su mirada grave no dejaba 

lugar a dudas, salvo para Besabella, una morena de Chincha que siempre daba más 

problemas que el motor de la calefacción. 

—Ahora yo tengo que ir a morirme de frío, cuando hay un montón de haraganas 

en los cuartos de computación, esta vieja me tiene ganas, seguro que quiere cambiar 

de amante, o quiere que me baje una nave y le traiga un hombre. 

Octavia se limitó a una sonrisa, no intentó contestar porque sería una charla 

ociosa con la morena, además era bien problemática, seguro que si le daba pie, des-

potricaría contra toda la ascendencia de las jefas. Salió primera hacia el hangar, 

donde estaban las motos. Beta y Arilux las seguían. 

Recordaba el último hombre que había visto, un rubio sucio, alto, musculado, 

parecía un cargador de cemento o un boxeador, se notaba que tenía unas piernas 

macizas pero algo delgadas en comparación con su cuerpo, dicen que era por la larga 

permanencia en el espacio. Ella estaba de vigilante junto con Arilux, la argentina 

guapa de ojos verdes, la que hablaba como payasa. Arilux le ofreció una botella de 

cerveza al hombre, éste se la aceptó y después le pidió un cigarro. Aquí en Sudaméri-

ca no se acostumbraba matar a los prisioneros, se los hacía trabajar en los desagües 

o se los intercambiaba por prisioneras. Por eso el hombre estaba tranquilo, no 

hablaba español, así que sólo se comunicaban por señas, para lo que daba además, 

ellas sólo tenían que vigilarlo unas tres horas hasta que lo trasladaran. Antes de que 

terminara su guardia, Arilux le pidió que saliera antes, le dio una caja de caramelos 

hechas por monjas de clausura. Para tu mamá, le dijo, te regalo preciosa. Le dio una 

mirada cómplice. Octavia no los quería, pero se los recibió, hizo un mohín y salió. 

L 
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Arilux debió pensar que oportunidades así no se presentan así nomás. 

Ahora, mientras se dirigían al sector 600B, Octavia pensaba en el hombre, ella 

nunca había tenido una relación sexual en todo el sentido de la palabra, a las guar-

dias luego de su entrenamiento las obligaban a pasar una «graduación». Traían dos o 

tres prisioneros drogados, tiesos como momias, mediante un procedimiento especial 

endurecían sus penes y los dejaban así por horas, lo que durase la juerga. Las sar-

gentos hacían que cada una de las graduadas se acostara con los hombres, filmaban 

todo, se emborrachaban, se peleaban entre ellas, todo terminaba en un linchamiento 

de las «momias». La graduación de Octavia tuvo como saldo uno de esos hombres 

muerto a dentelladas, desangrado, al final una de las graduadas, ya ebria, arrancó el 

pene del hombre con los dientes. 

La comandante Aspix, quien servía en esa base, le dijo alguna vez que esos actos 

de crueldad, sadismo y barbarie eran necesarios. Las mujeres siempre fueron consi-

deradas por los hombres como una subespecie inferior, no solo en fuerza física sino 

en potencia mental. Las cualidades más feroces y extremas fueron siempre atribui-

das a ellos, los machos de la humanidad. Tanto el lenguaje como la adjudicación de 

los más altos valores morales no equilibraban la balanza en toda la historia del mun-

do. ¿Acaso no se vanagloriaban de sus héroes y científicos de toda la vida que habían 

construido la civilización? ¿Cuántas mujeres fueron inventoras, matemáticas, filóso-

fas o heroínas? Eso era lo que ellos siempre se preguntaban. Hasta esos actos donde 

nos encontramos con nuestros reflejos salvajes eran necesarios revivirlos. Envene-

narlos a todos en masa fue el primer gran acto de la historia de la humanidad. Toda 

la podredumbre que causaron sus cuerpos sirvió para apaciguar las emanaciones 

tóxicas que produjeron sus industrias y sus guerras. Ahora, los que quedaban en el 

espacio, en la Luna o en Marte, pugnaban por regresar, aunque sin mujeres pronto 

se extinguirían, no había condiciones apropiadas en sus naves espaciales para naci-

mientos de más hombres, no tenían los recursos del planeta madre, sus clonaciones 

no funcionaban, a duras penas producían copias quebradizas de sus cuerpos. Ellas 

en cambio tenían la suficiente esperma para producir más hijas, pronto las científi-

cas perfeccionarían el proceso de clonación y ya no necesitarían de los prisioneros 

productores de esperma. 

Octavia aceptaba el estado de cosas, a pesar de que sabía que hasta la misma 

comandante Aspix y varias jefas se servían de los prisioneros para satisfacerse, nun-

ca cuestionaba el incumplimiento de la ley máxima. No fornicar jamás con un hom-

bre. Sentía que las cosas habían cambiado de tal modo que ahora se copiaban la 

propia civilización antigua, la del Hombre, la de su corrupción, su oscuro estado en 

que lo escrito se velaba ante los que ejercían el poder. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Beta, ella era la que guiaba al grupo, 

su cabellera corta teñida de rojo se destacó entre los retazos de nieve de los cerros.  

—Esperen, apaguen las motos, no encuentro 600B. 
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—Hay un derrumbe en este lado, nos hemos pasado, parece como si hubiera 

habido un terremoto pero sólo en este lugar. 

—Control, aquí Beta, de patrulla de las 11, confirmen mi posición, no encuentro 

600B. 

—Hola, Beta, aquí control, están en 600B, justo encima de él. 

Beta miró a todos desconcertada, se quitó las gafas, desmontó de la moto y se 

puso de cuclillas a revisar el suelo. Arilux y Besabella avanzaron un poco más en di-

rección hacia el cerro cercano a la quebrada y a la vía de motos. Luego, cuando no 

pudieron seguir la cuesta, bajaron de los vehículos, para trepar un trecho a pie, des-

de ahí encendieron las linternas de sus rifles. 

Octavia se acercó a Beta, ella era un año mayor que ella, le gustaba, en cierta 

forma era como ella, solo preocupada por su trabajo, indiferente al ambiente de relax 

de todas las chicas, nunca la había visto con un prisionero, pero sí la vio una vez con 

su novia, solo una vez, porque al poco tiempo la mataron en una refriega con prisio-

neros que se habían escapado. Beta no demostró nunca pena, aunque Octavia sentía 

que nada más era una cubierta de alguien que optaba por acompañarse solo por las 

responsabilidades de su labor. 

—¿Vamos a dejar los sensores instalados? 

—Pues, a pesar de que no están los puntales del radar, creo que hay que dejar-

los, ya es muy tarde para regresar con ingenieras. Alcánzame un clavo para plantar 

uno acá. 

Octavia dejó su rifle, fue a la moto y sacó una barra de acero grande, lo iban a 

clavar en la tierra para sujetar un sensor. Iba a apuntarlo donde le señalaba Beta, 

pero los gritos de Besabella la alertaron, unas sombras las rodeaban rápidamente, 

eran ocho, iban armados, Besabella disparó. 

Octavia no supo dónde había dejado el rifle, en medio de los tiros nada más 

pensó un segundo en este, su verdadero enfoque iba al miedo de caer raptada por 

hombres. Nunca, a pesar de que en entrenamiento se lo habían advertido, pensó es-

tar en tal situación, atacada, llevada al espacio, fecundada, víctima de sus enemigos, 

quién sabe si antes de usarla para procrear se divertirían un poco con ella, un escar-

nio que había oído contar muchas veces, violaciones de mil soldados contra una chi-

ca. Realmente los hombres eran la parte abyecta del género humano, ni aun en sus 

últimas horas dejaban de lado sus grotescas conductas primitivas. 

Así que mientras Besabella disparaba ráfaga tras ráfaga, Octavia puedo dejarse 

caer en una hondonada, luces rojas la buscaban para herirla con dardos somníferos, 

sentía las pisadas encima de ella, sus cercadores casi la tocaban con sus sucias ma-

nos, hablaban en inglés, creyó que sólo uno de ellos gritaba en castellano. En la os-

curidad no sabía dónde estaba Beta, se lamentó por no escapar juntas, o quizás hab-

ía sido ya capturada, además solo Besabella disparaba ¿Y Arilux? Cuando acabó de 
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resbalar por la hondonada, corrió hacia la quebrada, en esos cerros pelados no tenía 

oportunidad. Beta tenía la radio, si estaba fuera de combate la ayuda no llegaría a 

tiempo. Encima de ellos pudo ver una luz de mediana intensidad, era la nave de los 

hombres, un avión estratosférico, capaz de dar un salto y acoplarse con su estación. 

Al mismo tiempo, se asentaba suavemente en tierra mediante una multitud de pro-

pulsores silenciosos. 

Octavia estaba perdida, los hombres se le acercaron, sus trajes oscuros de avia-

dores con los cascos impedían verles las caras que ella se imaginaba llena de deseos 

por mujeres, los disparos habían cesado, la nave tenía ahora unos brazos que acode-

raron la nave a la quebrada, una compuerta amplia se abrió, los hombres traían a 

una Beta quebrada entre ellos, la llevaban dos de ellos que regresaron por Besabella 

y Arilux, ambas se resistían, gritaban, pero estaban amarradas y poco podían hacer 

contra los empujones que les daban. 

Una voz mecanizada se dirigió a ella: 

—Sube. 

Octavia tembló de miedo, sus captores ahora eran siluetas más grandes que 

ellas, sus negros cascos brillaban ante la luz de la nave. Uno de ellos le apuntó con 

una pistola eléctrica. 

—Antes muerta. 

Fue su contestación. Su movimiento rápido arrebató la pistola eléctrica de su 

atacante, no la pudo utilizar, antes un dardo somnífero hizo efecto. 

Desnuda, en un camarote, podía ver su cuerpo ante los destellos de una cúpula 

de cristal, ésta dejaba ver las estrellas y parte del planeta Tierra. Cada una de sus 

extremidades estaba sujeta a agarraderas. A diez metros, en sendos camarotes, unas 

diez mujeres yacían en igual postura; no pudo reconocer a ninguna de sus compañe-

ras. Cuando oyó pasos y ruido de conversación, Octavia sintió miedo. Se imaginó 

una decena de hombres sucios, sedientos de sexo, escarbando su cuerpo, rifándose 

sus entrañas entre sus babas lascivas. Ellos se acercaban, escuchó sus risas, sus 

pasos, cerró los ojos, ante cualquier oportunidad ella pelearía. 

Primero sintió un pinchazo en un brazo, luego que le palpaban las piernas, sus 

músculos se tensaron, si pudiera dar una patada, si solo se acercaran un poco, tal 

vez podría morder a alguno, sintió que le introducían algo, no mucho, casi nada, es-

cuchó que ya estaba lista e inseminada. Abrió los ojos, su mirada se encontró con 

algo inesperado, cinco mujeres con bata la examinaban, parecían médicas, ante su 

mirada interrogativa la que parecía jefe le habló con voz un tanto ronca: 

—¿Sorprendida? Cada vez que capturamos una de ustedes no sé por qué piensan 

que van a ser fornicadas por una tropa de presidiarios asesinos. Cálmate, te cuentan 

muchas historias en la Tierra, solo queremos de ti un par de bebés, te dejaremos 
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tranquila, puedes vivir aquí o tal vez en dos años regreses a con tus amigas, aunque 

te diré que muchas como tú se quedan, se acostumbran… 

Octavía parecía no comprender. 

—Pero ustedes son mujeres ¿Trabajan aquí? ¿No regresan? ¿Dónde están los 

hombres? 

La médica se inclinó, casi hablándole al oído. Sonrió al decir: 

—Los pocos hombres con apariencia de tales son nuestros escasos guerreros, an-

tiguas reliquias biológicas, no aptos para la vida espacial, nos sirven como fuerza de 

ataque, en tu caso fueron tus captores, aquí en el vacío interplanetario es mejor te-

ner huesos flexibles, huesos estilizados y ser estéril por la radiación. El espacio es 

para las mujeres, la tierra para los primates y en eso se están convirtiendo las chicas 

de la Tierra. Aunque tú conservas tus formas delicadas. 

Octavia la miró mejor, su cabello corto, sus ojos un poco grandes, sus suaves ce-

jas arqueadas, maquillaje, adivinaba una piel suavísima. Se inquietó un poco cuando 

descubrió lo que era, aun así se sorprendió cuando ella terminó de hablar. 

—Te soltaremos si nos prometes no agredirnos, acepta que ahora esperas un 

bebé para nosotros, te gustará vivir entre hombres, bueno, debería decir entre la 

nueva especie de hombres. 

Octavia fue cubierta con una funda suave que le proporcionó algo de calor, ellos 

se alejaron y entonces vio su gráciles figuras, delgadas piernas y cierto contorneo en 

las caderas. Pensó que estos hombres eran más coquetas que sus compañeras en la 

Tierra. Resignada a su suerte, se hundió en un sueño profundo recordando al 

hombre rubio que vio prisionero, y se preguntó si así sería su hijo.  

Arturo Mustang (seudónimo de Manuel Arturo Delgado Aguilar), nació en 1973. Limeño criado en 

Amazonas, sin TV, rodeado desde muy temprana edad de historietas argentinas, minilibros Bruguera, 

los cuales trató de emular en sus cuadernos de primaria. Terminada la secundaria, fue a Lima, donde 

estudió la carrera técnica de computación e informática, luego se puso a trabajar en el área de sistemas 

de una empresa pesquera donde labora hasta hoy, en el ínterin ingresó a la Universidad Nacional 

Federico Villarreal, escuela de comunicaciones. Sus autores favoritos son: Philip Joseph Farmer, Poe, 

Clive Barker, Ciro Alegría, Hector Velarde, Sofocleto y Vargas Llosa. 
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PUTANDROIDES 
por Carlos Echevarría 

brió otro archivo y leyó el título: «Decreto Internacional 2134-45678: 

Sobre el uso de la serie AC-23. Japan Robotics Inc.».  

Leyó el resumen que había elaborado el Departamento de Asuntos 

Internacionales en la primera página: 

El Departamento Mundial de Robótica declaró en desuso la serie AC-23, 

elaborada por Japan Robotics Inc, después del incidente ocurrido en San 

Francisco el 12 de mayo de 2132, donde un robot de dicho modelo causó 

epilepsia fotosensitiva a un niño de nueve años cuando proyectaba 

imágenes con fines pedagógicos. Se han detectado en Lima ocho robots de 

dicha serie que continúan en operación, por lo que el ministerio debe 

revisar y retirar… 

Un sonido metálico interrumpió su lectura. El RDTI-89 había ingresado a su 

cubículo y estaba parado a su costado, esperando que le diese las órdenes. Era un 

viejo robot humanoide, encargado de repartir la comida en el Piso 12. No tenía piel ni 

ropa, era mucho más antiguo que los sofisticados robots que hacían ahora. El metal 

estaba oxidado y una de las luces, que representaba a un ojo, estaba quemada. El 

gobierno peruano jamás gastaría en un robot administrativo para una de las oficinas 

más olvidadas del sistema burocrático. El aparato, al ver que no le pedían nada, 

habló: 

—¿Qué desea comer hoy, señor Suárez?  

—Lárgate, chatarra —le respondió con desdén. 

—¿Qué desea comer hoy, señor Suárez? —repitió el robot con el mismo tono. 

Como si no hubiera escuchado que lo habían echado. 

Miró la hora. Era la una en punto, esta máquina lo haría perder tiempo.  

—Dame una de las amarillas y desapareces. 

El robot empezó a sonar, algunos metales se movían dentro, hasta que se detuvo 

y una píldora diminuta cayó al centro de su caja torácica. El RDTI-89 abrió una 

pequeña puerta, la extrajo con su mano derecha y se la alcanzó a Alonso. 

—Ahora vete, máquina. 

Al ver que había cumplido su labor, el robot se dio media vuelta y continuó su 

camino, rumbo al siguiente cubículo. 

—¿Qué desea de comer hoy, señor? —se escuchó la voz metálica en el 

compartimiento de al lado. 

A 

tel:2134-45678
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Alonso abrió la mano y observó la pequeña píldora en su palma. Contenía 

vitaminas, minerales, proteínas… Todo lo que el cuerpo necesitaba para las próximas 

doce horas. Mejor dicho, todo lo que el gobierno necesitaba para que hiciera bien su 

trabajo, sin perder el tiempo en sentarse a almorzar ni en largos reposos mientras su 

sistema digestivo funcionase. Si le daba sueño, esa pequeña porquería lo despertaría 

con rapidez, para que el funcionario siguiese analizando la infinidad de documentos 

del día. 

Abrió el segundo cajón de su escritorio y extrajo un pequeño frasco, donde 

reposaban unas veinte píldoras. Las había amarillas, azules, verdes y negras. 

Destapó el recipiente y colocó la del día de hoy. Aún estaba a la mitad. Cuando se 

llenase, lo llevaría al centro de Lima a venderlas en el mercado negro.  

Guardó el frasco y sacó un táper de su maleta. Cogió de los lados una imagen 

proyectada sobre su escritorio y la empujó, dándose suficiente espacio para colocar 

su comida. Abrió el recipiente y se perdió unos segundos en aquel entrañable olor. 

Era un arroz con huevo frito, frío.  

Miró con placer cómo su tenedor de plástico penetraba la espesa masa blanca. 

Esto es alimentarse, carajo. Pensó mientras masticaba los granos duros. Intento 

cortar un pedazo de la clara. Estaba duro y la aplastó sobre el arroz. Apenas le había 

hecho daño a la clara, que parecía de plástico. 

—¿Te pones difícil, eh? —dijo sonriendo, mientras intentaba por segunda vez. 

—¿Qué mierda crees que estás haciendo?  

Una voz chillona se escuchó en la entrada del cubículo, justo cuando atacaba 

con el cuchillo nuevamente. El susto hizo que empujara fuerte. El táper se volteó y 

todo el arroz cayó desperdigado sobre su pantalón, mientras el huevo dio a parar al 

lado de su zapato, partido en dos. 

Ahí estaba Fiorella mirándolo furiosa, sus diminutos ojos se habían abierto y su 

mano arrugó el papel que tenía.  

—¡Ven a mi oficina! —le gritó su jefa. 

Alonso se paró resignado, no tenía ninguna excusa. La siguió por el pasillo 

decorado por cubículos blancos, pequeños cajones de esclavitud, donde la gente 

continuaba con su ineficiente labor y los abogados inventaban una innecesaria 

burocracia para crear su propio trabajo. 

Doblaron a la izquierda y ella le abrió la puerta de su oficina. Ingresó y se sentó 

en una de las tres sillas que había frente al escritorio. Fiorella no se sentó, sino que 

se paró a su lado, apoyándose con una mano en la mesa y cruzando las piernas, 

poniendo la punta del zapato en la alfombra.  

—Tienes un grave problema, Suárez. Crees que puedes hacer lo que quieres. ¡Es 

la tercera vez que te encuentro comiendo en tu escritorio! ¿Cuántas veces más se va 
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a repetir esto? El estado te paga con la plata de todos los peruanos para que 

trabajes, no para que te pongas a comer. Para algo se invierte en píldoras nutritivas, 

que tienen todo lo que necesitas.  

Las palabras de Fiorella retumbaban por su cabeza y luego se esfumaban en sus 

pensamientos. ¿Cuánto tiempo más pasaría en esa oficina escuchándola? Si ni 

siquiera lo iba a despedir, era demasiado floja para buscar a otro funcionario que 

quisiera hacer un trabajo tan intrascendente. 

—¿Crees que nunca te botarán de este trabajo, verdad? —continuaba aquella 

irritante voz pululando en el ambiente— Eres un problema en la oficina, estoy 

cansada de ti. Tu desgano contagia al personal. No te voy a despedir, pero te voy a 

cambiar de área… 

En ese momento, Alonso prestó atención. ¿No más trabajo de oficina? ¿A dónde 

mierda podrían enviarlo? 

—Vas a seguir con el trabajo de auditoría, pero en el campo. Te haré llegar el 

nombre de las empresas a las que tienes que visitar. Ahora, recoge tus cosas, no te 

quiero ver más por acá. 

Alonso salió de la oficina sin decir ni una palabra, no había hablado desde que 

ella entró a su cubículo. ¿Trabajo de campo? ¿Visitar empresas? No sabía qué era 

peor, eso o estar sentado diez horas al día o caminando por las sucias calles de Lima, 

entre aquella nube de monóxido y la alfombra de basura. Se acercó a su antiguo 

lugar de trabajo y miró el huevo y el arroz en el suelo. Con mucha paciencia, recogió 

grano por grano y lo puso en el táper para comérselo luego.  

Wilson, quien trabajaba a su costado, alzó la cabeza sobre su cubículo y miró a 

su alrededor. Comprobó que Fiorella no estuviera cerca y entró al pequeño cuadrado 

donde trabajaba Alonso. El joven vestía camisa a rayas y tenía un portafolio en la 

mano derecha.  

—Puta madre... Te botaron —le dijo.  

—No me han botado, pero ya no me vas a ver en esta oficina, me han reubicado a 

auditoría. 

En eso, un nuevo robot apareció al lado de Wilson, el RU-16, y entró al cubículo. 

—Señor Suarez, por favor, entrégueme su coster para extraer los archivos del 

Ministerio. 

—No he sido despedido, me han cambiado de área. No tienen porqué extraer mis 

archivos. 

—Señor Suarez, por favor entrégueme su coster para extraer los archivos del 

Ministerio —repitió la máquina como si Alonso no hubiera dicho nada. Había 

olvidado que estos robots no podían interactuar en una situación que se alejara del 

protocolo.  
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—Fiorella debe haber considerado que no necesitas los archivos que has estado 

trabajando —le dijo Wilson—. Seguro verás otros casos. 

Fastidiado, Alonso le entregó a la máquina su pequeño aparato. Este servía para 

diversas funciones, desde una simple comunicación hasta para hacer los trabajos 

más complejos que una de las computadoras de antaño realizaba, lo único que tenía 

era unos pequeños agujeros que proyectaban pantallas. El RU-16 lo extrajo como si 

fuera una tarjeta y tras unos segundos se lo devolvió. Ya no tenía nada más que 

hacer ahí. 

Ni siquiera le dieron tiempo de descanso, en la noche empezó su trabajo de 

campo: visitar un prostíbulo de la zona rosa de Lima, ubicada en el norte de la 

capital. Había llegado una nueva flota de la serie PT-69 y debía verificar que 

cumplieran todos los estándares de calidad.  

Llegó a la famosa calle del placer y observó el edificio Magdalena, buenos 

recuerdos. Siguió avanzando y detuvo el autopropulsor frente a un edificio de tres 

pisos. El GPS indicó que ya había llegado al lugar. Una persona, que estaba parada 

en la puerta del edificio, ingresó rápidamente al local al reconocer el vehículo del 

ministerio.  

Alonso bajó a la calle y la puerta de ala de gaviota se cerró mientras los 

propulsores inferiores, que emitían una luz azul, se apagaron. 

Ingresó al edificio. La recepción era amplia, dos sillones estaban alineados junto 

a la pared. En uno de ellos estaba sentado un joven de unos dieciséis años, que 

observaba una pantalla semitransparente, donde debía estar eligiendo la genoide con 

el que tendría sexo esa noche.  

Alonso se acercó al mostrador, donde atendía una chica de no más de veinte 

años, de abundante cabellera lacia y negra, que le llegaba hasta los senos. Hubiera 

sido genial que también estuviera como parte del paquete de servicios sexuales, pero 

al parecer solo atendía. La joven le preguntó: 

—¿En qué puedo servirle, señor? ¿Desea ver la nueva serie que acaba de llegar? 

Las robots PT siempre son las mejores, y ha llegado el modelo 69, no se imagina lo 

que pueden hacer —le dijo sonriéndole con picardía. En ese momento salió del 

pasillo central una chica de unos treinta y cinco años, acompañada por un robot de 

dos metros de altura, moreno, de pelo rizado.  

—Muchas gracias —le dijo ella a la chica del mostrador y le dio su tarjeta 

magnética, mientras el robot se metió a una sala contigua. 

—Espero que haya tenido una agradable estancia aquí, vuelva pronto. 

—Muy agradable, de hecho, lo haré —dijo la clienta, y salió del edificio. 

—Como le decía —prosiguió Alonso—, vengo del Ministerio de Tecnología para 
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realizar labores de auditoría sobre la nueva flota que me acaba de mencionar. 

—Ya veo… —dijo ella, mientras la sonrisa de su rostro desaparecía rápidamente. 

Un señor bajo y calvo, de espeso bigote y elegante terno rojo, bajó por las 

escaleras. 

—Kathy, espera un momento arriba, yo hablaré con el señor.  

La chica asintió con la cabeza y se retiró. No te vayas, pensó Alonso mientras la 

miraba subir las escaleras. 

—Usted debe ser del ministerio —le dijo el señor mientras le estrechaba la 

mano—. Mi nombre es Julio Alfaro, gerente de este local. 

—Buenas noches —le dijo Alonso mientras le mostraba su identificación —. 

Estoy aquí para revisar el lote que ha llegado del modelo PT-69. Necesito ver que 

hayan pasado las revisiones técnicas y tengan todos los certificados. 

—Claro, los certificados... —sonrió Julio—, venga aquí, por favor. 

Lo guió por el pasadizo e ingresaron por la primera puerta de la izquierda. Allí 

había una habitación desocupada donde estaban cinco putandroides: una rubia, una 

morena, una asiática, una pelirroja y una negra. Todas esculturales, con diminutos 

vestidos de colores y altos tacos. La rubia le sonrió ni bien lo vio, la pelirroja le 

mandó un beso volado y le dijo: 

—Hola, guapo. ¿Qué deseas hacer hoy?  

Alonso se quedó atónito observando aquellas máquinas tan perfectas y bien 

hechas.  

—Estás son las nuevas robots de la serie PT-69. De última generación, recién 

llegadas de Japón. Y no se imagina para todo lo que las han programado esos 

japoneses, ehh... —rió Julio mientras acariciaba a una de ellas.  

Nunca habría imaginado que eran tan reales, cuánto habían mejorado desde la 

última vez que estuvo con una putandroide, hace solo un año. Aunque una noche 

con una de estas debía costar demasiado. 

—Me... me permite los certificados, por favor. 

—Los certificados... claro... Respecto a ellos, tengo que decirle que están 

tardando… 

Lo que imaginaba, este negocio no podía obtener esos robots de última tecnología 

por vía regular, debían costar una fortuna. Seguro los trajeron por contrabando. No 

tenía los certificados, claro, ¿para qué otra cosa lo había llevado a ver las máquinas a 

esa sala? ¡Y qué máquinas! Entendió de qué se trataba el asunto. Después de todo, 

podía aprovechar bien su nuevo puesto.  

—Sabe bien lo importante qué son los certificados para estos robots. Van a 
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recibir fluidos corporales. Una pequeña falla y... 

—Lo sé, lo sé... —dijo Julio—. Mire usted, podemos hacer un pequeño acuerdo, 

algo sencillo que simplificaría las cosas. 

—No le entiendo —le respondió haciéndose el tonto. 

—Mientras llegan los certificados, usted podría tener una noche libre con la que 

desee. No sabe cuánto se puede divertir, pueden hacer todo lo que usted quiera. Y 

cuando digo todo, es todo... ¿Verdad, Magaly? 

La negra sonrió y le acarició el brazo a Alonso. Luego abrió la boca y su lengua 

hizo un remolino sobre su eje; finalmente, se mojó los labios y le dio un beso en la 

mejilla.  

Se estremeció, pero intentó no mostrar ningún signo de debilidad, podía 

conseguir aun más. Este pequeño pelado pendejo ya había programado a las PT-69 

para que lo sedujeran, ¡y vaya de qué forma! ¿En dónde podría encontrar en la Tierra 

a una humana que mueva la lengua de esa forma? Y estaban programadas para dar 

placer, cada movimiento perfectamente realizado. Tenía que jugar bien sus cartas. 

—Sabe que por este impase le podríamos cerrar el negocio, esto es serio. 

—Vamos, señor. Me tomo muy en serio las disposiciones y procedimientos que 

dicta la ley. ¿No le gustan los modelos? Puedo traerle varones, también tengo los 

dobles, con cyberpene autoajustable. ¿Esos le gustarían? 

—No, gracias, de ninguna manera. Me gustan estos modelos.  

—Entonces le aumentaré la oferta, ¿desea tres días libres? Los puede tomar 

cuando usted pueda. Y tenga en cuenta que será quien las estrene, acaban de llegar 

a Lima. 

Podía conseguir más, el pelado estaba desesperado, se mordía el labio y lo miraba 

expectante. Observó a las mujeres, vaya, qué noche podía tener. Tentaría algo más. 

—Me parecen bien los tres días, pero con dos de las robots, a la vez y… 

—Perfecto, señor… 

—…que la noche de hoy esté Kathy, su recepcionista. 

Julio se mostró sorprendido. No esperaba tal petición, creía que con las PT-69 

sería suficiente. 

—Pero Kathy no está en el catálogo. Podría traerle a otras chicas humanas 

también.  

—Bueno, teniendo en cuenta la cantidad de dinero que sabe que perderá si le 

cierran el local, confío en que usted podrá convencer a Kathy 

—Vamos, ella solo es la recepcionista… 
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—Y dígale que me trate bien. 

El pelado tragó saliva, sabía que iba en serio y que su dinero dependía de él. No 

necesitaba hacer más de una llamada para que clausurasen el edificio. 

—Está bien, está bien. Espéreme aquí por favor. 

Julio salió de la habitación, preocupado, seguramente pensando en cuánto 

tendría que ofrecerle a Kathy para que se acostara con él. Alonso se sentó en un 

sillón que estaba al otro extremo de la habitación. Observó a las PT. ¡Vaya! Cada 

músculo perfectamente diseñado, todo en su sitio. ¿A quiénes elegiría primero? ¿La 

rubia y la pelirroja? O tal vez mejor con la latina. No, la latina no, ya tenía a Kathy. 

Mejor la rubia y la asiática. Aunque, ese movimiento de lengua de la negra lo había 

dejado anonadado. Sabía que las otras también podían hacerlo, pero ya se había 

quedado con la imagen en la cabeza. Pasaban los minutos, ¿tanto demoraba el 

pelado? Seguro Kathy se había puesto difícil y no quería. Pero no se arrepentía de lo 

que había pedido, claro que no. Si la recepcionista no quería, qué más daba, por lo 

menos lo intentó. De todas formas, aceptaría hasta solo una noche con una de estas 

y no le pondría la multa, pero había que tantear. Sí, había negociado bien.  

Después de más de quince minutos, se abrió la puerta. Era el pelado ¡y Kathy! 

—Listo, señor, hemos llegado a un acuerdo —le dijo Julio. A su lado, la joven 

recepcionista sonreía tímidamente—. ¿Ya eligió cuál de las PT compartirán la noche 

con ustedes dos? 

—La rubia y la negra —dijo con firmeza. Le había costado tomar la decisión, pero 

estaba convencido de que era la mejor. 

—Kathy, lleva al señor a la habitación suite. Trátalo bien. 

Después de todo, este sería el mejor día de su vida. ¡Gracias, Fiorella! Gorda de 

mierda, me botaste de la oficina para mandarme a un prostíbulo que había traído a 

las mejores putandroides del momento ¡y a hacer auditoría! Sabiendo lo poco que me 

importa si estos cumpliesen los estándares de calidad. 

Siguió a la recepcionista mientras el pelado se quedó solo en la habitación, junto 

a las tres PT. Resignado, fue hacia cada una de ellas y las apagó, una a una, 

mientras pensaba en lo que le tuvo que ofrecer a Kathy para que aceptara. Duplicarle 

el sueldo y un bono de quinientos mil Intis. Se había puesto exquisita la huevona, 

como si no se acordara que cobraba cincuenta mil por noche cuando tenía trece. Ya 

me retiré del negocio, dijo la maldita galifarda. 

Dejó a las robots en la sala y fue a la recepción. Había una cola de cinco clientes, 

todos queriendo estrenar a las nuevas PT-69. Fueron una buena inversión, después 

de todo. No podía perder todo ese dinero, tenía que aceptar las condiciones de 

Alonso, el tipo no estaba dispuesto a ceder. Terminó de atender a los cinco, y 

entraron dos más, vaya que esa noche estaba reventando el negocio. De un momento 
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a otro, escucho un fuerte grito en el quinto piso. ¡Era Kathy! ¿Qué había hecho ese 

degenerado? Ella volvió a gritar.  

—¡Maldito hijo de puta! 

Cogió la tarjeta magnética, dejó el mostrador y subió las escaleras a toda prisa. 

Cada piso que subía le parecía eterno, en tanto los gritos de su recepcionista 

seguían. Llegó al quinto piso y corrió hasta la habitación 325, abrió la puerta con la 

tarjeta y se quedó estupefacto con lo que observó: Kathy estaba acurrucada en una 

esquina de la habitación, fuera de sí, espantada con lo que había ocurrido en la 

cama. Ahí estaba Alonso muerto, desnudo y echando humo, con el miembro 

rostizado. La PT-69 rubia estaba a su lado, totalmente descompuesta, con las ropas 

desgarradas y quemada, mientras la morena bailaba desnuda sobre la mesa.  

Carlos Adrián Echevarría Benito (Lima, 1990). Estudió en el Colegio de la Inmaculada y en la 

actualidad cursa el noveno ciclo de Economía en la Pontifica Universidad Católica del Perú. A los 

veintiún años publicó su ópera prima El Planeta Olvidado I, La liberación, la primera novela de una futura 

saga tetralógica de Ciencia Ficción. Su obra ha sido incluida en el plan lector escolar de 2013 de la 

editorial San Marcos y ha estado presente en el III Congreso de Escritores de Literatura Fantástica y 

Ciencia Ficción en Perú del 2012. En el 2014 publicará la segunda entrega de la saga. 
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO 
por Aland Bisso 

os científicos terrestres desentrañaron toda la teoría de la mecánica 

cuántica en el 2085. Con ese conocimiento, en el 2114 se probó el pri-

mer prototipo de una máquina del tiempo. Los logros fueron efímeros y 

minúsculos pero ciertos. Ya no había paso atrás. Treinta años después 

el avance fue trascendental. Se inventó un dispositivo de alta sofistica-

ción que permitía ver los sucesos ocurridos hasta once minutos atrás. Una nueva era 

se había iniciado. Así anduvieron las cosas durante muchos años. Una que otra 

catástrofe global atrasó el avance de la ciencia. Pero el tiempo pasa y los sueños se 

cumplen. La alta tecnología que se desarrolló durante la cuarta guerra mundial fue 

aprovechada con alto rédito durante el remanso de la paz: en el 2251, finalmente, 

salió a la luz una verdadera «máquina del tiempo». No era un túnel, módulo, cápsula 

ni nada parecido. Simplemente se dio con el paradero de la dimensión paralela donde 

se archiva todo lo que pasa. Un almacén de tamaño colosal (la describieron como de 

siete dimensiones) donde todo queda tal cual, imperecedero, en el milisegundo exacto 

que ocurre. Un mosaico de trillones de imágenes que ilustra paso a paso la historia 

del universo, además de todo el quehacer humano hasta en el mínimo detalle: la 

última pincelada de Leonardo en «La última cena», un bostezo de Juan Pablo I en 

una homilía, la lágrima que rodó por la mejilla de Vivien Leigh en «Lo que el viento se 

llevó», la sonrisa de Stalin cuando le estrechó la mano a Churchill, la mano alzada de 

Von Karajan antes de iniciar un «Requiem» de Verdi en la Scala de Milan, la decapi-

tación de un esclavo angoleño, el gran tsunami del 2054, la entrega del Premio Nobel 

al inventor del módulo transfotónico, el primer paso del hombre en Marte… 

Una distorsión en el espacio-tiempo, irresoluta para los científicos de aquel en-

tonces, separaba el sonido de la imagen y la ponía en forma aleatoria en una subdi-

mensión diferente a su imagen nativa, de modo que el griterío de un estadio de fútbol 

japonés se mezclaba con la melodía de la Séptima Sinfonía de Bruckner; un discurso 

de Roosevelt, una aria de Caruso y la entonación del himno nacional finlandés en 

una escuela primaria, se escuchaban en forma simultánea. Medio siglo después llegó 

la solución. La súpernanotecnología creó un microdispositivo capaz de filtrarse por 

todos los rincones del tiempo y lograr la captación de escenas tridimensionales con 

su audio correspondiente. Un éxito. El 2305 será recordado eternamente. Merelius 

Mijakunic, científico de una base espacial en la órbita de Júpiter, fue el gestor de ta-

maño logro. El pasado es inmodificable, pero puede verse, conocerse en detalle. Ten-

go la suerte de estar en el selecto grupo de expertos con acceso autorizado para es-

cudriñar el pasado. La aventura es alucinante. El Homo sapiens no ha cambiado en 

los últimos 150 000 años. He visto pelear a un grupo de hombres primitivos que se 

disputaban un mamut muerto; el sacrificio de un centenar de esclavos en una pirá-

mide Maya; una feroz batalla entre centuriones romanos y bárbaros burgundios; la 
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caza indiscriminada de felinos en una llanura africana; la crucifixión de miles de in-

surrectos en la Vía Apia; el exterminio genocida en cámaras de gas. Me llamó espe-

cial atención el accionar de un grupo subversivo en Uganda: mutilaban los senos de 

las madres para que sus bebés murieran de hambre; en cambio, en Camerún les 

mutilaban los senos a las niñas para que no las violen. Veo similitud con lo ocurrido 

en la tercera guerra mundial: un arma biológica utilizó un virus que bloqueaba el 

funcionamiento del lóbulo frontal, generando así una verdadera mutilación mental. 

Antes de finalizar la última sesión he visto la elocuencia y elegancia de Platón 

frente a sus discípulos. El traductor simultáneo me ha permitido escuchar sus ideas 

sobre el hombre. Dijo que éramos una dualidad, una combinación de cuerpo y alma, 

una convivencia entre lo material y lo inmaterial, pero sin que una dependa de la 

otra. Sin embargo, en otra escena, he visto a Aristóteles hablar con aplomo y deter-

minación. Dijo lo contrario, que cuerpo y alma son una sola sustancia que conforma 

al hombre, aunque es el alma lo que potencia o le da energía al cuerpo. No menos 

interesante me resultó la escena donde aparece Nietzsche, diciendo que el alma es 

una invención, un ente imaginario de la gente, que ayuda a fortalecer las creencias 

de la existencia de un dios o más específicamente de «Dios». Tal vez podamos desen-

trañar estos misterios de una vez por todas si termina con éxito el proyecto de fusión 

entre taquiones y bosones. Por añadidura, las especulaciones sobre los resultados 

del proyecto también han originado una conjetura que ya suena en la base científica 

de Ganímedes: el gran almacén del tiempo tiene otra dimensión perteneciente a un 

universo paralelo donde viene ocurriendo exactamente todo lo contrario. Tal vez un 

faraón egipcio abolió la esclavitud y en lugar de pirámides se construyeron grandes 

represas a favor del pueblo; Cristo fue salvado de la crucifixión; Hitler obtuvo la vic-

toria; John F. Kennedy no fue asesinado y se convirtió en líder del Partido Republi-

cano; la comunidad asiática perdió la cuarta guerra mundial…y, probablemente, yo 

no sea un científico de alto nivel sino, como quería mi padre, un cantante de coro en 

la colonia de Marte. 

Cierre de transmisión.   

Aland Bisso nació en febrero de 1958. Es médico egresado de la Universidad Mayor de San Marcos; 

además de diversas publicaciones médicas, en literatura ha publicado tres libros de cuentos: Mal día para 

morir, Disecciones y Amores extraviados, y una novela ciencia ficción El llamado de Gea en coautoría con 

Gonzalo Portals. En su blog Letras en el éter publica relatos cortos y breves ensayos o comentarios sobre 

política, cine y arte en general: http://letraseneleter.bligoo.pe/ 

http://letraseneleter.bligoo.pe/
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INVERSIÓN 
por Katherine Medina Rondón 

Porque amar era cosa que debían hacer  

los hombres de buena voluntad, y porque  

hasta Jesús tuvo a su discípulo «amado». 

l amanecer había levantado el telón y empezaba el drama. 

Los rayos solares allanaron la habitación con violencia y estacaron 

sus astilladas garras sobre los inocentes ojos de los amantes que 

eran descubiertos desnudos sobre la cama. 

—Di…dis…discúlpeme usted… Sólo eso alcanzó a pronunciar antes 

de sentir sobre su cara el impacto de un enorme mazo dactilado que tuvo la cortesía 

de presentarlo con el suelo. 

Como en todo país tercermundista habitado por australopitecos fanáticos de 

cualquier dogma, la asimilación ética no se había completado del todo, si nacías cho-

lo, blanco, negro, verde o amarillo, no importaba tanto, podías ser de cualquier ma-

nera, vestir extravagantemente, tener al cabello largo o corto, si querías calvo o po-

nerte un arete en los testículos, pero lo que no podías ser era diferente sexualmente 

hablando.  

Todas las noches, por los noticieros pasaban imágenes de partidarios de David 

Lynch masacrando parejas, pintando con brochas embarradas de sangre sobre las 

casas de los muertos arengas que mostraban la mayor ignorancia a la que puede lle-

gar el supuesto ser que se ubica sobre las demás bestias. 

Los padres de las víctimas eran los primeros en estar delante de las turbas, con 

garrotes en las manos, prestos a eliminar a esas aberraciones de la naturaleza. Los 

niños eran inyectados desde muy pequeños, odiando a todo aquel que demostrase un 

comportamiento inaceptable. El caso de esta mañana no era nada diferente. 

El agresor, después de descargar su furia, salió apresurado a llamar a los vecinos 

y autoridades para proceder a matar a los jóvenes amantes. La ley sólo aprobaba la 

ejecución por mano propia; cuando los policías estaban presentes en dicho acto, se 

les permitía participar en el mismo. Los jóvenes sabían lo que les esperaba. Se vistie-

ron con lo que pudieron y abandonaron su nido, ellos tenían unos amigos que eran 

iguales, seguramente allí podrían planear qué hacer luego, tal vez les prestarían di-

nero, tal vez podrían abandonar el país o mejor aún, el continente. 

La turba se formó de inmediato, logrando que la pareja cambiara de planes y se 

dirigieran a una torrentera. La gente corría tras de ellos, como si fueran los poblado-

res de alguna ciudad sitiada en que la gente se moría de hambre y de pronto notaban 

que los sitiadores les han soltado dos gallinas gordas con las que podrían alejar un 
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poco a ese nuevo día de ayuno que los acechaba. 

—¿Qué pasa? —preguntaban algunos de los transeúntes que veían correr al gru-

pete. 

—Perseguimos a una pareja de invertidos. —Entonces la gente se desembarazaba 

de lo que estuviesen haciendo para unirse a una causa en pro de la sociedad. 

Ya en medio de una hediondez exagerada, los amantes sienten que su fin ha lle-

gado; como en toda historia dramática de amor, los jóvenes habían alimentado sus 

sentimientos desde pequeños descubriéndolo una tarde, hace años, mientras sus 

padres salían de compras buscando no sé que para no sé quién.  

El sol brillaba cristalino, como una araña colgada del techo de un teatro, la esce-

na final se acercaba. Las ropas blancas de los prófugos reflejaban la claridad obse-

quiada, dándoles cierto aire angelical, un carácter de sagrados, de intocables; algo 

que los demás no podían observar. Los garrotes se acercaban más y más. Las ropas 

radiantemente blancas se ensuciaron con el jaleo, representando muy bien la con-

ciencia humana. Seguramente después de asesinados, la gente, al ver el rojiblanco 

nacional se acordarían de su gloriosa banderita de mierda y les entrarían las ganas 

de entonarse un himno para coronar de la manera más perfecta el término de tan 

grato acto solemne. 

En el último momento, antes de ser desterrados de la vida, él tomó las manos de 

ella y le susurro al oído que la amaba; en unas horas más se bajaría el telón y 

seguramente mañana habría un nuevo drama.  

Katherine Geraldine Medina Rondón (Arequipa 1994). Estudió Artes Plásticas en la Escuela 

Superior Carlos Baca Flor sin continuar por legítimas negativas. Actualmente estudia Literatura y 

Lingüística en la Universidad Nacional de San Agustín donde vive día a día un intenso y tortuoso 

romance con la palabra. Ha publicado: Murmullos y volantes (2012) y Amor en cuatro actos y otros cortejos 

(2013). Obtuvo el tercer puesto en el género poesía en el concurso Jorge Eduardo Eielson (2012) y ha 

colaborado en diversas revistas tales como: Pléyade, Castillos en aire, Apostasía, Destiempos modernos, La ira 

de Morfeo, Con nuestro Perú, Delirium Tremens, Redacción Popular, Letralia y Palabras Diversas.  
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TIEMPO DE HUIR 
por Gabriel Canessa 

os circuitos que llenan con sus mareas y su recorrido el cascarón gigan-

tesco con que está construido este microcosmos naufragan por las cua-

dernas de esta máquina que, junto a su hermanas, no deja de disparar 

vapores al cielo mientras se eleva entre las nubes: colchones de algodón 

escarlata llenos de óxido y smog. Este transbordador flota sobre la in-

mensidad de las montañas, explora los caminos del firmamento, por ahora y hasta 

que decida despegar al espacio exterior que es donde pertenece en realidad. Su tripu-

lación se arremolina frente a las ventanas a la espera de la embestida del asteroide, 

saben que en instantes asomará cruzando la atmósfera una bola de fuego que los 

dioses han enviado para completar su ruina definitiva. La humanidad espera en vilo, 

nosotros flotamos fuera de la zona roja, la zona de riesgo en la que todo será arrasa-

do y donde las olas de los mares se levantarán en crestas diabólicas sepultando y 

ahogando kilómetros enteros de superficie habitada; todo cuanto somos y hemos sido 

desaparecerá bajo el brillo de ese pedazo de estrella, de ese trozo de roca que los tra-

gará con la expansión de sus megatones galopantes. 

Somos ratas en el vasto laberinto, buscando el queso que nos degollará, que nos 

romperá el pescuezo al tocarlo, al primer contacto y la vida se escapará de nuestras 

venas y el mundo será nuevo en cuestión de unos cuantos siglos. 

La noche brilla y el mundo tiene planeado desaparecer a lo grande, entre grandes 

fiestas y comparsas, con el mismo ruido que los detractores de Noé celebraron la llu-

via que caía sobre sus cabezas, con la misma algarabía con que los vecinos de Sodo-

ma adoraban el brillo que se formaba en el cielo y se hacía cada vez más grande has-

ta envolverlos con su calor infinito, con las centelleantes llamas que el cielo traía en 

retribución a su pecado. 

Ahora mismo nos encontramos igual, sólo que en posición de ventaja respecto a 

los que esperan allá abajo que no tienen idea de cómo el fuego acabará con ellos, 

mientras nosotros lo único que haremos será contemplar cómo se achicharran y sa-

bremos por fin cómo les fue a los dinosaurios aquel día de hace setenta y cinco mi-

llones de años. 

Somos la obra maestra de la entropía, hemos evolucionado para potenciarla, 

nuestros cuerpos y lo que hacemos con ellos son una oda al desperdicio termodiná-

mico: nuestras tres comidas diarias, la domesticación agrícola y animal, el Nilo saca-

do de su cauce, la hegemonía del cereal y las papas, el planeta tomado de las riendas 

sujetas a los tajos abiertos que horadan su superficie. 

Un sistema frágil con el cerebro más poderoso, una bacteria en mi estómago y el 

núcleo de mi reactor orgánico se sobrecalienta, me inutiliza, fiebre la llamamos. Ni 

siquiera puedo mantener una rata en el estómago durante unas semanas e ir convir-
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tiéndola en energía de a pocos, como las víboras; mi mano sobre el cristal de la nave, 

la panorámica de lo que en unas horas desaparecerá, basta el contacto con el cristal 

frío para que mi palma se vuelva loca por calentarlo, la huella que queda en el vidrio 

es el entrópico atisbo de mi inminente desintegración. El tránsito metastático de las 

células desenfrenadas que se reproducen en los cuerpos de tres científicos de los do-

ce que llevamos a bordo y tratamos de controlar con una química antineoplásica que 

no sabemos administrar sin matarlos en paralelo. 

Ya está definida nuestra trayectoria, vamos a recoger agua en Europa, la luna de 

Júpiter, y seguir explorando hasta llegar a una tierra parecida a la nuestra, una tie-

rra que podamos someter, que podamos depredar, en la que podamos, como en la 

anterior, estar en la punta de la pirámide alimenticia, sin competencia ni iguales que 

puedan sublevarse. Una Tierra que en unos cinco milenios o antes, podamos des-

echar para recorrer el universo en busca de otra, tan apropiada como las dos ante-

riores. De qué otra manera podríamos sobrevivir, cuál es la otra opción a la extinción 

definitiva, si no corremos con lo mejor que tenemos y en número pequeño para poder 

alcanzar sin lastre regiones parecidas, cómo ha de prosperar la humanidad, cómo ha 

de trazar su camino sobre las estrellas, si no trabajamos juntos desde estas naves en 

lograr lo que hace siglos hemos estado imaginando: encontrar una casa tan cómoda 

como la nuestra; jamás saldríamos de nuestra precaria medianía y moriríamos que-

mados bajo las vigas de nuestro propio hogar. Así que volamos al éter, porque es más 

seguro, volamos para poder decir al contrario de los otros, que sí pudimos sobrevivir. 

Y lo seguiremos haciendo mientras encontremos un planeta del que podamos sacar 

provecho, hasta dejarlo en la cáscara, inservible y árido, porque somos una plaga, 

una plaga inteligente que ha descubierto cómo viajar a otros campos y destruir como 

langostas que no dejan nada a su paso, así también nosotros nos abalanzamos como 

una oscura nube sobre la superficie de otros mundos. 

Tal vez esta misma tierra que consideramos nuestra propia cuna haya sido 

alguna vez abandonada por otros que dejaron de encontrar lo que esperaban 

encontrar, y la Tierra, tal cual la conocemos, sea un rebrote de aquel mundo que 

aquellos dejaron a la deriva. Mientras tanto, es nuestro turno de dejarla respirar, tal 

vez luego de mil generaciones los hijos de nuestra especie puedan repoblarla cuando 

vuelva a brillar en todo su verdor y azul espejo. Ahora solo nos queda partir, antes 

guardaremos silencio durante un minuto (en atención a las antiguas costumbres) por 

la muerte de la mayoría de nuestros congéneres que sucumben allá abajo sin 

posibilidad de redención. Víctimas de nuestra selección, víctimas de ellos mismos, 

víctimas de nuestros padres y de los padres de estos  

Gabriel Canessa (Chimbote — Ancash, 1988). Escritor y comunicador. Escribe en el blog Albañil de 

párrafos pequeñas ficciones y ensayos para tener alguna presencia en el mundo virtual. Publicó en el blog 

Escritores por escritores. Trabaja con una máquina de escribir Olivetti Lettera, que compró en un remate, 

sobre hojas bond de colores para llevar cuenta de lo escrito. Ha dejado de fumar y toma hasta tres tazas 

de té mientras escribe. 
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MUDEZ PLANETARIA 
por William Guillén Padilla 

quel año, 2033 para ser exacto, sucedió algo extraño… no lo recuerdas 

porque aún no nacías.  

Muy cerca del planeta pasó una estrella de colores difusos que, aún sin 

explicación racional, dejó a la humanidad sin la facultad de hablar. 

Desde entonces ningún humano habla y, como puedes ver, ya nadie 

usa la boca más que para alimentarse.  

Con ello nos llegó silencio y nostalgia, pero también tranquilidad.  

Ahora solo los robothum hablan muy bajito, pero nadie les da importancia; 

porque el silencio de nuestras bocas es ahora la paz mundial que antes no tuvimos.  

Tomado del libro Historias heredadas 

William Guillén Padilla (Cajamarca, 1963). Ha publicado libros de poesía y narrativa. Ha presentado 

su trabajo literario en París, Nueva York, Buenos Aires, Lima y Guadalajara. Ha obtenido premios y 

distinciones en poesía, cuento, minificción y novela. Ha publicado: Poesía: Soliloquios de Homo sapiens, 

Planetario Astral, Memoria del Yo Habitante, Haikus de Kokín, Náutica de Tolomeo. Narrativa: Los Escritos del 

Oidor, Lo que Yo Barman oí, Microcuentos (antología), Cuaderno de Almanaquero, Retorno en tiempo real y siete 

cuentos más, Actos & Relatos, 77+7 nanocuentos, Mínimos de Kokín, Historias heredadas, Abrazo Divino, 100 

Minis 7D | De fantasmas y entes afines, Zoomínimos. 
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SON POCOS PERO SON 
por Carlos de la Torre Paredes 

Llamarán a sus príncipes,  

príncipes sin reino, y todos sus  

grandes serán como nada. 

La Santa Biblia, Isaías 34:12 

I 

l día que aparecieron me había encontrado con Gulo y Baner por la 

mañana. Ese día no había nada más qué hacer que jugar un rato a la 

guerra: no teníamos definido a qué bando pertenecía cada quién, eso 

era irrelevante; lo único importante era que teníamos que matarnos 

entre todos, como en una guerra. 

Recuerdo claramente que Gulo nos convenció de ir a jugar frente al cabaret. 

Quería ver a las chicas de prendas ligeras cuando algún adulto abriera la puerta. Ese 

era uno de nuestros mayores pasatiempos, ver a la Mimi o a la Rucha, pero no a la 

vieja Lula, quien no terminaba de entender que había una edad para todo. Como en 

cualquier pueblo miserable, los tiempos realmente no importan y una anciana puede 

seguir vendiendo su cuerpo como si se tratase de una jovencita. Unas bromas 

recurrentes eran las de decir que La Lula era la madre de ese alguien, o que el padre 

de alguien se encamaba con la vieja; también nos ofrecíamos a pagar su debut con 

ella y cosas por el estilo. Una vez, la vieja se asustó cuando vio que le apuntábamos 

con nuestras armas; fue un susto que se convirtió en rabia y aseguró que le 

habíamos quitado años de vida… solíamos reír a carcajadas al recordarlo. 

Y ese día lo recordábamos, nos reíamos de la cara de la vieja de mierda: se puso 

pálida, luego colorada, como si el sol no hubiera quemado lo suficiente su rostro, 

como si todavía tuviera la juventud y la piel necesarias para ruborizarse. Mientras 

jugábamos, esperábamos ansiosos que alguno de los viejos entrara por la puerta 

gigantesca del cabaret y nos dejara ver las tetas de alguna de las chicas. De pronto 

Baner dijo: miren. Y miramos. Nos topamos con tres sombras que se acercaban a lo 

lejos, distorsionadas por los rayos de sol que les caían encima, volviendo las figuras 

acuosas, como si se trataran de un espejismo. ¿Quién podría estar llegando? La 

última persona que llegó al pueblo lo había hecho hacía poco más de un año. En ese 

pueblo no había nada para nadie, nada que alguien quisiera; ya no. 

Aun así las tres figuras continuaron avanzando ante la mirada atónita de quienes 

estábamos en la entrada del pueblo. No solo éramos nosotros, también estaba el 

doctor, quien se dirigía hacia el barbero, y nuestro maestro de escuela, que iba a su 
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«cita», probablemente con La Lula. Ninguno de nosotros se movía, los veíamos y no lo 

creíamos. Pero no eran un espejismo, eran reales y todos podíamos verlos. Cada vez 

más cerca, menos etéreos, menos acuosos. A cada paso que daban, parecían más y 

más de carne y hueso.  

Nadie se movió hasta que llegaron.  

Todos seguimos mirándolos estupefactos mientras caminaban por la calle 

principal del pueblo. Eran los hombres más grandes y sucios que había visto en mi 

vida. El jefe, o a quienes mis amigos y yo identificamos como el jefe, era un tipo no 

muy mayor, de tez clara, alto y fornido, pero no musculoso; llevaba una armadura 

negra de cuero laminado que reflejaba constantemente el sol en nuestros ojos, 

llevaba además algo que parecía un rifle en la espalda y dos pistolas de gran calibre a 

la cintura. Un gran rifle de francotirador era lo que cargaba en su espalda el anciano 

del grupo, quien vestía una armadura verde distinta a cualquier cosa que hubiera 

visto hasta ese entonces. El último de los hombres era el que más aterraba: era un 

tipo enorme, alto y musculoso, con rostro tosco y magullado, endurecido por el sol y 

decorado por tatuajes y distintas cicatrices. Cuando mi vista se topó con él, tuve que 

bajar la cabeza. Éste no vestía armadura, o por lo menos no era un traje completo, 

como con los otros dos; estaba casi desnudo, salvo por unas placas de metal 

sujetadas con correas que cubrían parte de su tórax, brazos y piernas.  

Mientras caminaban, no miraban a nadie. No volteaban la cabeza. Avanzaban sin 

detenerse. Ningún rostro, ninguna expresión de alegría, cordialidad, emoción, miedo, 

terror, pánico… nada parecía poder frenarlos. Hasta que llegaron. Pararon a mitad 

del pueblo y buscaron con la vista. Observaron todo. «Sí, es un pueblo pequeño. Pero 

es mi hogar», recuerdo haber pensado al ver sus sonrisas que me parecieron 

burlescas. Era como si mi pueblo, como si mis amigos y yo les diéramos risa; como si 

fuesen mejores que nosotros. «Pero tal vez sí son mejores que nosotros», pensé, ‹«por 

eso son capaces de recorrer los desiertos sin sentir miedo. Por eso son capaces de salir 

de un lugar para llegar a otro». ¿Serán mejores que nosotros?, les pregunte a los 

muchachos. Ninguno respondió, seguían absortos en la imagen de los foráneos que 

ya habían encontrado lo que buscaban y volvían sobre sus pasos; no sabíamos 

exactamente con qué intención. 

Pronto lo descubrimos. Querían irse de putas. 

Entraron al cabaret, encabezados por quien imaginábamos era su líder, y las 

puertas vaivén se abrieron y cerraron unas cuantas veces; las suficientes como para 

ver a las chicas desnudas. Yo alcancé a ver a la Rucha, lo recuerdo claramente. 

Hacía días que no conseguía ver nada más que borrachos dentro del lugar. Cuando 

las puertas se detuvieron, y fue imposible ver más, nos dijimos: Bam, bam, ¡muere 

mierda! Y seguimos jugando a la guerra como si se tratase de un día cualquiera. 

No esperábamos que los Sádicos se molestaran. Es cierto que era su pueblo. Pero 

los foráneos no habían hecho nada; es más, cabía la posibilidad de que trajeran 
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alguna clase de mercancías para intercambiar. No solo de lo que da la tierra vive el 

hombre, me decía mi padre al final de ese día, bastante raro y trágico en muchos 

sentidos. Los Sádicos sintieron a estos foráneos como un peligro… O tal vez solo 

estaban fanfarroneando, demostrándose una vez más que este pueblo era suyo. 

Nunca lo supe, ni lo sabré. Solo recuerdo haber levantado la cabeza y ver cómo 

cuatro sádicos, todos los que vigilaban el pueblo, se reunían frente a la cantina, 

intercambiaban unas palabras, y entraban uno por uno, sin que las puertas 

pudieran hacer su clásico recorrido en vaivén, hasta que terminaron de ingresar, 

dejando ver parte del baile de La Lula. Aún no puedo quitarme esa asquerosa imagen 

de la cabeza. 

La música se detuvo, el pianista paró de tocar y se escuchó que alguien 

vociferaba dentro del local. Un impulso de curiosidad nos llevó a mis amigos y a mí 

hasta la puerta del cabaret. Pronto se unieron a nosotros nuestro maestro de 

escuela, el doctor del pueblo y también el barbero que acababa de salir de su negocio 

luego de ver todo el espectáculo desde la privilegiada posición tras su gran vitrina. 

Fui yo quien empujó un poco la puerta para ver qué sucedía adentro. Uno de los 

sádicos, llamado Hank, tenía los brazos extendidos y miraba hacia el techo. Soltó 

una carcajada y vociferó: 

—¡Entendieron! ¡Se largan! 

—Jódete. Tomaremos una copa —respondió el líder de los foráneos. 

—¿Te burlas de mí? ¡Pedazo de imbécil! Este pueblo es nuestro. ¡Entiendes, 

mierda! ¡Se largan ahora! —Hank estaba furioso; nunca, en todos estos años, nadie, 

ni el más imbécil de todos, se había atrevido a contestarle mal a ninguno de los 

sádicos. 

—Niño, mejor lárgate —le dice el anciano a Hank, quien apretaba sus dientes 

generando ligeras convulsiones en su mandíbula: todo su rostro era una amalgama 

de expresiones de ira que nunca imaginé pudiera lograrse—. ¿Cuántos años tienes?, 

¿veintiséis?, ¿treinta? No sabes lo que vale la vida. Mejor lárgate. 

—¡Viejo de mierda…! —y desenfundó su revólver con una velocidad 

impresionante, pero no lo suficientemente rápido, pues el grandote que daba miedo 

ya había activado una de sus espadas de energía para cortar la mano de Hank, quien 

luego de un grito de dolor, recibió un disparo de alto calibre en el rostro. Los sesos se 

desperdigaron por todos lados.  

Luego todo fue muy rápido, no sé qué pasó primero, qué después. De pronto el 

anciano estaba disparando su enorme rifle contra uno de los sádicos. El grandote se 

agachaba para esquivar los disparos de Lucho, otro de los sádicos, quien en 

instantes fue atravesado por una de las espadas de energía.  

Quien nosotros considerábamos el líder había saltado de su asiento luego de 

dispararle a Hank para evitar una descarga de disparos de Roldán; el último sádico 
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en el pueblo. Una vez en el suelo, dio dos precisos disparos que terminaron por 

completo con ese último sádico. 

Los tres foráneos no movieron más que sus cabezas. Observaron toda la cantina 

para cerciorarse que no había más personas hostiles. Lentamente empezaron a 

incorporarse. Los parroquianos se miraban unos a otros sin saber qué hacer; 

permanecían congelados en posiciones de lo más cómicas: empezando a levantarse, 

con las manos bien agarradas de los brazos de la silla para ayudarse, o con la cabeza 

volteada para ver lo que sucedía a sus espaldas, con cigarrillos consumiéndose 

tranquilamente en la comisura de algunos labios.  

Todo había sido demasiado rápido, y si bien los extraños eran de por sí todo un 

acontecimiento, eso que acababa de ocurrir cambiaría drásticamente al pueblo. Los 

sádicos se molestarían. Si el pueblo no tomaba represalias contra los extraños, los 

sádicos nos acusarían de complicidad. No destruirían el pueblo, pero sí serían más 

drásticos; los tributos subirían, y solo luego de una sacrificada negociación volverían 

a lo cotidiano. El pueblo sufriría el castigo por aquello que un grupo de foráneos 

hizo… Los sádicos eran realmente sádicos, pero podían ser peores.  

Los tres foráneos terminaron de incorporarse. Un cigarrillo cayó de una boca al 

suelo. El tiempo pareció volver a correr. Los hombres congelados continuaron con 

sus acciones: arrimaron sillas con los cuerpos, se acomodaron, dieron caladas a los 

cigarrillos, tomaron de a pocos o de un solo sorbo su licor.  

Pese a todo, la calma era fúnebre, nadie decía nada, solo las caladas de 

cigarrillos y los sorbos de los vasos conseguían escucharse. Para ese entonces mis 

amigos y yo ya estábamos dentro del local. Nadie nos dijo nada, no reparaban en 

nosotros. Y la verdad, así nos dijeran que nos largásemos no hubiéramos escuchado, 

nos hubiese importado poco y sabíamos que no se darían el trabajo de botarnos. Los 

foráneos bebían a sorbos. Las prostitutas terminaban de subir corriendo las 

escaleras que llevaban a las habitaciones. Los comensales en las mesas intentaban 

despejar sus pensamientos y retornar a sus conversaciones. El cantinero seguía 

estupefacto. El alcalde se acercaba a los tres extraños con su sombrero en la mano y 

una sonrisa en el rostro. Cuando estuvo lo bastante cerca, estiró la mano de forma 

cortés, buscando que alguno de los extraños le devolviese el saludo; pero nada, los 

hombres no hicieron más que darle un prolongado vistazo; parecía que solo querían 

asegurarse de que no era peligroso; y siguieron bebiendo a sorbos. El alcalde se secó 

la frente con la manga del saco. Tenía un gesto de impresión. La mano le tembló 

débilmente. Su escaso cabello grisáceo estaba totalmente revuelto. Peinarse no era 

una preocupación cuando se solía llevar sombrero; pero ahora, que debía hablar con 

esos extraños –no como el «líder» del pueblo, sino como un poblador más que por 

cosas del destino terminó como vocero de un pueblo oprimido y subyugado por una 

banda de abusivos desde hacía ya bastantes años–, esa imagen desgarbada y 

desaliñada era justo lo que necesitaba para demostrarles su punto. «Necesitamos su 

ayuda». Con esas palabras empezó nuestra súplica. 
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—Ellos tienen armas —dijo el alcalde con voz temblorosa—, no son tantos, pero 

sus armas hacen la diferencia. Que no los confundan nuestros niños, esas armas —

el alcalde nos señaló— son reliquias. Hace demasiado tiempo que en este pueblo solo 

tienen municiones los sádicos. Ustedes están bien armados. Ustedes pueden contra 

ellos. Les pagaremos. No tenemos mucho, pero les daremos lo poco que tenemos… 

Por favor, señores, tienen que ayudarnos. 

Al notar que no había respuesta de parte de los foráneos, agregó: 

—Señores, sean razonables, les ofrecemos lo poco que tenemos. Y me gustaría 

comentarles que ustedes han agravado nuestra situación: los sádicos vendrán a 

buscar a sus hombres… No tenemos mucho, lo sé, pero, por favor. Les daremos todo. 

—Está bien —respondió quien nosotros considerábamos el líder, sin siquiera 

voltear para ver cómo, pese a sus nervios, el alcalde empezaba a alegrarse. 

El alcalde dio la orden de revisar los cadáveres, retirar de aquellos cuerpos 

inútiles todo lo útil, entregar las armas y las balas a los foráneos, y luego 

desaparecerlos. Cuando empezaron a despojar a los muertos de sus pertenencias, 

nos sacaron de la cantina con la excusa de que ese no era un lugar para niños. 

Salimos bastante confundidos. Todo era realmente extraño, por lo menos para 

nosotros. No entendíamos por qué el alcalde se había parcializado con los extraños 

que mataron a los sádicos con quienes algunas chicas del pueblo se llevaban 

bastante bien… Es decir, ¿acaso los sádicos no eran más amigos nuestros que estos 

desconocidos? Recuerdo que Gulo dijo: Los adultos son raros. Y nos apuntó con el 

revólver que llevaba en las manos: bam, bam, están muertos, perras.  

II 

Continuamos jugando frente a la cantina. La verdad era que no queríamos 

perdernos nada. En el pueblo no solía suceder gran cosa, y la presencia de estos 

foráneos cambiaba rotundamente la situación. Algo pasaba, algo que no eran las 

viejas historias sobre la guerra o esos gastados cuentos de cómo nuestros ancestros 

se asentaron sobre estas tierras, donde pudieron cultivar distintos productos gracias 

al «súper fertilizante» con el que mejoraron el suelo, milagrosamente provisto de agua 

por un pozo subterráneo que generaba un pequeño oasis en el interminable desierto 

andino. 

Poco a poco el pueblo creció. Pasamos de ser cincuenta a ciento cincuenta para 

ese entonces; luego de casi ciento cincuenta años sobreviviendo al martirio de la 

radiación generada por esos ancestros que tanto rememorábamos. Yo nunca conocí 

ese mundo mejor del que nos hablaban los ancianos, un mundo que, dicho sea de 

paso, ellos tampoco habían visto. Todo eran historias, sueños… miserables fantasías 

para seres miserables, y nosotros escuchábamos esas únicas historias, intentábamos 

soñar con ellas, recordar eso que llamaban árboles, de donde sacaban la madera con 

qué hacer los muebles y demás chucherías que aún sobreviven al desprecio del 
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tiempo. Nunca he visto un caballo o una llama, dicen que mejoraban la vida a las 

personas. En el pueblo nunca hubo autos, dicen que eran unas máquinas que te 

transportaban de un lugar a otro, una especie de tecnología muy avanzada que 

consistía en un objeto octogonal con esferas en la parte inferior como se aprecia en el 

registro que nos dejaron los antiguos. 

Según lo que cuentan, las municiones se acabaron en los primeros años, cuando 

tuvimos que enfrentar a otros grupos de personas que intentaron apoderarse de 

nuestro oasis. Siempre pudimos contra los invasores, repeliéndolos. Incluso mucho 

tiempo luego de que se acabaron las balas, nuestros ancestros siguieron defendiendo 

este lugar como si se tratase de su vida misma; y en muchos sentidos lo era. Pero 

nuestros padres no hicieron lo mismo. Y los sádicos llegaron bien armados. Solo 

siendo diez en un principio, pudieron doblegar a todo el pueblo. Luego, algunos 

pueblerinos prefirieron pasarse a sus filas, para lo cual tuvieron que sufrir una 

iniciación. 

Por ejemplo Roldán nació en el pueblo y fue recién a sus dieciocho años que 

decidió unirse a los sádicos. Casi no tengo imágenes de esa infancia tan precoz 

cuando conocí a un Roldán quinceañero y trabajador. Siempre que pienso en él lo 

recuerdo ya siendo un sádico. Le duró siete años la gracia, de los dieciocho a los 

veinticinco. Debo ser sincero, a Roldán le tenía afecto. Mi hermana tenía algo con él: 

un hijo; y por lo menos éste conmigo se portaba bastante bien, nunca me golpeó, ni 

escupió, ni pidió nada y mucho menos dejó que los sádicos me sodomizaran (como 

me enteré hacían con muchos de mis amigos). 

Para cuando los extraños llegaron al pueblo, ya podían contarse veinticinco 

sádicos. 

Los foráneos salieron del cabaret con un séquito que se hacía cada vez más 

enorme. Muchas personas habían salido de sus casas al escuchar los disparos. No 

entendían por qué los sádicos desperdiciarían municiones y se acercaban a ver qué 

había sucedido; quién o quiénes de los vecinos resultaron ser sus víctimas. Pero al 

toparse con esos tres foráneos que caminaban con la mirada fija, sin voltear, sin 

aparentar prestar atención al alcalde que les hablaba y hablaba con una alegría 

enérgica, se llenaron de una esperanza incomprensible; la misma que lo había 

invadido a él. Ahora que lo recuerdo, el alcalde parecía otro tipo. Tenía un semblante 

distinto al de siempre. Era como si su rostro hubiese vuelto a coger color, pese a la 

manía de mantenerse en lugares cerrados, como si su piel no se encontrara dura y 

rugosa, como si la radiación a él no lo hubiera afectado de una u otra manera. 

Parecía más joven. Parecía querer saltar de alegría. Seguía hablándole a los extraños 

con esa sonrisa que adquirió en el bar y que entonces parecía dominarlo. 

Los foráneos caminaron con su séquito hasta la entrada de una casa, la más 

grande en el pueblo. Quien considerábamos el líder palpó la quincha, miró a sus 

compañeros, ambos movieron la cabeza en señal afirmativa. Empujó la puerta y 
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entró seguido por los otros dos forasteros y su séquito. Ahora el alcalde, que fue uno 

de los primeros en entrar, no entendía por qué los extraños nos llevaron a su propia 

casa; su rostro era de confusión, pero su alegría no podía ser superada por ninguna 

turbación ni por nada. Habían llegado las personas que librarían nuestro pueblo de 

esos sádicos que llevaban ya casi diez años maltratándonos y abusando de nosotros. 

Los hombres caminaron inspeccionando todo, hasta la única habitación, con una 

gran cama de paja y una pequeña ventana hacia el exterior. Volvieron a recorrer la 

gran sala que constituía casi toda la casa, seguidos por todos quienes esperábamos 

que sucediera algo. El supuesto líder se acercó a una mesa llena de papeles y barrió 

con ellos utilizando el brazo. El alcalde tuvo una expresión de incomodidad y de 

inmediato se agachó a recoger los papeles. No esperaba que la bota del extraño se 

estampara contra su sien, haciéndolo caer al suelo lanzando un quejido de profundo 

dolor. El foráneo pisó la cabeza del alcalde y empezó a aplastarla contra el suelo. 

«Esta es nuestra casa. ¿Entiendes? Si quieres que te ayudemos, trae comida, licor, seis 

mujeres y todas las herramientas que tengan». 

Solo una especie de gemido era lo que emitía el alcalde: era ese típico gemido de 

las criaturas atemorizadas. Aceptó, o eso parecía, pues el hombre le sacó el pie de 

encima. El alcalde empezó a levantarse y recibió ayuda de algunos de los 

espectadores. Realmente los adultos son raros, pensé, ¿qué más podía pensar?, 

¿quién podría entender qué estaba sucediendo? El alcalde terminó de ponerse en pie, 

tapó su desgreñado cabello con el sombrero que llevaba en la mano hacía ya buen 

rato, y se acercó al público que había invadido lo que fue su casa. «Ya escucharon, 

seis mujeres tienen que quedarse». Y las mujeres que estaban más adelante fueron 

empujadas por las demás, siendo tomadas de los brazos por hombres que solo 

cumplían con su labor y respondían a su instinto de supervivencia. 

Gulo quedó pasmado cuando vio a su madre entre las seis captivas. Corrió a 

golpear a Tony, uno de los vecinos que empujaba a su madre, pero Richard lo 

detuvo. «No te metas niño», fue lo que le dijo. Su madre había visto a su hijo correr, lo 

escuchaba gritar «¡Mamá! No, mamá, no. ¡Por favor!». Y ambos arrancaron en llanto, 

algo bastante exagerado para la situación, ahora que lo pienso. La cuestión es que la 

madre adquirió fuerza sobrehumana y se libró de sus captores. Golpeó a Richard en 

la cara, con lo cual liberó a su hijo, y echó a correr hacia la puerta de la casa 

diciéndole que la siguiera. Gulo nos lanzó una mirada, estaba de más despedirse, 

sabía que tenía que seguir a su madre. No hubo tiempo de desearle suerte, no hubo 

tiempo para palabras de aliento. ¡El desierto no podrá con ustedes!, siempre me 

lamenté no habérselo dicho en ese momento, antes de que empezara a correr, antes 

de que un disparo hiciera reventar parte del tórax de su madre, antes de que Gulo se 

detuviera a ver los despojos de lo que fue alguna vez el ser que le dio la vida, para 

luego llenarse de ira, una ira que lo llevó también a recibir un balazo. Cayó muerto 

con los ojos abiertos… y el pequeño cuerpo despedazado. 

«Falta una mujer», esas fueron las palabras del supuesto líder mientras 
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enfundaba su enorme revolver.  

Pronto otra mujer estaba siendo llevada a la fuerza hacia los foráneos, que veían 

con tranquilidad cómo las otras cinco mujeres eran atadas de brazos y piernas y 

llevadas hacia la única habitación de la que alguna vez fue la casa del alcalde. 

Estaba claro que debíamos irnos, el show había terminado y el público dejaba el 

lugar, bastante más confundido y atemorizado de lo que entró. Pero nadie decía 

nada. Todos salimos de la casa con tranquilidad, como si tan solo nos hubiésemos 

tomado un tiempo para visitar a un vecino del pueblo, como si lo que acababa de 

ocurrir hubiese sido inevitable, como si todo guardara una lógica incomprensible 

para el niño que en ese entonces era. Así que, pese a todas las preguntas que me 

venían a la cabeza, preferí quedarme callado y caminar a casa. Banner también se 

encontraba confundido: podía notarlo en su mirada, y en su forma de andar que lo 

hacía parecer mareado. Recuerdo haberle preguntado: ¿Estás bien? «Hmmm», fue lo 

que me contestó, sin siquiera voltear a verme… Cuando pienso en ese día, me viene 

la idea de que Banner iba a llorar, pero se aguantaba. No sé si es tan solo una broma 

que me juega la memoria, recuerdo sus ojos inyectados, totalmente rojos, y él 

apretando los dientes para no derramar lágrimas. 

No creo que Banner haya sentido pena por Gulo. Creo más bien que estaba 

aterrado. Era dos años menor que yo y nunca habíamos visto nada semejante… La 

verdad es que, pese a todo, nacimos en una época menos violenta que la de nuestros 

ancestros.  

El tiempo nos convirtió en un pueblo pacífico. Para sobrevivir tuvimos que 

acostumbrarnos a la cordialidad y reciprocidad en el trabajo. Poco a poco fuimos 

desterrando la violencia de nosotros. Solo los ancianos tenían alguna verdadera 

noción de cómo se mataba a otro ser humano. Los sádicos fueron nuestro castigo por 

no estar preparados, por olvidar la naturaleza lasciva de los seres humanos, por 

olvidar cómo asesinar en menos de cien miserables años, y por culpa de nuestros 

abuelos, que pensaron que estábamos solos en el mundo. Bueno, ¿y cómo no 

pensarlo? Fueron casi sesenta años luego que el último grupo de personas intentó 

quitarnos lo poco que teníamos cuando llegaron los sádicos. ¿Quién se hubiera 

imaginado que también sobrevivieron? ¿Quién pensaría que serían capaces de llegar 

tan lejos y atravesar el yermo? ¿Cómo saber que aún se fabricaban balas en el 

mundo? 

Me despedí de mi amigo con un apretón de manos y fui a casa. Mis padres, 

enterados de las noticias, estaban bastantes preocupados. «Estúpidos sádicos, 

hicieron que los maten y ahora los demás querrán vengarse», dijo mi padre. Le 

expliqué con lujo de detalles todo lo que vi. Él asentía con la cabeza, dándome a 

entender que me escuchaba atentamente, parecía no cansarse de lo que le explicaba, 

parecía querer saber más y más. Pocas veces intervino utilizando la lógica para 

criticar el actuar de unos o de otros. Pero fui yo quien esa noche tuvo el honor de la 
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palabra en la mesa. Pues mi madre sirvió la comida mientras yo continuaba con la 

historia. Cuando terminé, ellos ni habían tocado sus platos, permanecían mirándome 

con rostro inexpresivo. Les pregunté: ¿qué pasa?, ambos respondieron que nada, que 

solo estaban pensando, imaginándose la reacción de los sádicos cuando llegaran al 

pueblo. No me lo dijeron, aunque sus ojos sí: me pedían que al día siguiente no 

saliera, no hiciera nada fuera de casa.  

Pero no supe entender su mutismo, no supe entender esa mirada de terror que 

ahora puedo relacionar muy bien con tantas otras cosas durante mi vida. Pues 

apenas salió el sol, yo me encontraba con el arma en ristre, buscando el escondite de 

Banner, quien de seguro se encontraba buscando el mío. 

Doblé la esquina que daba a la calle principal y me topé de golpe con uno de los 

extraños. Era el supuesto líder y yo estaba apuntándole con un arma descargada. 

«¿Qué haces, hijo?», me preguntó. Juego a la guerra, señor, le respondí. «Sin balas no 

se puede jugar a la guerra, dame un rato tu arma», y el extraño abrió mi revolver para 

revisar su tambor, sacó una bala de su bolsillo y la introdujo con mucha paciencia. 

Cuando terminó, giró el tambor, se aseguró que la bala coincidiera con el cañón y me 

dio una mirada. Una gran sonrisa se dibujó en su rostro. Toma y me la dio, espero 

que te diviertas matando algún enemigo. Se dio media vuelta y enrumbó hacia lo que 

había sido la casa del alcalde. 

Aún no sé qué fue lo que me llevó a seguirlo. Pudo ser el sol brillando en su 

armadura, pudo ser el simple hecho de haberme regalado esa bala, creando así un 

vínculo de amistad. O tal vez quisiera pegarle en la nuca con el proyectil que puso en 

mi revolver. No lo sé. Sólo lo seguí, caminé tras él, como si se tratase de un amigo 

que me llevaba hacia su casa. Entró y yo lo seguí. Él no reparaba en mí o eso 

aparentaba. Se detuvo en mitad de la enorme sala de aquella que fue la casa del 

alcalde y tomó aire, lo hizo con mucha fuerza, aún puedo recordar el sonido de esa 

respiración exagerada. Sin voltear a verme se dirigió hacia la puerta que daba a la 

única habitación de la casa. La abrió, pero no entró; se mantuvo a un lado, con el 

brazo extendido sobre la puerta, solo miraba dentro de la habitación, algo sonaba 

raro –luego que la abrió pude sentir un sonido sistemático–, guardaba cierto ritmo y 

musicalidad, pero se sentía como golpes, como si algo estuviese siendo golpeado 

rítmicamente. No me miraba, aunque yo estaba seguro que él sabía que yo estaba 

ahí: era una invitación, me estaba diciendo que quería que viese dentro. Así que me 

acerqué despacio, no tenía idea exacta de con qué cosa me toparía. Un día antes 

tomaron a las mujeres, podrían haber estado haciendo cualquier cosa con ellas, y 

realmente sentí algo de miedo. Pero yo sabía muy bien que no podría salir corriendo, 

ese hubiese sido un error mortal. Fue en ese momento que me di cuenta: debía 

seguir avanzando, sin detenerme, sin cerrar los ojos, para ver cómo Banner, atado 

con los brazos a la espalda y amordazado con trapos en la boca, era violentamente 

penetrado por el grandote que daba miedo mientras el anciano se masturbaba 

sentado en una silla. Nunca olvidaré sus ojos, estaba espantado. Intentaba escapar, 
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mas era inútil. Sus delgadas piernas se retorcían. Golpeaba al maldito, mas no le 

hacía nada. A cada intento de Banner por zafarse, la violencia con que lo sodomizaba 

era peor. Luego de buen rato noté a las mujeres colgadas de cabeza con las piernas 

abiertas, moviéndose mientras veían el espectáculo que se daba sobre la cama. Ahora 

que lo pienso, era impresionante ver cómo hicieron para que el techo no se les viniera 

encima.  

«Ahora es el momento, está desprevenido. Cuando la gente tiene sexo está 

desprevenida. No hay mejor momento para matar que durante el sexo. Aprovecha. 

Gana de una vez tu juego. Hay cosas más importantes que hacer».  

Sus palabras todavía retumban en mi cabeza. Aún creo que no debí entrar a esa 

casa, que fue mi error seguirlo. Luego que pasé esa puerta… ya no hubo marcha 

atrás. Tuve que acercarme a mi amigo, ver cómo le salían lágrimas de vergüenza o tal 

vez solo de dolor. Tuve que levantar mi revolver apuntando a su pequeña cabeza que 

se movía a voluntad del violador. Recuerdo que me entraron ganas de llorar. Sabía lo 

que estaba a punto de hacer. Él también lo sabía, sabía que no había marcha atrás 

desde el momento en que lo vi así. Quise decir «Discúlpame», pero no lo dije, solo 

moví los labios. Estoy seguro que él entendió, pues cerró los ojos y los apretó fuerte. 

Esa fue mi señal para apretar el gatillo y volarle los sesos a mi viejo amigo. 

Pero el grandote no abandonó el cuerpo, siguió divirtiéndose, como si mi amigo se 

tratase de una cucaracha a la que le puedes volar la cabeza sin afectar con eso su 

sistema motriz. El líder me dio unas palmadas en el hombro. «Ve a la puerta, eres 

nuestro nuevo guardia, ¿ok? Ten, las necesitarás». Me dio balas. Ya era el nuevo 

vigilante de la casa que antes fue de nuestro alcalde. Y mientras ellos estuvieran ahí, 

tenía que servirles, todos en el pueblo debíamos hacerlo. Ese fue el trato: ustedes nos 

salvan de los sádicos y nosotros les damos todo lo que tenemos. Ya en pocos días 

aparecerían. Pronto buscarían a sus hombres y en ese momento todo eso que estaba 

pasando valdría la pena. Nada importaría, ni Gulo ni Banner ni las mujeres ni el 

alcalde. Solo importarían los foráneos y los sádicos. Se daría una batalla como las 

que nunca había imaginado ver; sería algo grandioso, veintiún sádicos contra tres 

foráneos. «Será espectacular», me dije; realmente no me importaba quién ganara. Al 

parecer, a ambos bandos les caía bien y eso era suficiente para mí. Los adultos 

decidieron apostar por los extraños y hasta ahora mostraban cualidades suficientes 

como para terminar con los sádicos. Ellos eran los únicos que podían terminar con la 

dominación de mi pueblo y mi pueblo aprovechó la oportunidad. Tal como yo estaba 

haciendo en ese momento, mis pininos, saber lo que más me convenía, y lo que más 

me convenía era quedarme sentado en la entrada de la casa, cargar el revólver y 

tenerlo listo para terminar con cualquier intruso.  

III 

Pasaron dos días en los que llenamos cantidades de sacos con arena para crear 

barricadas por toda la calle principal. 
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Las cosas que fueron pidiendo los foráneos se hacían cada vez más extrañas. 

Navajas, brochas, picos, piedras, ropa, aceites... No solían matar a nadie, aunque sí 

se divertían bastante. No les importaba el sexo cuando eran pequeños. Pero exigían 

solo mujeres si eran mayores. Practicaban toda clase de torturas extrañas antes de 

sodomizar a sus víctimas. A las más agraciadas las desfiguraban y luego las 

enviaban al doctor del pueblo para que les suture las heridas. En esos dos días, 

fueron por lo menos seis mujeres las que llevé a rastras hasta el consultorio del 

doctor, quien me miraba con cierta rabia cuando embarraba el piso de su consultorio 

con sangre de Dios sabe quién… ¡ya no tiene rostro! 

Pero fue esa noche la más dura de todas, la que me cambió para siempre la vida. 

Yo volvía del consultorio del doctor cuando vi que el grandote hacía entrar a mis 

padres a la casa que fue del alcalde. Me apresuré. Fue un impulso natural, creo. 

Pasé y vi cómo el supuesto jefe le hablaba a mis padres, que ya tenían trapos en la 

boca y empezaban a ser atados por el anciano. Hijo, ven, saluda a tus padres, me dijo 

el jefe. Yo sólo permanecí ahí, mirando. Luego de todo lo que había visto ya tenía una 

idea de lo que él esperaba que hiciera. Quería que matase a mis padres. Era 

demasiado. Pero no sabía qué hacer. Permanecí ahí, parado, con unas ganas de 

llorar como las que nunca había sentido. Estaba aterrorizado. Pero si yo les había 

servido bien.  

—¿Por qué? ¿Acaso no les he servido bien? ¿Por qué mis padres?  

—Hijo, es parte de volverse hombre. Hace cientos de años existió algo llamado 

psicología, y esta psicología encontraba el desarrollo del hombre en la eliminación 

física del padre y la realización sexual con la madre.  

—¿Qué?  

—Tienes que matar solo a tu padre. A tu madre te la follas.  

—No…  

—Hijo, sé razonable. Tú tienes madera para salir de esta pocilga, tú puedes 

enfrentarte al desierto y sobrevivir. Ellos no. Si quieres que sigamos de tu lado, 

tienes que hacerlo.  

—No lo haré.  

—Pequeño pedazo de mierda… —y desenfundó su revólver para volarme los 

sesos. Pero el anciano lo detuvo, lo tomó por el brazo y movió la cabeza rechazando, 

«El chico nos servirá, tiene madera. Pero le falta ira. Hay que provocársela». 

Sentaron a mi padre en una silla. El grandote prendió una de sus espadas de 

energía y empezó a lacerarlo. Yo lo miraba a los ojos, pero sus ojos no me 

respondían. No se quejaba. Parecía intentar transportarse a otro lugar donde no 

sentir el dolor, un lugar donde no supiera que su hijo no hacía nada más que 

quedarse mirando cómo terminaban con él. Me sentía culpable, me sentía un 
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cómplice de todo eso. Mátalo o sufrirá, dijo el supuesto jefe. Y el grandote cercenó los 

genitales de mi progenitor. Lanzó un llanto ahogado en los trapos que lo 

amordazaban. Tenía que matar a mi propio padre. No podría hacer más. No podía 

dejar que ellos continuaran con lo suyo, debía hacerles caso y terminar con la vida 

de mi padre para evitarle mayores sufrimientos y vergüenzas. Sí, hasta ahora siento 

vergüenza. No me justifica el decir que era un niño. Le disparé a mi padre justo en el 

pecho. La bala lo hizo caer con su silla, a la que permaneció atado hasta que terminó 

de morir. El anciano me felicitó y me dijo que era hora de volverme hombre follando a 

mi madre. 

Le hice caso. Ellos me fueron guiando paso a paso. Participaron también del acto. 

Mi madre parecía ausente mientras los tres foráneos se divertían con nosotros. 

Cuando encontraba su mirada ella la desviaba, creo que no quería imaginar que su 

hijo fuera capaz de semejante barbaridad, semejante atentado contra la naturaleza. 

Pero eran los deseos de los protectores del pueblo, a quienes debíamos todo hasta el 

momento en que terminaran con los sádicos. Mi madre lo sabía, y por eso no prefería 

hacerse matar a que le pasara lo que le pasaba. Prefería ser parte de la fantasía 

mórbida de esos degenerados, por amor al pueblo, por amor a mí; para que 

sobreviviésemos. O por lo menos eso quiero creer. Pues los foráneos me aseguraban 

que no decía nada y miraba al vacío porque era su forma de demostrar placer. En 

ningún momento mi madre tuvo una expresión mientras abusábamos de ella. Murió 

cuando el grandote se excedió mientras la penetraba analmente con un artefacto de 

metal… Recuerdo haber eyaculado al momento que ella soltó agonizantes gemidos de 

dolor… 

Esa casa se volvió un cementerio en pocos días. Y en esos pocos días yo me había 

convertido en todo un hombre. Había matado a mi padre y follado a mi madre. Había 

matado a mi amigo de infancia. Y ahora estaba listo para el desierto. Pero ellos me 

dijeron que debía esperar. Aún no era momento de salir. Me faltaba mucha 

preparación. Era apto, pero no estaba listo. Insistieron además en que primero 

debían terminar con los sádicos antes de cualquier determinación. Pues lo prometido 

era deuda, y ellos acordaron exterminarlos. 

Era ya el cuarto día desde que los extraños llegaron y los sádicos aparecieron en 

el pueblo. Recuerdo haber visto a Paul caminando con desconfianza por la calle 

principal para entrar con mucha prisa al local del barbero. Pensé en correr a 

informarles a mis mentores… pero preferí acercarme a ver si lograba escuchar algo. 

No pude hacer mucho, pues Paul salió del local a los pocos segundos y continuó su 

rumbo, esta vez con revolver en mano. Mientras caminaba, sacó un extraño aparato 

de su casaca y dijo: «Casa del alcalde. Tres, armados». Y una voz rasposa y metálica 

proveniente del aparato le respondió: «Copiado». Y de pronto vi a más y más sádicos 

por la calle y en algunos techos. Todos estaban ahí. Sabían que algo complicado 

sucedía y no se arriesgarían a perder hombres de forma ridícula. Los sádicos se 

hacían señas con las manos, parecía que intentaban hacer el menor ruido posible. 



 

 

 

Ciencia Ficción Peruana 2       Varios autores. 

Página 168 

Erídano  
Suplemento de 

Alfa Eridiani nº 26 

Encontrarían a los foráneos desprevenidos y no sería complicado terminar con ellos. 

De a pocos la otrora casa del alcalde fue rodeada. Los francotiradores estaban en los 

techos, apuntando hacia las puertas y ventanas de la casa. 

Karl, uno de los sádicos, se acercó a la puerta a buena velocidad, aunque sin 

hacer ruido; avanzó algo agachado para dar pasos cortos y no levantar tierra. Llegó 

hasta la puerta. Sacó una granada de una de las correas de su pecho, la activó, abrió 

la puerta un poco y soltó la granada dentro, cerró la puerta con violencia y tiró de 

ella con fuerza para que nadie pudiera salir. La espada de energía del grandote 

atravesó la madera, alcanzando el cuerpo de Karl, quien terminó en el suelo con una 

gran herida abierta en el pecho. La puerta se abrió y la granada salió disparada, 

explotando justo en la entrada de la casa, a la altura del convaleciente. Era una 

granada cegadora, pues nadie pudo ver por unos segundos. Cuando recuperé la 

vista, ya los foráneos se habían cargado a tres sádicos. 

Los balazos venían desde todos lados; los techos y la calle principal estaban 

llenos de pistoleros. Algunos láseres también fueron disparados. Nunca imaginé que 

vería un arma láser en funcionamiento; los sádicos tenían buen armamento. Pero los 

foráneos se movían bastante bien, esquivaban las balas como si todo se tratase de un 

juego, saltaban y se escabullían tras una cosa u otra. Un sádico menos. Y sus 

compañeros seguían intentando darle a los foráneos. El supuesto líder estaba 

resguardado por unos sacos de arena. El anciano se encontraba dentro de la casa 

con su gran rifle esperando que alguna presa entrara en su rango visual. Y el 

grandote había corrido hasta uno de los balcones de la calle, desde donde empezó a 

lanzar cuchillos a los enemigos. Los sádicos también buscaron cubrirse y más de 

uno encontró buen refugio. Uno de estos lanzó una granada hacia la posición del 

líder, este evitó la explosión moviéndose mientras disparaba a quien se la había 

lanzado, pero sin atinarle, y nuevamente se cubrió tras una de las barricadas. 

Todos en el pueblo estaban escondidos en sus casas. Nadie quería ser una 

víctima casual del enfrentamiento; hasta el alcalde buscó refugió en el cabaret: pude 

verlo desde donde me encontraba. Yo no me moví. Ya había pasado bastante sin que 

me sucediera absolutamente nada. No era momento para que me pasara algo malo. 

Eso era solo una pelea. Yo no tenía nada que ver en ella y por eso podía verla sin 

preocuparme por salir herido. Y así hice exactamente. Me dediqué ver todo con 

absoluta paciencia. Me senté en el sardinel de la calle y vi cómo los foráneos y los 

sádicos se enfrentaban en una batalla que parecía no tener fin. Uno a uno los 

sádicos caían; uno del techo, otro que se escondía tras los sacos de arena… Hasta 

que solo quedaron doce. Y la dinámica cambió. El líder abandonó su defensa. El 

anciano salió de la casa y se resguardó tras los sacos de arena, y el grandote saltó 

del balcón para caer a la calle principal y arremeter contra uno de los sádicos, 

partiéndolo en tres con sus dos espadas de energía. Solo quedaban once sádicos. 

Por primera vez en todos esos días, vi al líder utilizar su rifle láser. Lo desenfundó 

de su bandolera y apuntó a uno de los sádicos que seguía disparando desde los 
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techos. Pude ver cómo aquel pobre infeliz, a quien no pude identificar, se consumió 

en un montón de cenizas que fueron rápidamente barridas por el viento. Ya solo 

quedaban diez y cada vez los foráneos más confiados avanzaban tomando nuevas 

posiciones. El líder buscó a uno que se ocultaba tras algunos sacos de arena y lo 

embistió mientras le disparaba con su revólver de gran calibre que hacía explotar 

cuerpos. Los pedazos de carne volaron lejos, hacia la cara de otro de los sádicos, 

quien de inmediato fue atacado por el grandote, que primero le cortó los brazos con 

un excelente movimiento de espadas para luego decapitarlo y patear la cabeza, la 

cual fue a golpear justo en la cabeza a otro de los sádicos que arremetía contra el 

anciano mientras este se disponía a volar en pedazos a uno que se encontraba en un 

techo: Tuvo tiempo de terminar con su primer objetivo para luego encargarse del que 

le venía encima. 

Cada vez eran menos los disparos que se escuchaban, aunque eran igual de 

ruidosos. Con cada tiro retumbaba todo el pueblo, con cada tiro toda la soledad del 

desierto se estremecía y parecía mandar respuestas, parecía querer decirnos algo. 

Nadie le hacía caso. Todos estábamos esperando el desenlace. Ya estaba cerca. Ya 

solo quedaban seis sádicos y todo en el pueblo cambiaría. Nada volvería a ser lo 

mismo. No después de la llegada de los foráneos… Pronto seríamos libres 

nuevamente. Como cuando tenía tres años: ese tiempo que es más una sensación 

que recuerdos, cuando todos vivíamos en paz y la comida sobraba porque no había 

que entregársela a nadie, cuando no teníamos más preocupaciones que la cosecha; 

religiosamente programada gracias al fertilizante que usaron nuestros ancestros. Ya 

faltaba poco para eso. Para los nuevos tiempos. Y a mí me tocaría salir a recorrer el 

desierto con los extraños, tendría que salir del pueblo, pues ya había hecho 

demasiado como para quedarme. Entendí que era por eso que me trataron como me 

trataron, entendí que lo que buscaban era hacerme distinto a todos en el pueblo, 

querían que nadie pudiese verme como antes, que nadie recordara al niño que 

alguna vez fui y que odiaran a eso en lo que me habían convertido. Lo lograron. 

Mi vida como la había conocido hasta ese entonces cambiaría drásticamente 

luego que el último de los sádicos estuviera muerto. Bueno, es cierto que mi vida ya 

había dado un giro por completo inesperado, pero cuando ya no existieran más 

sádicos, todo eso que había girado, todo lo retorcido y apretujado durante esos días, 

se soltaría y echaría a andar; lo haría con una fuerza aterradora, lo haría con la 

fuerza y tensión que generaban vueltas tras vueltas de ira y confusión. El desierto me 

esperaba y tenía que estar loco para ir en su encuentro. Estaba listo. Me sentía listo. 

Ahora solo quedaban cinco sádicos. La cabeza del sexto voló en cientos de pedazos 

embarrando parte de la gran vitrina del barbero. 

Uno de los sádicos intentó huir corriendo, salió de su escondite para dar unos 

cuantos pasos antes que el grandote lo atravesara con una de sus espadas de 

energía. Ese quinto sádico demoró bastante en caer al suelo, parecía que el grandote 

se divertía haciéndolo agonizar, cuando de pronto una bala le impactó el brazo, 
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haciéndole soltar la espada. Su gruñido fue prolongado y profundo. El sádico que 

había atravesado cayó pesadamente al suelo. Volteó a mirar al culpable. El tirador se 

concentraba para darle entre las cejas, tenía que matarlo antes que… le volaran la 

cabeza. El anciano había visto la escena y no permitiría que ese tipo se saliera con la 

suya. ¿Herir a su compañero habría significado una ofensa acaso? Porque luego de 

eso el viejo salió de su escondite y saltó enfurecido sobre otro de los sádicos, que en 

ese preciso instante se levantaba para disparar contra el líder de los foráneos, 

aturdiéndolo solo a golpe de un culatazo de su rifle; una vez estuvo en el suelo, le 

hizo comer una bala depositándola directamente en su estómago. Alcancé a ver cómo 

las vísceras del moribundo se iban desparramando con lentitud mientras intentaba 

devolverlas con sus manos y sus piernas se movían instintivamente buscando 

acomodarse. 

Ahora solo quedaban dos sádicos, y estaban guarnecidos juntos, resguardados 

tras unos sacos de arena. El grandote estaba herido y con mucha cautela y velocidad 

se dirigió a la otrora casa del alcalde para protegerse. El anciano y el líder avanzaron 

hacia la posición enemiga. Se movían con gran velocidad y agilidad, saltaban y se 

cubrían tras las barricadas con una pericia impresionante. Estaban cada vez más 

cerca de los sádicos, quienes al notar su inminente derrota, decidieron tirar las 

armas al suelo y salir de su escondite con los brazos en alto. Los foráneos se les 

acercaron, sonrientes. El líder disparó en los testículos a Juan y el viejo decapitó de 

un tiro a Cristian. Por fin había terminado. El trabajo estaba hecho. El pueblo era 

nuevamente libre de los sádicos: Todos los sacrificios habían valido la pena.  

La gente salió de sus casas. Muchos se acercaron a los foráneos para abrazarlos 

y hasta los cargaron en hombros. Les improvisaron una canción y reunieron toda la 

comida que se pudo para entregársela. Esa noche la gente bailó y festejó junto con 

ellos. Todos se emborracharon. El alcalde, siempre con su sombrero, no paró de 

bailar en toda la noche, no paraba de decir que ese había sido un trabajo muy bien 

hecho, que habría que agradecer siempre a los foráneos por salvarlos de la opresión 

sádica. Esa madrugada el alcalde volvió a su casa y se instaló en su habitación. Todo 

había terminado. Los foráneos debían irse y tendrían que llevarme con ellos. Yo no 

era parte de ese pueblo, ya no más. Tenía que salir de ahí para encontrarme conmigo 

mismo, para ser alguien, para no confundirme entre los cobardes y miserables que 

conformaban mi pueblo. 

Aquella madrugada no dormí. Permanecí despierto, ansioso por el desenlace. 

Esperaba que los foráneos llegaran a donde estaba yo y me dijeran: «Ven, es hora de 

continuar nuestro camino», pero eso nunca sucedió. Esperé en vano pues cuando los 

hombres terminaron de celebrar, volvieron a la casa del alcalde. Estaba amaneciendo 

cuando lo sacaron de su cama, lo llevaron a la puerta de la casa, lo tumbaron al 

suelo, le bajaron los pantalones y le metieron una botella de vidrio por el culo. El 

líder de los foráneos le explicó cómo serían los nuevos tributos, cuántas mujeres 

querían a la semana, cuántos niños…  
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El alcalde explotó en ira. Desde su patética posición, entre gemidos y llantos de 

dolor empezó a insultarlos. Los llamó «animales, salvajes, malditos». Les dijo que 

nuestro pueblo no saldría de una opresión para entrar en otra, que él no lo 

permitiría, dijo que todos lucharíamos para evitarlo... Un balazo terminó con sus 

ridículos sueños. Nadie dijo ni hizo nada por él. Todos dejamos que muriera sin 

siquiera protestar. Entonces el líder de los foráneos se acercó al cadáver del alcalde, 

tomó su sombrero que estaba a solo unos centímetros del cuerpo y lo sacudió contra 

su pierna. Miró un rato el sombrero. Dio dos pasos y se puso a mi lado, posó el 

sombrero en mi cabeza y me dijo: «Queremos tres mujeres por semana; cuando 

queramos más, avisaremos. Ya sabes cómo es: si se portan bien regresan vivas. 

Además, necesitamos…».  

Yo no lo escuchaba, solo podía pensar en el interminable yermo que me tenía 

prisionero, y en cómo se extendía más y más con cada una de sus palabras.  

Carlos de la Torre Paredes (Lima, 1988). Politólogo de profesión por la Universidad Nacional 

Federico Villarreal y maestrista en Gestión de políticas públicas en la misma universidad. El 2012 

obtuvo una mención honrosa de la Cámara Peruana del Libro por la novela de ciencia ficción Los viejos 

salvajes. El 2013 publicó la novela Campos de batalla. El 2015 la novela Cuando la sangre importa y la 

reedición de Los viejos salvajes, esta vez como primer libro de la saga Herederos del cosmos. 
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LIBÉRENME  
por Jorge Luis Obando 

Libérenme», pensaba sin poder gritar, la máquina ordenadora le había 

cosido los labios, maquinilla infatigable que buscaba errores del pensa-

miento y veía formas simples pero efectivas de cancelarlos. 

Le picaba la espalda, aplastado como estaba entre telas sucias y malo-

lientes, pero tampoco podía rascarse, sus hermosas manos –que tocaran 

notas de piano sideral como también escribían arengas de protesta que enviaba se-

cretamente a los mentalmails mas allegados– habían sido retiradas de su ser, y re-

emplazadas por unas manos grotescas, deformes, que se cerraban en dos ganchos de 

carne, simulando las tenazas de un calamar. Rascarse era inaugurar un nuevo su-

frimiento, abrirse llagas que se pegaban a las telas mugrientas, resultando una ex-

plosión de malos olores y putrefacciones. 

Quiso correr, avanzó unos centímetros, y cayó pesadamente al piso de tierra y 

aserrín, donde deambulaban arañas y gorgojos. Sus piernas, que usara para correr 

intentando huir en vano hacia la zona segura, aquella que era una leyenda ante todo 

y donde el poder de las máquinas quedaba anulado por un electromagnetismo natu-

ral, habían sido reemplazadas por unas piernecitas de bebé sietemesino. Pero con 

sus piernas reales, había llegado a aquel sitio. El lugar donde algunos habían llega-

do, aunque nadie conociera quién exactamente, y donde a pocos metros fue detenido 

al no poder evitar más el tirón mental que lo convertía en una nada, un guiñapo, una 

fruta caída, y que era la preparación para el cambio. 

El cambio, o el proceso, hubiera preferido morir a descubrir en qué consistía, era 

tan horrible, eso es lo único que sabía, sabía además que la muerte estaba prohibida 

en Tierra 3, por lo que los humanos jamás morían, sus ojos se instalaban en las 

cámaras que resguardaban los confines del cielo ante ataques de los primeros terrá-

queos, moribundos de planeta que andaban en hordas piratas. Los cerebros alimen-

taban las enormes máquinas que daban vida a toda la vida artificial de la que los ci-

borgs reinaban. Los corazones se colocaban periódicamente, de esta manera Tierra 3, 

tierra de ciborgs, era una tierra de inmortales. 

Pero él quiso morir y no lo dejaron, los ciborgs eran naturalmente fríos, perfectos 

en la preservación de la existencia. Para ellos, la humanidad natural era un conjunto 

de piezas. 

Se acercó hacia donde adivinaba una luz, y sintió un calor que lo hizo retroceder, 

revolcarse en el piso que olía a vómitos, a orines, a plumas. Encerrado en su propio 

cuerpo, sin manos, sin piernas, y también sin globos oculares, con la boca cosida, 

solo pudo gemir, abrigarse en el aserrín, dormirse para no pensar más…  

—Marx, nuestra feria es un éxito, todos pagan sus chelines por ver a la bestia del 
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pantano, véndemela, te doy esta bolsa de monedas y mi habitación del Soho —dijo 

Ferrini, sacudiéndose los bigotes nerviosamente. 

—Imposible —río Marx—, ese monstruo cayó del cielo, un rayo lo dejó en mi circo 

de freaks, entonces, mi estimado, es un regalo de Dios. ¡Cómo despojarme de mi que-

rida bestia del pantano! 

Los feriantes rieron y brindaron, para pasar a hablar ahora de mujeres.  

Jorge Luis Obando (Lima, 1979). Estudió Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal. 

Coeditor de la revista de ciencia ficción y fantasía Argonautas. Ha publicado relatos en diversos medios 

literarios. Dedica su tiempo a la docencia y a la venta de coleccionables. En otro multiverso, es un 

castigador. 
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MENSAJERO DEL APOCALÍPSIS 
por Carlos Enrique Saldivar 

...Y he leído todas estas cosas en las revistas de ciencia ficción. Supongo 

que te refieres a cierta clase de atajo a través de una dimensión más 

elevada del espacio. Esto ya era viejo, en la época anterior a Einstein...  

Arthur C. Clarke, No habrá otro mañana. 

n la tenue vereda de una calle inmensa un hombre pudo descubrir la 

consternación más imprevisible y el dolor más incoherente. Su nom-

bre era como una caricia de la brisa, su ser era la silueta desteñida de 

un amanecer prosaico. Aquel hombre, del cual hablamos, tenía un 

poder: decía que podía viajar a cualquier astro que él quisiera, asegu-

raba que podía platicar con ángeles que a menudo descendían del cielo y lo llevaban 

en viajes fantásticos a nuevos horizontes; sus sueños eran innumerables, pero nadie, 

absolutamente nadie le creía, nadie apoyaba sus afirmaciones, nadie se interesaba 

por lo que él dijera, es más, lo insultaban y vapuleaban, lo dejaban tirado en las ve-

redas, borracho hasta más no poder, pues este hombre tenía muchos vicios irrefre-

nables, gustaba de la bebida más que ninguna otra cosa en el mundo, y no hay 

quien no hubiera afirmado alguna vez que este pobre y olvidado ser también había 

aspirado alguna sustancia alucinógena de vez en cuando. 

Una vez este hombre dio un mensaje a todo el mundo, lo contó por las calles, los 

bares, los centros educativos, habló con el Ministerio Público y con las jefaturas 

centrales de policía, incluso pretendió salir en los medios de comunicación incluso, 

pero siempre era corrido a patadas, la botella de licor que llevaba en la mano 

izquierda no lo ayudaba mucho. ¡Pobre hombre! Daba pena el sólo verlo, gritando su 

mensaje. Yo tuve la mala, o quizá buena suerte, ya no lo sé, de escucharlo y me di 

cuenta de por qué la gente lo evitaba. Escuché sus palabras, estas más o menos 

decían así: 

Ellos nos destruirán; los tharianos están aterrados por la manera en que 

contaminamos nuestro planeta, por cómo arruinamos nuestro ecosistema, 

han llegado a temernos, tienen miedo de que esta actitud nuestra tenga 

una repercusión más allá de nuestro globo afectando todo el sistema 

solar. En una semana exactamente acabarán con nosotros, será el fin, el 

Apocalipsis, estamos condenados, ellos nos exterminarán, lo sé, me 

dijeron que la vida en la Tierra se extinguirá. Tienen que avisar al 

gobierno, a la NASA, para que alerten a otros gobiernos y preparen una 

estrategia defensiva adecuada, deben informar a las grandes potencias 

del mundo. No entiendo por qué aquellas criaturas han decidido actuar 
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así, eran mis amigos, ellos nos han protegido siempre de amenazas 

provenientes del espacio exterior, pero a lo mejor ya no tenemos remedio, 

se han aburrido de nuestra estupidez; algunos nos salvaremos, yo me 

salvaré, ustedes también podrían salvarse, por favor, tomen estos tickets 

que ellos me han entregado para ustedes, los que tengan uno se 

salvarán... 

En verdad este hombrecillo estaba mal de la cabeza, definitivamente había 

enloquecido, pero no era su culpa, la culpa la tenía la sociedad que siempre lo había 

condicionado al fracaso, también la tenía el Estado, que nunca le brindó una 

oportunidad, esa es mi opinión. Olvido decir que estaba intentando darle unos 

tickets a todo el mundo, los repartía en las escuelas, en universidades como la mía; 

al que pasaba por la calle le daba uno, parecía tener especial predilección por los 

niños, y estos se los recibían, ¡vaya que sí! No eran unos tickets tal como los 

conocemos, eran unas tirillas de un metal medio fosforescente que brillaba en la 

oscuridad, como yo comprobaría después. El hombre decía que cada quien tenía que 

escribir su nombre y los que tuvieran una de aquellas tirillas cerca de ellos se 

salvarían. Le recibí uno, no sin ciertas reticencias, porque me dio mucha lástima 

verlo así, tan triste, tan apenado. Soy un joven universitario de veintiún años, con 

una vida académica y profesional en ascenso, con una enamorada hermosa que me 

ama, con excelentes amigos que me aprecian, y con unos padres que valoran lo que 

hago. Díganme ustedes, ¿hubieran hecho caso de los delirios de un pobre hombre de 

cuarenta y cinco a cincuenta años, alcohólico, que sólo se dedicaba a esparcir 

tontería y media por las calles? Yo no tengo tiempo para eso, la humanidad sigue su 

curso a la velocidad del trueno, es difícil seguirle el ritmo, la tecnología avanza a 

pasos agigantados, estamos en Lima, Perú, en el año 2007, no tenemos tiempo para 

relajarnos, un ejemplo para sostener lo que digo: decían que el mundo se terminaría 

en el año 2000 y no fue así, luego que el final del globo llegaría un segundo antes del 

2001 y no fue así, hubo una especie de laberinto, un psicosocial en el planeta entero, 

tantas idioteces, tantas supercherías, después de todas las satisfacciones que este 

mundo automatizado granjeaba a mi espíritu, ¿cómo iba a ceder a las insanias de un 

ser desafortunado? Sólo esperaba crecer y madurar para lograr una vida decorosa, 

para no ser como él. El hombre, en sus desajustes mentales, decía además que en la 

Tierra había muchos con igual misión que la suya, que el tiempo se acortaba para 

todos, que, por favor, recibieran los tickets galácticos, así los llamaba, que eran 

indispensables para sobrevivir. La última vez que lo vi en mi distrito habló acerca de 

un pase alternativo hacia un nuevo universo y hacia la inmortalidad, una entrada 

que no obedecía las leyes del espacio y el tiempo, que era la mejor creación de una 

sociedad súper desarrollada tecnológicamente, ¿Creen acaso que yo iba a creer en 

tamaña locura? Nunca en mi vida había oído tantos disparates juntos (bueno, la 

verdad sí oigo dislates todos los días y en todo lugar, sobre todo en televisión), estas 

palabras me causaron mucha risa y me dediqué a escribir acerca de ello, a veces me 

gusta escribir algunas anécdotas interesantes sobre lo que ocurre a mi alrededor. 
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Creo que tengo un espíritu poético y soñador, lástima que yo esté tan alienado. 

Empiezo mi relato de la siguiente manera: 

En la tenue vereda de una calle inmensa un hombre pudo descubrir la 

consternación más imprevisible y el dolor más incoherente… 

Y continúo... Luego me detengo... Un pensamiento. 

Por otro lado, medito, ¿qué pasaría si de un momento a otro todo se detuviera? 

En realidad no somos nada ante la grandeza imponente del espacio, nuestras vidas 

parasitarias no le importan a nadie, nos quedaría solo resignarnos a aquello que nos 

tenga destinado un desastre cósmico. Hace algunos años, por ejemplo, nos alertaron 

del paso de un cometa muy cerca de la Tierra, de haber caído dicho bólido en medio 

de esta, yo no estaría en este momento contándoles esta historia, ni estarían ustedes 

tampoco leyéndola; es verdad, no somos nada, pero... estas solo son vaguedades, 

incoherencias de un espíritu joven e imaginativo. Les pido disculpas. 

Hoy es el día, hoy es el fin, según las volátiles palabras de aquel hombre. Mi 

enamorada, la preciosa Julia, también recibió un ticket de ese sujeto, contesté una 

llamada telefónica suya hace un par de horas, me dijo que la última vez que vio al 

triste personaje este lloraba desesperadamente y gritaba, con una rabia sin 

precedentes, que nosotros mismos éramos los culpables, que nos merecíamos esto 

que nos iba a pasar, que conserváramos nuestros tickets galácticos. El lamentable 

hombrecillo fue finalmente enviado a un hospital psiquiátrico, al Larco Herrera, a la 

fuerza. Eso fue todo. «Te amo», me despedí de Julia, me despedí, no sé porque esa 

frase me hace estremecer. No sé porque me siento tan intranquilo, hoy es el día 

señalado, es de noche, la luna brilla con una fiera intensidad, no pasa nada fuera de 

lo ordinario, aquel hombre se ha equivocado, me río, ¿y acaso no era eso lo 

esperado? La humanidad podrá seguir su absurdo curso una vez más. Observo el 

extraño ticket, mi pase hacia la eternidad, lo sujeto entre mis manos, y éste 

parpadea, es verde fosforescente, es gris, es verde fosforescente, es gris, curioso, 

cambia de color, sin embargo no ocurre nada más, no me dejo impresionar. Tengo 

sueño, me iré a dormir, mañana será un día agitado, como siempre. 

Me despierto, sigo en mi habitación, la luz entra por las ventanas, escucho una 

voz en mis sueños, me dice: «Nos interpretaron mal, no fuimos nosotros los que 

causamos el final, no teníamos intención de hacerlo, fueron los mismos hombres 

quienes lo provocaron con su insensatez. En un país del continente que ustedes 

llaman Europa desarrollaron la llamada Madre de todas las bombas, hace dos horas 

esta explotó acabando con la humanidad entera, la superficie de la Tierra ha 

quedado ahora similar a la superficie de vuestra luna. Nosotros previmos el desastre 

y teletransportamos a todos los que tenían su ticket galáctico, los tharianos tenemos 

un espacio para ustedes en nuestro mundo, el planeta Thar, pero tristemente éste es 

limitado, solo distribuimos seis millones de tickets en todo vuestro globo mediante 

algunos intermediarios seleccionados al azar, y los pases hacia nuestro mundo 
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alternativo ya han sido repartidos a tiempo y en su totalidad. ¡Buen trabajo, 

mensajeros!» 

¡QUÉ!, grité, me levanté de mi cama, aquella voz era real, luego me pareció 

escuchar el llanto de Julia a lo lejos, pero a la vez muy cercana a mis pesados oídos. 

Volteé el rostro, la luz que provenía de mi ventana me cegaba, no pude resistirla, abrí 

la puerta de mi cuarto para salir al pasillo e ir a la habitación de mis padres, con el 

fin de hablar con ellos, de pedirles auxilio. 

Fue cuando me di cuenta de que nunca más volvería a verlos. 

Allí, tras la puerta, parado frente a mí, en mitad de la nada, se hallaba un 

asombroso ser azul, alargado, de casi dos metros de altura, cabezón, que extendía 

sus múltiples extremidades y me señalaba una especie de entrada flotando en el aire, 

junto a él. Con la mente me decía, con una apacible voz: 

—Pasa por aquí, por favor, sobreviviente Franco Manuel, los demás te esperan.  

De Historias de ciencia ficción (cuentos, 2008). 
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