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PRIMER PRÓLOGO: LOS HERMANOS 
PATCHOULES INTENTAN EVADIRSE 
DEL LABERINTO DE LAS EMOCIONES 

Título extraído de una ilustración de Moebius. 

i fijáramos en un mosaico todos los colores que hay presentes en 
la Llanura Kármica, ahora mismo, tendríamos un montón más 
grande que el ancho del rayo de luna que corre por tu espalda, 
hermano. 

Esa frase fue lo primero que oyó Chou al despertar. Su hermano 
estaba a su lado, como de costumbre. Ambos tomaban el sol lánguidamente, 
tumbados en hamacas de fieltro, dejando pasar todos los instantes sin fric-
ción suficiente como para quedarse y resultar agradables. Arriba, por delan-
te y por detrás del sol, rodeándolo con anillos de color, estaban las nubes. Y 
colgando de ellas mediante cables hechos de lluvia, los zeppelines del colec-
tivo Sedentarius. Era un día normal en la Llanura, y todos los que la habita-
ban estaban contentos. El sol repartía generoso los colores. La planicie re-
fulgía como un espejo. El arco iris contenía doce franjas, con visos de que un 
anticiclón añadiera otra más hacia la tarde. 

Pat se levantó y bostezó, todo en un movimiento. Su hermano seguía con 
las gafas de sol puestas. Al mirar hacia la Puerta, vio que todavía seguía 
opaca. No le extrañó: llevaban una semana esperando a que se abriera (todo 
un acontecimiento en la Llanura), pero aún no había suerte. Junto a ella pa-
seaba un hombre, un anciano de barba gris y sombrero de copa, que al ver a 
Pat elevó una mano. Pat correspondió al saludo. 

—Voy a hablar un rato con el viejo Shoulis —anunció. 

Su hermano, extendiendo el bronceador por su pierna, contestó con un 
escueto Mmmmhúm. 

Pat se acercó al anciano y le dio un abrazo. Se caían bien, y compartían 
una gama similar de colores. Los rojos y magentas que Pat lucía en los pan-
talones, Shoulis los llevaba en la corbata. Los verdes, los violetas y los aza-
baches uno los repartía en el calzado, mientras el otro los usaba de bombín 
para resguardarse de la lluvia. 

—¿Cómo te va, pequeño Pat? —saludó el viejo con una amplia sonrisa. 

—Ya ves, esperando a que la Puerta se abra, como siempre. Esta vez nos 
hemos traído bronceador. 

S 
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—Eso está bien. La última vez el amarillo te quemó el trasero —dijo con 
un acceso de risa. 

Era cierto. Pat se había quedado dormido boca abajo y ciertas franjas de 
color le habían teñido de limón los glúteos. Estuvo aplicándose tinte durante 
días para evitar que los pantalones se le volviesen dorados cada vez que se 
sentaba. 

—¡Mira, se está abriendo otra vez! —exclamó Shoulis. La Puerta dejó en-
trar el chorro de luz extraña, aberrante, bruñida de tonos mate que era tan 
característico en ella. Todo lo que tocaba aquella luz se volvía plano, sin 
densidad... pegajoso. Pero a la vez tenía una cualidad que adoraban todos 
los habitantes de la Llanura: era más real que nada que hubiese bajo su sol, 
de una forma que ninguno podía entender y mucho menos expresar en pala-
bras. 

Todos se acercaron corriendo al umbral. Ver qué había al otro lado era 
motivo de grandes apuestas y lamentables decepciones. Por allá venía Lu-
zarda, la joven de las trenzas, enganchada a todos los pecados que debía ex-
piar como un tren a sus vagones. Y también Amro, el alma errante, con sus 
colores caleidoscópicos y su tamaño de elefante, siempre cambiando de for-
ma. Todos se aproximaron a la Puerta para asomarse al otro lado y ver cómo 
era el mundo de los colores pegajosos. 

Entonces ocurrió algo, un hecho para el que ningún habitante de la Lla-
nura estaba preparado. 

Al otro lado de la Puerta había un hombre, de espaldas, que acababa de 
retirar un paño oscuro de encima del umbral. Por eso entraba la luz. Y aho-
ra, con parsimonia, hacía lo mismo con otro paño que había justo enfrente, 
tapando un objeto. El objeto resultó ser otra Puerta, con su superficie pulida 
y sus marcos de madera noble. El hombre llevaba un paño en las manos y se 
dedicaba a limpiar su impoluto rostro, sus reflejos infinitos. Y fue eso lo que 
ocasionó el desastre, pues al colocar distraídamente una Puerta frente a su 
gemela, la luz hizo cosas muy raras. 

Sobre la superficie reflectante aparecieron miles de Puertas, cada una un 
poquito más pequeña que su antecesora y albergando mil hermanas más. La 
Llanura fue penetrada, violada, segmentada violentamente por estos reflejos, 
y una línea interminable de Puertas surgió de la primera, alargándose hasta 
el infinito. 

Chou, el hermano de Pat, casi fue engullido por este torrente repentino 
de reflejos. Pudo apartarse a tiempo (¡benditos reflejos!) cuando la cascada 
de imágenes se tragó su hamaca, la pamela y el bronceador. Alucinado, co-
rrió hasta donde esperaba Pat y dijo: 

—¡Acecha por su izquierda por medio de un azote de placas malva! 



  
 

 

6

Pat se dio cuenta, entonces, de que su mundo corría un grave peligro, 
pues la multiplicación de las Puertas (gracias a la negligencia de aquel ope-
rario de la limpieza que había cometido la imprudencia de retirar todos los 
paños a la vez) iba a incrementar el grado de surrealismo. La forma de 
hablar de su hermano ya se había contagiado de ello, y era algo más que 
una molestia: una absoluta falta de educación. 

En otras ocasiones, la apertura de la Puerta al mundo que esperaba al 
otro lado reservaba gratas sorpresas. A veces aparecían figuras humanas, 
espadachines, piratas y caníbales que, al entrar cabalgando la luz extraña, 
se duplicaban en la Llanura y se sumaban a su población. Era motivo de jol-
gorio el recibir nuevos integrantes de la comunidad, y a veces, sólo a veces, 
éstos sostenían un diálogo con sus originales. 

Pero la Llanura estaba en peligro por culpa de una negligencia, y alguien 
debía solucionarlo. Chou gritó, con decisión: 

—¡De la arena fina, el baile de la abeja construye luces de piedra! 

Y los dos hermanos comenzaron su largo y peligroso viaje hacia el confín 
de las Puertas, buscando el final de los reflejos. Nadie había mejor que ellos 
para solucionar aquel embrollo. 

Pero ésa, ya, me temo que es otra historia. 



  
 

 

7

SEGUNDO PRÓLOGO  
a joven que recorría las tierras bajas era menuda, casi una niña 
en su complexión, aunque de ojos afilados y tristes. Ojos que 
habían visto muchas cosas, y recordaban cómo había afectado 
cada una de ellas al devenir de su futuro. Aquella mañana se le-
vantó sobresaltada, pues la luz de un día pleno invadía la oscuri-

dad sin que mediara ningún amanecer. Con la presteza del vagabundo, se 
aseó en el río, descolgó sus ropas de la rama del árbol y desayunó con fruga-
lidad. Después enfiló el sendero, como todas las mañanas desde hacía nueve 
años. Los callos de sus pies atestiguaban los kilómetros recorridos; el polvo 
de los caminos los cubría como un manto sin costuras. Tiempo atrás, la jo-
ven llevaba una cuenta de los pasos que había dado en dirección a aquel 
horizonte que nunca se acercaba, pero un día se despertó y olvidó la cifra. 
¿Cuántos ceros tenía? ¿Diez, cien, ninguno? Lo único cierto es que era un 
número grande, como la cantidad de letras que nacían espontáneamente de 
la tierra. 

Ah, sí, se me olvidaba: la joven tiene nombre. Decían los antiguos que 
ése era un detalle importante, pues si una persona carece de nombre, se 
arriesga a que los dioses no la reconozcan. Se llama Iya, y nació en un pue-
blecito de casas de adobe, a nueve años de distancia. Su vida tendría que 
haber transcurrido por los derroteros conocidos, a saber, estudios comunita-
rios, matrimonio, granja, niños, perro, gato y ensayos sobre temas pastora-
les. Todas las mujeres de su aldea estudiaban, y se convertían en personas 
cultas que escribían durante toda su vida para añadir sus pensamientos al 
Archivo. Sólo las mujeres tenían esa potestad, y el Archivo, mientras más 
décadas transcurrían y más niñas venían a este mundo, se hacía más gran-
de y más completo. También fue el sueño de Iya, como el de sus cinco her-
manas...  

Al menos hasta que descubrió la primera letra nacida de la tierra. 

Ocurrió en el sexto cumpleaños de su hermana pequeña. Los notables de 
la aldea le habían preparado una fiesta, pues aquél era el día en que la niña 
vería su primera página abierta, y en ella la primera letra que iba a apren-
der. Era un momento de orgullo para toda la familia, y normalmente se fes-
tejaba con un almuerzo, fuegos de artificio y (si los padres podían permitírse-
lo) una piñata. Iya estaba sentada en primera fila, mirando con orgullo a su 
hermana, cuando vio la letra surgir de la tierra. Era una V mayúscula, 
hecha de piedra, que nació entre los surcos de un campo de patatas. Tenía 
aproximadamente el tamaño de un ser humano adulto, y debía pesar más de 
una tonelada. La reacción de Iya no fue de asombro, ni de pánico; espoleada 

L 
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por los dos vasos que había tomado de aguardiente, lo primero que acudió a 
su garganta fue una carcajada. 

No hay nada más desacralizador que la risa. Eso fue lo que Iya aprendió 
aquel día, pues con su carcajada rompió la solemnidad de la ceremonia justo 
en el momento crítico. Su hermanita pequeña, sabiendo que aquél era un 
momento irrepetible, se echó a llorar y salió corriendo a encerrarse en su 
cuarto, diciendo que era para siempre. Sus padres le lanzaron sendas mira-
das acusadoras, y el maestre de sintaxis, que oficiaba la ceremonia, juró que 
nunca en sus treinta años de carrera había sufrido una humillación seme-
jante. 

Iya tuvo que abandonar el pueblo. La vergüenza por haber arruinado la 
iniciación de su hermana no le dejaba otra salida. Trató de explicar lo que 
había pasado, buscar algún sentido a aquella locura, pues de todo ello tenía 
culpa la bestia del sótano. En las páginas que su madre había legado al Ar-
chivo, describía al cerebro humano como una casa de varias plantas. En las 
superiores estaban las cosas nobles, como el amor, la compasión o el esfuer-
zo por ser honesto. En las inferiores habitaban las pasiones desenfrenadas, 
los egoísmos y las pesadillas. Y luego estaba el sótano, ese lugar oscuro 
donde lo que no tenía explicación (la locura, el engranaje que no encajaba, o 
el impulso irracional de hacer cosas como amargarle la vida a un miembro 
de tu familia) infectaba a veces la sublime estanqueidad del ático. 

Iya hizo las maletas y se fue, arrepentida pero con el convencimiento de 
que era lo mejor. Y dedicó el resto de su vida a buscar todas esas letras que, 
espontáneamente, surgían del suelo como gritos de piedra. 

¿Qué significaban? ¿Quién las construía, y por qué? ¿Eran acaso una ca-
tarsis del mismo planeta, que chillaba también en nubes, en plantas y en 
pájaros? 

La joven no lo sabía, pero se impuso como meta averiguarlo. Así, tras 
años de recorrer los caminos, la que debió ser sucesora de su madre en la 
nueva adenda del Archivo, vio cosas que nadie en su pueblo soñó jamás. 
Encontró más letras, y un posible significado para aquella que había surgido 
del huerto de sus padres: una V mayúscula, V de Viaje, de exhortación a 
caminar sin rumbo. V de reVelación, y de Vaticinio. A medida que Iya cruza-
ba países y fronteras, recopiló información sobre nodos específicos donde las 
letras surgían con más frecuencia, y formaban palabras enteras. Encontró 
un bosque que había crecido sobre la palabra ATROPAR, esculpida en bellos 
caracteres arábigos. Y un valle donde las colinas parecían ancianos dormi-
dos, que se deslizaban suavemente unos encima de otros al amparo de gi-
gantescas letras de arcilla. Iya tuvo que darse prisa para apuntarlas todas 
en su cuaderno antes de que las lluvias las deformasen, y en la combinatoria 
encontró nuevos mensajes: SOPA, SAPO, PASO, POSA... 
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Sí, a día de hoy Iya sigue caminando... y no se arrepiente de haber deja-
do su aldea. Pues ahora sabe muchas cosas, cosas que ninguna otra mujer 
de su familia se atrevió a soñar, y algún día, cuando regrese y pida por fin 
perdón a su hermanita, las revelará para que entre todas escriban la mayor 
adenda que el Archivo hubiese conocido. Aquella que hablará de otros países 
y otras culturas, de gritos de piedra y horizontes literarios... 

Algún día iba a volver... cuando no quedara más remedio. 
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1. STANTON DECLAMA 

useo Aventino, Florencia. 23 de mayo de 2009. 

Stephanie entró taconeando en el vestíbulo. Paseó entre co-
lumnatas de mármol y cariátides de rostros agrietados si-
guiendo al bedel, que la condujo más allá de las alas reser-
vadas para los turistas hasta las oficinas de la segunda 

planta. El museo Aventino estaba construido para que su perfil exterior se-
mejase una enorme tortuga en reposo, guiño a los estilos tesalónicos que se 
traducía en una incómoda ubicación de los ascensores. 

El bedel la dejó a la entrada de una oficina con la puerta de vidrio. Step-
hanie tableteó con los dedos en el cristal. Una voz la invitó a pasar. 

La estancia era pequeña y con tuberías en el techo. Recordaba un 
habitáculo para oficinistas extraído de una película de Terry Gilliam. La me-
sa central, ante la cual estaban sentados dos hombres, sostenía un ordena-
dor conectado a una antigua moviola de cine. Ninguno se levantó para ceder-
le el sitio. 

—¿Es usted la señorita Ogle? —preguntó el más joven, un italiano con 
acento del sur y perilla cortada a franjas. 

—Señora —corrigió ella. Se sentía algo desilusionada. Había esperado al-
go mejor como comité de bienvenida—. Pueden llamarme Stephanie. Supon-
go que usted será Berto. 

—No —intervino el segundo, y esta vez sí se levantó—. Berto soy yo; él es 
Pietro. Es un placer conocerla, doctora. Nos han hablado mucho de usted. 

—Gracias. Disculpen mi sorpresa, pero esperaba encontrar al profesor 
Vittorio Bracci. 

—Unos problemas de salud le han impedido abandonar Perugia, pero 
nos avisó para que conectáramos por videoconferencia con él en cuanto us-
ted llegara. Si lo desea podemos empezar. 

—Adelante. 

Stephanie se sentó en la silla que había ocupado Berto. El cojín estaba 
caliente. 

El segundo hombre lanzó una mirada no demasiado discreta a la frac-
ción de muslo que asomaba por debajo de su falda. Luego pulsó una tecla; la 
pantalla del Mac se iluminó, mostrando un juego de cartas minimizado y un 
programa de vídeo. El joven cerró el primero con una combinación de teclas 
y activó la secuencia decodificadora del segundo. 

M 
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La moviola graznó. Una vieja película de cine se desenrollaba en sus bo-
binas, pasando frente a un lector óptico de alta resolución. El dispositivo leía 
cada fotograma varias veces por segundo, escaneándolo en tiempo real, y 
mostraba la imagen con las variables cromáticas afinadas en la pantalla. 

—¿Le gusta el cine, doctora?  

Stephanie asintió. 

—Casi todo. 

—Cuando llegamos al museo pensábamos que íbamos a rastrear pistas 
en un cuadro, como siempre. Pero el albarán que nos entregaron corres-
pondía a esta vetusta cinta. 

—Estamos trabajando sobre la película original de 1910, producida por 
la Edison Company —explicó Berto—. Es la auténtica primera versión de 
Frankenstein de la historia del cine. Y la más fiel a la novela, debo añadir. Al 
menos en lo que se refiere al aspecto del monstruo. 

El ordenador mostró a un actor de cine mudo vestido con andrajosos ro-
pajes de lana, larga cabellera enmarañada y manos de dedos nervudos. La 
escena en cuestión le contemplaba vagando por un cementerio, hablando 
con las lápidas como si pudiese ver a la gente que yacía debajo. Cada treinta 
segundos aparecía un cartel en inglés con tipografía barroca que mostraba al 
público sus diálogos. 

—El magnate acostumbraba a no acreditar a los artistas que tenía en 
nómina —comentó Pietro—. Por eso a esta obra se la conoce como el Fran-
kenstein de Edison. Hemos tenido que acudir a los registros de la época para 
seguirle la pista a sus responsables. 

—¿Dónde encontrasteis la bobina? 

—Del original sólo queda un rollo de quince metros con apenas veinticin-
co planos, aunque se rodó una continuación de cuatro minutos. Hallamos 
ésta en una colección privada. 

—¿Y qué habéis descubierto? 

Berto le mostró sus notas. 

—Poca cosa. Sabemos que el guionista de la película, Charles Mantino, 
escondió pistas a lo largo del metraje sobre la verdadera identidad del hom-
bre que estamos buscando. Los masones le obligaron, como hacían con la 
mayoría de sus afiliados que practicaban algún arte perdurable. Ellos pen-
saban que el soporte en cinta iba a durar tanto como los cuadros de los pin-
tores famosos. 

—¡No tenían ni idea de lo efímero que podía llegar a ser el cine! —rió Pie-
tro. 
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Su compañero detuvo la imagen y utilizó el escáner para ampliar el mar-
gen del fotograma.  

—Con explorarlo una vez bastará. Luego quedará almacenado en el disco 
duro. 

Impresa en la base de piroxilina aparecía una diminuta sucesión de mar-
cas de sulfuro de plata. Era un esquema de puntos separados por espacios, 
un código binario al estilo de las señales de humo indias.  

—¿Sabías que el inventor de la cámara de cine fue un tipo que trabajaba 
para Edison, un tal Dickson? Estas primitivas películas se rodaron con su 
kinetógrafo patentado. —Berto mostró la ampliación de las marcas—. Des-
cubrimos este código hará una semana. Desde entonces investigamos su 
significado, pero no hemos podido extraer nada relevante. 

Stephanie las contempló con suma atención. 

—¿Sabéis a qué corresponden? 

—Sí —confirmó Pietro—: Son una partitura. 

La doctora alzó las cejas. 

—¿Música? 

—Para el pianista. Verá, Edison era tan exacerbadamente tacaño que 
ahorraba hasta en el papel. Obligaba a sus montadores a trabajar como es-
clavos copiando la partitura de la película en la banda anexa a los fotogra-
mas para ahorrarse imprimir las copias del libreto. Total, ellos curraban el 
mismo número de horas y cobraban lo que él les ofrecía, sin rechistar. 

—A continuación, el músico contratado por la sala de cine extraía el 
código y lo volvía a traspasar con extrema paciencia al pentagrama —bufó 
Pietro—. Un trabajo de chinos. Y hoy en día ponemos el grito en el cielo si 
nuestros ordenadores se retrasan dos segundos en cargar los programas. 

—Cada generación tiene sus neuras —dijo la doctora—. ¿Habéis trascrito 
la melodía? 

—En eso estaba el profesor Bracci cuando usted ha llegado. Ah, aquí le 
tenemos. 

La ventana de videoconferencia se maximizó. Una pequeña webcam si-
tuada sobre el monitor les apuntó, mientras el rostro de un anciano de se-
tenta años llenaba la pantalla. Su cabello cano, raya a la izquierda, descol-
gaba sendas patillas el doble de largas de lo habitual por delante de las ore-
jas. 

Al ver a la doctora dibujó una amplia sonrisa. 

—¡Stephanie! 
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—Hola, Vittorio. Es un placer verte de nuevo. 

—El placer es nuestro porque hayas venido, te lo aseguro. Muchachos, 
no sabéis la suerte que tenéis al disponer de la doctora Ogle para que os 
eche una mano. 

—Venga, que me vas a hacer sonrojar. 

—Lo digo en serio. —Miró a los dos jóvenes—. Chicos, tenéis delante a la 
mujer más sagaz que ha trabajado para la organización. Ella solita descifró 
los manuscritos de Rahmala hace dos años, ayudándose sólo de un diccio-
nario de etrusco y un goniómetro. 

—¿Un goniómetro? —se extrañó Pietro. 

Ella hizo un gesto de transición a temas más importantes. 

—Infórmame. ¿Qué esconde esta partitura? 

—Nada. Son sólo notas. La he hecho revisar por expertos en criptografía 
y por unos cuantos músicos, y no han descubierto ningún patrón. La única 
conclusión es que se trata de un poderié lúgubre hasta para su época. 

—Quiero ver toda la cinta. 

Los minutos trazaron lentas circunferencias en su reloj mientras visuali-
zaba los fotogramas de película una y otra vez. El guionista, Charles Manti-
no, había recibido órdenes el diecisiete de junio de 1909 de esconder un 
mensaje en ella por parte de la cúpula masónica, a la que pertenecía. Era 
una práctica habitual entre las sociedades secretas de la época: tenían 
prohibido usar la palabra escrita para transmitir sus conocimientos, así que 
empleaban otros medios. Stephanie y su grupo habían descifrado ochenta y 
seis mensajes relacionados con los conocimientos secretos de las sociedades 
europeas del medioevo durante los últimos siete años, y en ninguna ocasión 
había sido fácil. 

Como había explicado Berto, la película estaba incompleta. Faltaba toda 
una parte en la que se relataba el primer viaje del monstruo a la Antártida. 
Stephanie había leído Frankenstein o el moderno Prometeo cuando era ado-
lescente, y no recordaba que la autora relatase explícitamente la destrucción 
de la criatura. Más bien sugería que quedaba atrapada eternamente entre 
los hielos del fin del mundo, hablando con el cadáver de su creador sobre los 
misterios del mundo, ya que a diferencia de los seres humanos su cuerpo no 
podía volver a morir. Disertaciones sin fin en torno al motivo de la existencia 
que no serían recogidas por libro alguno. 

Un final muy romántico para Dios y su creación más fallida, pensó. 

Stephanie procuró fijarse en todos los detalles: la vestimenta del actor, 
los decorados, los títulos que aparecían impresos en pantalla... Todo había 
sido chequeado por el equipo formado por los jóvenes italianos, pero podía 
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haber algo que se les hubiera pasado por alto. Un dato que no fuera aprecia-
ble a simple vista. 

Tiene que estar ante nuestras propias narices, aunque jodidamente bien 
escondido. Mantino era un tipo inteligente. 

Pasó una hora. El profesor Bracci bostezó y se retiró a visitar el excusa-
do. En la pequeña habitación del museo comenzaba a hacer calor, y la doc-
tora advirtió que las miradas de soslayo de Pietro a sus piernas eran cada 
vez más frecuentes. 

Estaba de mal humor. Odiaba los misterios que se le resistían. 

—¿Hace algo esta noche, doctora? Conozco un pub donde sirven un licor 
de fresas que está para chuparse los dedos. 

—¿Estás tratando de ligar conmigo, jovencito? 

Pietro puso cara de tonto. 

—Sí... 

Stephanie iba a replicar cuando advirtió algo, un detalle que hasta ese 
momento se le había pasado por alto. Detuvo la reproducción del material 
escaneado en un fotograma, luego retrocedió quince segundos y pulsó repro-
ducir. 

La escena mostraba al actor que encarnaba a la criatura, Charles Stan-
ton, declamando su diálogo con expresión afectada y las manos alzadas 
hacia la Luna. Según los títulos, acababa de descubrir que no había sitio pa-
ra él entre la sociedad de los hombres y se lamentaba de su horrible suerte. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Berto—. ¿Qué ha visto, doctora? 

—Aún no estoy segura. —Redujo la cadencia de fotogramas a tres por se-
gundo—. Fijaos en los labios de Stanton. 

La imagen se movió con lentitud, entrecortadamente. En las películas de 
principios del siglo veinte las cámaras eran incapaces de filmar más de doce 
planos por segundo, menos de la mitad que sus homónimas de la actuali-
dad. Por eso al reproducirlas los actores se movían a gran velocidad. Era 
como si el ojo del cinematógrafo sólo pudiese apreciar un instante de cada 
tres. 

El actor, siguiendo la costumbre de la época, exageraba mucho sus ges-
tos y declamaba vocalizando su diálogo, a sabiendas de que el público tendr-
ía que leerlo segundos después. Era menester, sin embargo, que los actores 
hablasen para dotar de mayor verosimilitud a su interpretación (nadie se 
creería que dos personas están dialogando si no se les ve mover los labios). 

Stephanie leyó lo que supuestamente decía la criatura y sonrió. 
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No era lo mismo que estaba declamando el actor. 

—Los diálogos impresos en pantalla no se corresponden con lo que está 
diciendo Stanton —exclamó—. Fijaos. Incluso a través del maquillaje se le 
nota. Demos gracias al cine mudo y su sobreactuación. 

—Podría estar recitando cualquier cosa —objetó Berto—. Si Stanton no 
recordaba los diálogos podría decir números en voz alta, o nombres de flores. 
Lo importante era que el público le viera mover los labios. 

Bracci volvió a situarse frente a la webcam. 

—¿Habéis hecho algún descubrimiento? 

—Espera un segundo, Vittorio —pidió la doctora, ampliando el segmento 
de imagen que englobaba los labios del actor—. ¡Eso es! —golpeó la mesa—. 
Durante toda la escena dice una sola frase, repetida una y otra vez. Y tam-
bién en las escenas posteriores. 

Berto consultó la biografía del actor. 

—Aquí dice que Stanton procedía del mundo del circo, y que no sabía le-
er. Probablemente el guionista se sentaba oculto tras alguna parte del deco-
rado y le iba dictando las frases. 

—Vittorio, ¿conoces a algún lector de labios profesional? 

El profesor asintió, entusiasmado. 

—Podría encontrar uno en dos horas. 

—Pues ponte a trabajar —decidió Stephanie—. ¡Bravo por Mantino! Supo 
deducir que si había que colocar una frase importante en una película como 
ésta, era en boca del monstruo donde mejor estaría. 



  
 

 

16

2. SOLITUDES 

otel Rossmour, Florencia. 24 de mayo de 2009. 

La vida de una investigadora no estaba exenta de peligros. No 
eran amenazas del tipo que aparecían en las películas, con 
hombres uniformados cargando pistolas en las sobaqueras, 
trata de blancas o arriesgadas fugas en camión por la frontera 

cuando era imposible escapar de algún régimen por la vía diplomática. Era 
más bien... algo peligroso pero trivial, como el desafío que Stephanie había 
encontrado aquella mañana en el hotel, nada más levantarse. Algo que había 
puesto a prueba su paciencia y su temple como mujer moderna y segura de 
sí misma. 

Había un pelo en la toalla de la ducha. 

Era uno de esos pedacitos de cabello retorcidos, muy negros, con un 
punto blanco en la raíz en el lugar donde falló la argamasa. Un destello de 
carencia de higiene que podría haber escapado del campo de concentración 
de una cabeza, una barba descuidada, o (glup) aún peor, de alguna zona 
púbica. 

Era inadmisible que algo así sucediera en un hotel. Ella había estado 
muchas veces en Italia y siempre la habían tratado maravillosamente, con 
un cuidado exquisito en lo tocante a la limpieza de las habitaciones y los en-
seres de baño —salvo aquella vez que rodó la cama para buscar una lentilla 
y se había encontrado con un paquete de galletas a medio comer, que el an-
terior ocupante había dejado en el punto muerto de la aspiradora. Otro epi-
sodio de las aventuras de Stephanie Ogle en la horrible guarida de los tres 
estrellas. Aquello era un error humano, de ésos que todos se supone que te-
nemos, pero que siempre rechina cuando te toca a ti encontrártelo. Cuando 
salió al pasillo y miró en ambas direcciones, buscando una puerta abierta y 
un carrito que delatara a la mujer de la limpieza, tenía el cabello todavía mo-
jado y una bata (también del hotel, aunque revisada centímetro a centímetro 
en busca de otros «errores humanos») por toda cobertura contra el frío. En 
sandalias, Stephanie salió al pasillo, avanzó dando zancadas hasta el carrito 
y miró dentro de la habitación. 

La asistenta, una chica polaca de ojos profundamente verdes y nariz pe-
queña y bonita, la saludó en una lengua que parecía una mezcla de italiano 
y algún dialecto eslavo. 

—Esto... hola, buenos días —comenzó Stephanie, cerrándose la bata por 
el escote—. No sé si se encargará usted de limpiar mi habitación... 

H 
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—Buenos días. No, señora, yo llego hasta el ciento veinte —respondió la 
joven, señalando los números dorados de la puerta—. ¿Desea algo? 

—Sí, bueno... —Le mostró la toalla, aún doblada. El conocimiento tácito 
de que atrapado en su interior estaba todavía aquel trocito de culpa le re-
volvía un poco el estómago. 

—¿Quiere que se la cambie? 

—Si me hace el favor... 

—Tak —sonrió la joven, y extrajo otra toalla limpia del carrito. Se la ten-
dió con una sonrisa y esperó por si la cliente necesitaba algo más de ella. 
Stephanie le devolvió la sonrisa y se retiró. Sentía unas ganas perentorias de 
abrir la toalla allí mismo, extendiéndola bien, y comprobar que no llevara 
otro furtivo asido al algodón, pero habría sido de mala educación. De todos 
modos, en cuanto cerró la puerta a su espalda la examinó palmo a palmo. 

Estaba limpia. 

Suspiró. Se quitó la bata por fuera del baño y, desnuda, estuvo correte-
ando de un lado para otro buscando entre el neceser y los bolsos los enseres 
que necesitaba (peine de púas, gel, mascarilla y... ¿dónde demonios estaba 
esa maldita traba?). Odiaba las trabas para el pelo: no importaba cuánto 
esmero pusiera en tratarlas bien, en llevarlas en algún lugar cómodo donde 
la presión de la maleta no las aplastara, que siempre se les acababa partien-
do algún diente. Por eso Stephanie nunca se traía de las suyas, las que tenía 
en casa: una de las primeras cosas que hacía en su lugar de destino era pa-
sarse por un supermercado y comprar una provisión de dos o tres, de colo-
res chillones o con pulpitos dibujados, que le durasen todo el viaje. En esta 
ocasión había encontrado además una colonia, de una marca que no había 
usado nunca, en una tienda con nombre bíblico y un escaparate lleno de fi-
guritas de cera. La probaría si lograba sobrevivir a las condiciones higiénicas 
del hotel. 

Fue más o menos en ese momento cuando su móvil despertó del letargo. 
Hastiada de tantas interrupciones en su largo camino hacia la ducha, lo 
sacó del bolso y comprobó el número. Era el prefijo del museo. Desconectó la 
función cámara y se lo puso al oído. 

—¿Quién es? 

—¿Señorit... señora Ogle? 

—Ah, hola, Berto, ¿cómo va la investigación? 

Al otro lado se escuchó un tableteo de dedos sobre un teclado. 

—Mejorando, ya tenemos algo. Hemos analizado con ayuda de un experto 
los movimientos de los labios de Stanton. 
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—¿Y...? —lo animó, agitando los brazos aunque él no pudiera verlos. 
Odiaba cuando la gente se hacía la interesante. 

—Dice algo de un tesoro guardado en una vieja mansión. Tuvimos dudas 
sobre si realmente estaba declamando unas líneas de diálogo, o si estaba 
usando una especie de código. 

Stephanie volcó su cabello sobre los hombros y se enredó unos bucles en 
el dedo, como siempre que pensaba. 

—¿Una mansión? ¿Qué mansión? 

—Pues... no lo sé. Creía que la palabra clave aquí iba a ser «tesoro». 

—Encuentra antes que nada el lugar donde se esconde, amiguito, y la 
naturaleza del premio te será revelada en todo su esplendor. 

Berto hizo un chasquido con los dedos. 

—¡Ah! Esa es una frase del Padrino, ¿no? —Añadió un punto de carras-
pera a su voz—: La familia es lo que importa... 

—Este... sí, del Padrino. —En realidad era de El chico de Shropshire, de 
Housman, pero no iba a iniciar una discusión por semejante tontería—. 
¿Stanton añadía algún detalle extra, algo que nos pueda indicar a qué man-
sión se estaba refiriendo? 

—No, pero hace un gesto raro en su actuación. Entre el fotograma ciento 
treinta y ciento cuarenta y ocho, de esto se dio cuenta el profesor Vittorio, el 
actor se empeña en repetir la frase «espejos revelarán la epifanía», mientras 
señala a una flor. 

—Espejos... —Dos vueltas más de su dedo y el bucle dio lo más de sí que 
pudo—. No puedo creer que... —Se interrumpió a sí misma, mientras pasea-
ba con los pies descalzos. El neceser cayó de la mesita y dejó ver la traba 
que estaba buscando, con un diente roto—. No, espera, es imposible. Su ras-
tro se perdió hace demasiado tiempo. 

—¿De qué habla, doctora? 

—Olvídalo. ¿Qué tipo de flor era la que señalaba? 

—Un jazmín blanco. 

Jazmín. Como en el lábaro de la Orden Terciaria, pensó. 

—Gracias, Berto. Avísame cuando tengáis más datos. Y dile a Vittorio 
que estaré investigando la posible localización de esa mansión, si es que aún 
existe. 

—¿Pero cómo diantre...? —La voz del muchacho se cortó en seco cuando 
Stephanie apagó el móvil. Lo sostuvo entre sus dedos unos segundos, pa-
seándolo del índice al pulgar, mientras su cerebro cavilaba. 
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El jazmín tenía un significado especial para muchas organizaciones 
esotéricas. Era, al igual que el crisantemo o la rosa, una planta de referencia 
para los grimorios, aunque de las páginas copiadas a mano por los sacerdo-
tes de la Edad Media había trascendido en algún momento para ocupar un 
lugar destacado en los blasones. 

El origen de todo ello había que buscarlo en los preparados de los anti-
guos alquimistas: más allá de su dimensión simbólica, Stephanie sabía que 
determinadas plantas arbustivas añadían aceites, ésteres y aldehídos a las 
mixturas de los primeros químicos, por lo que eran muy apreciadas. Conocía 
la anécdota referida en un antiguo códice que tenía como protagonista a sir 
Ortelius Manfraad, un terrateniente con rango de barón que había asistido a 
San Benito de Nursia en Montecassino. Ortelius, además de estratega y ad-
ministrador de fincas, era también un hombre de ciencia. Sus experimentos 
alquímicos dieron frutos sorprendentes, allá en su época, pero se perdieron 
durante la revolución de los Broddos. Algunas organizaciones, entre ellas la 
masónica, habían perseguido el legado de Ortelius durante siglos, esperando 
encontrar en algún manuscrito que milagrosamente pudiera haberse salvado 
de la quema uno de esos secretos fundamentales que tanto les gustaban. Por 
supuesto, el barón había usado habitualmente los jazmines, y si la leyenda 
era cierta llegó a pagar una cantidad indecente de dinero a un joven preten-
diente para que le donase el ramo que en ese momento llevaba a su novia, 
pues su experimento no podía esperar la visita a la floristería. 

¿Podía estar relacionado el secreto que la logia había guardado en aque-
lla película en blanco y negro con alguno de estos antiguos alquimistas, 
quizás incluso con el mismísimo Ortelius? ¿Estaba señalando Stanton un 
camino, o dando una pista para descubrir algo importante? 

Stephanie se echó el pelo de nuevo hacia atrás. Sin más interrupciones, 
se dio su ducha y se vistió a continuación para salir. Según la agenda que le 
habían preparado para ese día, tenía el tiempo justo de entrevistarse por 
última vez con Vittorio, pasar por el museo para recoger unos manuscritos y 
salir pitando hacia el aeropuerto, donde la esperaba una butaca caliente en 
un avión de línea. Pero se iba a saltar esa agenda. La situación requería un 
tratamiento especial. 

Lo primero era averiguar en qué lugar del mundo se encontraba la man-
sión, si en el Viejo o en el Nuevo Continente. Salió a la calle y buscó un al-
quiler de coches. La forma de conducir de los italianos era demasiado agresi-
va para lo que ella estaba acostumbrada, pero si tenía que moverse con li-
bertad fuera de la ciudad (dudaba que los santuarios de la masonería de Flo-
rencia estuviesen cerca de Santa Maria dei Fiori) no le quedaba más reme-
dio. Eligió un Fiat pequeño pero manejable, de ésos que tanto le gustaban, y 
condujo por las calles céntricas, las que mayor posibilidad tenían de que los 
conductores respetasen los semáforos. Pronto estuvo en la comarca, rodeada 
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por altos cipreses y con un paisaje de fondo de bellas y ondulantes colinas, 
sólo perturbado por alguna torre de alta tensión o el cartel luminoso de al-
guna gasolinera. Adoraba Italia. Era un país tan hermoso como enigmático. 
Y con tiendas y más tiendas llenas a rebosar de delicioso chocolate negro. 

Ahora que lo pensaba, Juan debía de estar trabajando cerca de allí, en 
Bolonia. Era un antiguo compañero suyo, que había trabajado para la Fun-
dación catalogando pinturas falsas que el resto del mundo tenía por sacro-
santos originales. Durante una época ella también estuvo destinada en su 
departamento, e hicieron buenas migas. Le sorprendía el carácter tan raro 
de Juan, tan inapropiado para aquel trabajo. Era juicioso pensar que una 
persona que se dedicaba a estudiar milimétricamente unos cuadros antiguos 
tenía que poseer un temperamento sosegado, tranquilo, capaz de muchas 
horas de paciente prolijidad. Nada más lejos de lo real. Juan era el terremoto 
más dinámico y desastroso que Stephanie hubiera conocido. Siempre estaba 
haciendo cosas, siempre, incluso cuando no hacía nada. Y siempre le faltaba 
tiempo: el reloj de pulsera amaranto que nunca se quitaba ya debía de estar 
desgastado sólo por la cantidad de miradas que le lanzaba a lo largo del día. 
El minutero corría, tic tac, y él corría detrás, tac tic, pintando allí, diluyendo 
acá, escaneando esto y contrastando lo otro. Sí, desde luego tenía que que-
dar con él, aunque fuese secuestrándole a punta de pistola de su taller, y 
obligándole a tomarse un capuchino a la sombra de alguna de las boloñesas 
galerías porticadas.  

Pero eso tendría que esperar. Ahora tenía una misión nueva, y le encan-
taba elucubrar sobre sus implicaciones. Si había alguien en la región que 
pudiera saber lo suficiente sobre heráldica oculta como para decirle qué ca-
sas de alquimistas eran las más afines al jazmín blanco, ése era Pietro Bru-
nelle. Pero no estaba segura de que la recibiera, al menos no sin una escope-
ta en las manos. La última vez que se cruzaron sus destinos, él había salido 
perdiendo sin necesidad por culpa de sus errores. 

Stephanie rogó porque los años hubiesen convertido a Brunelle en un 
hombre un pelín más comprensivo que lo que era cuando desmembró y des-
tripó a todos aquellos sectarios. 
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3. IYA INMERSA EN ALGO QUE, SIN 
DUDA, EMPIEZA POR «V» 

ya abrió los ojos y luego despertó. Por ese orden. 

Estaba en una sala sin techo, abierta al firmamento, y una pléyade de 
estrellas se enseñoreaba del poco espacio disponible entre las nubes. 
El camastro era duro, pero si alguien le había asegurado en alguna 
ocasión que eso era bueno para la espalda, ahora podría aportar va-

rias razones para destruirle el mito. 

Se incorporó hasta quedar sentada. Colocó sus manos en las lumbares y 
apretó. Clack. Mantuvo pegados los labios para no soltar un gritito. Luego se 
levantó, hizo pis en la misma jarra en la que había bebido vino la noche an-
terior y la dejó colocada encima de la mesa, para que la retirase el posadero 
en cuanto amaneciera.  

¿Aún no era de día? 

Sí, debía serlo. La luz entraba zigzagueando por ventanas de guillotina 
con cristales de hojaldre, y se reflejaba en las pupilas de varios gatos. La cla-
ridad había invadido la atmósfera en un día apresurado, sin amanecer. 
Odiaba esos días; tenían tanta prisa por volcarse sobre el mundo que apenas 
le daba tiempo a Kruanak a esbozarlos. Se le iba a secar la pintura a la bo-
nachona deidad en el lienzo como no se diera prisa. 

—Bueno, hay que trabajar —se dijo, y su emoción fue sincera. Adoraba 
su trabajo, tanto que muchas noches se desvelaba pensando en las maravi-
llas que la aguardaban al día siguiente, y cuando llegaba la hora de explo-
rarlas el cansancio le pasaba factura y su rendimiento disminuía. Bajó en 
enaguas a la calle, se dio un baño rápido en la fuente que había en la plaza 
junto con otras mujeres, y se puso su mejor vestido. La ceremonia del pei-
nado le llevó otros quince minutos, pero los aprovechó para ir desayunando 
y leer las noticias en el panfleto local: «Se recrudecen los combates en el su-
reste. Las tropas de...» Pasó la página de golpe. Odiaba leer noticias sobre 
guerras o conflictos absurdos. Mientras esas cosas tan horribles no se acer-
casen a ella, prefería hacer como si no existieran. 

El siguiente epígrafe rezaba: «¡Incidente grave en la Llanura Kármica! La 
distracción de un funcionario parece haber provocado una alteración pun-
tual de la Armonía Spécula, cuyas consecuencias están aún por determinar. 
Los cartógrafos de la Universidad Kemplar se encuentran ya en el lugar de 
los hechos, para realizar mediciones y cuantificar los daños. ¿Cuánta Llanu-
ra ha quedado expuesta al nefando influjo de la luz que atravesó la Puerta? 

I 
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Eso lo tendrán que det...» El resto era una repetición innecesaria de los 
mismos hechos, sólo que con otras palabras. También se incluía una entre-
vista con el jefe de los cartógrafos, un tal doctor Maximus Costa, quien afir-
maba categórico que los cambios en la Llanura eran temporales, y que el 
paisaje por sí solo volvería a la normalidad en cuanto alcanzase su estado de 
reposo. A Iya no le convenció lo que pudiera decir aquel hombre, sobre todo 
(y debía admitir que no era una razón muy lógica) por el ridículo salacot que 
lucía en la foto. 

Al final de la última página había un mini cuento que había escrito un 
colaborador. Estaba firmado «M.X.» Esto sí que lo leyó con interés: «...Pues 
créelo, dijo Tentetieso a la sombra del león: es cierto que existe un país de 
cuento donde no anochece nunca, salvo cuando las nubes tapan el Sol, y no 
hay rayos en las tormentas ni truenos en los oídos de los niños. Pero enton-
ces, ¿qué tiene de mágico?, preguntó de inmediato la sombra; si los niños no 
se asustan del trueno no añorarán el sol que se esconde tras las montañas in-
vertidas de nubes. Y si no anochece, ¿con qué soñarán cuando duermen, si no 
hay estrellas que los guíen hasta el otro mundo? » 

Iya sonrió. Era cierto, ella había necesitado de la noche en varias ocasio-
nes para no perderse, y la luz de los relámpagos había contribuido a guiarla 
por la espesura. No sabía quién era ese tal «M.X.», pero seguro que se había 
perdido en sueños muchas veces. 

Acabó el desayuno. Pagó con 6 Promesas y media al camarero y aban-
donó la posada. Necesitaba conseguir más Promesas. Al cambio estaban a 
sólo 1’3 Disculpas, y eso no era bueno para el bolsillo. Pero si el trabajo que 
la había traído a aquel pueblo resultaba la mitad de lucrativo que lo que es-
peraba, su bolsa estaría de nuevo repleta y podría pagarse unas sábanas de-
centes en la siguiente ciudad. 

Siguió un camino embarrado que llevaba al ayuntamiento, una casa de 
adobe con todas las ventanas entreabiertas y de diferente color. Un perro 
que arrastraba una cadena rota se le acercó, enseñando los dientes, pero no 
la atacó. Iya se preguntó de qué rayos servía una cadena rota, aparte de pa-
ra avisar con un tintineo de eslabones de que su dueño te estaba acechando. 

La puerta se abrió. Por la descripción que le habían facilitado en la ta-
berna, aquel tipo alto y desgarbado debía ser el mismísimo alcalde. 

—¿Qué carajo desea, señorita? —preguntó con un tufillo a alcohol en las 
tildes—. El ayuntamiento está cerrado. Si quiere denunciar un maltrato, una 
castración de gallos o un casamiento ilegal, diríjase a la Casa Mayor. 

—No es nada de eso —aclaró, resignada. Siempre la confundían con la 
típica mujer casadera o en ciernes. ¿Es que acaso no se le notaba en el 
mentón que era extranjera? ¿O en las patillas?—. Soy la Siglamante. Usted 
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me dejó un mensaje en la taberna anoche para que viniese a verle por la 
mañana. 

El hombre dio un respingo. Sí, ya, que si soy demasiado joven, que si no 
tengo pinta de Siglamante, a pesar de que nunca en su vida ha visto ningu-
na... Iya se conocía la cantinela. El alcalde se recuperó pronto de la sorpresa 
y la invitó a pasar, destilando amabilidad y... más tufo a alcohol. Era un 
hombre entrado en los cuarenta, de barbilla feroz y ojos demasiado juntos. 
Todo en su rostro estaba tallado con premura, desde aquella cicatriz cosida 
desde dentro de la piel, a una boca cuya colección de dientes parecían arre-
batados a diferentes personas. 

—Le ruego que me disculpe, señ... señ... —dejó abierto el sufijo para que 
ella lo rellenase. 

—Señorita. 

—Ah, claro. Por supuesto. Perdone mi reacción, pero es que nunca... 

—Lo sé. Si le parece, vamos al grano. Mi tiempo es oro —acotó Iya, adop-
tando esa pose seria y cortante que, a pesar de resultar inapropiada para 
hacer negocios, todo el mundo echaba de menos en alguien con su profe-
sión. 

—Sí, claro. —El alcalde se frotó las manos—. Discúlpeme otra vez por mi 
torpeza. El asunto que nos ocupa tiene que ver con la granja de la vieja 
Ehrme. Ella y sus cinco nietos... 

Iya sacudió la cabeza, impaciente. 

—No, ese «grano» no. El otro. 

El alcalde tardó un segundo en comprender. 

—Aaaahh... claro. Ya no le voy a pedir más disculpas porque parecería, 
eh... —Tosió, sin molestarse en ocultar la boca—. Desconozco cuáles son sus 
honorarios habituales, pero había pensado en pagarle cuatrocientas Prome-
sas por su trabajo. Sé que no es mucho, pero el pueblo no puede permitirse 
un desembolso mayor. Ése era el dinero que teníamos reservado para remo-
delar el puente, de hecho, el año que viene. 

—Uhm, es poco, tiene razón, pero en este caso aceptaré. —Sonrió Iya fal-
samente, pensando para sus adentros:¡Uauh, cuatrocientas! ¡Sí que voy a po-
der pagarme sábanas limpias, y tal vez incluso un masaje de esos tan güarros 
con barro y baba de caracol!—. Ustedes me caen bien. Hay buen vino en la 
taberna. Quien gestiona unos viñedos así no puede ser mala gente. 

El alcalde se deshizo en agradecimientos y halagos durante los siguientes 
diez minutos, mientras acompañaba a Iya a la granja en cuestión, y le entre-
gaba la mitad del dinero por adelantado. Durante todo el camino, Iya se la-
mentó por la ignorancia de aquellas pobres gentes, que eran capaces de pa-
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gar una gran suma de dinero a un supuesto sabio (cantamañanas errante, 
se calificaba a sí misma cuando tenía días malos) con tal de que los «librara» 
de la maldición de las letras. Pobres idiotas. No tenían ni idea de que aquello 
que consideraban una maldición, en realidad era uno de los fenómenos más 
increíbles que estaban ocurriendo en ese momento en el mundo. Más impor-
tante que las salidas de tono de la realidad en la Llanura Kármica. Pero la 
gente lega no entendía. Una vez intentó explicárselo a los dirigentes de una 
ciudad de ganaderos: que aquellas letras no eran una maldición desatada 
por un antiguo demonio, sino un grito hecho piedra del alma del planeta; 
que la Naturaleza quería decirles algo importante y para ello estaba apren-
diendo el lenguaje de los hombres, etc. No le hicieron el menor caso. Lo úni-
co que consiguió fue que anularan el contrato, y pudo considerarse afortu-
nada porque la hubieran dejado marcharse sin acusarla de brujería y que-
marla en un poste. No, con la gente inculta no se podía razonar, así que Iya 
había decidido adoptar el papel de sabia viajera, poderosa Siglamante, que 
recorría los caminos buscando aquellas expresiones de brujería de la tierra, 
y «liberaba» a los pueblos afectados de su influjo. 

A cambio, claro está, de un módico precio. Hasta las Siglamantes tenían 
que comer. 

La granja de la vieja Ehrme era tan desorganizada, sucia, apartada y re-
pelente como su dueña. Se trataba de un pedazo de terreno cultivado en la 
misma falda de un barranco, con una casa colgando a media altura de unos 
postes que debieron haber sido reparados hacía cincuenta años, y unas vi-
des tan descuidadas que más que dar uvas eran un festín gratuito para los 
lagartos. Cuando Ehrme salió de debajo de su sombrero para recibir al al-
calde, ni siquiera se molestó en mirar a Iya. Sólo señaló su amado y malo-
liente pedazo de barranco, y dijo: 

—Mis nietos han cogido lagartos de dos cabezas. Cinco en las últimas 
dos semanas. Y se me han muerto todos los gatos cuyo nombre empezaba 
por «J». 

El alcalde hizo una señal sobre su hombro destinada a protegerle de los 
malos espíritus y se retiró unos pasos. Iya paseó por el viñedo mirando aten-
tamente el suelo, buscando los clásicos vestigios de magia que solían acom-
pañar la aparición de las letras. Uno de los nietos de Ehrme, un niño sucio y 
feo que apenas levantaba doce años del suelo, la siguió durante todo el 
tiempo. La ponía nerviosa, siempre rascándose la cabeza de una forma com-
pulsiva. ¿Habría una invasión de piojos en la casa de Ehrme? No le extrañar-
ía en absoluto. 

En efecto, por todas partes había vestigios. Y bastante evidentes. Mal-
formaciones en los insectos y en las formas vivas menores, cambios de color 
espontáneos en las rocas y formación de cristales de hielo con mensajes 
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ocultos. No cabía la menor duda: en aquel lugar se habían manifestado con 
fuerza las letras. Pero... ¿dónde? 

Extrañada, Iya miró en todas direcciones. Buscó al fondo del barranco y 
en las inmediaciones de la granja. No había ni rastro de ellas. Los síntomas 
estaban, pero la enfermedad no. 

Y aquel niño seguía poniéndola nerviosa. Scrach, scrach. 

—Está bien —dijo, regresando junto a la vieja—. ¿Dónde ha visto usted 
las letras, señora? Algo así no es fácil de ocultar. 

Ehrme la miró a través de las grietas de su sombrero. Estaba claro que 
ella no le gustaba en absoluto. Odias la juventud y la belleza, ¿verdad? Pues 
el sentimiento es mutuo, vieja momia, pensó. 

—Tienen que estar por ahí. —Hizo un gesto hacia el barranco—. Por ahí. 

—Las letras suelen tener una altura superior a la de un caballo y pesar 
como tres reses juntas. Son muy fáciles de ver. Y yo no las he encontrado 
por ahí abajo. 

—Están por ahí —repitió la vieja con terquedad—. Por ahí. 

—Señora. —Iya se acuclilló frente a ella para buscar sus ojos bajo el ala 
del sombrero. La mujer se sentó en una piedra para ponerle las cosas más 
difíciles—. He visto las señales, igual que usted. Lo admito. Pero si hubiera 
letras estarían aquí, en mitad de su viñedo o dentro de su establo. Se haría 
más que evidente su presencia, ¿no cree? 

—Por ahí, por ahí. 

Iya suspiró. Iba a pedirle al alcalde que volviese al pueblo a por unos 
cuantos voluntarios que la ayudasen a buscar (y una infusión para tomarse 
ella) cuando vio algo. Fue un destello de claridad, pero suficiente como para 
que atara cabos. 

Clavó los ojos sobre el feo nieto de Ehrme. El niño dejó de rascarse un 
segundo, mirándola a ella. 

—¡Cójalo! —gritó cuando el chaval salió corriendo. El alcalde le puso la 
zancadilla y el chaval tragó barro. Luego lo sujetó por una pierna para que 
no huyera, como a los cabritillos. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el alcalde. 

Entusiasmada, y sorprendida a la vez, Iya se acercó al muchacho. Con 
extremo cuidado le separó la greñas, tratando de recuperar lo que él mismo 
había arruinado tras horas y horas de rascarse el cuero cabelludo.  
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Allí estaban. Las letras. Impresas en forma de cabello entrelazado, cre-
ciendo en el huerto de aquella melena juvenil, la esencia de su misterio ruti-
lando al quedar expuesta. 

Ahogó una exclamación. Era la primera vez que se encontraba con un 
prodigio semejante. ¡Las letras ya no sólo crecían de la tierra! ¡Ahora arrai-
gaban también en los seres vivos! ¿Era un síntoma de evolución, o de que la 
Naturaleza ya no tenía fuerzas para esculpirlas en roca, y buscaba materia-
les más blandos? 

¿Evolución o involución? 

—Señorita, ¿qué ocurre? —preguntó el alcalde, nervioso—. ¿Le pasa algo 
a ese crío? 

Iya no respondió. Extrajo una libreta de notas de su mochila, con las ta-
pas en cuero negro y unas letras doradas en el lomo, y comenzó a apuntar. 
Sí, aunque «la nueva manifestación se opone a todos los principios que hasta 
ahora dábamos por sentados, no por ello deja de ser válida. También hay 
una interpolación lógica de caracteres en este nuevo tipo de grafía.» Revolvió 
el pelo del zagal y notó que «las palabras son pequeñas pero más abundan-
tes que en la orografía mineral. Es la primera vez que vemos algo parecido a 
una frase completa, lo que nos podría aportar pistas de gran valor sobre 
cómo se establece la sintaxis. Esto podría abrir puertas hasta ahora vedadas 
a los estudiosos hacia el análisis del idioma que la Tierra emplea para 
hablarnos.» 

El alcalde y la vieja la miraban acongojados. Iya se puso en pie y se sa-
cudió la tierra de la falda, satisfecha. 

—No tienen por qué preocuparse de las maldiciones. Con que le rapen el 
pelo a este crío se solucionará. No creo que le vuelvan a brotar palabras en 
la cabeza. —Frunció el ceño. El niño la miró con asco. 

—¿Qué va a hacer usted? 

—Parto de inmediato hacia Esphix. Allí vive una persona a la que le ten-
go que consultar sobre todo esto. 

—¿La ciudad de Esphix? ¡Pero si está al otro lado del país! 

Iya le guiñó un ojo. 

—Entonces será mejor que parta de inmediato, ¿no? La primera etapa de 
un largo viaje empieza por un simple paso... 
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4. SECRETOS Y MENTIRAS 

—Hola, Pietro. Si vas a dejarme esperando por uno de tus comentarios 
sarcásticos, que no sea en el zaguán, ¿vale? 

El hombre contempló a Stephanie con una expresión de absoluta incre-
dulidad en los ojos. Casi no la reconoció con aquel pelo rubio y el traje que 
se le pegaba a la piel como una capa de esmalte. Era una beldad muy distin-
ta de la superviviente de cara sucia y maquillaje corrido de la última vez. 

Su boca comenzó a dejar escapar el aire en la forma apical que su prime-
ra consonante merecía, pero ella le cortó en seco dándole un sonoro beso en 
la mejilla. 

—No me dirás que no te alegras de verme, después de tanto tiempo... —
sonrió. 

—¡Stephanie! 

—Te sabes mi nombre. Eso ya es algo. 

Brunelle juntó las cejas hasta que el reborde de los ojos se le curvó hacia 
dentro. Era un hombre de cincuenta años, regordete, con ese aspecto de lle-
var horas aporreando una máquina de escribir tratando de parir algo artísti-
co, experimentando con no se sabe qué jerigonza y sobrio como un pescado. 
Su oficina estaba en un tercer piso, sin número en la puerta y con un archi-
vador de película de cine negro ocupando un espacio mal diseñado entre dos 
ventanas. Había otra persona con él, una joven de pelo verdoso que ensaya-
ba la venia delante de un espejo. 

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —preguntó Brunelle, buscando desde 
el primer momento (y a la defensiva) ciento y un significados ocultos en 
aquella visita—. ¿No estabas en España? 

—Asuntos de trabajo, como siempre. ¿Te lo cuento de verdad... o sólo 
estás deseando encontrar una excusa para cerrarme la puerta en las nari-
ces? 

El hombre bufó. 

—Te mereces mucho más que eso, zorra desvergonzada. ¿Cómo te atre-
ves a venir a tocar en mi puerta después de lo que me hiciste? 

Stephanie se ruborizó. Esperaba esa reacción, pero no que ella realmente 
fuera a quedarse sin palabras. La joven del pelo verde, de fondo, ni siquiera 
los miraba. Seguía repitiendo el mismo gesto una y otra vez, como un autó-
mata, y en cada ocasión lo refinaba imperceptiblemente. 
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—Lo de aquella sectita de nada era algo que podías manejar sin proble-
mas, Pietro, no me vengas ahora con falsos rencores. —Hizo como que se en-
fadaba—. Pudiste escapar de allí sin problemas, ¿no? 

—¿«Sectita de nada»? ¡Stephanie, casi me cuecen al vapor y me dan a 
comer a los cerdos! 

Ella gesticuló como si fuese una nadería. 

—Vamos, un aventurero curtido como tú... Supuse que tendrías algún as 
en la manga que te sacaría de aquello sin un rasguño, como de costumbre. 
Yo tuve que salir del país cagando leches, o me habría pasado siete años en 
una cárcel de mujeres. 

Por toda respuesta, Brunelle se desabotonó la camisa y le enseñó su pe-
cho izquierdo, donde una fea cicatriz contaba historias terribles sobre tortu-
ra y hierros candentes. Y lo de pecho era literal, pues por un problema de 
hormonas y descompensación de la tiroides había desarrollado unos peque-
ños senos de mujer, feos y arrugados, rematados por pezones grises. 

Stephanie suspiró. Vale, puede que su as en la manga le costase algún 
sacrificio. Brunelle era uno de esos aventureros que parecían sacados de 
una película de Howard Hawks, solo que venido a menos y con unos cuantos 
años por encima de la media reflejados en su circunferencia. Era bajito, poco 
carismático y patosamente atlético. Parecía la antítesis de Allan Quatermain, 
pero tenía ese aire de saber salir de cualquier aprieto, por duro que fuese, 
que sólo desarrollaban los auténticos aventureros, los que se han jugado la 
vida en empresas en las que ningún mortal se metería a sabiendas. 

—Vete de mi casa, Stephanie —dijo como conclusión, y con eso estaba 
siendo más generoso que lo que ella había esperado. 

Cuando hizo el amago de cerrarle la puerta, la mujer pronunció un sim-
ple nombre: 

—Ortelius Manfraad. 

Y esperó. 

La puerta tardó un minuto en volver a abrirse. Primero lentamente, con 
desgana; luego lo justo como para dejar entrever la mitad del cuerpo de 
Brunelle. 

—No me jodas, Stephanie. 

—O me dejas pasar o tendré que contártelo en el pasillo, delante de todas 
esas puertas con mirillas. Todos sabemos que los extraterrestres se ocultan 
tras las mirillas, ¿no? 

La hizo pasar y sentarse frente al escritorio. Él se instaló en el antepecho 
de la ventana. Al principio la miró con sus ojos de huevo duro, pero luego 
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pareció entender. Sacó una pipa del cajón de su mesa y la rellenó. Sabía per-
fectamente cómo le irritaba a ella ese olor. 

—Ayer perdí cien al póquer —barruntó—. Ese bribón del piso de arriba 
ha depurado su forma de hacer trampas. Es mucho mejor que la mía, tengo 
que admitirlo. 

—Pietro, he encontrado una clave que nos pondría, en el remoto caso de 
que fuera cierta, sobre la pista de alguno de los códices de Ortelius Manfra-
ad —explicó ella, yendo al grano—. Los masones debieron encontrar algo, un 
detalle que se les escapó al resto de las órdenes quirománticas, y lo oculta-
ron en una copia del Frankenstein de Edison.  

—¿Qué clave? 

—El jazmín. Sabemos que uno de los últimos misterios de la Orden Ter-
ciaria era proteger los escritos que el barón redactó en Montecassino, unos 
años después de la visita de San Benito de Nursia. Si la leyenda es cierta... 

—... Benito le contó mientras deliraba unos secretos sobre el Reino de los 
Cielos que Ortelius recogió en aquellos libros. Como si fuese una conexión 
pirata con el servidor LAN de Dios. Pero esa historia nunca pasó de mera 
habladuría. 

—Los terciarios y los masones no lo creían así. 

—Esos tipos estaban chalados —sentenció Brunelle. Frunció el ceño y 
golpeó la pipa contra el cenicero, irritado. La mujer del pelo verde también se 
puso a fumar de fondo, con pequeños cigarrillos que eran todo filtro, como si 
hubiese captado una orden subliminal de su... ¿jefe? Entre los dos convirtie-
ron la oficina en una cámara de gas. 

—Chalados o no —insistió Stephanie, tapándose la nariz con un pañue-
lo—, se tomaron muchas molestias para ocultar esta información. Piensa por 
un segundo en las posibilidades: ¿y si Edison tenía razón? ¿Y si los códices 
de Manfraad existen, y permiten a quien los lee conocer secretos inconfesa-
bles sobre el Más Allá? —Se le iluminaron los ojos. 

—Ya, y si en el monte Ararat hubiese un buque de madera varado entre 
las rocas, podríamos echarle en cara al pobre Moisés-Ziusudra que por su 
culpa se extinguieron los dinosaurios, por no subirlos a su botecito. Fue el 
mayor anti-ecologista de la Historia, el sumerio de los cojones. 

—No te crees ni una palabra de lo que te estoy contando, ¿verdad? 

Brunelle estiró los labios en una media sonrisa. 

—Estás exigiendo que mueva un músculo que no entreno desde hace 
años, cariñito, el de la credulidad. 

—Querrás decir esperanza. 
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—No mezcles emociones distintas en el mismo bote. Podrían explotar. 

Stephanie se quitó los zapatos de tacón y meneó los pies para mejorar su 
riego sanguíneo. Con los pies desnudos era más baja. 

—Pero he aquí, aunque parezca mentira, que lo más importante de todo 
no es eso —retomó la conversación original. 

—¿Ah, no? ¿Y qué es? 

—Que Manfraad, más que creyente, era ante todo un hombre de ciencia. 
Dicen las malas lenguas que usó los conocimientos que extrajo de los des-
varíos del santo para redactar unas fórmulas alquímicas... fórmulas que ser-
ían el epítome de todo lo que ha permanecido oculto al ser humano desde la 
creación de nuestro planeta. ¿Puedes imaginar, aunque sea lejanamente, lo 
que supondría un catálogo de formulación dictado por Dios, que fuera más 
allá de las fronteras del mundo cognoscible? 

Brunelle puso otra vez aquella cara patética, con ojos de caniche enfer-
mo. Su empleada encendió otro cigarrillo con la colilla del viejo y adoptó una 
pose de furcia. 

—No estarás hablando de... 

Stephanie sacudió con violencia la cabeza. 

—¡Sí! ¡De la formulación telúrica de los milagros! Si los códices existen, 
podríamos acabar destilando la apertura del Mar Rojo o del Océano Atlántico 
en un tubo de ensayo, o la multiplicación de los panes y los peces en una 
placa de Petrie... 

Se hizo un espeso silencio. El antiguo aventurero siguió chupando la pi-
pa un rato más, mientras pensaba. No era un articular heurístico lo que es-
condía su cabeza, sino un pensamiento deslavazado y caótico, irracional, pe-
ro que solía llevar a conclusiones sorprendentes. 

Se bajó del antepecho y comenzó a pasear mientras hacía anillos de 
humo. 

—No sé, Stephanie. Es demasiado extremo. 

—Es en la quintaesencia de lo extremo donde tenemos que buscar hoy en 
día la raíz de lo insólito. Todos los demás caminos ya han sido explorados. 

—¿Quién te dijo esa gilipollez? 

Stephanie sonrió con beatitud. 

—Me parece que fuiste tú. 

Brunelle tosió, pero logró recuperar la compostura en un tiempo récord. 
Había pocos tics que pudieran asociarse a un hombre templado como él, pe-
ro con los años Stephanie había aprendido a reconocer unos cuantos: el 
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hecho de fumar en pipa, por ejemplo, era la neblinosa antesala en la que 
maduraba una decisión importante, por debajo del desván de la desconfian-
za y sobre el sótano de la curiosidad. También estaba la inusual rigidez de 
su dedo meñique, pero tenía más que ver con unas ganas locas de comer 
marisco que con cualquier otra cosa. ¿Por qué marisco, precisamente? Sólo 
Brunelle lo sabía. Puede que ésa fuera a su vez la señal que traicionase más 
secretos. 

—¿Qué más pistas tienes sobre esto? 

—¿Estoy detectando un sutil puntito de interés por tu parte...? —
preguntó ella, juguetona. 

—No me vaciles, si sabes lo que te conviene. Aún no me has convencido 
de que nada de lo que me has contado tenga una mínima base real. 

—Pero la posibilidad en sí misma es alucinante, concédemelo. 

—Jruhnf —(Una especie de carraspeo que resumía tres o cuatro impre-
caciones). 

—En la película de Edison también se hacía referencia a una mansión re-
lacionada con la Orden Terciaria. Puede que allí obtengamos más pistas, si 
es que sigue existiendo. 

—Una mansión... —Brunelle se frotó el mentón, caviloso—. Sí, es posible. 
Los grandes Maestres poseían tierras extensas en Campania. Algunos de 
aquellos viejos edificios podrían existir todavía. —Afiló los ojos—. Pero no es 
aconsejable meternos en ese avispero. 

—¿Por qué no? 

La expresión de Brunelle cambió de nuevo, con una latitud más próxima 
a los recuerdos nefastos de la época en la que había sido apresado y tortura-
do. 

—Los Bordos. 

Stephanie dio un respingo. 

—¿Bordos? No es posible. Sólo son una leyenda. 

—¿Cómo los delirios de San Benito? 

Ella bajó la cabeza. 

—Touché. Pero no me estarás diciendo que hoy en día... 

El aventurero no contestó. Se rascó la cicatriz del pecho como si los re-
cuerdos fueran un detonante para revivir todo el dolor y la angustia de las 
cámaras de tortura de las logias. De entre todas las organizaciones secretas 
que alguna vez habían operado en Europa, sin duda los Bordos eran una de 
las más antiguas y más misteriosas. Sus orígenes se perdían en las nieblas 
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de una era pretérita en la cual no existía ninguna de las religiones que en la 
actualidad se veneraban en el continente. Algunos historiadores los relacio-
naban con los cultos prehistóricos del neolítico precerámico, y con la cultura 
de los palafitos en Bretaña. Pocas pruebas había de la existencia de tan an-
tigua organización, pero una cosa era cierta: eran personas cuyas creencias 
no comulgaban con nada que existiera en la Era Moderna, y defendían una 
concepción del ser humano como mero accidente de la Naturaleza. Un acci-
dente que tenía que subsanar sus errores alabando la gloria de dioses cuyos 
nombres muy pocos sabían pronunciar, y que se empapaban en la sangre de 
los sacrificios como el antiguo panteón griego hacía en el néctar y la ambros-
ía. 

Gente muy peligrosa, a la que Brunelle no quería bajo ningún concepto 
volver a encontrar. 

—Dentro de la Orden Terciaria hubo dos cismas —explicó, taciturno—. 
Uno en 1611, en el que los maestres de Córcega trataron de fundar su pro-
pia ortodoxia, y otro un siglo después. Huelga decir que ambos acabaron en 
baños de sangre. 

—Había oído hablar del segundo, pero... ¿qué tiene eso que ver con los 
Bordos? 

—Se rumorea... y esto no merece más credibilidad que la que quieras 
otorgarle... que en el siglo dieciocho unos buscadores de tesoros de la Orden 
entraron en contacto con un antiguo cónclave Bordo. Al principio debieron 
considerarlos gente atrasada, fácilmente influenciable, pero pronto se dieron 
cuenta de la verdad. Los Bordos se infiltraron en las filas de los Terciarios 
con la excusa de querer asimilar su religión, y lo que hicieron fue parasitar-
la. Eso fue lo que provocó el segundo cisma. 

—¿Quieres decir... que la secta de los Bordos ha sobrevivido hasta hoy 
camuflada como una rama de la Orden Terciaria? 

Brunelle hizo un mohín. 

—Es una posibilidad. Desde hace unos años estoy rastreándolos por las 
claves secretas que han ocultado en algunos tapices de convento. Si real-
mente están ahí, no me gustaría revolver en su madriguera con un palo. 

Stephanie hinchó el pecho para suspirar. Sus tetas botaron sobre el 
wonder. 

—Aún así, creo que el riesgo merece la pena —sentenció. 

Brunelle sacudió la cabeza. Las emociones se le desparramaban en la ca-
ra, hablando de una fuerte lucha interior. Le había ofrecido un pastelito y al 
nene le gustaba, sólo que el pastelito estaba en un lugar inaccesible, custo-
diado por hombres malos. 
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Por fortuna para ella, había personas a las que eso las ponía cachondas. 

—Te acompañaré —dijo al fin—, sólo por satisfacer la curiosidad. Si los 
códices existen, hasta la hoguera es un mejor destino para ellos que el que 
los tengan esos energúmenos. Pero te lo advierto... 

—Ya, ya. —Stephanie se levantó y se puso un jersey de cuello vuelto de 
color rojo, muy práctico para viajar y muy efectivo en una rubia—. No te 
pienso dejar colgado de nuevo, aunque me enfrente a las iras de una secta 
satánica. Esta vez puedes confiar en mí. 

—¿Satán? Ese desgraciado es un recién llegado al barrio, comparado con 
los dioses a los que adora esta gente. 

El aventurero sacó unas maletas siempre hechas de su armario y se des-
pidió de la joven del pelo verde, que le hizo la venia. Luego acompañó a 
Stephanie al garaje, donde tenía su coche, un precioso escarabajo brasileño 
del 62 sin letras en la matrícula, cuyo portentoso tunning sólo se advertía si 
le mirabas las entrañas. Brunelle parecía entusiasmado. Costaba creer que 
apenas unas horas antes Stephanie hubiera tenido miedo de tocar en su 
puerta. 

Aunque en ningún momento pensaba bajar la guardia. 

—Iremos a la única hacienda que sé con seguridad que pertenecía a la 
Orden en los años setenta —dijo Brunelle—. Allí hay un viejo caserón que de 
vez en cuando recibe visitantes. Pero habrá que sobornar con algo al custo-
dio. 

—Déjame eso a mí. —Se miró sus preciosidades—. Estas siempre-
erguidas tienen blindaje de silicona. 

—Espero que funcionen, por nuestro bien... 
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5. AVENTURAS, AVENTURAS… 

a ciudad de Esphix quedaba lejos, y más si una iba a pie, pero 
Iya no tenía miedo de las largas distancias, ni de los retos que 
parecían demasiado grandes para una joven Siglamante. Después 
de abandonar el pueblo, y tras anotar mentalmente con caracte-
res bien grandes la nueva posibilidad que había descubierto de 

expresión de las Letras (eso de escribir en el pelo de un niño, dándole forma 
tridimensional y aprovechando incluso las inflexiones de los bucles, era algo 
nuevo y prodigioso), tomó el camino del prado, rumbo a la llanura Kármica. 
Si lo que había leído en aquel periódico de la posada era cierto, recientemen-
te había habido problemas de coherencia en la zona. Seguro que todo estaba 
lleno de sicarios de la Universidad Kemplar y fanáticos de los desmanes de la 
Armonía Spécula. Pero también era el camino más corto para llegar a la ciu-
dad, por lo que no le quedaba otro remedio que tomarlo. 

Y siempre podría aprender algo de las grietas que de vez en cuando se 
abrían a otras realidades. 

Durante la primera jornada no encontró a nadie; fue un viaje lento y 
agradable, bajo un sol anillado con escalas de color. Encontró unas gaviotas 
tigre acechando entre la hierba alta a las flores (esos temibles depredadores 
se alimentaban del sonido que ciertas campánulas hacían al abrirse, tragán-
doselo, y esperaban junto a los macizos de flores para robarles ese primer 
grito alegre de virginidad), y a continuación unos peces globo llenos de 
hidrógeno, que flotaban mansamente arrastrados por la brisa. Esa noche 
acampó bajo la luz de un árbol lámpara, cuyas hojas devolvían en forma de 
suave nimbo la luz que absorbían durante el día, y se quedó dormida repi-
tiendo una y otra vez las frases que había leído en la cabeza de aquel mu-
chacho. 

Al día siguiente, encontró una bandada de gaviotas tigre posada a su la-
do y muy atentas, con sus ojos y oídos plenamente direccionados hacia ella. 
Las espantó con un grito y las aves salieron volando, enfadadas. Al rato 
comprendió que tal vez estuviesen esperando a que sus ojos se abrieran tras 
el sueño, esperando para robarle ese sutil aleteo de párpados. Lo malo era 
que cuando esos incordiantes animales conseguían su botín, el objeto del la-
trocinio ya no era capaz de reproducir ese sonido nunca más. 

Los pájaros se posaron cerca, tras un corto vuelo, e Iya les arrojó piedras 
para espantarlos del todo y que se marchasen lejos. Luego, de mal humor, 
arrancó un par de frutos-luces del árbol y buscó agua y ramitas que quemar 
para hacerse una compota. 

Fue entonces cuando vio a los viajeros. 

L 
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Eran dos, una pareja bien avenida incluso vista a distancia. Vestían 
unas ropas hechas de colores llamativos, solidificados en hornos especiales y 
cosidos con hilo de prisma. Uno de ellos era un trip, pues exhibía tres pe-
queñas protuberancias en la cabeza (dos tubos de carne de escasa longitud 
que le brotaban de las sienes y uno del centro de la calva), y era más alto 
que su compañero, un dup, con sólo dos protuberancias psicomórficas. Esas 
deformaciones del cráneo surgían en algunas razas cuando tenían ideas es-
pecialmente radicales, o tomaban decisiones que cambiaban sus vidas para 
siempre. 

Los viajeros, tras divisar a Iya en lo alto del cerro, se acercaron a ella a 
paso tranquilo. 

—Buenos días —dijo el trip. 

—Ojalá lo sean —respondió ella—. ¿Vienen de la Llanura? 

—Sí, de allí venimos, tan seguro como que mi hermano necesita un poco 
de compota para no fallecer deshidratado. ¿Tendría la amabilidad, señorita, 
de compartirla con nosotros? 

—Claro que sí —asintió ella, sentándose en la hierba—. Acomódense, por 
favor. 

Los extraños viajeros se dejaron caer junto a la joven. De cerca se les veía 
realmente cansados, como si hubiesen viajado leguas y leguas sin descanso, 
al paso tranquilo que les caracterizaba. Y también a esa corta distancia se 
apreciaban algunos rasgos comunes, que sugería que podían ser familia. 

De repente, el dup exclamó: 

—Bebe el chocolate, recubre el sol de amaranto. Es la lengua de los in-
sectos lo que los distingue, no por mucho madrugar, de un pretérito imper-
fecto. 

Su compañero le apretó uno de los cuernos, arrancándole un ¡auh! 

Luego miró a Iya, y se sonrojó. 

—Lo siento —dijo el trip—. Mi hermano sufre de surrealia aguda. Se in-
fectó cuando estábamos en la Llanura Kármica y sucedió… aquello, ya sabe. 
Pero tranquila, no es contagioso. Si lo fuera yo también estaría diciendo dis-
parates a todas horas —sonrió. 

La muchacha los miró a ambos, interesada. 

—Mi nombre es Iya —se presentó—, y soy una Siglamante. ¿Quiénes son 
ustedes? 

—Encantado, señorita Iya. Mi nombre es Pat, y este es mi hermano 
Chou. —Levantó un dedo para señalarlo; el dup creyó que iba a estrujarle de 
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nuevo los cuernos y se los tapó con las manos, protegiéndolos de más ri-
ñas—. No tenemos profesión, pero sí aspiraciones. ¿Le gustaría escucharlas? 

—Claro —dijo ella, a sabiendas de que negarse sería una falta de respeto. 

El trip engoló la voz. 

—Yo quiero ser zeppelinnauta, y mi hermano ha expresado en numero-
sas ocasiones su deseo de escribir un diccionario cuyas palabras empiecen 
todas por H intercalada. —Desinfló los pulmones, satisfecho. Eso era todo lo 
que tenía que hacer para cumplir con su profesión: mantener una ilusión vi-
va y aferrarse a ella, sintiéndose orgulloso al contársela a otra persona. Era 
un oficio fácil para graduarse, pero escasamente remunerado. 

—Muy interesante —convino Iya—. ¿Y dicen que vienen de la Llanura? 

Pat le quitó peso a la idea con un gesto. 

—Terribles cosas están pasando allí en estos momentos, cierto, pero a 
nosotros no nos importa. Mi hermano y yo vamos en busca del final de la 
hilera de reflejos. 

—¿Qué reflejos? 

—Los que creó la fisura al abrirse —dijo él, como si fuera obvio. Pero lue-
go continuó, como si no lo fuera tanto—: Creo que mi hermano está tallando 
una varita de Zahorí de reflejos. Él hace de guía hacia nuestro objetivo 
común. 

—Nunca había conocido a nadie que tuviera el poder de seguir los refle-
jos —se asombró Iya, mirando al enfermo de surrealismo con más respeto, 
mientras éste observaba embobado el cuenco donde se cocía la compota. 

—Es algo nuevo y revolucionario —rió Pat—. Tal vez podamos comerciali-
zarlo cuando todo esto acabe. —Señaló desde lejos los cuernos de su herma-
no, para que éste no creyera que iba a tocarlos y se los tapara de nuevo—. 
Estoy convencido de que tiene que ver con la simetría de sus bulbos. Están 
separados formando un arco de gradiente idoneo para canalizar las ondas de 
los reflejos. Por eso… —bajó la voz—, es imprescindible que no le crezca nin-
guno más, o la simetría radiomesmérica podría esfumarse. ¿Me explico? 

—Eh… le sigo, creo —dijo ella, insegura. 

—Por eso hay que mantenerlo alejado de cualquier idea especialmente 
radical o introspectiva, no vaya a ocasionarle otro chichón de éstos y nos 
quedemos varados en mitad de ninguna parte. 

—Comprendo. —Iya estaba asombrada. Había tenido la suerte de encon-
trarse con otras dos personas que, al igual que ella, estaban inmersas en 
una Búsqueda Vital. Una de ésas sobre las que escribían los poetas y que les 
causaban un inmenso placer al verlas salir de su pluma. Podía ser una señal 
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de que estaban predestinados a viajar juntos, o también de que este encuen-
tro fortuito bastaría para dejar un improntado en los tres que les serviría pa-
ra concluir su destino. No había modo de saberlo, hasta que el propio tiempo 
no les diera, sin presiones ni agobios, la respuesta. 

—Anoche, Chou tuvo un sueño con una bombilla que crecía de la tierra, 
o un árbol que paría luz fosilizada en ámbar, o algo así. En cuanto vimos es-
te hermoso ejemplar —Pat abarcó la frondosa planta con un gesto—, supi-
mos que estábamos en el buen camino. 

—Pues… puede que sí que sea una jugada del destino, el que hayamos 
tropezado a medio camino de nuestras respectivas inquietudes —admitió 
Iya. Sacó el tazón del fuego y lo aventó un poco para que se enfriara. Luego 
se lo pasó al impaciente Chou, que lo celebró con un hipido y un circunlo-
quio: 

—¡Para llegar hasta el emisor del silbido, los trenes tienen que ser azules, 
pero nunca más que la quinta franja, nunca! 

—Y dígame, señor Pat —preguntó la Siglamante—, ¿se han encontrado 
por casualidad con algún fenómeno, digamos… de índole literaria en su via-
je? Me refiero a si han oído alguna palabra extrañamente acentuada, que an-
tes no se usaba así, o si al leer algún cartel una de las letras con que estaba 
escrito tenía una forma insólita… 

Pat encogió los hombros, peleándose con su hermano por lamer las gotas 
de compota que colgaban por el exterior del cuenco. El interior todavía esta-
ba casi colmado de líquido. 

—Unf, sí —refunfuñó—, o no, depende de lo que usted entienda por «lite-
rario». No hemos visto nada que se saliera de lo normal. A no ser que se re-
fiera a lo de aquel valle, claro. 

—Claro —repitió Chou, lanzando la palabra entre los dientes porque la 
lengua estaba fuera, lamiendo la punta de los dedos de su hermano. 

—¿Valle? —preguntó Iya—. ¿Qué valle? 

—Uno que hay más allá de las Colinas No Estáticas. Pero no creo que le 
interese. No, sin duda no es lo que está buscando. Aquello no es nada litera-
rio, sino más bien geológico. 

—Metamórfico, quizá —precisó Chou—. O netamórfico, de neto, de «cui-
dado con los cereales agresivos, niños», y el «ya os lo dije» de después de los 
vendajes… 

—¡Cállate ya, soplamocos! —Pat le retorció de nuevo los bulbos. Chou so-
llozó como un niño y empezó a recitar al revés la tabla del 11, a toda veloci-
dad. Al llegar al 11x0 rebotó y comenzó a destejerla en sentido contrario. 
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—Por favor, inténtenlo —insistió Iya. Algo le decía que aquella pareja de 
hermanos esquizoides sabía más sobre el asunto que lo que aparentaban. 

Pat suspiró. 

—Está bien. Pero ya le prevengo que no le va a servir de nada. Será una 
información inútil que ocupará un espacio de aproximadamente diez galones 
de aire en su cerebro, y que… 

—¡Dígamelo! 

Pat se cubrió con los brazos, como si ella fuera a lanzarle la compota, y 
dijo apresuradamente: 

—¡Vale, vale! Ocurrió al tercer día de marcha, cuando mi hermano co-
menzó a sintonizar en serio las ondas radiomesméricas con sus bulbos. Hab-
íamos atravesado la Montaña No Rodeable, ésa que crece en medio del de-
sierto, por uno de sus túneles del amor, cuando vimos las colinas. Y en mi-
tad de ellas, unas letras gigantescas salían de la tierra como setas. Eran de 
piedra, no de verbo ni de palabra, por lo que no creo que a usted… 

—¿Unas letras? ¿Dónde, qué forma, a qué hora, cuándo…? —se apelo-
tonó Iya, agarrando al trip por la pechera. 

—Ocupaban to… todo el valle… —Pat tragó saliva—, de una punta a la 
otra. Eran muchas, inmensas, pesadísimas… una se desplomó y cayó sobre 
una manada de ñus celestiales, aplastando tres o cuatro de golpe. Comimos 
de esa carne hasta ayer mismo. Disculpe que no previera su aparición y le 
guardase un trocito, pero… 

—¡Olvídese de la comida! ¿Qué decían esas letras? ¿Formaban alguna 
frase coherente? 

—Sí, claro… —hizo memoria—. Creo que, según los intérpretes cabalistas 
de Medeox IV, el mensaje era CFGGHTYLOIUYAZCVDGEUYOPADMOIE, lo 
que puede significar… euh… —La miró, impotente—. Cualquier cosa. Es el 
germen de su doctrina de base ignorantiana, me temo. 

—¿Pueden llevarme allí? —suplicó Iya—. ¡Es necesario, por el bien de la 
Siglamancia! ¡El destino de todo un campo del saber y la filosofía humanas 
puede estar ahora en sus manos! 

 —¿Desandar? —comprendió Pat, horrorizado, lo que ella pretendía—. 
Yo… bueno, no, creo que no va a ser posible. Señorita. Señora. O lo que sea. 
Ya le dije que mi hermano está sintonizado con esta misión en concreto, y 
ninguno de los dos vamos a abandonar. 

—No le estoy pidiendo que abandone, sólo que dé un pequeño rodeo. 
Luego, yo misma les ayudaré a encontrar el final de los reflejos. 
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Pat negó con convicción, aunque todavía sacudía los dedos frenéticamen-
te entre él y la joven para apartarla de su cara. 

—¡Imposible! Si Chou se distrae de su tarea, aunque sólo sea por un ins-
tante, podría perder la sintonía para siempre. ¡Y se quedaría así, diciendo 
tonterías, el resto de su vida! No, no puedo permitirlo. 

—Claro, pero si… 

De repente, la voz de Chou los interrumpió. Era dulce y sosegada, distin-
ta a aquélla con la que había pronunciado sus sentencias ilógicas. 

—Cuarenta y dos. 

La muchacha y el trip se volvieron hacia él. 

—Es la respuesta. Cuarenta y dos —dijo Chou, con absoluta tranquili-
dad—. Ahora sólo falta que busque la pregunta. Será mi aspiración a partir 
de este día. Ya no deseo escribir diccionarios con H intercalada. 

Pat miró a su hermano, y se estrujó sus propios cuernos de la frustra-
ción. 

—Oh, no, hermano, ¡noooooo! —se desgañitó. Y luego, derramando 
lágrimas—: ¿Por qué llegaste a esa conclusión por ti mismo, por qué? ¿Por 
qué? 

Iya lo miró, asombrada. 

Al bueno de Chou le había crecido otro bulbo más en el cráneo. 
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6. EL ASALTO (O CÓMO POR METER 
LA NARIZ EN LA MADRIGUERA DEL 
CONEJO A VECES ACABAS PERDIÉN-
DOLA) 

l escarabajo tuneado de Brunelle frenó en seco sobre el te-
rraplén. Tras unas dunas de tierra sucia y la extensión de ar-
bustos que había detrás, se extendía un descampado con un 
edificio majestuoso en el centro. Era una de esas mansiones 
cuidadas a medias por un albacea despreocupado, rodeada por 

una valla, que había logrado conservar parte de su poder de sugestión (aun-
que para Stephanie era más bien de causar espanto) desde la época en que 
el descampado se llenaba asiduamente de coches de lujo a medianoche, y 
por sus muros se filtraban los ecos de misteriosas y prohibidas fiestas. 

Stephanie sólo había oído hablar de esas fiestas en pasado, como quien 
lee los libros de historia que recogen las anécdotas de las mansiones de 
Campania. Pero Brunelle tenía cara de estar escuchando una vez más aque-
lla música, y los sonidos horripilantes que sus melódicos acordes servían pa-
ra ocultar. 

Sintió un escalofrío culebreando por su espalda. 

—Ahí la tienes —indicó con una contracción de barbilla—. Intocada, des-
pués de tantos años. 

—Ya lo veo. ¿Qué prefieres, el plan A o el C? 

Brunelle hizo una mueca. 

—¿Qué pasó con el B? 

—Quedó obsoleto en la mesa de diseño. 

El hombre bajó del coche, abrió la capota delantera del escarabajo y sacó 
del maletero una funda de guitarra. La apoyó en el guardabarros y abrió la 
cremallera con un silbido que sonó a pantalones rajándose. 

Stephanie también salió del coche. 

—¿Qué es eso, tu soplete de emergencia para puertas blindadas? —
preguntó. 

El aventurero dobló hacia arriba la comisura de la boca. 

—Casi aciertas. Es mi infatigable compañera de aventuras, Ana Sue. 

E 
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Stephanie abrió desmesuradamente los ojos al ver el brillo del sol en el 
cañón cromado de Ana Sue. Era una ametralladora Thompson de calibre 
treinta y dos, con un tambor cilíndrico y un precioso barnizado en caoba de 
la culata. Tenía varias muescas en el mango, con forma de pequeños pulpi-
tos de múltiples tentáculos, aunque Stephanie no creyó en ningún momento 
que Brunelle hubiese utilizado aquella «herramienta» para ir de pesca. 

Junto a la ametralladora había una funda interior más pequeña, que 
ocultaba  un pistolón que Stephanie no pudo identificar, pero que no tenía 
un diseño de los que solían aparecer en las películas. Parecía una mezcla en-
tre revólver y escopeta recortada, a medio camino entre ambos calibres. 

—¿De dónde has sacado esa reliquia? —preguntó, atónita, señalando la 
Thompson. Acercó un dedo para acariciarla, pero Brunelle la apartó de ella, 
no fuera a dejarle una mancha. 

—Esta reliquia, como tú la llamas, es una de las armas más mortíferas y 
fiables que jamás se han fabricado. La rob… conseguí en Pittsburg, en el 
museo de John Dillinger. —Sostuvo la ametralladora en alto, mirándola con 
lujuria—. ¿A que es preciosa? 

—Tal vez… pero a nivel personal prefiero que, si ése es nuestro plan, le 
otorguemos una letra muy avanzada del abecedario. Antes de entrar pegan-
do tiros, prefiero ensayar otras alternativas. 

—Como quieras, pero que sepas que de ahora en adelante no pienso des-
prenderme de la pequeña Sue. 

La mujer le contestó con su recurrente gruñido. Dejaron a Sue apoyada 
sobre la palanca de cambio de marchas, donde era fácil empuñarla en caso 
de necesidad (la pistola de extraño diseño fue a parar al cinturón de Brune-
lle, en una posición donde no le molestaría al sentarse), y condujeron hasta 
la valla que rodeaba la mansión. Junto a la puerta se erguía una garita gris 
sucio, parecida a las que se construían antiguamente en los cuarteles, con 
una ventana delgada, estilo saetera, abierta hacia el camino. Un perro se 
rascaba un acceso de sarna coloreado de naranja. 

Stephanie pensó que si ése era el hogar del custodio (todas las logias se 
enorgullecían de tener a alguien que velara por algo tan básico como las 
puertas y las cerraduras), la situación económica de los Bordos no debía de 
ser muy boyante. O eso, o el escenario al completo, incluyendo chucho sar-
noso, formaba parte del subterfugio. 

Se detuvieron junto a la garita. El perro alzó la cabeza y les dedicó un 
gruñido amenazador, pero no soltó el lagarto que estaba masticando. 

Aprovechando que estaban más cerca de la mansión, Stephanie se fijó 
bien en las ventanas, por si veía algún signo de actividad. Alguien se había 
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dejado encendida una luz tenue, como de candil, en el tercer piso. Eso ya era 
algo. 

—Aquí hay gente —murmuró. 

En ese momento, el custodio salió de la garita. 

Era un tipo poco apropiado para custodiar nada, con aspecto tener futu-
ro sólo dentro de un casino. Al acercarse a la ventanilla, por el lado de Step-
hanie, se subió el pantalón sin cinto hasta la altura del ombligo. Brunelle 
echó un poco hacia atrás a su preciosa Sue para que la ocultara el asiento. 

—¿Qué quieren? —preguntó el hombre sin cinto, dejándose de rodeos. 
Estaba malhumorado, como si los visitantes le hubiesen interrumpido en el 
seguimiento de su partido favorito. 

—Ejem, yo... Vale, buenos días —comenzó de nuevo Stephanie—. Somos 
tratantes de fincas. Nos gustaría hablar con los actuales dueños de esta ca-
sa. 

Se inclinó sutilmente hacia delante, para que el hombre, desde su posi-
ción aventajada, pudiese tener una vista panorámica digna de los frescos de 
Schuiten de sus voluptuosos pechos, esas dos colinas sonrosadas que eran 
contenidas casi a la fuerza dentro del escote. 

Para su sorpresa, él no pareció interesado en sus preciosidades. Echó un 
somero vistazo al interior del coche y se encontró con el ceño fruncido de 
Brunelle. Ambos se sostuvieron la vista como perros rabiosos durante unos 
instantes. Luego, el hombre sin cinto dijo: 

—Váyanse, aquí no tienen nada que hacer. Esta parcela no está en ven-
ta. 

Antes de que Stephanie insistiera con su historia, Brunelle apuntó entre 
las cejas al custodio con su pistolón y dijo: 

—Queremos ver al Maestre. Dígale que somos viejos amigos, que hemos 
venido a saldar una deuda. 

El custodio ni siquiera somatizó la preocupación de tener semejantes ca-
ñones casi apoyados en la frente, pero asintió despacio. El perro ladró. 

—Pasen, caballeros —dijo con una sonrisa cáustica—. Les estábamos es-
perando. 

Stephanie estaba atónita, pero no despegó los labios mientras Brunelle 
hacía una maniobra con el escarabajo que lo situaría frente a la puerta prin-
cipal, con el morro apuntado siempre hacia la verja de entrada. Cuando el 
custodio hubo quedado suficientemente atrás, preguntó: 

—¿Estás loco? ¿No eras tú el que decía que con esta gente había que an-
darse con mucho cuidado? 
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—Te prometo que ésa ha sido mi reacción más afable —contestó el aven-
turero, y se encajó de nuevo la pistola en el pantalón, justo sobre los genita-
les. Stephanie deseó que el arma tuviese un buen mecanismo de seguridad. 

Salieron del escarabajo y se encararon con el comité de bienvenida, un 
mayordomo que parecía hasta tal punto salido de una película antigua en 
blanco y negro, que tardaron un rato en darse cuenta de que su atuendo 
tenía colores. Brunelle no se separó en ningún momento de su funda de gui-
tarra, a donde había ido a parar de regreso la buena de Sue. 

—Dama, caballero —dijo el lacayo, con un pomposo acento de la comar-
ca—, hagan el favor de seguirme, por favor. El señor les está esperando. 

La comitiva atravesó un porche de estilo colonial y entró en el recibidor, 
un suntuoso espacio demasiado recargado de adornos y detalles como para 
resultar agradable. Una escalera Escarlata O’Hara serpenteaba bajo un des-
file de cuadros hasta el segundo piso, mientras que cabezas de animales ex-
óticos, casi todos asiáticos, brotaban como exabruptos de pelo de las pare-
des, todos con las mandíbulas abiertas y desafiantes, como si su duelo con 
el cazador furtivo que los mató aún no hubiese acabado. 

—Estamos metidos en un pozo de mierda —susurró Stephanie, olvidando 
por un momento sus modales—. Así de alto. —Marcó un punto por debajo de 
su barbilla. 

—Creo que es más profundo que lo que crees —dijo su compañero, seña-
lando una puerta disimulada entre dos librerías. Se estaba abriendo en ese 
preciso instante, pero no había nadie detrás, tan sólo un pasillo y una invi-
tación velada a atravesarlo. 

Brunelle y su compañera cruzaron una mirada, y entraron en el pasillo. 
Éste no tardó en conducirlos hasta una habitación con aspecto anacrónico, 
como el sanctasanctórum de algún viejo sacerdote sumerio rescatada del ol-
vido por los arqueólogos, decorada con varias estatuas gigantes de caballos 
de Nabucodonosor y candelabros. Un trono vacío hecho de piedra caliza y ta-
llado con ideogramas faraónicos descansaba en la esquina opuesta, justo ba-
jo el único punto de luz artificial. Justo a sus pies podía verse una mancha 
de sangre seca, o más bien un amontonamiento de estratos de manchas re-
cientes y antiguas, como si delante del altar se diese el gusto un atavista 
adicto a los sacrificios. 

Si todo esto era parte de la pantomima de aquella gente para asustar a 
los intrusos, Stephanie tenía que reconocerle su eficacia. 

Iba a decir algo cuando se escuchó un sonido que no cotejaba para nada 
con el aspecto general de aquel lugar: alguien había tirado de la cadena en 
un inodoro. Una puerta secreta se abrió justo detrás del trono, dejando en-
trever una pared cubierta de loza sanitaria, y un hombre vestido con una 
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larga túnica blanca, un medallón de oro macizo y una capucha cónica estilo 
triple K que le cubría el rostro, regresó al sanctasanctórum tras apagar la luz 
del baño. Stephanie parpadeó. Desde luego, pensó, hasta los grandes Maes-
tres tienen que ir al excusado de vez en cuando. 

El hombre se sentó en el trono y se quedó mirándolos a través de los 
agujeritos de su capucha. La piedra del respaldo parecía haber sido tallada 
expresamente para él, pues su curvatura se ajustaba a la perfección a la de 
su columna. 

—Soy Húbor-Rak, sumo arcipreste de la Orden de Madua —se presentó, 
con una voz más aflautada que la que cabía esperar—. ¿Quiénes son uste-
des, y por qué han venido a mi casa? 

—¿Orden de Madua? —se extrañó Brunelle—. No conozco ese distintivo. 

—Este… buenos días —carraspeó Stephanie, ofreciendo al encapuchado 
su mejor sonrisa—. Disculpe que le hayamos molestado en… en… —miró de 
soslayo hacia la puerta del excusado— lo que estuviera haciendo. Es que… 
necesitamos consultar algo de suma importancia con usted. 

—No han respondido a mi pregunta —insistió el arcipreste. Tenía un aire 
tranquilo que hablaba de sicarios escondidos en nichos de las paredes y me-
tralletas ocultas bajo el suelo, aunque Stephanie no detectó más agujeros en 
la pared que los ya vistos. Y como no fuera que dentro de los caballos de 
piedra hubiese asesinos escondidos al más puro estilo Agamenón… 

—Soy el señor Rojo, y ella la señora Verde —dijo Brunelle, apoyando la 
mano en la culata de su pistola. 

El arcipreste le lanzó una mirada acerada que pudo apreciarse incluso a 
través de la capucha. 

—Veo que tenemos a unos fans de Tarantino insolentes. Para que lo sep-
áis, yo también he visto la película. 

Brunelle soltó una carcajada. 

—Así que los grandes arciprestes no sólo orinan, sino que también van al 
cine. Es tranquilizador. En realidad la referencia es de Pelham-1 2 3; de ahí 
fue de donde Tarantino copió la idea de los pseudónimos con colores para 
sus matones. Además —añadió—, si hablamos de nombres falsos, no me 
dirá que «Húbor-Rak» está en el santoral. ¿Quién fue, el cuñado hippie de 
Francisco de Asís? 

Stephanie le hizo un gesto velado para que se contuviera un poco, pero 
Brunelle estaba lanzado. Apoyado con un escorzo tipo barra de bar en su 
funda de guitarra, parecía haber perdido el miedo inicial a los santuarios de 
las sectas fanáticas. 
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—Necesitamos consultar un libro —intervino Stephanie, yendo al grano. 
Si permitía que aquellos dos gallitos siguieran cacareando, la que terminaría 
imponiendo su propio léxico en la conversación sería Ana Sue—. Un antiguo 
códice que sabemos que obra en su poder. Los manuscritos de Manfraad. 

El arcipreste los miró en silencio, totalmente inmóvil, y luego un sonido 
rasposo y gutural comenzó a brotar de su máscara. Era una especie de risa. 

—¿De veras han creído que podían tocar en mi puerta y pedirme sin más 
que les dejara consultar uno de los códices más valiosos de la Orden? —
Parecía realmente atónito, como si aquello fuera un montaje para una cáma-
ra oculta, o la mitad más traviesa del truco-o-trato tan característico de las 
fiestas paganas—. ¿Y cómo han sabido de la existencia de ese texto, por cier-
to? 

Brunelle encogió los hombros. 

—Hacemos bien los deberes. Estuvimos enrolados hace algunos años en 
una logia, pero lo dejamos cuando empezaron a exigirnos un diezmo. Enróla-
te, que es gratis, decían. Veréis mundo, decían. Todo patrañas. 

El humor del aventurero no pareció hacer mella en el arcipreste. En lu-
gar de enojarse por sus palabras, el encapuchado se levantó del trono, ca-
minó hasta uno de los caballos de piedra y apretó un botón oculto en su 
crin. Stephanie y su compañero lo miraban atentamente, sin perder detalle 
de ninguno de sus gestos.  

Brunelle había deslizado la mano dentro de la funda de guitarra, y sos-
tenía el mango de la ametralladora sin ningún pudor. 

Para su asombro, el caballo se partió en dos mitades, limpiamente, y en 
su interior apareció un objeto cubierto por un paño de seda negra. 

El arcipreste miró a sus invitados con un interés malévolo. 

—Si han venido a por el conocimiento secreto de Ortelius Manfraad, y si 
como usted dice —señaló a Brunelle con un dedo—, han hecho correctamen-
te los deberes, entonces sabrán qué es esto. ¿Verdad? 

Con un gesto brusco, apartó el paño de encima del objeto, y una luz hirió 
por un instante los ojos del dúo. Cuando Brunelle logró enfocar de nuevo la 
imagen, dos cosas habían cambiado: la primera, que la pistola de diseño ex-
traño había saltado hasta sus manos de manera casi automática y estaba 
apuntando hacia el arcipreste. Y la segunda, que de algún lugar ignoto hab-
ían surgido cinco sectarios que los apuntaban, a su vez, con rifles de cerrojo. 
No los habían oído llegar, pero allí estaban, vestidos de un blanco impoluto 
con unas túnicas anudadas al hombro y mirándolos con expresión ausente, 
de perfectos autómatas. 
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Pero nada de eso era tan asombroso como lo que había debajo del paño, 
un espejo de cuerpo entero, encerrado en un marco de madera decimonóni-
co, que no reflejaba nada de lo que tenía a su alrededor. Unas mareas 
concéntricas de luz fluían por su superficie, creando pautas hipnóticas, ves-
tigios de realidades alienígenas. 

—¿Qué… qué es eso? —preguntó Stephanie, atónita. 

El arcipreste dio unos graciosos golpecitos sobre la madera del marco. 

—Esto, querida, es lo que te has atrevido a buscar por ti misma, tan va-
lientemente —dijo, muy serio—. La puerta al país de Oz. 
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7. EL VALLE DE LAS LETRAS DE PIE-
DRA 

os refugiados tenían la piel de color amaranto, iban cabizbajos y 
algunos incluso cargaban a hombros con sus animales, en lugar 
de dejar que corretearan libremente por el suelo. En conjunto, 
daban la impresión de ser una marejada de desechos humanos, 
tan sucia y deprimida que sus cuerpos apenas se distinguían de 

las sombras que proyectaban en el suelo. 

Iya se acercó a una familia que llevaba a los niños sujetos con correas de 
flores. Ninguno de sus miembros pareció darse cuenta de su presencia hasta 
que preguntó: 

—Disculpen, amigos, ¿de dónde vienen? ¿De qué están huyendo? 

Un hombre elevó la vista hacia ella, y tras examinarla de arriba abajo, 
hizo un gesto con los dedos al niño que llevaba delante y siguió caminando. 
Iya se disponía a reformular la pregunta cuando el niño dijo: 

—Le ha caído bien. Le gustan sus botas. 

—¿Disculpa? 

—Ésa es la primera conclusión —dijo el niño, y la ignoró igual que había 
hecho el adulto. Iya se retiró unos metros para unirse de nuevo a los herma-
nos. 

—¿Entendéis de qué van? —preguntó, algo molesta. 

Pat lanzó una carcajada. 

—Sí, son escalares. Una tribu de humanos episódicos que vive en el valle 
hacia donde nos dirigimos. 

—¿Humanos episódicos? ¿Qué es eso? 

Chou se frotó con delicadeza su recién adquirido bulbo y contestó antes 
que su hermano: 

—No forman unidades autónomas de un solo individuo, como tú y yo, si-
no que la familiar es la unidad más pequeña de su existencia. Cada familia 
es uno, si entiendes lo que quiero decir. 

—Aaahh... —Iya miró la columna con otros ojos. En efecto, la densa ma-
sa de personas estaba dividida en corpúsculos de siete u ocho individuos, is-
las autónomas dentro del océano de cabezas, y no se veía a ninguno que 

L 
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caminase en soledad—. Comprendo. O sea, que para comunicarme con 
ellos... 

—Comparten los procesos mentales. El padre te miró y decidió si consti-
tuías una amenaza. El hijo te lanzó una advertencia. Si quieres seguir con la 
conversación, tendrás que preguntarle al siguiente miembro de la cadena. 

Iya asintió. Se aproximó de nuevo al núcleo familiar y preguntó a una de 
las mujeres: 

—Perdone que la moleste, señora, ¿no sabrá por casualidad si vamos por 
buen camino hacia el valle que hay tras la Montaña No Rodeable? 

La mujer la miró y dijo a coro, con su hija: 

—Valle hermoso, valle maldito. Los dioses han hablado y tatuado sus de-
seos en la piedra. No espacio para humanos allí, nunca más. No vayas, oh, 
no vayas, o tú también te convertirás en la canción de alguien. 

Iya no pudo obtener más de ellos. Se alejó de la columna, seguida de cer-
ca por los hermanos, y buscaron un árbol desde el que otear. Los refugiados 
provenían de la Montaña, en efecto, y la delgada serpiente que formaban cu-
lebreaba por senderos y colinas hasta desaparecer tras el horizonte. 

—Por los dioses, son muchísimos —se asombró—. ¿Todos vienen del va-
lle? 

—Eso parece —asintió Pat—, aunque vete a saber. Las gentes que viven 
en estos países sufren de inercia de actuación. Si muchos deciden hacer al-
go, todos a la vez, los demás tienden a imitarlos sin pensárselo dos veces. 
Por eso son tan peligrosos los movimientos sociales en estos poblados. Como 
dos o tres decidan emigrar o tirarse por un barranco, los demás acabarán 
haciéndolo sin siquiera conocer los motivos. 

Iya lo miró, impresionada. 

—¿Cómo es que sabes tanto sobre estos países y sus costumbres? 

Pat se acarició uno de los cuernos, orgulloso. 

—¿Crees que a un aspirante a zeppelinnauta le basta con desearlo, y ya 
está? No, preciosa —rió—. Para serlo tienes que estar preparado, y estudiar 
mucho. Debes conocer los lugares que podrías sobrevolar si alguna vez te li-
cencias, por si el aparato se estropea y te ves obligado a aterrizar. 

—Mi hermano se ha hartado de leer folletos de viajes tumbado en su 
hamaca, allá en la Llanura —apuntó Chou—. Y mientras tanto, yo en-
cargándome de revisar la simetría de los reflejos, yo solito. 

—¡Adoras ese trabajo, así que a mí no me eches la culpa! 

—¡Claro que lo adoro, pero eso no quiere decir que sea justo! 
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—¿El qué? 

—¡Que todo el trabajo recaiga sobre mis hombros! 

Iya los dejó un poco atrás, discutiendo. En los últimos días, durante lo 
que había sido su viaje juntos, se había acabado por acostumbrar a sus pe-
leas. Ambos se querían mucho, eso era evidente, pero no podían sostener 
una conversación de más de uno o dos minutos sin acabar enfrentados. Co-
sas de hermanos. 

La misión se ponía difícil. Ella deseaba ir a la ciudad para hablar con los 
sabios, pero estas nuevas pistas que habían surgido espontáneamente, en 
los últimos días, la habían hecho cambiar de opinión. Seguía necesitando 
orientación sobre cómo debería actuar una vez llegara al fondo del asunto, 
pero si ignoraba las pistas, podría perderse nuevas manifestaciones de la Si-
glamancia. 

Se emocionó al pensar en lo que la aguardaba en aquel valle. ¡Letras 
hechas de piedra, esculpidas de forma natural por la magia! Iya mataría por 
construirse una casa en un sitio así. ¿Por qué aquella gente se marchaba, 
entonces? ¿Qué clase de peligro los había obligado a levantar el vuelo, como 
una gigantesca bandada de pájaros, y salir corriendo del que hasta hacía 
nada era su hogar? 

Tendría que averiguarlo cuando llegase. Por norma general, la gente le 
tenía miedo a las manifestaciones mágicas, y por eso la llamaban a ella, para 
que normalizase la situación. Pero estas manifestaciones no solían ser real-
mente dañinas. O al menos, no siempre. 

Iya recordó una historia que su maestro le había contado una vez, sobre 
los habitantes de un desdichado pueblo llamado Kornuk. Los kornukianos 
eran agricultores, gente sencilla que poseía un bajísimo nivel intelectual. 
Apenas sabían leer o escribir, y los poquísimos signos visuales o dibujos que 
usaban en su vida cotidiana normalmente se empleaban para apoyar una ri-
ca tradición oral, que era lo que mantenía intacta su cultura. 

Un día, alguien gritó a los zagales que se apartaran del camino porque 
iban a pasar las cabras. Pero lo que surgió de su boca no fue una palabra 
habitual en su idioma, sino una interjección rarísima y espantosa, una pala-
bra tan horrible que los animales huyeron despavoridos y a los niños les 
brotó sangre de las orejas. Un paisano fue a recriminarle a su compatriota lo 
que había hecho, pero al abrir la boca... otra palabra horrible salió de ella, 
agrietando los cristales de las ventanas y pudriendo las flores que había en 
los alrededores. 

Al poco tiempo, los asustados habitantes de Kornuk se habían dado 
cuenta de que la plaga de palabras horribles se había extendido hasta afec-
tarlos a todos, incluso a los bebés, que al llorar producían un sonido chi-
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rriante que ninguna garganta humana podía tolerar. La invasión de los vo-
cablos mortales se cobró muchas vidas en aquella desdichada aldea, y por 
mucho que los expertos de las ciudades cercanas trataran de ayudarlos, la 
epidemia no remitió hasta que los supervivientes juraron no abrir la boca 
nunca más, salvo para comer. Iya sabía que alguien apuntó en algún mo-
mento algunas de aquellas palabras en un diccionario, con la intención o 
bien de estudiarlas o de usarlas como munición verbal en alguna guerra... 
pero ese alguien terminó víctima de su propia osadía, mudo como una roca, 
y del diccionario jamás se supo. 

Sí, las palabras podían llegar a ser terribles. Era una verdad irrefutable. 
Desde aquel día, el miedo hacia las manifestaciones espontáneas de las le-
tras aumentó, y la gente como Iya tuvo más trabajo que nunca. 

El polvo del camino acabó por sofocar la discusión de los hermanos, y los 
últimos kilómetros los anduvieron en silencio. La imponente masa de la 
Montaña No Rodeable se erguía cada vez más alta, y la compleja red de 
túneles que había sido excavada a su través para poder sortearla ya era visi-
ble sin necesidad de catalejo. Iya eligió un prado para descansar y compartió 
algo de su comida con los hermanos. Luego prosiguieron la marcha, después 
de una discusión o dos. 

—Cuando lleguemos —explicó la Siglamante—, deberemos tener mucho 
cuidado. 

—¿Por qué? —preguntó Chou—. No son más que letras que salen del 
suelo. 

—No es tan sencillo. A toda esa gente la asustó algo, algo capaz de hacer 
huir a una cantidad ingente de personas que podrían haberse quedado y lu-
char. 

—Los humanos episódicos son más bien cobardes —apuntó Pat—. O eso 
dicen los folletos de viaje. El principal peligro que pueden representar es que 
uno te abrace y esa conducta se contagie a los demás, y mueras aplastado 
por un cariño inercial de diez mil abrazos. 

—Confiad en mí, las letras pueden hacer mucho daño, sobre todo si na-
die las controla. —Les contó la historia de la aldea de Kornuk, y logró hacer-
los cambiar de idea aunque fuese un poco, porque los dos redujeron el paso 
a la vez—. Con una Siglamante estaréis a salvo, pero tenéis que hacer todo 
lo que yo diga, ¿entendido? 

—Sí —dijeron al unísono. Y siguieron caminando abrazados el uno al 
otro un rato más. 

La Montaña no supuso un obstáculo para su viaje. Las últimas unidades 
familiares rezagadas de los episódicos ya estaban saliendo de los túneles, co-
rriendo para alcanzar cuanto antes a los demás. Iya se encontró con un 
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túnel amplio, bien pavimentado con la misma roca de las paredes (pero cor-
tada y pulida por manos artesanas), e iluminado a intervalos de cien metros 
por macetas de plantas-lámpara. Fue en ese momento cuando descubrieron 
que Chou había vuelto a ser un dup. 

—¡Su tercer bulbo ha desaparecido! —exclamó su hermano, eufórico, y le 
dio un abrazo y un sonoro beso en la mejilla—. ¡Bravo, Chou, lo has conse-
guido! 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Iya, estupefacta. Había oído hablar de 
casos frecuentes en los que los dup pasaban a ser trip, pero nunca al revés. 

—¡Mi hermano del alma lo ha conseguido! —canturreó Pat, mientras da-
ba saltitos en plan danza tribal alrededor de Chou. Éste se concentró, miró a 
algo invisible que parecía estar flotando a pocos centímetros de su cara, y di-
jo: 

—Si no puedes demostrar que la comida de los axxhums sabe mejor des-
pués del quinto plato, mejor que te dediques a vender todos esos tulipanes, 
conejita. 

—Desde luego, la surrealia ha vuelto a infectarle —se asombró Iya—. Y 
bien fuerte. ¿Pero cómo rayos...? 

—Chou es un artista de la involución —explicó su hermano, sin parar de 
bailar. Sus lágrimas brotaban como agua de una canilla—. Concentrándose 
en los axiomas que él mismo enunció siendo un dup, y meditando sobre las 
implicaciones filosóficas de la demencia, ¡ha logrado revertir el proceso! ¡Su 
cerebro ha reabsorbido el bulbo del cráneo! ¿Lo convertirá en proteínas para 
el desayuno? 

—Increíble —admitió Iya—. Sólo espero que todo esto no nos retrase... 

—¡Adelante, Chou! —bramó Pat—. ¡Enséñales a esos torpes incrédulos 
cuál es el poder del surrealismo! 

El neo-dup alzó un brazo y apuntó solemnemente hacia el fondo del 
túnel, como un general arengando a sus tropas. 

—¡Felicitaciones a la aurora austral! —gritó—. ¡Que nadie nos pueda 
acusar de no haber pelado suficientes guisantes cuando hayamos muerto! 

—Creo que será mejor que nos pongamos en marcha —sugirió Iya, y se 
internó en las profundidades del túnel. En realidad le gustaba que hubiese 
sucedido aquello. No sólo porque los hermanos estaban contentos, cosa que 
era de agradecer, sino porque al ser de nuevo un dup, las propiedades de va-
rita de zahorí de sus bulbos podrían volver a activarse. Así, en el improbable 
caso de que la invasión de letras del valle fuera anatema para los humanos 
(¡incluso para una experta Siglamante como ella!) podrían seguir la pista de 
la cadena de reflejos de la Llanura Kármica. 
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Al cabo de dos horas de andar, el túnel acabó. Las luz del sol los cegó 
momentáneamente, en lo que sus ojos se amoldaban al potente brillo exte-
rior, tan cálido y dorado en comparación con el fulgor de las plantas lámpa-
ra. Iya distinguió poco a poco algunos contornos: unas granjas abandona-
das, un bosquecillo de árboles mariposa, con sus alas tan maduras que de-
ntro de poco echarían a volar, e incluso una posada con aspecto de tener 
más chinches que clientes. 

Y al fondo de todo... 

Sintió cómo un escalofrío le trepaba por la columna. 

Sí, allí estaban: monolitos de piedra de formas irregulares, que vistos en 
perspectiva asemejaban caracteres del alfabeto. ¡De todos los alfabetos que 
ella conocía, y muchos más! Había letras simples de Vhan, ideogramas com-
plejos de Zhing-Uhm, trazos anudados de Vuluvia... e incluso caracteres cu-
neiformes amontonados en pilas que asemejaban pirámides. ¡Asombroso! Iya 
ni siquiera esperó a que sus compañeros saliesen del túnel: echó a correr 
hacia la zona del valle invadida por los petroglifos, sin mirar atrás ni hacer el 
menor caso de sus advertencias. 

Llegó mucho antes que Pat y Chou hasta la aldea arrasada por las letras. 
Ella estaba emocionada, sí, pero eso no evitó que se asustara cuando vio las 
chozas destrozadas, reducidas a poco menos que amasijos de paja y barro 
cocido. Algunas letras habían crecido desde dentro de las casas, reventándo-
las en mil pedazos, mientras que otras habían caído con todo su descomunal 
peso sobre ellas. Las señales de devastación estaban por doquier... y eso que 
los cadáveres descompuestos aún no habían aparecido. Si estaba en lo cierto 
y allí se había dado otro caso de palabras terribles, los aldeanos no sólo 
habrían muerto por explosiones o aplastamiento. También habría rastros de 
cabezas hinchadas hasta lo indecible y oídos supurantes. 

Oyó pasos a su espalda. Se volvió para ver a los dos hermanos, que hab-
ían vuelto a abrazarse el uno al otro, y esperaban que ella acabase su ins-
pección en el límite de la zona afectada. Uno de ellos abrió la boca para pre-
guntar algo, pero Iya lo silenció con un gesto imperioso. No debían pronun-
ciar la más mínima palabra, porque en aquel lugar nadie les aseguraba que 
lo que en realidad saliera de sus gargantas fuera bueno. 

Pat lo entendió y le tapó a su hermano la boca con la mano, para que no 
soltara espontáneamente una de sus sentencias oníricas. Iya les hizo una 
señal para que esperaran y fue avanzando lentamente, entre los monolitos. 

Era increíble. Todos medían entre cuatro y ocho metros de altura, y el 
más liviano debía pesar unas dos toneladas. Iya zigzagueó entre ellos, los 
tocó con reverencia, incluso se atrevió a encaramarse a uno para ver mejor 
en la distancia. 
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Llevaba casi una hora anotando cosas en su libreta de viaje (describiendo 
los monolitos, sus impresiones cuando los veía o los tocaba, detallando la 
posición y forma de cada uno con enfermiza meticulosidad) cuando se dio 
cuenta de algo: hasta ese momento los había contemplado individualmente. 
Y como objetos únicos le contaban una historia asombrosa. Pero, ¿y si los 
observaba en conjunto? 

Emocionada, trepó al tejado de una de las casas más altas que quedaban 
en pie, y barrió con la mirada la totalidad del valle. Esperó, se tomó su tiem-
po. Había que dar tiempo al cerebro para que él solo conjugara las perspecti-
vas y observase las correspondencias. 

Y al cabo de diez minutos, contuvo la respiración. 

Sí, había algo. Diferentes alineaciones de letras que formaban palabras... 
¡incluso frases enteras! Con mano temblorosa, anotó cualquier combinación 
de monolitos que le sonaba familiar, con significado: 

MAREÁLISIS, decían las rocas del fondo, junto a la huerta de zanahorias. 

REFLEJOSCOPIA, apuntaba otra más allá, sobre una línea de casas de-
rruidas. 

SIGLA – EN – CRONOPIA – POSTERGADA, afirmaba la frase más larga 
que encontró. 

¿Quién las escribiría? ¿Sería ésta la forma de hablar (o de aprender a 
hablar) de los dioses? ¿Estaban las potencias del cielo y del subsuelo tratan-
do de usar el lenguaje de los humanos para avisarles de algo, un aconteci-
miento importantísimo que estaba a punto de suceder? 

Estaba tan ocupada con sus pensamientos e hipótesis, que no vio venir a 
los hermanos. Dio un respingo cuando Pat le tocó la pierna. Iya miró hacia 
abajo y los vio encaramados a un saliente del tejado, haciéndole señas frené-
ticas en una dirección. 

Iya no les hizo caso al principio, haciéndoles ademanes bruscos para que 
se fueran y la dejaran trabajar en paz. Pero la cara de horror de Pat y de 
Chou y sus gestos imperiosos la obligaron a mirar hacia donde ellos querían, 
un punto situado entre varias casas medio derruidas. 

Lo que vio hizo que su corazón diera un vuelco. 
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8. LA GRAN RESPUESTA A LA GRAN 
PREGUNTA 

ué demonios es eso? —preguntó Stephanie, mirando 
el espejo. Había algo muy extraño en él, en su mane-
ra de retorcer la luz, como si la imagen posada en el 
cristal fuese una versión propia del espejo de lo que 
estaba viendo. 

—Esto —respondió Húbor-Rak, sumo arcipreste de la Orden de Madua, 
orgulloso—, es el códice de Manfraad. El libro que buscan. 

—Anda ya. Es un espejo. Bonito, pero espejo. Del mismo tipo de los que 
usaba mi bisabuela. 

—Los espejos también son libros, y también cuentan historias. Aunque 
nunca las cuentan enteras. —Miró con reverencia a aquel estanque de imá-
genes cíclicas, distorsionadas. Sus ojos, lo único que se veía a través de la 
capucha, eran los de un hombre extremadamente fanático, que gracias a ese 
fanatismo ha logrado por fin una forma de contactar con su dios. Pero tam-
bién se denotaba una gran tristeza, por debajo de la alegría epifánica: se no-
taba que Dios no cogía el teléfono, a pesar de que él no paraba de marcar Su 
número—. Manfraad halló la manera de escribir en las imágenes, de contac-
tar con los sueños que pueblan nuestro inconsciente colectivo. —Su voz per-
dió volumen, a la vez que convicción—. Supo cuál era la gran respuesta, 
aunque aún no hubiese averiguado la pregunta. 

Brunelle intercambió una mirada con Stephanie. 

—Lo de este tipo está más allá de una cura, ¿no te parece? 

—¿Por qué nos lo enseña? —preguntó ella, sin perder de vista a los tipos 
de los rifles que les apuntaban. Aunque su compañero se lo tomase a broma, 
no había nada de divertido en un montón de fanáticos religiosos con armas 
en las manos—. Pensaba que... 

—¿Que era nuestro tesoro mejor guardado? —sonrió el arcipreste. Se le 
notó la expresión por las arrugas en forma de media luna de la capucha. El 
tipo tenía que lucir una pequeña barba, al estilo aristocrático, porque le for-
maba un pequeño bulto bajo la nariz—. Y lo es, señora mía, lo es. Pero nues-
tra estrategia con respecto a él ha cambiado mucho en las últimas décadas. 
Antes no permitíamos que nadie lo viese, para no exponerlo a riesgos ni físi-
cos ni tántricos. Pero ahora... 

—¿Ahora cobran entrada? —Brunelle torció el gesto—. Creo que empiezo 
a entender cómo se financia todo este tinglado. 

–¿Q 
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—No lo exponemos abiertamente —gruñó el arcipreste, como si necesita-
se contrarrestar el sarcasmo para que la conversación no se trivializara de-
masiado—. Pero permitimos que ciertas personas se acerquen. Las que sos-
pechamos que podrían tener la llave para pasar la página. 

Stephanie arrugó la nariz. Aquello empezaba a olerle a chamusquina. 

—¿La llave? ¿Qué llave? 

El gorro blanco del arcipreste volvió a deformarse. Esta vez no era una 
sonrisa. 

—La llave tántrica que pasa las páginas del libro, mostrando más secre-
tos. Más profundidad de campo en el paisaje que se ve a través del espejo. 

Este tío está como un cencerro, pensó Stephanie. Fue una constatación 
mental, una certeza basada en pruebas irrefutables. Pero al mismo tiempo, 
supo que había algo más que sandeces en su discurso. 

Estaba loco, sí, pero aquel pasmarote sabía algo. Algo que estaba al final 
de sus sueños y que era a la vez el origen de su demencia. 

—¿Y qué tenemos nosotros que ver con esa... clave, que ustedes buscan? 

—El espejo nos dijo que vendrían. 

Esta vez, la carcajada se ahogó a medio camino de la boca de Brunelle. 
El aventurero miró con ojos fríos primero al arcipreste, y después al cristal. 

Aunque pareciera una locura, esas palabras eran lo primero que decía 
aquel tipo que le ponía los pelos de punta. Stephanie se preguntó por qué. 

—Quiero verlo —susurró Brunelle, adelantándose un paso. 

Los guardias aprestaron sus armas, pero el arcipreste les ordenó con un 
gesto que las bajaran. Se apartó medio metro para dejar paso libre a Brune-
lle, y señaló con reverencia el espejo. 

—Tu destino, hombre afortunado, está más allá de lo que el nuestro lle-
gará nunca —dijo con infinita tristeza—. Miles han sido las ocasiones en las 
que he reflejado mi propia imagen en ese estanque de luces, y otras tantas 
he sido rechazado. El códice no me encuentra digno de asomarme a sus mis-
terios. Pero si tú, o tu amiga, tenéis aunque sea una mínima fracción de la 
llave, la solución al acertijo, prefiero cederos el honor antes que mataros. 

Brunelle se desabotonó los dos primeros botones de la camisa. Hacía ca-
lor allí dentro. O eso, o todos estaban muy nerviosos. 

—Es lo más sensato que has dicho en todo el día —musitó, y se plantó 
delante del espejo. Stephanie le miraba desde atrás, no demasiado pegada a 
él pero tampoco demasiado lejos. Estaba atenta, con los músculos contraí-
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dos como un gato a punto de saltar. Algo iba a suceder, pero ni en sus sue-
ños más salvajes se imaginaba qué. 

El aventurero clavó los ojos en el espejo. 

Y desapareció. 

No fue una transición lenta, ni un juego de espejos. Un segundo estaba 
allí, y al siguiente, simplemente, no. El arcipreste lanzó un alarido gutural, 
de pena absoluta, de infinita tristeza, al saber que aquel destino jamás podr-
ía ser suyo. Su coro de sicarios lloró con él, rasgándose las vestiduras y de-
jando caer las armas al suelo. Era el sonido del sufrimiento absoluto, del 
fracaso total no de un hombre, sino de una organización, de una idea. 

De una fe. 

Stephanie quiso correr, salir huyendo de allí como alma que lleva el dia-
blo. Pero aquel libro de imágenes la llamaba. De algún modo supo que toda 
su vida estaba enfocada hacia aquel momento. Podría ser que la magia in-
sólita que operaba en aquel lugar la estuviese engañando, atrayéndola como 
un pez de los abismos a sus presas, con una luz química hecha de sortile-
gios y promesas. Pero si era así, sinceramente, no le importaba lo más 
mínimo. 

Quería morder el anzuelo, tragarse la luz. Y si el pez se la tragaba a ella 
después, pues al menos habría sido el acto más puro que había hecho en to-
da su vida. 

Así que ella también se acercó al espejo, se plantó justo delante, donde 
mismo había estado su compañero volatilizado segundos antes, y miró a la 
inmensidad. 

Fue algo más que un milagro. 

Fue una conversión total del universo y de todos sus significados ocultos 
en otra cosa. 

La visión de Stephanie: 

El verano siempre llega con crudeza a mi país. No avisa, no prepara len-
tamente la tierra yerma para sentir su abrasadora caricia. El polvo de los 
caminos se eleva con facilidad para quedarse flotando, tranquilo, impertérri-
to, dejándose extender suavemente por la brisa de la mañana. Al llegar el 
ocaso, los rayos oblicuos del sol queman con fuego intenso las nubes y el 
cielo. Éstas, afiladas y amontonadas caprichosamente unas sobre otras, 
surcan velozmente las alturas tratando de alcanzar el día que con tanta suti-
leza escapa. Vuelan veloces, espléndidas, como barcos de espuma que dis-
frutaran cortando el viento con sus quillas de marfil. 

Poco a poco, la tímida luz de la Luna va arrancando miles de destellos a 
las cenicientas copas de los olivos, todos en flor. El perfume de sus pistilos 
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acompaña el camino durante muchos kilómetros, hasta que, poco a poco, el 
desierto logra arrebatar a la foresta la supremacía sobre la tierra. Ésta se 
convierte entonces en un espejo opaco y desolado, donde vemos al cielo 
tumbarse y deleitarse escondiéndose en sus escabrosidades hasta donde al-
canza la vista. 

El polvo de los caminos se aleja del suelo que lo engendró, temeroso, ro-
gando al viento que lo acoja en su seno. Éste, bondadoso, esculpe para él 
santuarios espirales y prados hechos de brisa, remolinos efímeros y soplos 
huracanados para mantenerlo siempre arriba, siempre junto a los pájaros. 
Pero el polvo, como cualquier criatura no celeste, acaba al fin por volver a la 
tierra, que lo reclama como al resto de sus criaturas; como a la roca y a la 
hiedra, a la espiga y al olivo, a la madreselva y al rosal.  

Pero cuando la luna al fin se esconde, yo abro siempre mi ventana para 
contemplar cómo cielo e infierno se mezclan para ofrecer el espectáculo de 
un nuevo nacimiento; la más hermosa de las piezas que la Naturaleza es ca-
paz de interpretar. 

El alba. 

Una vez me encontré buscando similitudes entre un cuadro y nuestro 
amor. Tenía el lienzo a la vista, espléndido, recién acabado. En él, una niña 
miraba un hermoso valle entre montañas. Lo había pintado para ti, y no 
conseguía que me dijera nada. Nada. 

Probé a imaginar el valle, y a ponerle un nombre a la chiquilla. Todo fue 
inútil. La escena hablaba, si, pero decía banalidades. Cuánto me gustaría ir 
más lejos, ver lo que hay detrás de las montañas, ver el siguiente valle... Pero 
no me recordaba a nosotros. Había fracasado. Enfurecido, tomé el pincel y 
destrocé el cuadro. Manché de rojo y azul las nubes y la hierba, y derramé 
una enorme mancha gris sobre los picos de las frondosas colinas. Estaba en-
furecido, y cansado. Ningún paisaje es hermoso si no se puede simplificar en 
una idea, o en un sentimiento. 

Entonces, cuando iba a tirar el lienzo a la basura, lo vi. Allí estaba, justo 
delante, derramándose sobre los estratos de pintura seca como la alegría se 
esparcía por mi interior. Al ocultar el cuadro, la pintura había convertido al-
go que estaba claro en algo confuso, algo que sólo ella y yo podíamos enten-
der. No era la mancha en sí. Ni la imagen que tapaba. Juntas, habían for-
mado una cosa aparte, con identidad propia. La mancha y el cuadro ahora 
estaban juntos e inseparables. 

Aún conservo aquella vieja pintura manchada, aunque nunca explico por 
qué a los que la descubren entre mi colección. 

 (Volando volando volando. Entre realidades, entre dimensiones.) 
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Esa frase fue lo primero que oyó Chou al despertar. Su hermano estaba a 
su lado, como de costumbre. Ambos tomaban el sol lánguidamente, tumba-
dos en hamacas de fieltro, dejando pasar todos los instantes sin fricción su-
ficiente como para quedarse y resultar agradables. Arriba, por delante y por 
detrás del sol, rodeándolo con anillos de color, estaban las nubes. Y colgan-
do de ellas mediante cables hechos de lluvia, los zeppelines del colectivo Se-
dentarius. Era un día normal en la Llanura, y todos los que la habitaban es-
taban contentos. El sol repartía generoso los colores. La planicie refulgía 
como un espejo. El arco iris contenía doce franjas, con visos de que un anti-
ciclón añadiera otra más hacia la tarde. 

Pat se levantó y bostezó, todo en un movimiento. Su hermano seguía con 
las gafas de sol puestas. Al mirar hacia la Puerta, vio que todavía seguía 
opaca. No le extrañó: llevaban una semana esperando a que se abriera (todo 
un acontecimiento en la Llanura), pero aún no había suerte. Junto a ella pa-
seaba un hombre, un anciano de barba gris y sombrero de copa, que al ver a 
Pat elevó una mano. Pat correspondió al saludo. 

—Voy a hablar un rato con el viejo Shoulis —anunció. 

Su hermano, extendiendo el bronceador por su pierna, contestó con un 
escueto «Mmmmhúm». 

Pat se acercó al anciano y le dio un abrazo. Se caían bien, y compartían 
una gama similar de colores. Los rojos y magentas que Pat lucía en los pan-
talones, Shoulis los llevaba en la corbata. Los verdes, los violetas y los aza-
baches uno los repartía en el calzado, mientras el otro los usaba de bombín 
para resguardarse de la lluvia. 

—¿Cómo te va, pequeño Pat? —saludó el viejo con una amplia sonrisa. 

—Ya ves, esperando a que la Puerta se abra, como siempre. Esta vez nos 
hemos traído bronceador. 

—Eso está bien. La última vez el amarillo te quemó el trasero —dijo con 
un acceso de risa. 

Era cierto. Pat se había quedado dormido boca abajo y ciertas franjas de 
color le habían teñido de limón los glúteos. Estuvo aplicándose tinte durante 
días para evitar que los pantalones se le volviesen dorados cada vez que se 
sentaba. 

—¡Mira, se está abriendo otra vez! —exclamó Shoulis. La Puerta dejó en-
trar el chorro de luz extraña, aberrante, bruñida de tonos mate que era tan 
característico en ella. Todo lo que tocaba aquella luz se volvía plano, sin 
densidad... pegajoso. Pero a la vez tenía una cualidad que adoraban todos 
los habitantes de la Llanura: era más real que nada que hubiese bajo su sol, 
de una forma que ninguno podía entender y mucho menos expresar en pala-
bras. 



  
 

 

59

Todos se acercaron corriendo al umbral. Ver qué había al otro lado era 
motivo de grandes apuestas y lamentables decepciones. Por allá venía Lu-
zarda, la joven de las trenzas, enganchada a todos los pecados que debía ex-
piar como un tren a sus vagones. Y también Amro, el alma errante, con sus 
colores caleidoscópicos y su tamaño de elefante, siempre cambiando de for-
ma. Todos se aproximaron a la Puerta para asomarse al otro lado y ver cómo 
era el mundo de los colores pegajosos. 

Entonces ocurrió algo, un hecho para el que ningún habitante de la Lla-
nura estaba preparado. 

Al otro lado de la Puerta había un hombre, de espaldas, que acababa de 
retirar un paño oscuro de encima del umbral. Por eso entraba la luz. Y aho-
ra, con parsimonia, hacía lo mismo con otro paño que había justo enfrente, 
tapando un objeto. El objeto resultó ser otra Puerta, con su superficie pulida 
y sus marcos de madera noble. El hombre llevaba un paño en las manos y se 
dedicaba a limpiar su impoluto rostro, sus reflejos infinitos. Y fue eso lo que 
ocasionó el desastre, pues al colocar distraídamente una Puerta frente a su 
gemela, la luz hizo cosas muy raras. 

Sobre la superficie reflectante aparecieron miles de Puertas, cada una un 
poquito más pequeña que su antecesora y albergando mil hermanas más. La 
Llanura fue penetrada, violada, segmentada violentamente por estos reflejos, 
y una línea interminable de Puertas surgió de la primera, alargándose hasta 
el infinito. 

Chou, el hermano de Pat, casi fue engullido por este torrente repentino 
de reflejos. Pudo apartarse a tiempo (¡benditos reflejos!) cuando la cascada 
de imágenes se tragó su hamaca, la pamela y el bronceador. Alucinado, co-
rrió hasta donde esperaba Pat y dijo: 

—¡Acecha por su izquierda por medio de un azote de placas malva! 

Pat se dio cuenta, entonces, de que su mundo corría un grave peligro, 
pues la multiplicación de las Puertas (gracias a la negligencia de aquel ope-
rario de la limpieza que había cometido la imprudencia de retirar todos los 
paños a la vez) iba a incrementar el grado de surrealismo. La forma de 
hablar de su hermano ya se había contagiado de ello, y era algo más que 
una molestia: una absoluta falta de educación. 

En otras ocasiones, la apertura de la Puerta al mundo que esperaba al 
otro lado reservaba gratas sorpresas. A veces aparecían figuras humanas, 
espadachines, piratas y caníbales que, al entrar cabalgando la luz extraña, 
se duplicaban en la Llanura y se sumaban a su población. Era motivo de jol-
gorio el recibir nuevos integrantes de la comunidad, y a veces, sólo a veces, 
éstos sostenían un diálogo con sus originales. 
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Pero la Llanura estaba en peligro por culpa de una negligencia, y alguien 
debía solucionarlo. Chou gritó, con decisión: 

—¡De la arena fina, el baile de la abeja construye luces de piedra! 

Y los dos hermanos comenzaron su largo y peligroso viaje hacia el confín 
de las Puertas, buscando el final de los reflejos. Nadie había mejor que ellos 
para solucionar aquel embrollo. 

Pero ésa, ya, me temo que es otra parte de la visión. 

(Caigo caigo caigo, hacia abajo, a un lugar lleno de formas geométricas y 
colores. A un horizonte sugerido por dos trazos horizontales de acuarela. A 
un lugar donde las letras forman el paisaje, y el paisaje habla con palabras 
de piedra.) 

Stephanie creyó morir, morir y revivir y convertirse en otra cosa. Su his-
toria había sido reescrita tres veces, con tres comienzos alternativos, de los 
cuales el mejor argumento posible que podía extraerse era «ella», un final no 
previsto llamado Stephanie. El aria de la ópera que sólo su garganta podía 
entonar, y que por eso era tan hermoso. 

Stephanie vio grandes geometrías volando a su lado por el éter, entre los 
mundos o más allá de ellos. Una cuña de amarillo brillante mezclado con 
verde se le incrustó en la cabeza, ella gritó, la gravedad se convirtió en una 
fuerza de torsión, no lineal sino cíclica. 

Cayó del cielo como un pájaro herido, en medio de una llanura. Casas, 
hervían con efervescencia tangente a su alrededor. Urbanismos descontrola-
dos, planificación errónea, conjuro sin prestigio que lo cierre, como un truco 
de magia mal hecho. Enormes letras de piedra que surgían como setas del 
suelo. 

Y había alguien delante de ella, mirándola fijamente, casi tan asombrada 
como la propia Stephanie. Casi tan asustada. 

Una muchacha llamada Iya. 
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9. UNA ODISEA DE PÁRRAFOS Y SIN-
TAGMAS 

uién... o qué eres tú? —preguntó la joven nativa. 
Tenía la piel pálida, y vestía de una estrambótica 
manera que Stephanie jamás había soñado imaginar. 
Parecía humana... y no lo parecía, en una forma co-
mo sólo la demencia podía explicar. 

Stephanie aceptó su mano cuando se la tendió, para incorporarse.  

—Soy... Stephanie. 

—¿Una de la raza Stephanie? 

—No... sólo Stephanie. He llegado a... a... 

Echó un somero vistazo alrededor: Sí, era un poblado, medio derruido 
por el efecto devastador de una invasión de lo que parecían letras gigantes. 
El suelo estaba abierto en muchos lugares, de una manera que sugería un 
brote espontáneo y brutal de algo, no que hubiesen enterrado aquellas ma-
sas pétreas desde arriba. Justo a su derecha se levantaba una M gigantesca, 
grisácea, amenazadora en sus implicaciones gramaticales. 

¿M de Muerte? 

Stephanie sintió que un escalofrío provisto de mil patitas de hielo se le 
enroscaba en la columna. 

¿Era eso lo que había pasado, había muerto al estrellar su cabeza contra 
aquel espejo, y esto era lo que su agonizante cerebro le mostraba en las 
últimas etapas de la asfixia? 

Porque si no era la muerte, o el paraíso prometido que habría (según 
común opinión) al otro lado, ¿cómo se explicaba aquel paisaje dadaísta? 

—¿Y tú quien eres? —preguntó a la joven extraña. Ésta se cruzó de bra-
zos, aceptando la inversión de papeles en la conversación. Una cierta reci-
procidad en aquel cruce de asombros entre ambas les haría más bien que 
mal. 

—Me llamo Iya, soy una Siglamante. 

¿Una qué?, preguntaron los ojos de Stephanie. A su boca no le dio tiem-
po. 

—Estudio los efectos taumatúrgicos de la gramática divina —explicó 
Iya—. Hasta ahora, en los años que llevo haciendo esto, he visto muchos 

–¿Q 



  
 

 

62

efectos colaterales de la aparición de sintagmas, pero nunca... nunca creí 
que fueran capaces de convocar a una... una... 

La señaló con las manos, en un gesto que englobaba el asombro hacia la 
presencia de Stephanie y la invitación cordial a que ella continuara. 

—Creo que dentro de un segundo me voy a desmayar, y no podré seguir 
hablando —murmuró Stephanie—. Así que voy a aprovechar para preguntár-
telo: ¿dónde estoy? ¿Esto sigue siendo... la Tierra? 

—Sí, es la tierra. La tierra de las letras, en el camino a la Llanura Kármi-
ca. 

—Me temo que no has oído la mayúscula. 

Iya acarició la textura de la letra de piedra. Sí, M de METROSTOPÍA, si la 
unía a las demás letras mediante el quiebro del caballo de ajedrez. O de 
MALFRUMA, si el que regía era el alfil. 

—El pueblo de los escalares se dirige hacia aquí. Hallarán las letras, y las 
destruirán para obtener material de construcción para sus casas —pensó 
Iya, en voz alta—. Pero las letras sobrevivirán. Tarde o temprano acabarán 
surgiendo de nuevo de sus gargantas en forma de palabras terribles, y mu-
chos morirán. Un nuevo éxodo inercial será convocado entonces. 

—Perdona, guapa, pero estoy teniendo una crisis nerviosa —dijo Step-
hanie, con voz calmada—. Podías tener un poco de respeto hacia eso y expli-
carme las cosas un poco más claritas. 

—¿Cuál es tu oficio? Aquí los oficios definen a la gente. 

—Soy... —La palabra estalló como una bomba, nada más abandonar sus 
labios. Stephanie se vio lanzada hacia atrás, cayendo sobre su trasero de 
una forma muy poco digna en el barro, mientras que Iya chocaba contra la 
M y salía rebotada hacia un lado. 

Stephanie se llevó las manos a los oídos, intentando amortiguar la rever-
beración. Su cabeza estaba a punto de estallar por el eco que había creado 
aquella simple palabra. Y no era ninguna palabra especial, encima: Ella hab-
ía querido decir investigadora, pero algún tipo de nexo entre las consonantes 
o las vocales había reaccionado con la cualidad no-esdrújula de la palabra, 
haciéndola explotar. 

¿Cómo sabía eso? ¿Se le estaba contagiando la locura de aquel mundo 
extraño? 

No, estaba muerta. M de muerta. De víctiMa patéticaMente Marcada. Y el 
cielo era un antro lisérgico lleno de drogas. 

Iya se levantó, tambaleándose. Le salía sangre de un oído. Dos hombres 
corrían hacia ella para auxiliarla, y eran los dos tipos más alucinantes que 
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Stephanie hubiera visto nunca. Uno hasta tenía dos graciosos cuernos que 
le salían como chichones redondeados del cráneo. 

Los hombres ayudaron a Iya para que no se cayese otra vez. 

—¿¡Estás bien!? —preguntó el de los cuernos. Su expresión era de puro 
terror—. ¡Iya, háblame! 

—Seguro que me estáis hablando... —murmuró la joven—, pero sólo es-
cucho un pitido. Dadme unos minutos... se me pasará. 

Los hombres clavaron la vista en Stephanie. Estaba claro cuál era el si-
guiente paso en la emergencia, después de socorrer a su amiga: buscar cul-
pables. Abrió la boca para explicarse, asegurarles que ella no había tenido 
nada que ver y que si aquello era un sueño que por favor la despertaran. Pe-
ro al darse cuenta de los riesgos la cerró. La explosión había ocurrido al in-
tentar decir algo tan inocuo como investigadora. ¿Qué cataclismo se desen-
cadenaría si empezaba a lanzar tacos filosóficos, o peor, si se atrevía a citar 
a Marcel Proust, su autor favorito? ¿Cuánto daño podía hacer en un mundo 
basado en el equilibrio literario una frase de En busca del tiempo perdido? 

Los hombres raros ayudaron a Iya a salir por su propio pie del valle. 
Stephanie los siguió. En realidad, no tenía a dónde ir. Tuvo un acceso de ri-
sa al pensar en la cara que habría puesto el patético Húbor-Rak al verla 
desaparecer en el espejo, cual Alicia desquiciada y resabida. Pero el humor 
duró poco; de nada servía viajar a un país de las maravillas que te condena-
ba a ser muda, para no matar a nadie. 

Entonces se le ocurrió una idea, bastante estúpida en sí misma pero ge-
nial en aquellas circunstancias: ¿Habría algún lugar donde la tal Iya pudiera 
llevarla, que sirviera como academia de entrenamiento? Algo así como un 
campo de tiro de palabras terribles, donde Stephanie pudiera coger un dic-
cionario e ir entrada por entrada, disparando frases contra dianas lejanas a 
ver cuáles explotaban y cuáles no. 

Dios, tenía que salir de allí, y pronto. Volver al mundo real. Aunque fuera 
para enfrentarse a la cara de loco de Húbor-Rak. 

—¡Esperadme! —jadeó, subiendo la colina. Menos mal que esa palabra 
no mató a nadie. 

—No hables, mujer —dijo uno de los hombres extraños—. Eres portadora 
de sintagmas agresivos. 

—¡Está infectada con la enfermedad de los kornukianos! —acusó el de 
los cuernos, asustado, abrazándose al otro hombre—. ¡Extenderá la plaga, 
palabras de poder, miedo en las palabras! 

Stephanie los miraba alternativamente, temblando de miedo. Aquello se 
estaba poniendo peor por momentos. Y lo más agobiante era que no sabía 
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qué hacer. No sabía si quedarse sentada en compañía de aquellos locos, si 
echar a correr, si lanzarse por un precipicio, si dar cuerpo a una nueva dei-
dad femenina capaz de desatar cataclismos con la voz...  

En un mundo normal (y por ello entendía a su mundo, al del otro lado 
del espejo), existían reglas invariables. La principal ayuda que tenían los 
humanos para sobrevivir era que el mundo, aunque críptico e incognoscible, 
era predecible: los ciclos se repetían, y las causas tendían a provocar efectos 
mensurables. 

Pero allí no. En el poco tiempo que llevaba respirando aquel aire que se 
parecía tanto al de la Tierra, y caminando por aquella tierra que olía y recor-
daba la forma de sus pies con la misma facilidad que la de su mundo, Step-
hanie ya había transgredido diez o doce reglas universales básicas. Aquél era 
un universo de locura, reflejo quizás de la locura de su creador, como le pa-
saba a Alicia. 

Se le ocurrió que, después de todo, aquel mundo sí podía ser predecible, 
aunque bajo sus propias condiciones. Tendría que aprender cuáles eran las 
reglas (si es que había alguna) si quería sobrevivir. Y para eso, necesitaría de 
un guía. Alguien que conociera bien los entresijos del espejo. 

Quizás aquella chica con pinta tan avispada. 

Iya se recuperó al cabo de un rato. Pat y Chou (no es que se hubieran 
presentado formalmente, pero Stephanie aprendió sus nombres de oírlos 
hablar y lanzarse improperios entre ellos) le limpiaron la sangre del oído, le 
dieron de beber y la mimaron de una forma casi infantil, como se mimaría a 
un bebé recién nacido. A los pocos minutos, a Iya ya se le había pasado el 
doloroso pitido de los oídos y volvía a escucharles. 

Stephanie aprovechó entonces para contarle su historia. 

—¿Entonces... has llegado a nuestro mundo a través de un espejo? —
preguntó Iya, frotándose delicadamente el pabellón auricular. 

—Sí, pero no era un espejo normal. Era un artefacto que un tal Ortelius 
Manfraad «escribió” como si fuera un códice... pero bueno, para qué les voy a 
aburrir con esto. Digamos que se produjo un milagro y aquí estoy. 

Pat y Chou hicieron entrechocar sus cuernos (sí, ahora los dos tenían 
cuernos), pero no dijeron nada. 

Iya asintió lentamente, como si no le sonase excesivamente bizarra o 
desconocida esa historia. 

—Hay páginas de ciertos libros que pueden leerse en múltiples direccio-
nes —caviló—. Dependiendo de la dirección que le des al texto, te contará di-
ferentes historias. Puede que tú provengas en realidad de una lectura inver-
sa de nuestro mismo libro. Nuestro destino. 
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Stephanie parpadeó. Vale, aquella era otra de las reglas de aquel mundo, 
y era duro de aceptar para una mente analítica como la suya: Los razona-
mientos no lineales tenían más peso específico que las teorías científicas. Es-
tupendo. Y probablemente modificarían el mundo con esa percepción extra-
ña que tenían de él, como una especie de antropocentrismo desquiciado. Vi-
vir allí iba a ser divertido. 

—¿Y cómo puedo... «leerme» a mí misma, para entender mi historia? —
preguntó Stephanie, haciendo un esfuerzo para adaptarse a aquella lógica. 

—Sólo hay un sitio donde alguien que proviene de una lectura inversa 
pueda releerse a sí misma, y tenga opción a una nueva versión de su libro —
dijo Iya, muy seria—. La Llanura Kármica. 

Los cuernos de los dips volvieron a chocar. 

El viaje les llevó menos de un día. Cuando salieron del valle de las letras 
de piedra, una multitud llegó para instalarse en él. Iya le contó que eran 
humanos episódicos, que venían en peregrinación social inercial hacia el va-
lle. Se establecerían en él y lo poblarían con sus casas y sus templos dedica-
dos a las letras colosales. Serían un buen pueblo de acólitos para cuidar y 
venerar las letras de piedra, y eso, por algún motivo, alegraba bastante a Iya. 

Al amanecer estaban llegando a la Llanura Kármica. Lo que Stephanie 
vio desde el último meandro del camino era... bueno, a falta de palabras pa-
ra describirlo, lo único que pudo pensar fue que aquel sitio encajaba perfec-
tamente en su mundo, y de hecho era como un resumen de sus postulados. 
Un botón de muestra en colores pastel y dédalos de arco iris. 

Descendieron hasta la Llanura por un camino embaldosado, que Step-
hanie habría jurado que despedía reflejos dorados. Iya abría la marcha, se-
guida por Chou y Pat (que caminaban abrazados, muy juntitos, como si de 
buenas a primeras se hubiesen convertido en una sola persona), y Stephanie 
cerraba la comitiva. 

La sombra de un zeppelín pasó sobre ellos. 

Había gente tumbada en hamacas de fieltro, alineada delante de una 
hilera de espejos, gente que dejaba pasar todos los instantes sin fricción su-
ficiente como para quedarse y resultar agradables. Arriba, por delante y por 
detrás del sol, rodeándolo con anillos de color, estaban las nubes. Y colgan-
do de ellas mediante cables hechos de lluvia, los zeppelines que había visto 
Stephanie en la distancia. El sol repartía generoso los colores. La planicie re-
fulgía como un espejo. El arco iris contenía doce franjas, con visos de que un 
anticiclón añadiera otra más hacia la tarde. 

Y la hilera de espejos, que flotaba a treinta centímetros del suelo, brillaba 
con luz propia. 

Iya los señaló. 
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—Ésas son las puertas. Hace poco, una se abrió, conectando tu mundo 
con el nuestro. Fue entonces cuando empezaron a pasar cosas. 

Stephanie se acercó a las «puertas». Era curioso cuánto sentido tenía 
ahora llamarlas así. Eran más de cincuenta espejos de cuerpo entero, bella-
mente labrados, cada uno distinto a los demás, completamente único. Y flo-
taban, sí, manteniéndose con un movimiento suave y ondular a cierta dis-
tancia del suelo. 

Y a través de ellos se veía algo. Se distinguían formas. 

Stephanie ya estaba curada de espanto, pero soltó un grito cuando se 
volvió hacia Iya para preguntarle si podía acercarse más a las puertas, a ver 
qué eran esas imágenes, y vio lo que había aparecido al lado de la joven. 

Era una nube de colores vivos, no mezclados unos con otros, sino ama-
rrados en largas trenzas, como si cada color fuera un globo inflado y anuda-
do con su complementario. Tenía el tamaño de un elefante, y estaba claro 
que era una especie de ser vivo, porque Iya estaba charlando con él en voz 
baja. 

Cuando Stephanie chilló al verlo, Iya sonrió y dijo: 

—No te asustes, es sólo Amro, el alma errante. Ha venido para conocerte. 

—¿Para... conocerme? —balbució Stephanie—. ¿A mí? 

El alma susurró algo parecido a  




que le puso los pelos de punta, pero su tono de voz era amable, invitaba 
a confiar, aunque no entendiera las palabras. Stephanie se tranquilizó al ver 
a Iya hablando con aquella cosa: eso significaba que no suponía una amena-
za. 

—Te ha preguntado si nos traes nuevas gramáticas del otro lado —dijo 
Iya. 

—¿Gramáticas? 

Iya la invitó a asomarse al espejo, al que ella quisiera. Tal vez así lo en-
tendería. Stephanie aceptó la invitación, y se aproximó a una de las puertas, 
una con el marco labrado en bronce y oro. 

Miró en su interior 

(acecha por su izquierda por medio de un azote de placas malva) 

y vio al pájaro dormido 

(de la arena fina, el baile de la abeja construye luces de piedra) 
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que descansaba en su nido. 

La brisa mecía suavemente sus plumas. 

Entonces Stephanie comprendió. 

Se dejó caer de rodillas sobre la arena del suelo, llorando. 

Claro, claro, ahora todo tenía sentido. 

Se levantó, corrió enfrente de las demás puertas, y en todas ellas se veían 
pájaros dormidos. 

Era eso. Nada más. Y nada menos. 

Y claro, explicaba muchas cosas, entre ellas el surrealismo. 

—Somos el sueño de los pájaros —murmuró. Iya se acercó y la abrazó. 

—Cada mundo procede de la gramática de los sueños de un solo ser vivo. 
Tu mundo es el sueño de esas criaturas a las que llamáis escarabajos. El 
nuestro es el producto de las mentes de los pájaros, cuando recobran las 
fuerzas antes de echar a volar. Cada uno tiene sus reglas, y aunque te pa-
rezcan extrañas, son invariables. 

—¿Mi mundo... lo sueñan los escarabajos? —se asombró Stephanie, 
mirándola entre lágrimas. 

—Sí, cuando éstos se extingan, todo lo que hay sobre la superficie de tu 
«Tierra» desaparecerá. Pero nosotros tenemos más suerte. Los pájaros son 
coágulos en el sistema circulatorio del cielo, el pus de sus heridas empluma-
das. Mientras exista cielo, y éste pueda ser herido por los rayos del sol, 
habrá pájaros, y éstos tendrán sueños, y los sueños reflejarán la infinita ex-
trañeza hacia su propio origen. 

Stephanie se acercó a un espejo y dijo una palabra. Investigadora. Fue 
más un soplido que un vocablo, pero provocó un sonido lejano, como de tre-
nes colisionando, y un viento que hizo volar su cabello y el de todos los pre-
sentes en la Llanura. Pat, Chou e Iya, así como el alma errante, la miraban 
con curiosidad. 

La palabra hizo que el espejo vibrara, mostrándole otras imágenes. Entre 
ellas estaba el cuerpo muerto del arcipreste Húbor-Rak, que se había suici-
dado tragándose seis cucharillas de té. Y su amigo Brunelle, el aventurero 
pluri empleado, que conducía de vuelta a casa con una expresión pensativa 
cosida al rostro, una expresión que hablaba de mil dudas y aún más pregun-
tas, sobre dónde habría ido Stephanie, y qué había pasado realmente en la 
mansión del arcipreste. Preguntas que, muy probablemente, nunca tendrían 
respuesta. 

Stephanie se alejó de la hilera de espejos. Estuvo mucho tiempo sin decir 
nada, tumbada en una de aquellas hamacas, viendo pasar los zeppelines. 
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Y en un momento determinado, preguntó: 

—¿Esa gramática que os puedo enseñar... es la manera de soñar de otra 
cosa que no sean escarabajos? 

Iya se encogió de hombros. 

—Quién sabe. Las letras esconden tantos secretos que nunca puede una 
estar segura de nada. 

Stephanie asintió. Y de verdad, lo entendía. De verdad. 

—Bien, pues esto es lo que haremos. Quiero un zigurat. De diez pisos, y 
con una base ancha. Que en la plaza de delante quepa una verdadera multi-
tud. 

—Hablaré con la gente de la Llanura, a ver qué opina —asintió Iya. 

—Y una costurera que me haga un disfraz... no, un traje ceremonial. Una 
comunión de pájaros e insectos. Si vamos a crear un culto a las letras colo-
sales, tengo que parecer imponente. 

—Y que lo digas —dijo Pat. Su cuerpo se había mezclado con el de su 
hermano y parecían siameses. Compartían también los cuernos, que ya su-
maban siete. 

—Ah, y una última cosa —pidió Stephanie. 

—Dime. 

La nueva sacerdotisa del Culto a las Palabras Terribles sonrió. 

—Buscad por todo vuestro mundo a Ortelius Manfraad y traédmelo. Aho-
ra ya sé a dónde huyó, ese bastardo. 


