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INTRODUCCION: TRANSMEDIALIDAD,
INTERACTIVIDAD Y LO FANTASTICO

MiGUEL CARRERA GARRIDO
Universidad de Granada
mcarreragarrido@ugr.es

Si en los afios noventa del siglo xx la palabra de moda era inter-
activo o multimedia, a principios del 2000 los investigadores y
profesionales se obsesionaron con la convergencia... hasta que,
con lanueva década, parece haber llegado la hora del transmedia.

CARLOS A. ScoLARI, Narrativas transmedia.
Cuando todos los medios cuentan

Cuando se aborda el andlisis de la ficcién narrativa en el siglo xx1, es ne-
cesario que el estudioso tome conciencia de tres hechos interrelacionados: en
primer lugar, de la esterilidad de afrontar la produccién en un medio de repre-
sentacién sin tener en cuenta a los demds; en segunda instancia, de la revalori-
zacion experimentada por ciertas formas expresivas —comics, videojuegos, se-
ries de television, videoclips— que en el pasado apenas gozaban de estima
cultural; y, por tltimo, del radical giro acontecido en los modos de producir y
consumir ficciones, a consecuencia del cual los roles de emisor y receptor, asi
como las relaciones que solian establecerse entre ellos, han dejado de obedecer
a los principios de antafio. El paradigma en el que nos encontramos insertos, al
que remite el presente monografico, se caracteriza por democratizar la comuni-
cacion entre los agentes del proceso creativo e incorporar un enorme abanico de
posibilidades a la narracién de historias y la génesis de mundos ficcionales.

Henry Jenkins, autor del cldsico Convergence Culture. Where Old and New
Media Collide (2006), en cuyas pdginas se sistematizan los rasgos de este para-
digma —o cultura de convergencia—, insiste en dos aspectos o fenémenos que
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resuenan con fuerza en el enunciado del ntimero: la expansién transmedia y la
participacion sustantiva de lectores y espectadores. En deuda con el concepto
intertextualidad transmedia de Kinder (1991) —inspirado, a su vez, en el dialo-
gismo y la polifonia bajtinianos— y emparentada con la transficcionalidad de
Saint-Gelais (2005), la expansién transmedia se ha enfocado tanto desde el eje
de la narracién (narrativas transmedia, transmedia storytelling) como desde la
construcciéon de mundos ficcionales, denominada worldbuilding (mundos trans-
media). Como sefiala Jenkins (2008: 118-119): «La narracién se ha ido convirtien-
do en el arte de crear mundos a medida que los artistas van creando entornos
que enganchan y que no pueden explorarse por completo ni agotarse en una
sola obra, ni siquiera en un tnico medio». Se da, asimismo, una distincién ba-
sica entre aquellas historias y universos que, nacidos en un medio particular,
migran a otros con el paso del tiempo y el aumento de su popularidad, y aque-
llos planteados en origen en diversos medios y plataformas. De lo primero se-
ria un buen ejemplo la saga de Harry Potter; y de lo segundo, la franquicia de
The Matrix. En ambos polos se trataria, no obstante, de lo mismo: «to get the
public to consume as many different media as possible» (Ryan, 2013: 363).

Ahora bien, el papel del publico no se limita a recibir pasivamente las
creaciones, ni siquiera a navegar de un medio a otro, y de una obra a otra, para
ir uniendo las piezas. Dotado de una agencia inaudita —otorgada por los
creadores mismos de las ficciones, o bien autoproclamada—, sus facultades
van desde la interaccién en cuanto comentaristas o intérpretes del mundo re-
creado hasta la inmersién en la diégesis y la manipulacién de esta en distintos
grados, incluyendo la generaciéon de nuevos personajes, nuevas tramas, nue-
vos escenarios; con la opcidén, ademds, de acometerla desde (casi) cualquier
medio y plataforma. Transmutados en prosumidores, su figura en este contexto
se revela crucial, poco menos que indispensable. Desde la fan fiction hasta la
colaboracion con las empresas detrds de las franquicias mds exitosas, los des-
tinatarios son capaces de participar en pie de igualdad con los artifices primi-
genios, contribuyendo a debilitar el concepto de autoria y enriqueciendo la
experiencia narrativa y ficcional.

Esta dindmica, esta confluencia de medios e instancias de produccién y
recepcidn, con todas las implicaciones que tiene en la teoria de la ficcién y los
mundos posibles, asi como en otros dmbitos y disciplinas que trascienden la
literatura, incluso lo narrativo y ficcional —como el periodismo, la educacién
o la politica—," ha sido, y sigue siendo atin hoy, estudiada a fondo por espe-

1 Efectivamente: en este texto, asi como en los que contiene el monografico, se atiende en exclusiva a
la produccién de ficciones —en concreto, aquellas adscritas al género o modo fantastico—, dejando de

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



Introduccién: transmedialidad, interactividad y lo fantdstico

cialistas de toda indole. Tosca, Klastrup, Harvey, Scolari, Rosendo, Baetens,
Sanchez-Mesa, Torre Espinosa o Montoya son solo algunos nombres que ha-
bria que sumar a los de los citados, y pioneros, Jenkins y Ryan. Sus reflexiones
se reparten por los ya abundantes monogréficos consagrados al tema, apare-
cidos tanto en Espafia como en otros paises, y ocupan los desvelos de grupos
y proyectos enteros de investigacion. Asi, por ejemplo, respecto a esto tltimo
—y por restringirnos al dominio espafiol— estaria Nar-Trans2,* radicado en la
Universidad de Granada, mientras que, en materia de dosieres, solo desde
2016 se habrian coordinado, que yo sepa, cinco en revistas nacionales;® por no
mencionar la legién de articulos, libros y capitulos de libro que han ido vien-
do la luz a lo largo de los tltimos afios, dentro y fuera de nuestras fronteras.

Atendiendo al contenido de estos trabajos —mads en concreto, de los
asedios a los territorios de la ficcion—, hay en ellos ciertas constantes que
cualquier observador atento puede apreciar. Entre las mds notables figuraria
el puesto de privilegio que disfrutan los relatos de corte no mimético o irrea-
lista. En efecto, menudean, en los estudios de temadtica transmedia, las remi-
siones a peliculas, videojuegos, cémics, novelas pertenecientes a las modali-
dades de la fantasfa, el terror y la ciencia ficcién. Yo mismo, lineas atrds, trafa
a colacién dos referentes esgrimidos por el grueso de los analistas: la serie del
joven mago compuesta por J. K. Rowling y la mesidnica creacion de las Wa-
chowski. También son recurrentes las alusiones a Star Wars, Star Trek, Lord of
the Rings, Buffy the Vampire Slayer, A Song of Ice and Fire, The Walking Dead, Dr.
Who o los Mitos de Cthulhu; cosa que, inevitablemente, lleva a pensar en una
propensién, una sintonia, en los géneros mentados, con las practicas mas dis-
tintivas de la cultura convergente.

En una entrevista con Carlos A. Scolari, la profesora Marfa de Mar Gran-
dio Pérez se hacia eco de esta complicidad. Sus declaraciones, aunque relativas
a la ciencia ficcién, son extensibles a las otras modalidades de lo insdlito:

Son las narrativas de ciencia ficcién las mds proclives a la generacién de un
universo transmedia debido a su esencia ontoldgica: son mundos de ficcion

lado otros niveles y aplicaciones del modelo transmedia y la cultura convergente, explorados por algu-
nos de los nombres listados a continuacién (como, por ejemplo, el discurso documental en Torre Espi-
nosa, 2019).

2 https:/ /www.nar-trans.com/

3 En las revistas ICONO 14 (coords. Maria Abelldn Herndndez y Marta de Miguel Zamora, vol. 14,
nam. 1, 2016), Tropelias (coords. Teresa Lopez-Pellisa y Ana Casas, ntim. 27, 2017), Pasavento (coords.
Domingo Sdnchez-Mesa y Jordi Alberich-Pascual, vol. 7, ntim. 2, 2019), Revista Mediterrdnea de Comuni-
cacién (coords. Raul Rodriguez-Ferrdndiz y Vanesa Saiz-Echazarreta, vol. 9, num. 1, 2018) y Ambitos
(coords. Antonia Isabel Nogales-Bocio y Angels Alvarez Villa, ntm. 47, 2020).
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complejos que permiten crear narrativas derivadas para su profundizacién tan-
to sincrénicamente como anacrénicamente. Ofrecen méds posibilidades creati-
vas que el género del drama o la comedia (Scolari, 2013: 52).

Elocuentes palabras, a las que afiadia otras no menos reveladoras, en
referencia al componente participativo: «El consumidor de ciencia ficcion es
muy proclive a la participacién y creacién de material: aventuras pregenera-
das en los manuales de juegos de rol, cémics, novelas o audiovisuales (vi-
deoclips, cortometrajes)» (Scolari, 2013: 53).

La afinidad con estos cédigos y con el perfil prototipico de aficionado a
esta clase de historias viene también glosada —como no podia ser de otra
manera— en las pdginas iniciales de Fantastic Transmedia (2015), de Colin Har-
vey. Tras pasar revista a varias de las franquicias arriba enumeradas, observa:

[IIn commercial terms and there is clearly an enduring appetite for material we
might broadly describe as «the fantastic». Henry Jenkins has argued that the
reason might lie with the fandoms these genres attract: trasnsmedia storyte-
lling appealing to those individuals who enjoy searching out disparate narrati-
ve elements across multiple media platforms (...). This may well be the case, but
there might also be something in the generic characteristics of science fiction
and fantasy that renders them ideally suited to varieties of crossmedial expan-
sion (Harvey, 2015: 14).

Asf es: a todas luces, hay algo en los géneros de lo irreal, lo fantdstico
concebido en un sentido amplio, que tiende a la expansién, a la vez que soli-
cita la cooperacién del fan, del geek, de quien ha invertido tanto tiempo y es-
fuerzo en aprenderse los nombres de personajes, sus historias, sus lugares de
procedencia, hasta las lenguas —klingon, élfico, shyriiwook— habladas en los
universos imaginarios, y que estd ansioso por aportar su granito de arena. Di-
riase, en verdad, que es en el paradigma de la convergencia y de las narrativas
transmedia donde todas estas modalidades y sus audiencias encuentran me-
jor acomodo; o quizd sea mejor interpretar que han sido ellos quienes mds
decisivamente han ayudado a fortalecer el didlogo transmedidtico y la involu-
cracién de los aficionados en el proceso creativo. Siendo asf las cosas, no pare-
ce que un monografico como el que aqui se ofrece necesite justificacién; maxi-
me cuando es el primero de estas caracteristicas que se lleva a término, al
menos en el formato revista. Me explico.

Recién he dicho que abundan las referencias a la ciencia ficcién, la fanta-
siay el terror en los trabajos sobre narrativas o mundos transmedia; algunos, de
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hecho, estan del todo consagrados al andlisis de piezas inscritas en estos mol-
des, como el debido a Harvey (2015) o los de Tosca y Klastrup (2014), Rosendo
(2015) y Scolari y Establés (2017). Curiosamente, sin embargo, carecemos de
nuimeros o secciones monograficas que, aparte de atender al elemento transme-
dia y a la participacién del receptor, introduzcan el factor de género en la selec-
cién de articulos y en la homogeneizacién del corpus contemplado. Tal es lo que
pretenden estas pdginas, como una manera de solucionar una evidente laguna
en las investigaciones en torno a estas dindmicas y sus producciones.

La carencia, por cierto, se demuestra mds aguda en cuanto nos ceftimos
a la nocioén restrictiva de la categoria fantdstico, es decir, aquella manejada en
Brumal, y que se cifra en la colisién, en el encuentro conflictivo, entre dos 6r-
denes opuestos: el de lo imposible y el de lo real. Mientras que en la fantasia
y la ciencia ficciéon dichos planos conviven o se encuentran integrados en un
solo conjunto —en cada caso a su manera—, lo fantastico, en la acepcién de
expertos como Caillois (1970: 11) o Roas (2011: 13-14), excluye la coexistencia,
haciendo visible el desajuste, el desgarrén, en los principios ontoldgicos por
los que se rige la diégesis. En cuanto al terror, puede o no, como es bien sabi-
do, presentar componentes sobrenaturales: solo si los incluye cabe contem-
plarlo desde esta éptica, si a la vez se produce el conflicto descrito; y es que lo
terrorifico también puede habitar los territorios de la fantasia (como evidencia
la serie The Dark Tower, de Stephen King) o la ciencia ficcién (como se puede
ver en las peliculas Alien o Event Horizon).

Pero volviendo a lo fantdstico genuino, decfa que en él se aprecia toda-
via mds la necesidad de atencién o tratamiento desde los frentes aqui delinea-
dos. Ello es, en primer lugar, por el prurito de marcar las diferencias respecto
a esos otros géneros hermanos y evitar que siga viéndose subsumido en ellos;
pero también de demostrar que también esta modalidad, menos estudiada
desde el disefno de entornos ficcionales y no tan atendida en los estudios sobre
las comunidades de fans, aporta suculentas posibilidades a la expansién en
diversos medios y el intercambio con los prosumidores. Es un lugar comtn
pensar que son la ciencia ficcién y la fantasia (o bien lo mdgico y maravilloso)
los c6digos que mads se prestan a estas practicas, y tal vez sea asf; no en vano,
ponia mds arriba como ejemplos paradigmaticos Harry Potter y The Matrix, y
poco mds abajo aludia a Lord of the Rings, Star Wars, A Song of Ice and Fire, Star
Trek y Dr. Who, que rara vez faltan en los andlisis de este tipo. Hay muchas
otras creaciones, aun asi, que se acercan mds al modelo de Brumal, y que son
igual de emblematicas: desde las demds citadas en esta introduccién hasta
Twin Peaks, The X-Files (algunos episodios, al menos), Hellraiser, Evil Dead, The
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Blair Witch Project —la primera franquicia transmedia, segtin Jenkins (2008:
107-109)— o la mayor parte de las abordadas en los cinco trabajos recogidos
en el monografico.

Pasando ya a los articulos compilados, constituyen, a mi entender, una
excelente panordmica —sintética, pero certera— de las diferentes expresiones y
perspectivas de la transmedialidad y la interactividad en los terrenos de lo fan-
tastico. Su naturaleza va de lo tedrico a lo critico, combinando ambos extremos
con eficacia. Los autores, por otro lado, se reparten entre quienes poseen ya un
nombre en estos lares y quienes se adentran en ellos por vez primera, haciendo
gala, en cualquier caso, de una gran conviccién y agudeza. Cuidadosamente
seleccionados, en medio de una de las peores crisis que ha conocido la humani-
dad y que pareceria salida de alguno de los titulos referidos, les distingue el
mérito afiadido de no haberse quedado en el camino —como si pasé, por des-
gracia, con otros—victimas de las adversas circunstancias. En tenaz pugna con-
tra estas y alimentdndose de la profesionalidad de sus autores, resultan, todos
ellos, modélicos en su rigor cientifico y entusiasmo por la materia.

Se inicia el nimero con la aportacién de Jan Baetens (Universidad KU
Leuven) y Domingo Sédnchez-Mesa (Universidad de Granada), dos referentes
de primer orden en el campo transmedia, ambos miembros de Nar-Trans y
cuyos trabajos —ya a cuatro manos, ya individuales— son de cita obligada en
cualquier asedio a estos parajes. En esta ocasién, rastrean la confluencia entre
las tres nociones aqui puestas en juego: la transmedialidad, la interactividad y
lo fantastico. Adoptando la perspectiva del receptor —concebido como usua-
rio—, meditan sobre las implicaciones que una mayor o menor interactividad
puede poseer en la consecucién del efecto fantdstico. Se pondera, en este sen-
tido, la importancia de conceptos como suspense y sorpresa, reparando en el
peso del factor temporal, y se sefialan los condicionantes de cada medio. La
compresién de lo fantdstico, por su lado, se fundamenta en categorias propias
de la semiética tensiva, segun la cual dicho efecto serfa definido como «the
sign as experienced by the user, more precisely by the user’s body and embo-
died mind, whose experience is determined by the junction or tension of two
determining forces, “intensity” and “extent”, the former referring to the affec-
tive perception or feeling (...), the latter referring to the part of the world that
is involved in our understanding of the sign».

El trabajo de Baetens y Sdnchez-Mesa es un pértico de lujo para el nu-
mero, por su cardcter eminentemente tedrico y su voluntad de formular una
primera aproximacion al funcionamiento preciso de lo fantdstico en el proceso
de transmedializacién, asi como en su relacién con lectores y espectadores. El
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texto plantea mds preguntas que respuestas; ello es, pese a todo, bueno, pues-
to que espolea al critico para continuar indagando en la complejidad de los
mecanismos radiografiados. También porque despliega buena parte del ins-
trumental tedrico, de las categorias y referencias que acostumbran a convocar-
se en la discusion cientifica sobre estos asuntos, dando lugar a un fructifero
didlogo entre todos ellos. Cabe, a este respecto, resaltar el comentario en torno
a la nocién de intermedialidad, inseparable de la de transmedialidad: «all me-
dia are intermedial and each of them can be transmedialized, that is converted
into another medium», leemos.

Viene a continuacién el trabajo de Javier Sdnchez Zapatero y Maria Fer-
nandez Rodriguez —ambos de la Universidad de Salamanca—, titulado «;Y
si no se descarta lo imposible? Sherlock Holmes en el universo fantastico».
Sénchez Zapatero es otro iniciado en los terrenos de la intermedialidad y lo
transmedia: una mads de las facetas de su amplia y variada trayectoria como
investigador. En este articulo, que complementa otro anterior sobre la figura
del detective victoriano y que conecta con uno de sus principales intereses
como académico —la novela negra y policiaca—, une sus fuerzas a las de otra
apasionada de la invenciéon de Conan Doyle, para rastrear los trasvases me-
didticos y ficcionales del mds insigne vecino de Baker Street; focalizdndose,
eso si, en piezas de corte fantastico.

Repartiendo el escrutinio entre novelas, cémics, videojuegos y, en me-
nor medida, peliculas, llegan a la conclusién Sanchez Zapatero y Ferndndez
Rodriguez de que es en el cross-over —esto es, en el encuentro de Holmes,
Watson y demds personajes del canon con sujetos y tramas procedentes de
otros mundos ficcionales— donde mads fértil se revela la expansién transme-
dia. De los relatos basados en tales cruces, se fijan los investigadores en los
que incorporan al Dr. Jekyll y Mr. Hyde, al conde Drécula —los mds habitua-
les de esta subespecie— y a las criaturas de los mitos de Cthulhu, con presen-
cia, también, de los artifices reales de estos referentes (Stevenson, Stoker y
Lovecraft). En cuanto al valor de estas narraciones, poseen el morbo adicional
de confrontar a uno de los mds célebres baluartes de la razén y la légica a la
posibilidad de lo imposible. De este modo, y dado que uno de los rasgos consti-
tutivos de la ficcién policiaca y detectivesca es la explicacion racional de un
misterio que se antojaba impenetrable al intelecto, «el conflicto principal al
que Sherlock Holmes se enfrenta en un universo fantéstico es el cuestiona-
miento de su, en principio, infalible método hipotético-deductivo basado en
la racionalidad, la l6gica y el empirismo, desarmado ante la irrupcién de lo
sobrenatural». De ahi, como se entender4, el titulo de la contribucién.
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Sigue la de Santiago Martin Lépez Delacruz, de la Universidad de la
Reptblica (Uruguay), quien dirige su atencién a The Conjuring, la franquicia
creada por James Wan a partir de las experiencias documentadas del matri-
monio de demondlogos Lorraine y Ed Warren. Iniciada en 2013 con el filme
homénimo —un verdadero éxito de taquilla— la marca ha fructificado en
toda una coleccién de peliculas de tematica y estilo parecidos —solo algunas
dirigidas por Wan—, solo en parte inspiradas en los testimonios de los parti-
cipantes en los exorcismos y demds sucesos parapsicoldgicos, que han acaba-
do por despertar la curiosidad por materiales en principio adscritos a la
non-fiction. El fervor llevarfa, asimismo, a lanzar en 2017 el concurso de corto-
metrajes My Annabelle Creation Contest, como método de promocién del se-
gundo de los metrajes dedicados a la diabdlica mufieca Annabelle y mediante
el que se animaba a los fans a contribuir a la expansién del universo de The
Conjuring. Como dice Lépez Delacruz, se trataria de «una iniciativa marcada-
mente transmedidtica, donde la participacion de realizadores y producciones
ajenos a la franquicia la amplian a nivel temdtico y narrativo, donde el cambio
de medio (del largometraje al cortometraje) y de soporte (de la exhibicién ci-
nematogrdfica a la exhibicién digital) evidencia la necesidad del cine por
adaptarse a nuevas plataformas de creacién y distribucién».

Examina el articulo, aparte de esta participacién de la audiencia, el pa-
pel que han desempefiado los paratextos digitales y audiovisuales en la popu-
larizacion de la saga: desde entrevistas con los protagonistas de las historias
hasta wikis —espacio colaborativo por antonomasia— dedicadas a recopilar
toda la informacién posible del microcosmos, y videos inmersivos de realidad
virtual, gracias a los cuales la audiencia tiene la ilusién de acceder al mundo
de la ficcién y compartir con los personajes los escenarios de aquella.

A José Antonio Calzén Garcia (Universidad de Cantabria), experto en
literatura picaresca, steampunk y reescritura zombi, se debe el cuarto asedio,
en torno a los remakes Z de piezas cumbre del repertorio literario espafiol. In-
augurada por el best-seller de Seth Grahame-Smith Pride and Prejudice and Zom-
bies (2009), la moda de versionar una obra cldsica introduciendo en la diégesis
a los popularisimos —y muy posmodernos— muertos vivientes ha gozado
también, como el articulo pone de manifiesto, de cierta acogida en nuestra
geograffa. En el caso de Espafia, no obstante —o, por lo menos, en los ejem-
plos seleccionados por Calzén Garcia—, el remake no se conforma con reescri-
bir, parodiar o expandir temdticamente los referentes hipotextuales —el Laza-
rillo, el Quijote y La casa de Bernarda Alba—, sino que da pie a un divertido
ejercicio filoldgico, merced al cual se defiende la existencia de variantes docu-
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mentales que incluirfan la parte zombi, llegdndose a acometer la reconstruc-
cién del manuscrito original, valiéndose para ello de herramientas de la critica
textual. La intervencién del prosumidor revela, asi, una vertiente académica
—casi dirfamos borgiana en su osado manejo del apdcrifo— que enriquece atin
mas el fendmeno. Por otro lado, la eleccién de las piezas destinadas a la zom-
bificacion no puede ser mds sintomatica e irreverente; y es que, como apunta el
autor, «se plantea una evidente ironia, sustentada en el hecho de que todos los
remakes mencionados (...) desarrollan un relato de tintes mds o menos fant4s-
ticos a partir de construcciones narrativas paradigmdticamente realistas»; de-
talle que aporta un punto extra de interés y complejidad al experimento, en
una linea muy similar a lo que ocurria en aquellos relatos que enfrentaban a
Sherlock Holmes con la irrupcién de lo sobrenatural. Este otro gesto o desafio
resulta, aun asi, mds significativo, por cuanto supone una respuesta —cons-
ciente o no— a la pléyade de voces que, durante décadas, sostuvieron una
visién eminentemente realista de la historia literaria espariola.

El monogréfico se cierra con el estudio de Pedro J. Plaza Gonzélez
(Universidad de Mélaga), que centra su contribucién en un producto hibri-
do, a medio camino entre lo fantdstico, lo maravilloso y el terror: la minise-
rie animada Over the Garden Wall (2014). En este caso, no se trata tanto de
explorar la expansién a lo largo de diversos medios como de volver la mira-
da sobre la critica llevada a cabo desde la comunidad de fans, abogando por
su legitimacién en trabajos de naturaleza cientifica. Cabe, a este respecto,
remitirse a dos de los principios sefialados por Jenkins (2009) en su defini-
cién de lo transmedia: los que Scolari (2013: 39) traduce como «expansién»
y «profundidad», y que en inglés serian «spreadability» y «drillability». Se
refiere el primero a «la expansiéon de una narrativa a través de précticas vi-
rales en las redes sociales, aumentando de esa manera el capital simbdlico y
econémico del relato» (Scolari, 2013: 39); en tanto que el segundo término
—propuesto, en realidad, por Jason Mittel (2009) a partir del primero—
apuntaria a «la tarea de penetracién dentro de las audiencias que el produc-
tor desarrolla hasta encontrar el nicleo duro de seguidores de su obra, los
verdaderos militantes, los que la difundirdn y ampliardn con sus propias
producciones» (Scolari, 2013: 39-40). Muchos militantes nos salen al paso,
sin duda, en el texto de Plaza Gonzdlez: auténticos apasionados que, desde
YouTube, blogs personales o textos divulgativos, se afanan por desentrafiar
los misterios de su serie favorita, y que lo hacen con unas herramientas, una
ambicién y unos resultados que poco tienen que envidiar al mds concienzu-
do andlisis académico. Asi, el comentario realizado en el articulo, con base
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en referentes a priori tan alejados de la cultura popular como la Divina Co-
media o el pensamiento de Kierkegaard, Arendt, Hume o Sartre —matizado,
eso si, con alusiones a otros productos menos elevados, como la cinemato-
grafia de Tim Burton o las animaciones del Estudio Ghibli—, pone en evi-
dencia la utilidad de dichas fuentes, su rentabilidad para el esclarecimiento
de creaciones que, por lo que sea —su condicién genérica, su formato, la
naturaleza de sus audiencias—, atin no han atraido demasiado la atencién
de la investigacion cientifica. Como concluye el trabajo:

Se han confrontado aqui, novedosamente, dos dimensiones que pudieran pare-
cer en principio contrapuestas cuando, en realidad, son totalmente comple-
mentarias: la dimensién divulgativa y la dimensién cientifica, las cuales han
propiciado un amplio recorrido desde el receptor-consumidor medio —y a me-
nudo anénimo— hasta el especialista universitario, ensamblando transmedia-
lidad e interactividad.

Sintesis a la que, acto seguido, afiade lo siguiente: «ha quedado demos-
trado desde la divulgacién y desde la investigacion que la cultura de la con-
vergencia es tan posible como necesaria, afianzando los postulados de Jen-
kins»; un colofén que bien podria servir para resumir las aspiraciones del
presente monogréfico, o bien lo que, idealmente, habria de pensar el lector al
arribar a su término. Conformado en una época extrafia, tras la que se aveci-
nan cambios profundos en todos los érdenes de la vida —también en los de la
creacién y el consumo de ficciones—, es su mayor afdn hacer un poco mds
inteligible un fenémeno que afecta en especial, o que tiene una gran resonan-
cia, en los dominios de lo no mimético, insélito o antirrealista. Desde las pégi-
nas de Brumal, no nos queda sino lanzar —los colaboradores del ndmero y yo
mismo— el érdago para que el interés no se agote aqui, y que tanto especialis-
tas de la cultura de convergencia como estudiosos de lo fantdstico intercam-
bien impresiones y sigan ahondando en tan estimulante terreno.
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ABSTRACT

This article deals with some methodological issues regarding the relationship between
medium (more specifically the question of transmediality) and use (more specifically
the issue of interactivity) in the field of the fantastic. More specifically, it discusses
some fundamental hypotheses on the way the interactive dimension of transmedial
adaptations can either increase or diminish the fantastic effect. A special emphasis will
be put on issues of time and narrative, on the one hand, and context and medium tra-
ditions, on the other hand.

KEeyworps: Intensity, fantastic, narrative, participation, transmediality.
TRANSMEDIALIZANDO LO FANTASTICO: UNA APROXIMACION

BASADA EN EL USUARIO

RESUMEN

Este articulo aborda algunas cuestiones metodolégicas concernientes a la relacién en-

tre medio (mds en concreto, el asunto de la transmedialidad) y uso (mds en concreto, el
tema de la interactividad) en el drea de lo fantdstico. En particular, reflexiona sobre
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ciertas hipétesis fundamentales en torno a la manera en la que la faceta interactiva de
las adaptaciones transmediales puede incrementar o disminuir el efecto fantdstico. Se
prestara especial atencién a las cuestiones de tiempo y narracién, por una parte, y de
contexto y tradiciones medidticas, por otra.

PALABRAS CLAVE: Intensidad, fantdstico, narracién, participacion, transmedialidad.

Fantastic, transmediality, interactivity: the gathering of these three no-
tions and fields, each of them inextricably linked with historical practices and
involving a wide range of theoretical underpinnings and choices, is both a
challenge and an opportunity. On the one hand, the very complexity of their
connections bears the risk of focusing on a partial view of their relationships,
that is of examining binary relationships (between just fantastic and transme-
diality or just transmediality and interactivity or just interactivity and fantas-
tic) that are definitely interesting and rewarding but overlook the global pic-
ture of the links between all of the three notions involved. On the other hand,
it is also opening the box of Pandora of the very definition of these three con-
cepts, which remains open to debate, to put it mildly. Before entering the heart
of the discussion in order to suggest a possible way of analyzing the connec-
tions between fantastic, transmediality and interactivity, it is therefore imper-
ative to plainly expose what we mean by each of these terms, both for the sake
of clarity as for the multiple implications of these issues on the way in which
we will build our argumentation.

WHAT DO WE SAY WHEN WE USE THE WORDS «FANTASTIC» , «TRANSMEDIALITY»,
AND «INTERACTIVITY»?

The fantastic itself, to start with, will be defined here in a very tradi-
tional way, as the encounter of and the hesitation between the natural and the
supernatural, resulting in an impression of uncanniness (Todorov, 1970) or, to
put it in other words, it is the consequence of the confrontation between the
real and the impossible (Roas, 2001, 2011). We will not explore more uncon-
ventional definitions, such as the one defended by Charles Grivel, also an in-
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fluential figure in French intermediality studies (Letourneux and Migozzi,
2018), in his book Fantastique-Fiction (Grivel, 1992), since our main focus will
be on questions of mediality, more precisely on the impact of interactive me-
dium issues on our experience of the fantastic. The fantastic in itself is not di-
rectly medium-bound: it is a general category that appears across media;
moreover, it does not seem particularly resistant to all kinds of remediation.
This does not mean however that medium is not a relevant dimension: there
are media that seem to do a better job than others as far as the fantastic is con-
cerned, while not all types of remediation, regardless of the intrinsic merits of
a given adaptation, are necessarily successful.

Although it would be dangerous to generalize, one intuitively feels that
specific uses of a given medium, whatever it is, are capable of generating
stronger fantastic effects than other uses of the same medium. The major aim
of this article is therefore to suggest that particular shifts in medium structure
should be seen as a key aspect of the production of the fantastic. From this
point of view, changes having to do with transmediality and interactivity, two
notions which we will define in the following paragraphs, can be either «suc-
cessful» (if they prove to increase the effect of the encounter between the real
and the unreal) or «unsuccessful» (if they fail to do so). Once again, we care-
fully try to avoid any generalization. Just as it is impossible to argue that me-
dium A better fits the fantastic than medium B, it is impossible to claim that
this or that type of change in transmediality and / or interactivity is better suit-
ed to produce fantastic effects than other types. However, what should be
clear is that the use of transmedial and interactive mechanisms can have pow-
erful consequences for the experience of the fantastic.

The notion of transmediality, as repeatedly defended in joint articles by
the authors (see Baetens & Sanchez-Mesa, 2017 and 2019), cannot be separated
from the notion of intermediality. If one accepts the idea that all media are
intermedial (Mitchell, 2005), transmediality can be defined as the «dynamic»
version of this fundamental observation of any medium’s internal complexi-
ty: all media are intermedial and each of them can be transmedialized, that is
converted into another medium. In other words: there is in principle no limit
to the mechanism of transmedialization or medium change, provided one
stops thinking that it is possible to transmedialize one medium into another
without changes. Transmediality itself can take two major forms (Jenkins,
2006): «snowball» transmediality, which relies on the successive or sequential
transformation of a given medium in one or more other media (a novel be-
coming first a film, then a novel, eventually a videogame, for instance); «trans-
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media storytelling», which relies on the simultaneous realization of a given
content (in this case a narrative content) into different media (a franchised
story world being released at the same time as novel, film, comic, and video-
game, to take a common example).

Three further remarks may be useful here. First, it is often argued that
transmediality is deeply rooted in digital culture. It is a historical misunder-
standing, however, to think that analog culture ignores transmediality. As
clearly shown by Dominique Kalifa (2001) and many others, transmediality is
a cultural and economic phenomenon that comes to the fore as soon as cultur-
al production enters the field of capitalist mass production (cultural indus-
tries need a return on investment, and transmedialization is one of the easiest
ways to achieve this goal). Granted, digital culture clearly encourages and
fosters transmediality, yet it did not invent it.!

Second, it should also be stressed that similar arguments have been
made about the «natural» link between fantastic and transmediality. In cur-
rent scholarship, this link has become common knowledge, as shown for in-
stance in the recent book by Colin Harvey, Fantastic Transmedia (2015). Never-
theless, the emphasis in this kind of works is always more on issues of
transmediality than on fantastic issues, and the link with interactivity is also
something that remains understudied. In other words: it is true that the fan-
tastic is often transmedialized, but this does not mean that transmediality is
fantastic per se.

Third, it would be a mistake to think that transmedialization (the pro-
cess of shifting from one medium to another) and transmediality (the result of
such a shift) are homogeneous operations or situations. Both terms cover a
wide range of very different operations, which it is unfortunately not possible
to present here in detail (see also Sdnchez-Mesa, 2019 and Thon, 2016). What
matters most in the context of this article is the fact that transmediality is not
something that always «works»: successes and failures are both possible, de-
pending on the specific ways the adapting medium is being used and the de-
cisions taken in the process of adaptation. Take for instance the classic exam-
ple of the movie adaptation of a fantastic source text (novel, comic or
videogame) and check how there are times where the transmedialization

1 It is worth stressing as well that digital culture and the cultural-industrial environment bond to it
both needs and creates in order to «perform» a certain idea of culture. It also has a profoundly ambiva-
lent impact on transmediality. It is centrifugal, since it strongly encourages various types of transmedial
remediations. But it is also highly centripetal, since it tends to control by all kind of legal means the us-
ers’ appropriation and «savage», that is unauthorized reuse of its copyrighted and trademarked mate-
rial. The discussion of this question exceeds, however, the scope of this article.
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seems to «enhance» the fantastic effect of the original, as it could be the case
of some Stephen King’s novels, like The Green Mile (1996) adapted by Frank
Darabont (1999), or The Outsider (2018) adapted by Richard Pride and directed
by Richard Bateman for a miniseries at HBO (2020). On the contrary, there are
also times when the opposite seems to occur, as it happens with Zack Snyder
version (2009) of the cult comic series Watchmen (Moore & Gibbons, 1986-87)
or the film adaptation of the classic of the survival horror genre in videog-
ames, Silent Hill (Konami, 1999) by Cristoph Gans (2006). Due to the technical
limitations of the then still rather «primitive» stop-motion technique, the first
adaptation of Conan Doyle’s The Lost World (Doyle, 1912) by Harry O. Hoyt
was definitely less convincing than later filmic versions of the same work
(Hoyt, 1925).

All these observations suggest that transmedializing a fantastic work is
both possible and problematic. The problem is that each transformation has
always something to win or something to lose. In other words: the transmedi-
alization of a fantastic work produces a work whose fantastic aspects are ei-
ther increased or diminished, but never in a uniform way. One cannot win
without also losing something, one cannot lose without also winning some-
thing, as seen for instance in the comparison between film and novel. A film
seems more immersive, but one can be hindered by the reactions of other
spectators; a movie seems less immersive, but one will more rarely be both-
ered by the reactions of other readers. All transmedial changes inevitably af-
fect the intermedial structure of the new formats, and these changes have
their consequences for the way in which the fantastic is experienced.

As far as interactivity, our third key term, is concerned, this notion is
situated at the crossroads of two fundamental mechanisms of today’s culture:
participatory culture, on the one hand, and convergence culture, on the other
hand. Yet there is no consensus on what interactivity actually means. There is
even less consensus on how to evaluate its importance. Most scholars tend to
underline the diversity and multilayered character of the phenomenon, which
cannot be reduced to the more or less mechanical performing of certain ac-
tions by end-users in front of a computer interface (Aarseth, 2004 and Ryan,
1991). By far, the most sophisticated overview and taxonomy has been elabo-
rated by Jean-Pierre Fourmentraux, who distinguishes between the following
types (we summarize here from Fourmentraux, 2005: 90-107):

2 By the way, similar ways of thinking on other key notions such as «writing» have been in the center
of other recent scholarship, see Leibovici (2020).
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Exploratory interaction: based on the principle of navigation and aiming at ex-
periencing the work.

Contributing interaction: based on the principle of execution of commands and
aiming at an activation of the application.

Alterating interaction: based on the possibility of changing the work, yet always
within the rules and procedures as programmed by the work itself, and aiming
at either making transformations or adding new materials.

Alteracting interaction: based on the principle of communication between all
those who collaborate in the making of the work, and foregrounding alteraction,
that is the reaction in real time to the action of other agents.

Even more controversial is the evaluation of the importance of interac-
tivity, which has frequently been dismissed as a pure myth, if not a crude illu-
sion (for a recent overview in the field of digital narrative, or see Punday,
2019: 78-79). This critical attitude may be explained by the excessive expecta-
tions that were raised in the initial stage of modern digital culture (in the,
1980s and 1990s, with the emergence of the personal computer and the first
efforts to link the shift from analog to digital with the most radical claims of
predigital critical theory, as in Landow, 1992). It is now time to adopt a more
modest, but perhaps also more efficient take on the issue of interactivity.

Crucial in this regard remains, however, the relationship between inter-
activity and medium theory (and thus also transmediality). As convincingly
demonstrated by Julien Baudry (2018) in his study on the history of digital
comics in France, our use of interactivity cannot be separated from the way
we envisage certain media. In the case of comics, the many failed attempts to
introduce «strong» forms of interactivity, for instance by using comics as a
laboratory in the development of cultural content for the (now deceased) CDI
technology, clearly show that users are reluctant to actually make use of inter-
active elements in transmedialized comics if these elements prove incompati-
ble with the general ideas on a given medium. Interactive comics may have
been technically perfect and cognitively stimulating, but they were rejected by
the readers who did not succeed in relating them to their current views of
what the comics medium was standing for (and as medium theorists such as
Stanley Cavell (1979) have rightfully stressed, ideas on what a medium «is»
are actually quite constraining), for instance at the level of page layout (most
CDI comics did not respect the traditional «grid», which made that they did
not qualify as comics for comics readers), the absence of sound (comics read-
ers are always disappointed when they discover how characters «speak», for
instance in animated transmedializations), and the importance of the material
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host medium (the graphic novel is a medium that is infamously reluctant to
the digital turn). In other words: the fantastic effect some forms of interactivi-
ty are aiming at cannot work, that is «be successful», if they cannot be inte-
grated in specific traditions and uses.

By way or ExampLE: J. K. RAYMOND MILLET / RENE BARJAVEL AND WiM DELVOYE

It is about time now to present some detailed examples of the connec-
tions between the fantastic, transmediality and interactivity. We will do so by
addressing two works that help illustrate the broad range and scope of media
and mechanisms under scrutiny. In either case, however, the essential aim of
our analysis is to underscore the change, more particularly the increase, of the
fantastic effect as it results from the ways in which users interact with trans-
medialized objects. But before presenting our case studies, it will be helpful to
remind us about the need to establish different levels or kinds of interactivity,
following Marie-Laure Ryan’s distinction between a «literal» and a «figura-
tive» concept of interactivity, being the former the classic collaboration of the
reader/viewer in the making of meaning out of the text signs and the latter
the «real» agency of the reader to control, or at least participate, in the process
of textual happening or performance. Espen Aarseth coined a more precise
and nuanced concept which embeds this kind of material interactivity: «cy-
bertextuality» (Aarseth, 1997). Within that second dimension of interactivity
(the «literal»), Ryan detaches a «weak» from a «strong» interactivity, where
the first reduces the reader/user agency to a set of simple choices predefined
by the (hyper)text while the second conveys a participation in the «physical»
production or at least configuration of the text (Ryan, 2001: 35).3

Our first example is Télévision, oeil de demain, a 1947 short movie directed
by J. K. Raymond Millet (Millet, 1947) and based on ideas borrowed from a
book by SF author René Barjavel, Le Cinéma total (Barjavel, 1944). This work is
a (pseudo-)reportage on the projected evolution of a certain medium device,
whose future and still totally unreal developments are presented as already
implemented in daily life. The device in question is television, a medium that
had not yet entered the private homes at that time, and the projected evolution
was that of the transformation of television into what we would call today a

3 In the second edition of her book, Ryan enriches this taxonomy on the double axe of «internal» vs.
«external» interactivity and «exploratory» vs. «ontological» ones (2015: 162), but for our purpose in this
article we restrict our reading to her early distinction.
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smartphone (even if more revolutionary and unexpected changes are briefly
hinted at). The four minutes documentary of Millet shows the fantastic effects
of the new invention, which blurs the boundaries between real life and life on
screen, with for instance drivers watching a news report on car accidents on
the micro-television screen in their car and thus provoking new accidents, or
the replacement of old school politicians by a new type of glossy «politicians»,
whose major quality is to be good looking and soft-voiced, capable of seducing
the audience regardless of any serious content (by the way, this seduction is
highly gendered: women in French only obtained their voting rights in 1944 [!]
and it should not come as a surprise that Millet’s strongly gender-stereotyped
movie insists on the intellectual weakness of the female voter).

What interests us most in this work is that the fantastic effect of the
blurring of boundaries is presented as the combined result of transmedializa-
tion and interactivity. The new and miniaturized engine allows the user to
have a tactile interaction with the screen and, in a second stage, with the im-
ages on the screen: the car accident on television generates a real car crash, the
young girl watching the new look politician does not only point at the screen,
she also touches her mother who is sitting next to her in a gesture that meta-
phorically represents the desire to touch her hero on the screen. One might
say that the fantastic effect produced by the mix of transmediality and inter-
activity is that of a generalized but always uncanny metalepsis (Genette, 2004,
Kukkonen and Klimek, 2011).

The second example points in a totally different direction, not only be-
cause it addresses a different type of medium change, but also because it
seems to involve, at least at first sight, a reduced or figurative form of interac-
tivity. It appears however that, as far as the fantastic effects are concerned,
similar mechanisms take place, which are as powerful as the ones examined
in Télévision, oeil de demain.

The work in question is «untitled (CS_DUST 07)» by Belgian artist Wim
Delvoye (Delvoye, 2018), probably best known for his controversial and often
censored tattooed pigs (an equally blatant case of transmediality with strange
interactivity aspects, for we do not touch pigs as we touch human skins). Del-
voye’s work proposes a curious «translation» of an image of a war video game:
instead of just printing a screenshot (like the images we flip through in a mag-
azine, for instance) or to emulate the digital game in a real life action movie
(like in Gus Van Sant’s Elephant [Van Sant, 2003], his reinterpretation of the
Columbine High School massacre where the camera systematically occupies
the position of the player in a video shooter game), Delvoye converts it into a
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marble bas-relief (having the size of a large video screen: 64 x 38,5 x 10 cm). The
result is stunning, and the spectator of this sculpture is confronted with a rep-
resentation that is, in spite of its fixed monumentality, utterly fantastic. Here,
the blurring of the boundaries does not involve the clash of fiction and reality,
as in the French documentary, but the clash of different types of fiction: the
adapted video image is banal and highly commercial, as well as violent and
fast-moving; the marble bas-relief connotes tradition and high culture, while
also being the epitome of stillness and extratemporality. For literary minded
spectators, it is difficult not to think of Keats’s «Ode on a Grecian Urn» (Keats
1819). Delvoye’s marble piece is a kind of paradoxical tableau vivant, but one
that is meant to be performed forever. And here as well, interactivity is fully
present, even if not in a cybertextual mode, to enhance the effects of the trans-
medial changes. As argued by Fourmentraux, interactivity cannot be reduced
to mere physical contact, pushing buttons or clicking through links. In Del-
voye’s sculpture, it is our gaze itself that becomes haptic, that touches the
sculpted work instead of just looking at it. By doing so, our gaze directly inter-
acts with the sculpture, whose intriguing status of transmedialized item forces
us to rethink and eventually transform our classic ways of looking.

A USE(R)-BASED APPROACH OF MEANING

The twin examples of Millet and Delvoye can now be the starting point
of some more general hypotheses concerning the links between the three key
notions of this essay.

The basic claim of our way of addressing the mutual links between fan-
tastic, transmediality and interactivity, is anti-essentialist. Meaning is use, as
Wittgenstein famously argued. In this context, this comes down to asking how
interactivity plays a role in the interpretation of transmedial operations of fan-
tastic works and how it either increases or diminishes the fantastic effect on
reader and/or viewer (there exists of course also a fantastic that is induced by
other senses, but our examples will be mainly verbal and visual). This is a very
different question from asking how fantastic works happen to be transmedial-
ized and how interactivity is one of the features of such a transmedialization.
The latter question is production-oriented and takes the fantastic effect as a
given. The former question is more reception-oriented and considers the fan-
tastic as either a successful or a failed consequence of the twofold mechanism
of transmediality and interactivity. Moreover, this question accepts that the
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user does not necessarily understand what is, technically speaking, going on in
the technology of both intermedial and interactive mechanisms. In many cases,
users do not understand the specific operations that produce transmediality
(the special effects of digital cinema, for instance) and allow for interactivity
(the logarithms that control our dialogue with the computer interface, for ex-
ample). Users notice the absence or presence of interactive devices in transme-
dial operations, without always realizing «how things work» —certainly in the
case of digital applications—, but this limited knowledge does not prevent
them from actually interacting and having a certain experience of the differ-
ence between interactive and noninteractive transmedializations.

This aspect of «non-understanding», which enables users to interpret
the role of interactivity without always realizing how it is being produced, is
vital in a user-based approach. First of all, because it would be somewhat
contradictory to argue that in matters of interactivity, which cannot be sepa-
rated from the larger context of participatory culture, the role of the specialist,
generally the engineer or the technically trained scholar, is to be given more
weight than that of the amateur, that is the actual user. As Lisa Gitelman puts
it: «A computer engineer can explain how digital files really are created and
saved, but I would insist that the vernacular experience of this creatability
and savability makes at least as much difference to the ongoing social defini-
tion (that is, the uses) of new, digital media» (Gitelman, 2008: 20).

Second, because the technological opaque should not be dismissed as a
user’s error or failure, but as a decisive feature of new forms of art and media,
whose very opacity foregrounds new forms of experience, including in the
realm of the fantastic. As defended by James H. Hodge in his discussion of the
videogame Cookie Clicker (Orteil, 2013), where the fantastic effect results from
the tension between active and passive participation in a game that rapidly
confronts the gamer with her own inutility:

Things seem to be happening, but I'm less and less a part of the action. Cookie
Clicker is a game about computing. Like a Lovecraftian adding machine count-
ing into oblivion, Cookie Clicker offers a wry, weird rebuke to the idea of interac-
tivity, often thought to be central to digital aesthetics. Far from expanding hu-
man experience through play or cybernetic possibilities, the game makes plain
how little computers need people. By doing so, Cookie Clicker articulates what it
means to live in relation to digital media as the infrastructure of experience. It
gives the lie to the myth of any one-to-one or happy, symmetrical relation be-
tween individual personhood and the operation of technology (a myth fostered
conspicuously by the imagination of computers as «personal computers»).
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Cookie Clicker explores instead what it means to live in radically asymmetrical
relation to the opacity of digital media and their operation over and above hu-
man experience (Hodge, 2019: 28-30).

In order to analyze how interactive effects of transmedial fantastic work
in a user-based perspective, many different methods are at our disposal: sur-
veys, participatory observation, literature research. In what follows, we will go
for a qualitative research that explores some theoretical hypotheses, which we
will briefly illustrate with some examples and case studies. Although we will
not develop this method in detail, it may be useful to specify that our implicit
yet overall framework is that of tensive semiotics (Fontanille, 2008; for a brief
presentation, see Hébert, 2019: 56-65). We will thus consider the fantastic, that
is the fantastic effect, as the sign as experienced by the user, more precisely by
the user’s body and embodied mind, whose experience is determined by the
junction or tension of two determining forces, «intensity» and «extent», the
former referring to the affective perception or feeling (intensity is a state of
mind: do we consider a sign as more or less fantastic?), the latter referring to
the part of the world that is involved in our understanding of the sign (extent
is a state of affairs: how does the sign help us grasp the world, more specifical-
ly the world as fantastic?). The «meaning» of a sign is therefore the result of the
tension between intensity and extent, but this tension is never limited to just
one moment in time: intensity and extent may change over time, and these
changes have their impact on the experience of the sign; for the fantastic effect
is an unstable one, it can intensify or on the contrary fade away.

Since we are discussing the links between interactivity and transmedial-
ity, this temporal or dynamic dimension is not a detail. The signs we are ana-
lyzing are moving from one medium to another and these moves are never a
zero-sum game. There is always something that is won or that is lost, for in-
stance in terms of the fantastic effect. Let us take here a very simple and classic
example, that of the fantastic short story by Borges «El libro de arena» («The
Book of Sand»), the opening story of the eponymous collection (Borges, 1975).
At the center of this story is a special «Holy Writ», printed in Bombay, which
appears to be a book with neither a beginning nor an end. Indeed, when the
narrator opens this book, he is startled to discover that the book, which is writ-
ten in an unknown language and occasionally punctuated by illustrations, is in
fact infinite: if one turns the pages, more pages seem to grow out of the front
and back covers. Each reading is different, it is impossible to read the same
page twice. Since Borges was already blind when writing «The Book of Sand»,
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we know that he first made a mental composition of the tale, before dictating it
in order to have a print version. This simple transmedialization, from orality to
writing, is dramatically efficient, for it brings the audience much closer to the
fantastic object: when just listening to the story, provided it would be read
aloud, for instance on the radio, we can only «imagine» the fantastic effect, but
while reading it in a book that we hold in our hands, we can actually «check»
what Borges is insinuating, namely that all texts are infinite, since no reader
can make the same reading twice.

In this article, we will present a double hypothesis. One that has primari-
ly to do with the axis of intensity, which we will address with the help of the bi-
nary opposition surprise/suspense (in the traditional sense elaborated by Hitch-
cock in his conversations with Truffaut, see Truffaut, 1985: 58-59), for these terms
concentrate on one of the basic mechanisms of the fantastic, namely the shock
effect. And one that has principally to do with the axis of extent, which we will
address here with the help of the cognitive categories of understanding and focal-
ization (each of them related with the notion of «dispatching of information»).
Given the importance of time, for the fantastic effect is never a given but some-
thing that unfolds in time, we will in both cases pay careful attention to narrative
aspects. However, since a semiotic analysis also has to consider pragmatic and
contextual features —if not, it will fall prey to the tenets and limitations of some
«universal grammar»—, we will always emphasize the open character of our
hypotheses and end with some remarks on contextualization.

HYPOTHESIS 1: ONCE AGAIN ON SURPRISE VERSUS SUSPENSE

Shock effects are not rare in fantastic literature and cinema, and the
idea of a sudden revelation looms large in many productions. The emotional
power of these effects makes it a good candidate for a discussion on the «in-
tensity» aspect of the relationship between interactivity and the fantastic.
However, it would be absurd to put between brackets the other dimension,
that of the «extent». Indeed, in the scholarly reflection on the shock effect, the
distinction between «surprise» and «suspense», as elaborated for the larger
audience by Alfred Hitchcock in his famous conversations with Frangois Truf-
faut, the importance of the cognitive dimension becomes very clear, as Hitch-
cock insists upon the difference between both mechanisms in terms of know-
ing audiences versus unknowing audiences: the shock effect of the surprise
depends on the fact that the audience does not have the some knowledge of
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the narrator/director,* whereas suspense is a way of telling that supposes a
shared knowledge between narrator/director and audience. Yet Hitchcock
also strongly underlines the role of time: surprise can only work when it hap-
pens instantaneously, while surprise is something that has to be built up.

Surprise, as well as suspense, are in principle relatively easy to trans-
medialize. Yet it would be a mistake to think that the same applies to the in-
clusion of interactive mechanisms during this process, and here time plays a
decisive role. One may have the impression —and this is the first of the two
general hypotheses we would like to put to the test— that surprise effects are
broken, or at least weakened, if the user can interactively «play» with time,
thus reducing the «sudden impact» of surprise effects. Take for instance Da-
vid Lynch’s Blue Velvet (1986). In a key scene, the protagonist of the movie,
Jeffrey Beaumont, a college student, attends from the closet where he is hid-
den a «fantastic» scene between the mysterious lounge singer, Dorothy Val-
lens, and a strange man, actually a gangster, Frank Booth, who beats her and
subjects her to a series of strange sexual acts during which he appears to Jef-
frey as a kind of werewolf. This «surprise» (amplified by a general atmos-
phere of «suspense» that drives the whole movie) would be seriously dam-
aged if the spectator, instead of being immersed —that is: forced into
immersion— by the theatrical environment and the apparatus of traditional
cinema, would have the possibility, for instance when watching the film on
DVD or online, to slow down or to accelerate, if no to stop time, to rewind, to
repeatedly view the same image, or even to skip it, etc. Such a liberty would
probably severely damage the shock effect and thus the fantastic impact of the
image of the man turning into a wild animal. Similar consequences can be
suggested in the case of more sophisticated forms of interactivity, such as for
instance the sliding the mouse over the screen, a technique often used to pro-
duce visual and other changes meant to produce fantastic effects. The very
fact that users can manipulate themselves the use of the mouse (for instance
by... not using it, or waiting to use it before actually doing it, only using it after
having imagined which new form will appear, etc.) may have a great impact
on the fantastic effect, certainly in the case of surprise structures.

Conversely, the building up of suspense can be strongly reinforced by
the interactive manipulation of the transmedial mechanism, as shown for in-
stance by Michelangelo Antonioni’s Blow-Up (1966). In this movie, the main
character, fashion photographer Jeffrey, takes by accident photos of two lovers

4 The debate on the analogies and differences between author, narrator and implied narrator is not an
issue during the conversations Hitchcock-Truffaut and there are no special reasons to open this debate here.
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in a park. Later on (we leave here aside the actual storyline of the film) he
makes many enlargements of the photos, which progressively reveal many
«unseen» elements, thus producing a fantastic atmosphere where things are no
longer what they look like. Here as well, interactivity is crucial: the more the
photographer manipulates the images, the more fantastic the world becomes.

Similar mechanisms occur, yet here at the level of the sound-track, in
Francis Ford Coppola’s The Conversation (1974), where the protagonist, Harry
Caul, a surveillance expert specialized in recording secret conversations in tech-
nically difficult circumstances, finds himself trapped in a special case where the
«conversation» he has managed to separate from all kind of background noises
proves to hear crystal-clear words, but a very obscure meaning. Moreover, the
rest of the story reveals that he himself is being surveilled against his will. De-
spite his exceptional technological competences, his efforts to discover the lis-
tening devices that spy on him remain fruitless, a situation that eventually will
drive him mad. The analogy with Blow-Up is obvious: the more Harry Caul
manipulates the sounds he is working with, the more the plot thickens and the
more «everything» becomes suspect in a generalized paranoia.

If we grasp one case which belongs to the domain of videogames, where
a properly cybertextual (hard) interactivity is expected, Nieves Rosendo dis-
plays a thorough analysis of Alan Wake (Remedy Ent., 2010) from a different
perspective, but also chasing the particularities of the intermedial references
imported from the classical modes of the fantastic (literature and cinema).
Rosendo underlines the relevance of immersion as we play the role of the main
character, the horror novel writer Alan Wake. As the player discovers and gath-
ers pages of his diary, she has an extended experience of time through interac-
tivity and she does so more on the side of suspense than of surprise, as those
pages function as anticipation of actions/events that the player will embody.
Rosendo quotes Kirkland (2009) in relation to the presence of the typewriter
machine in Resident Evil (Capcom) to stress that remediation of analog mass
media in survival horror videogames plays a major role in Alan Wake, in this
case television, e.g., the character watching himself in a live tv interview or the
shooting style and aesthetic of the game scenarios and navigating possibilities,
inspired in classic tv series such as The Twilight Zone (first series: Serling, 1959-
1964) or Twin Peaks (Lynch, 1990-1991) (Rosendo, 2015, 79).

In other words, there seems to be a relationship between the decrease
of the fantastic effect and the fact that the transmedialization allows or not for
strong interactivity in the case of a surprise/suspense based fantastic. This
relationship can be experienced in two ways. On the one hand, users can ex-
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perience it directly, when for instance playing a video game or reading a book,
for both the screen and the printed volume have to be put in motion and ma-
nipulated by their users. On the other hand, they can also do so indirectly, via
the vicarious experience of a fictional character performing an action on screen
or on the page, an action that the reader or spectator can then cognitively as
well as bodily repeat or emulate. Certainly in the latter case, where one seems
to have to «undergo» the work rather than having the possibility to influence
the way in which itis read / seen, there is a very strict temporality that strength-
ens immersion and thus the fantastic, both in the case of surprise and of sus-
pense. But if interactivity helps manipulate the temporal distance between
stimulus (of the work) and reaction (of the audience), the transmedialization
will have a different impact on surprise effects (which may be faded) and
suspense effects (which may be supported).

In all cases, however, caution is needed. The above presented hypothe-
sis as well as the examples that illustrate it do of course not suffice to make
very hard claims. Even if it is not possible to argue yet that the interactive
manipulation of time in certain forms of transmedial surprise / surprise mech-
anisms will lead to this or that effect, it seems plausible to admit that interac-
tivity cannot be seriously studied without a careful examination of time (in-
teractivity is «time-based»), on the one hand, and that it would be an error to
think that interactivity has some natural or organic link with the fantastic (de-
pending on the situation, interactivity will either contribute to the fantastic
effect or function as a threshold).

HYPOTHESIS 2: ON RESTRICTION OF INFORMATION AS A NARRATIVE ISSUE

The second hypothesis we would like to present expands on the first one,
while tipping it over to the axis of «extent», that is of knowledge and the amount
of information we grasp via the fantastic sign. Knowledge or, more precisely,
the lack thereof or the hesitation between knowing and not-knowing are essen-
tial but very complex and multifaceted aspects of the fantastic. The example of
magic illustrates that duplicity very well: if we know how the trick works, we
will no longer be impressed, unless we start watching more closely all the work
that has to be done in order to make the trick successful, and that sharpened
attention may engender a second-level increase of the fantastic effect (the fact
that we see the strings in a puppet show does not necessarily reduce the possi-
ble impact of the fantastic, if any, in the show). In Revoir Paris (Schuiten and
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Peeters, 2014), a transmedialization and reinterpretation in comics format of an
exhibition of visual utopias of Paris at the «Cité de I'architecture et du patri-
moine», materializes in its fiction the immersive effect of watching utopian
drawings of Paris as it may look like in the 22nd century: the protagonist of the
book, who travels from an unknown universe to planet Earth dreams over 19th
century books, taking a special drug to try to anticipate her arrival in the city
where she will both dwell as a ghost and act as a real-life inhabitant —at least as
long as the drug works. This fictional materialization of what it means to be
«immersed» in a story world does not prevent the actual «user», be it the visitor
of the show or the reader of the graphic novel, to empathize with the character
and to feel immersed in her turn in the fantastic world of utopian Paris.

But what happens when transmediality and interactivity meet? Here as
well, we would like to stress the importance of time and link the difference be-
tween knowing and unknowing with two types of reading narratives. As clear-
ly established by Raphaél Baroni (2011), among others, a story can be read in
two major ways: either retrospectively (after having read the story, we try to see
how it is made) or on the spot, while it unfolds (we imagine the way the story
is built while moving through the work, sentence after sentence, shot after shot,
etc.: the focus on surprise/suspense for instance is clearly depending on this
kind of reading). Both readings are necessary and complementary, but their
differences matter for the study of interactivity in transmedialized fantastic
works. It seems logical to suppose that the fantastic effects will be dramatically
modified by the availability of interactive tools and devices, while the impact of
interactive aspects will be less relevant in the case of a completely retrospective
reading of the story, where we are no longer experiencing interactivity on the
spot, in all its immediately working effects, but where these effects have already
been taken on board for the global appreciation of the fantastic. This is for in-
stance the case in certain forms of fan fiction of SF works such as Star Trek (2020)
or Star Wars (2020), which may include many interactive tools and techniques
—one may think here of the possibility to add variations or to start a discussion
with other fans on certain developments—, but in general this type of interac-
tivity always takes place on the background of already known stories (and in
this case, even of sharply circumscribed story worlds or universes).

Obviously, much caution is here needed as well, and much more case
studies and other examples should be studied before making hard claims. Yet
the special link of interactivity and temporal structures cannot be questioned
and all discussions on the transmedialization of fantastic works will miss a
vital feature if they do not scrutinize this specific aspect of use in time.
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A MODEST CONCLUSION

As the previous paragraphs have made clear, our first methodological
proposals do not have the pretention to build a new Grand Theory. The major
objective of this essay was to explore the links between transmediality and
interactivity in the field of fantastic texts, images, and worlds, not just at the
level of the works themselves but seen from the standpoint of the user. Such
an approach obliges to take into account contextual and cultural elements, as
we have tried to show through the twin examples of the Millet documentary
and the Delvoye sculpture.

We have tried to suggest that it does not suffice to merely examine the
very materiality of the context in which users are interactive: their tools may be
different (and the same applies to the knowledge of their tools). Taking as our
theoretical as well as methodological starting point the framework of tensive
semiotics, which helps study the qualitative as well as quantitative dimensions
of user’s experience, we have elaborated a double hypothesis covering each of
these dimensions: the former aspect («intensity») has been studied via a revi-
sion of the tension between suspense and surprise; the latter one («extensivi-
ty») has been approached via a rereading of focalization mechanisms.

Further research will of course have to complement our theoretical
framework with the help of empirical evidence. In this regard, it will defi-
nitely prove useful to link the framework of tensive semiotics with the more
empirically based semio-pragmatic view as elaborated by Roger Odin (2000),
who describes how users actually experience certain intended forms and
how one can explain the possible gap between intended effect and final re-
sult (and this matches with our concern about the degree of success or failure
of the fantastic as produced with the help of transmedial and interactive
forms and techniques).
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RESUMEN

Sherlock Holmes se ha convertido en un personaje de dimensiones universales capaz
de adaptarse a diferentes contextos a través de diferentes manifestaciones artisticas.
Semejante vigencia se manifiesta, entre otras cosas, en el constante trasvase transfic-
cional del universo diegético creado por Conan Doyle a otras obras literarias y a
medios como el cine, el cémic, la televisién o los videojuegos. El articulo intentara
ofrecer una tipologia de las précticas reescriturales que han partido de Sherlock Hol-
mes en el dmbito de la narrativa fantdstica, caracterizadas por oponer el caracter ra-
cional del personaje a un mundo en el que suceden acontecimientos imposibles de
ser explicados.

PaLaBrAs cLAVE: Sherlock Holmes, fantéstico, transmedia, transficcidn, cross-over.

1 Este articulo forma parte de la actividad del proyecto de investigacién HAR2017-85392-P de la
Direccién General de Investigacién del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de
Espana.
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WHAT IF YOU DON’'T ELIMINATE THE IMPOSSIBLE?
SHERLOCK HOLMES IN THE FANTASTIC UNIVERSE

ABSTRACT

Sherlock Holmes has become a character of universal dimensions capable of adapting
to different contexts through different art forms. This relevance is manifested by
means of the constant and transfictional transfer of the diegetic universe created by
Conan Doyle to literature and other media like movies, comics, television or video
games. This article will attempt to provide a typology of rewriting practices that have
taken Sherlock Holmes as a reference to fantastic narrative, characterized by oppos-
ing the rational nature of the character to a world in which events occur that are im-
possible to explain.

Keyworps: SHERLOCK Holmes, fantastic, transmedia, transfiction cross-over.

1. LA RECURSIVIDAD DE UN PERSONAJE

Protagonista de un corpus original formado por cuatro novelas y 56
relatos publicados entre 1887 y 1927, y representante de los valores de un con-
texto muy determinado, identificado histéricamente con el final de la época
victoriana y culturalmente con el auge del racionalismo determinista, Sher-
lock Holmes se ha erigido con el paso del tiempo en uno de los mds universa-
les iconos de la cultura popular. Su vigencia y capacidad de penetracién en el
imaginario colectivo, que le han llevado a ser mucho mds conocido que su
propio creador, se manifiestan de mdltiples formas, entre las que tiene una
especial relevancia su potencialidad para convertirse en personaje principal
de ficciones inspiradas pero no compuestas directamente por Conan Doyle,
ubicadas en un amplio espectro intermedial e interartistico. Aunque entre
ellas tienen gran peso las adaptaciones, especialmente fértiles en el d&mbito
audiovisual y cuya vigencia viene avalada, entre otros representativos ejem-
plos, por la repercusién que ha tenido en los tltimos afios la serie de la BBC
ideada por Steven Moffat y Mark Gattis, en las paginas siguientes nos referi-
remos, mds que a procesos reescriturales que toman como punto de partida
historias del canon holmesiano, a aquellas obras literarias, cinematogréficas,
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televisivas, comicograficas o videoludicas que utilizan a Sherlock Holmes
como personaje o que parten de algtn otro elemento de su universo diegético.
Nos moveremos, pues, en un ambito complejo y atin difuso para la
academia, que todavia no ha logrado consolidar una propuesta terminolégica
y taxonémica clara, con una aproximacién que, con &nimo panordmico y par-
tiendo de la metodologia fijada en anteriores trabajos (Sdnchez Zapatero,
2015, 2017 y 2018), tendrd como objeto de estudio aquellas obras que «apelan
a su vinculacién con una tradicién, pero no con una obra en particular (...),
sino con un personaje ya instalado en la enciclopedia cultural» (Gil Gonzélez,
2010: 17) o, para ser mds gréficos, que surgen como resultado de la operacién
que «tiene lugar cuando un autor toma el personaje de otro y lo desarrolla en
una ficcién de nuevo cufio» (Mora, 2014: 20). Semejante proceso, que implica
la superacién del mero afdn adaptativo en la medida que posee una dimen-
sién creativa por la que no se limita a contar de otro modo lo que ya se conto,
se ha desarrollado bdsicamente de dos maneras en el caso que nos ocupa.
Por un lado, es bien sabido que escritores contempordneos de Conan
Doyle como James Barrie, Mark Twain o Enrique Jardiel Poncela escribieron
narraciones, casi siempre breves, protagonizadas por Sherlock Holmes, sus-
ceptibles de ser definidas con el concepto de «transficcion» acufiado por
Saint-Gelais para definir al fenémeno que se produce «lorsque des élements
fictifs sont repris dans plus d'un text» (2011: 10-11), y, por tanto, de ser ubicadas
en el marco de las relaciones transtextuales expuesto por Genette (1989). La
recurrencia con la que aparecieron este tipo de obras en la primera mitad del
siglo xx, que originé la popularizacién del término «canon» para referirse a las
novelas y relatos escritos por el autor original para diferenciarlos del amplisi-
mo corpus restante, no solo vino provocada por la rdpida aceptaciéon popular
de la que gozé el personaje, asi como por la ausencia de final explicito y el
estereotipado esquematismo inherentes a la narrativa serial, sino también por
la decisién de su creador de terminar abruptamente con sus aventuras en el
relato «El problema final» («The Final Problem», 1893), que finalizaba con la
caida al vacio del detective por las cataratas de Reichenbach. Afios después
Conan Doyle revocé su decisién y continué con la serie, primero con una no-
vela ubicada en un tiempo diegético anterior —E! sabueso de los Baskerville (The
Hound of the Baskervilles, 1901-1902)— y después con un relato en el que se
explicaba cémo el personaje habia podido salir con vida de su despefiamiento
y se aludia, de forma muy vaga, a qué se habia dedicado desde entonces —«La
aventura de la casa deshabitada» («The Adventure of the Empty House»,
1903)—. Sin embargo, el lapso entre la aparente muerte y el regreso —habi-
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tualmente conocido como «gran hiato», por el parén que supuso en el ritmo
de publicacién y por la incégnita sobre cudl habia sido la actividad del detec-
tive durante ese tiempo— estimul6 la creacién de apécrifos y pastiches, pro-
vocando que el mito holmesiano se fuera desarrollando «sin limitacién auto-
rial alguna» (Ball6 y Pérez, 2004: 24).

En consecuencia, la configuracién del personaje y de todo el universo
diegético creado a su alrededor pasé a tener una responsabilidad colectiva que
«précticamente devor6 a la versién de Conan Doyle al menos hasta la década
de 1930» (Lépez Aroca, 2014: 139). Asi lo demuestra de forma sintomatica, por
ejemplo, el caso del autor espanol José Salvador Bonet, autor de El traficante de
caddveres (1908), una pieza teatral que en su subtitulo aseguraba estar «inspira-
da en una novela inglesa» cuando, realmente, estaba basada en una obra de
Kurt Matull, un escritor alemén de origen polaco especializado en la escritura
de novelas protagonizadas por Sherlock Holmes sin mds relacién con las fuen-
tes originales de la que partia que los nombres de los personajes y su adscrip-
cién al género policiaco. De la vigencia y fertilidad de las transficciones holme-
sianas, cifradas en mds de un millar (Ridgway y Green, 2015), dan fe novelas
contempordneas como Mr. Holmes (A Slight Trick of the Mind, 2005), de Mitch
Cullin, o las que conforman la saga juvenil EI joven Moriarty (2013-2016), de So-
fia Rhei, asi como fenémenos como el de las fanfiction (Jenkins, 2009).

Frente al cardcter estrictamente intramedial de esta primera operacion,
que no implica mds que la creacion de ficciones literarias en las que aparecen
personajes, escenarios o argumentos ya empleados por otro autor en novelas
o cuentos anteriores, la segunda forma a través de las que se ha ido expan-
diendo el universo diegético holmesiano se inscribe en el dmbito intermedial
de la transmedialidad, toda vez que se ha producido en un entorno cultural y
artistico caracterizado por «una circulacién indefinida de ficciones que se re-
escriben, se reelaboran y se desarrollan simultdneamente en diversas direccio-
nes no siempre convergentes hasta el punto de que una ficcién es cada vez
menos un texto, un filme, un cémic para ser un poco de todo esto y cada vez
de manera m4s inextricable» (Pérez Bowie, 2008: 167).

En el caso de Sherlock Holmes, esa constante relacién entre medios ar-
tisticos y expresivos diferentes ha causado, por un lado, que el personaje ya
no pueda adscribirse de forma exclusiva al &mbito de la narrativa literaria en
que nacié y que su presencia sea habitual en obras de teatro, peliculas, series
televisivas, comics o videojuegos; y, por otro, que los limites del hipotexto que
supone el universo ideado por Conan Doyle hayan sido continua y progresi-
vamente ampliados a través de nuevas historias, desarrolladas en medios di-
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ferentes y, por tanto, adaptadas a las particularidades que cada uno de ellos
exige. Dos sintomdticas muestras que permiten ejemplificar que la presencia
transmedial de Sherlock Holmes no es ni mucho menos excepcional son Sher-
lock Holmes Baffled (1900), de Arthur Marvin, la primera aparicion del detecti-
ve en la pantalla, que no adapt6 ninguna novela ni relato original, sino que
simplemente utilizé el nombre, las cualidades y la apariencia del personaje
para caracterizar a su investigador privado protagonista; y Sherlock Holmes
(2009) y Sherlock Holmes: juego de sombras (Sherlock Holmes: A Game of Shadows,
2011), las exitosas peliculas de Guy Ritchie, basadas en guiones originales a
pesar de estar repletas de intertextos —personajes, espacios, alusiones, gui-
fios, didlogos e incluso algtin pasaje explicito— del canon.

El desarrollo del universo diegético también ha conllevado que sus ca-
racteristicas originales hayan ido poco a poco difumindndose, poniendo con
ello de manifiesto que «lo “trans” es ya hoy una colaboracién y mezcla de di-
versos modos en interaccion llegdndose al borrado de pertenencia» (Guari-
nos, 2017: 17) y provocando que en la configuracién contemporanea del per-
sonaje pesen tanto las caracteristicas originales de Conan Doyle como las
sucesivas transformaciones que han ido aportando otros creadores. Asi, sin
animo de exhaustividad, la icnica pipa curva que con el tiempo se ha conver-
tido en uno de sus objetos sefieros o el empleo recurrente de la famosa frase
«Elemental, mi querido Watson» («This is elementary, my dear Watson») pro-
ceden de las versiones teatrales de William Gillette del primer tercio del si-
glo xx, mientras que el cardcter aventurero y dindmico del personaje, solo in-
tuido en algunas obras del canon como E! sabueso de los Baskerville, parece
haber sido aportado por los sucesivos trasvases cinematogréaficos.

De este modo, el mito holmesiano ha adquirido «una elasticidad tal que
admite siempre una aventura mds, un episodio nuevo en su investigacion»
(Ballg y Pérez, 2004: 24). Semejante capacidad expansiva, que ha perdurado
hasta nuestros dias y que se ha desarrollado en un marco interartistico e inter-
cultural que ha hecho que autores de diversas tradiciones hayan participado de
él, ha provocado que haya ido amplidndose y transforméndose de forma pro-
gresiva en distintos medios a través de procedimientos que «se presentan como
continuacién de otra obra anterior (...) y tienen en comun el intento de narrar lo
no dicho, la historia no contada» (Pardo, 2010: 46) y a los que, aplicando al 4m-
bito intermedial la terminologia que Genette (1989) concibi6 para las relaciones
textuales, denominaremos «analépticos», «prolépticos», «paralépticos» y «elip-
ticos». Los dos primeros implican una expansién temporal, a través de la inda-
gacion en el pasado o de la proyeccién del futuro, relatando asi, por ejemplo, la

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

45



46

Javier Sénchez Zapatero - Maria Ferndndez Rodriguez

infancia o la vejez del personaje —lo que habitualmente se conoce como «pre-
cuela» o «secuela»—. Mientras, el tercer procedimiento se ocupa de desarrollar
tramas secundarias, como sucede en los spin-off, que otorgan a personajes se-
cundarios como los Irregulares de Baker Sreet, la mujer de Watson o James
Moriarty una relevancia que jamads les dio Conan Doyle. Y, por tltimo, la ope-
raciéon que se ha revelado como mds fértil es la representada por los procesos
expansivos elipticos, aquellos que permiten alterar las dimensiones espa-
cio-temporales del universo —provocando asf que las peripecias de Sherlock
Holmes tengan lugar en épocas alejadas del periodo histérico al que le anclan
las narraciones originales o en escenarios diferentes a los de Londres o la cam-
pifia inglesa—; introducir nuevos personajes —dando lugar a lo que popular-
mente se conoce como cross-over y, en consecuencia, haciendo que el investiga-
dor interacttie con un crisol de personajes histéricos, literarios o legendarios
como Karl Marx, Sigmund Freud, Arséne Lupin o el conde Dracula—; o sub-
vertir la forma de presentar y abordar las historias que en él acontecen, alejan-
dolas de los pardmetros de la narrativa policiaca bajo los que fueron creadas.

2. LA LOGICA DEDUCTIVA CONTRA LO FANTASTICO

Esta dltima operacién expansiva, que puede llevarse a cabo tanto de
forma intramedial como intermedial, y que por tanto puede ser transficcional
o transmedial, resulta especialmente productiva para nuestro estudio, puesto
que permite explicar por qué ese ubicuo e interdisciplinar personaje en el que
se ha convertido Sherlock Holmes ya no se identifica siempre con el epitome
de la racionalidad que aseguraba taxativo en El signo de los cuatro (The Sign of
the Four, 1890) que «una vez eliminado lo imposible, la verdad estd en lo que
queda, sin importar cudn improbable parezca» (Conan Doyle, 2009: 274) y por
qué es posible encontrarlo protagonizando historias literarias, cinematografi-
cas, televisivas, comicograficas y videoltidicas en las que se transgreden las
leyes del mundo real sin posibilidad de explicacién. La «vacilacién experi-
mentada por un ser que no conoce mds que las leyes naturales frente a un
acontecimiento supernatural» (Todorov, 1982: 34) se convierte asi en estas
obras en la nota distintiva de un personaje que, ante el fracaso de la deduccién
l6gica, incapaz de explicar aquello que no tiene parangén en el mundo con-
vencional, se enfrenta a la disyuntiva de tener que modificar sus mds recono-
cibles sefias distintivas —y, con ello, su forma de relacionarse con el mundo y
con los demds— o mantenerse impertérrito intentando comprobar que aque-
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llo que se presenta como aparentemente imposible realmente lo es. De ese
modo, la alteracién del universo diegético y de su protagonista implica tam-
bién una transformacién de tipo formal que le hace trascender el género de la
narrativa policiaca de la que procede e imbricarse en el &mbito de la literatura
fantastica, y que, si bien algunas veces genera la creacién de una nueva obra
solo vinculada con la tradicién en la que se inscribe por el nombre, la profe-
sién y la caracterizacién de su protagonista, en otros muchos nace con un fin
decididamente subversivo que en algunos casos lleva a la parodia y en otros
asume su condicién «antipolicial» (Tani, 1984) al constatar el fracaso del mar-
co de referencia epistemolégica propio de la racionalidad.

Asi pues, el conflicto principal al que Sherlock Holmes se enfrenta en un
universo fantdstico es el cuestionamiento de su, en principio, infalible método
hipotético-deductivo basado en la racionalidad, la 16gica y el empirismo, des-
armado ante la irrupcién de lo sobrenatural, de «aquello que transgrede las
leyes que organizan el mundo real» y que, por tanto, se torna «inexplicable»
(Roas, 2001: 8). En primera instancia, situar al detective racional por excelencia
frente a situaciones que trascienden la base realista del mundo en que se mue-
ve puede parecer una incongruencia, un cambio sumamente radical que intro-
duce a Sherlock Holmes en un género que, grosso modo, podriamos calificar
de «opuesto» al policiaco. No obstante, si nos detenemos brevemente sobre las
caracteristicas de ambos, la disparidad entre ellos no es tan grande como en un
primer momento puede pensarse. Como ha sefialado Pardo (1994: 143-144), el
género policiaco y el género fantdstico comparten una base comtn, pues am-
bos parten de un misterio que hay que resolver y cuyo papel en la trama es,
ademds, «desestabilizador». Si con la resolucién de este misterio se consigue
restaurar el orden, estarfamos ante el género policiaco puro; en cambio, si con
el desentrafiamiento del enigma se «legitima el caos» que desde el principio se
planteaba, es el género fantdstico el que impera en el relato. De esta manera,
Pardo concluye que, en lugar de estar ante un caso de «hibridacién genérica»,
en el momento en que el investigador policiaco se enfrenta a lo fantdstico debe
considerarse la existencia de, mds bien, una «ambigtiedad genérica».

En ocasiones, las obras refuerzan esa sensaciéon de ambigiiedad al dejar
una puerta abierta a la vacilacién entre lo posible y lo inexplicable aunque no
obedezcan estrictamente a una intencién fantdstica. Asi sucede con el ya men-
cionado cortometraje, de apenas un minuto, Sherlock Holmes Baffled, en el que
Holmes —o, mds bien, un personaje llamado Holmes— estd en su domicilio
disfrutando de un puro cuando le sorprende un ladronzuelo. Trata de darle
caza, pero desaparece varias veces delante de sus ojos, hasta finalmente esca-
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bullirse por la ventana sin dejar rastro, dejando al detective perplejo («baffled»)
y haciendo que el filme finalice sin que se proporcione ninguna explicacién
racional a sus habilidades etéreas. En literatura, la adaptacién dramatica de EI
sabueso de los Baskerville llevada a cabo por Laura Turner (2016) también conclu-
ye dejando con la duda al espectador de si, en verdad, el terrible perro de la
maldicién que pesaba sobre la familia Baskerville era una aparicién demoniaca
o fantasmal o, simplemente, una exageracién de los sentidos de los protagonis-
tas (Poore, 2017: 127). Por su parte, en el medio videoltdico, conviene destacar
Sherlock Holmes: The Devil’s Daughter (2016), que presenta una mecdnica en la
que el jugador, controlando en tercera persona a Holmes, debe reunir pistas
para los diversos casos —todos transficciones elipticas—, establecer, a su jui-
cio, conexiones entre todas las evidencias y, finalmente, tomar decisiones sobre
cudl es la resolucién definitiva del caso. Se ofrecen, pues, diversas opciones y
desenlaces para cada uno de los cinco enigmas que propone el juego. El segun-
do de ellos, titulado «A Study in Green», pone a Holmes sobre la pista de un
asesinato que, segun el testigo principal, ha sido cometido por una estatua vi-
viente. El homicidio es fruto de una maldicién maya, y afectard a todos los que
alguna vez hayan profanado el templo dedicado al dios que representa la esta-
tua. Durante el estudio del caso, el jugador puede dar por buena la teorfa de la
maldicién, aceptar que es cierta y que verdaderamente la estatua viviente es la
asesina, lo que hard a Holmes admitir ante Watson que existen cuestiones in-
comprensibles més alld de la razon.

La sorpresa que provoca el desenlace de estos tres ejemplos confirma
que cuando nos remitimos a aquellos textos en los que Sherlock Holmes se ha
colocado en el centro de un misterio de naturaleza fantdstica, mds que de in-
congruencia podriamos hablar de «paradoja», ya que el detective de Conan
Doyle es, por encima de todo, el arquetipo de racionalidad. No importa cudn
fantasticos o misteriosos puedan ser los casos a los que se haya enfrentado en
los relatos del canon, puesto que siempre acaba por encontrarles una explica-
cién racional basada en los hechos y la evidencia. Asi sucede, por ejemplo, con
los misterios de «habitacién cerrada» que suponen «La aventura del joroba-
do» («The Adventure of the Crooked Man», 1893) o «La banda de lunares»
(«The Adventure of the Speckled Band», 1899), en los que se termina por ave-
riguar como se ha producido lo aparentemente irresoluble que resulta que
alguien sea asesinado en una estancia en la que nadie parece haber entrado, o
con El sabueso de los Baskerville, en el que se descubre que la apariencia sobre-
natural del perro se debe simplemente a que esta recubierto de fésforo. No en
vano, el esquema que reproducen las historias originales protagonizadas por
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el detective es el habitual de la narrativa policiaca, destinado a ofrecer al lector
una sensacién de estabilidad y confianza en el mundo circundante en la me-
dida que transmite la idea de que «el misterio no es inexplicable, no tiene
nada de sobrenatural, solamente es oscuro; sus causas, los medios y el autor
no obedecen a (...) designios fantdsticos, [sino] que todo tiene sentido si se
ilumina correctamente» (Rodriguez Pequefio, 2008: 157).

Sin embargo, cuando los autores de las diversas transficciones y trans-
media holmesianas han optado por acercarse al género fantdstico, se produce
un efecto de inquietud y de replanteamiento de las leyes naturales. Aun asi,
pese a lo estimulante que puede resultar enfrentar la encarnacién de la racio-
nalidad con aquello que no tiene explicacién légica, no resulta facil llevar a
Sherlock Holmes a tales situaciones sin que la pérdida de fidelidad respecto a
su modelo canénico se haga demasiado notable y, por tanto, esa sensacién de
incongruencia resalte por encima de otros elementos narrativos. Este hecho
podria explicar por qué son las transficciones elipticas las que han tenido més
éxito entre los autores perpetuadores de sus aventuras, dado que son las que
permiten trascender los marcos estructurales, temdticos y formales propios
del género policiaco. Y, principalmente, dentro de ellas destaca el cross-over
como técnica recurrente, por lo que raras veces encontraremos a un Holmes
que, dentro del género fantdstico, no se tope con personajes de la literatura ya
creados y pertenecientes al dmbito sobrenatural, como Dracula o el doctor
Jekyll, en un ejemplo de lo que Palacios Martin ha denominado «intertextua-
lidad mitol6gica» (2014: 348).

3. CROSS-OVER: ENTRE POLICIACO Y FANTASTICO

Al acometer el andlisis de estas creaciones, mucho mds fructiferas, como
veremos, en el &mbito de la literatura, el comic y los videojuegos que en el de
la narrativa audiovisual —lo que se confirma incluso con excepciones como la
que representa la pelicula de serie B Sherlock Holmes vs. Frankenstein (Gautier
Cazenave, 2016), adaptacién de una novela homénima que, por tanto, remite a
un doble hipotexto literario representado por la fuente original holmesiana y
su primigenia transficcion—, se ha de partir de tres premisas. La primera, evi-
dente, es que tal y como se ha ido desgranando, Sherlock Holmes es un perso-
naje eminentemente recursivo y transmedial, con lo que las obras en las que
nos vamos a centrar no suponen mds que una muestra significativa y relevan-
te, pero en ningtn caso exhaustiva, de un inmenso y heterogéneo corpus. El
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segundo aspecto en el que se ha de reparar es que, de todas las posibilidades
de transformacién y expansion, la narrativa fantdstica ha sido especialmente
proclive a aquellas que parten del hipotexto architextual holmesiano y no de
un texto particular, con lo que lo habitual serd encontrarnos con obras que no
remiten de forma estricta a la trama de una novela o de un relato, sino que
tienen como espacio de referencia a partir del que desarrollar su creatividad un
conglomerado de elementos de la serie narrativa de Conan Doyle: personajes
y rasgos definitorios, tiempo, espacio, contexto cultural, planteamientos argu-
mentales, estilo, etc. Finalmente, la tercera de las cuestiones obedece a una
cuestion taxondémica: para hacer mds intuitivo el muestrario de obras, lo divi-
diremos en diversos ejes temadticos. De este modo, los diferentes cross-overs se
compartimentardn segtin personajes o universos diegéticos ya incorporados a
la concepcién popular general. La divisién no es aleatoria, sino que se basa en
patrones recurrentes de las narraciones transficcionales y transmediales prota-
gonizadas por Sherlock Holmes identificados con encuentros con el doctor Je-
kyll de Robert Louis Stevenson; con los zombis, revenants y otros tipos de
no-muertos; con el conde Dracula y demds seres vampiricos; y con el complejo
universo de horror césmico creado por H. P. Lovecraft y sus seguidores.

Dado que el cardcter imitativo que alcanzan las narrativas expansionis-
tas de Sherlock Holmes es indudablemente remarcado, los autores optan por
alojarse en el horizonte de expectativas tanto de las diégesis propias del canon
holmesiano como en el de las obras con el que cruzan al personaje. Tal como
la propia concepcion hibrida del cross-over parece sugerir, se ha de tener en
cuenta que su capacidad transformadora no se limita simplemente a la intro-
duccién de nuevos personajes, pues conlleva la adecuacién a las pautas, topi-
cos y convenciones de otros géneros narrativos, identificados en este caso con
lo fantéstico. Por eso es habitual que elementos propios de otros imaginarios
como los de los vampiros o los zombis aparezcan perfectamente cruzados con
los motivos holmesianos més identificativos. De esta manera, el lector encon-
trard referencias constantes a, entre otros motivos, mordeduras en el cuello,
estacas de madera y repelente de ajo cuando se trata de vampiros, u olor a
cadédver putrefacto y mordiscos contagiosos cuando son los zombis los que
entran en juego. En lo referente al propio mundo diegético holmesiano, el
lector contemplard la costumbre de Holmes de fumar en pipa, su aficién al
violin o su adiccién a los opidceos. También comprobara que los acompafian-
tes de Holmes en sus aventuras extraordinarias serdn, como siempre, su fiel
amigo y ayudante el doctor John Watson, el inspector Lestrade, su hermano
Mycroft o los Irregulares de Baker Street; sin dejar de contar, por supuesto,
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con su némesis, el profesor Moriarty, que tiene mucha mds presencia y rele-
vancia en las expansiones que en el propio universo original.

Otro de los lugares comunes que acostumbra a aparecer ocurre cuando
es Watson el narrador homodiegético de la historia, lo que, a imitacién de casi
todas las obras candnicas, sucede en buena parte de los ejemplos literarios y
comicograficos: el doctor, de una manera u otra, con una técnica narrativa u
otra, siempre sefiala que la aventura sufrida por él y su amigo el detective es,
sin duda, el caso mds extraordinario al que se ha enfrentado y que, debido a la
indole sobrecogedora y, se diria, antinatural que han mostrado los hechos o
los descubrimientos del caso, ha permanecido oculta, bien porque él mismo se
ha negado a relatarla hasta el momento en que ha decidido escribirla, bien
porque no se ha atrevido a darla a conocer al mundo. Y decimos «atrevido»
porque, en efecto, los horrores experimentados por la pareja literaria mientras
investigaban los misterios acabardn confrontdndolos a realidades impensa-
bles, a las que no se puede acceder mediante la razén y que, por tanto, causan
temor o, cuando menos, inquietud. Esta caracteristica pareja al género gético
es, como sefiala Roas (2001: 30), propia del mundo fantdstico con el que se estd
conjugando a los personajes de Conan Doyle. No serd de extrafiar, pues, que
muchos de los conflictos que Holmes y Watson deban desvelar linden o se
aproximen a otras obras de cardcter més terrorifico que policiaco.

3.1. Sherlock Holmes y el doctor Jekyll

Si bien no es el cross-over mas frecuente de encontrar, en algunas ocasio-
nes el detective y Watson han debido verse las caras con el ambivalente erudi-
to y su perverso alter ego creados por Stevenson en El extrario caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886), cuya histo-
ria encaja perfectamente en el universo holmesiano al tratarse originalmente
de un caso de investigacién. En el ambito intramedial, se pueden destacar
como ejemplos el cruce que Loren D. Estleman ejecuta en Dr. Jekyll and Mr.
Holmes (1979) y la aparicién, mds o menos relevante, que hace un descendien-
te de Henry Jekyll en la novela Sherlock Holmes y los zombis de Camford, de Al-
berto Lopez Aroca (2010).

En el primero de los textos, Estleman sittia a Watson como narrador de
la historia. En el prefacio de la novela, Watson explica que Holmes le ha indi-
cado, varios afos después de lo sucedido con los asesinatos del sefior Edward
Hyde en el Londres victoriano, que ponga por escrito sus investigaciones sobre
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el caso, y que se muestre «kind to Stevenson» (1979). Esta misteriosa indicacién
sirve de pretexto al autor para escribir su cross-over, pues Watson se aferrard a
laidea de que el relato publicado por Stevenson en 1886 pecé de ser «[a] large-
ly accurate but incomplete account», altamente ficcionalizado, puesto que
«Victorian society simply would not have accepted it in any other form» (1979).
Lejos de ser baladyi, la explicita alusién intertextual al escritor y a la obra viene
a confirmar que una de las caracteristicas distintivas de las obras fantdsticas
protagonizadas por Sherlock Holmes es la dimensién metaliteraria que lleva a
muchas de ellas a reflexionar sobre su propia concepcién ficcional a través de
la mencién o aparicién en la trama como personajes secundarios de otros auto-
res —el propio Conan Doyle incluido—, algunas veces como simple guifio ho-
norifico, otras como recurso narrativo que da causa al relato.

Frente al cardcter incompleto que se otorga al relato de Stevenson, Wat-
son no omitird detalles, relatando aquello que no se incluyé en el texto origi-
nal y revelando la participacién de Holmes en la resolucién de lo sucedido.
Dado que el contexto histérico y cultural de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde es el mismo que el de las narraciones de Conan Doyle, apenas hay cam-
bios en el tratamiento de las dimensiones espaciales y temporales, aunque sf
en su relacién con la realidad, que experimenta un cambio por el que pasa de
lo verosimil a lo que, pese a que pueda ser imaginable, permanece en el dmbi-
to de la irrealidad. De esa forma, Dr. Jekyll and Mr. Holmes pone de manifiesto
que los procedimientos elipticos conjugan transformacién con expansion,
pues no solo modifican el universo diegético al situarlo en las coordenadas
fantdsticas en las que es factible que alguien pueda beber un brebaje y trans-
formarse en otro ser, sino que también lo amplian al relatar una aventura mds
de Sherlock Holmes que no formaba parte del canon original.

Por su parte, Lopez Aroca incluye en su novela una trama secundaria
con el descendiente de Henry Jekyll, Timothy, sobrino del doctor, un joven
cordial, atractivo y de buenas maneras que, tras una expedicién por templos
antiguos de Sudamérica, se ha hecho con un colgante que le otorga inmuni-
dad al dolor, la enfermedad y la muerte. Tan valiosa reliquia podria resultar
inofensiva en manos de un hombre dulce y de buen corazén como parece ser
Timothy; sin embargo, el muchacho ha continuado con los experimentos de
su tio y, como él, se transforma de cuando en cuando en el terrible Jackson
Hyde. El narrador —que en este caso no es John Watson, sino Otis Mercer, una
suerte de maduro Irregular de Baker Street— deja inconclusa la trama que
implica a Timothy Jekyll y Jackson Hyde, de quien dice que, tras aparente-
mente cometer una violacién y un asesinato, ha desaparecido con su colgante
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maravilloso y su paradero e intenciones son desconocidos. El final inconcluso
de la trama deja en el lector un regusto inquietante y perturbador, bien dife-
rente a la restauracion del orden que denotan las narraciones policiacas.

En el 4mbito transmedial, encontramos otro ejemplo de cruce entre Sher-
lock Holmes y el doctor Jekyll en la trilogia de cémics Victorian Undead (2010-
2011), cuya segunda entrega —Sherlock Holmes vs. Jekyll/Hyde (2010)— enfrenta
al detective y a Watson con el extrafio caso del doctor Jekyll, tomando persona-
jes de la novela de Stevenson, como, por ejemplo, el abogado Gabriel Utterson
o el mayordomo Poole. El cémic reinventa ciertamente la historia al plantear
que la transformacién de Jekyll en Hyde es fruto de una desafortunada combi-
nacién, un trastorno de doble personalidad sumado a la mordedura de un zom-
bi: cuando es Jekyll, el doctor es un humano atormentado por los actos de su
otro yo; cuando es Hyde, se convierte en un muerto viviente asesino. En esta
version, el malvado alter ego del doctor es, por tanto, de cardcter sobrenatural.

3.2. Sherlock Holmes y los muertos vivientes

Los revenants, «<no-muertos» o «zombis», son otro de los enemigos sobre-
naturales con los que Sherlock Holmes puede enfrentarse. Son, de hecho, el
motivo con el que arranca la nombrada saga Victorian Undead, puesto que con-
forman el principal conflicto de su primera parte; un horror que, por cierto,
perseguird y torturard asiduamente al personaje de Watson hasta la tercera y
ultima de las entregas. Titulado Sherlock Holmes vs. Zombies (2010), el cémic
abunda en tépicos del género Z: la infeccién que se propaga a través de mordis-
cos, la falta de conciencia de los «zombificados», escenas de reclusién en casa
para protegerse de los «retornados», decapitacién e incineracién para acabar
con la existencia fisiolégica de los monstruos... Todos estos motivos, que fuer-
zan a Holmes a valerse de algo mds que de su ingenio para sobrevivir a la catds-
trofe, se atinan con los elementos del canon holmesiano, de modo que el uso del
método hipotético-deductivo para encontrar al causante, asi como la providen-
cial intervencién de su hermano Mycroft, llevaran al detective a hallar la res-
puesta del enigma: su mds terrible opositor, James Moriarty, es quien esta detrds
de todo el conflicto. Adscribiéndose a las caracteristicas populares del medio
comicogréfico, como el ritmo frenético o las escenas de accién, los autores rein-
ventan el personaje de Holmes para poder enfrentarlo a este nuevo reto.

De propuesta mds realista es la llevada a cabo por Lépez Aroca en la
novela antes citada. Sherlock Holmes y los zombis de Camford es un pastiche que
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recoge en su argumento diversos personajes de otros universos, como el ya es-
tudiado doctor Jekyll, pero también el Hombre Invisible de H. G. Wells —aun-
que recreado en otro personaje, al igual que ocurre con Timothy Jekyll— o el
oscuro vengador Seth Pride. Sherlock Holmes, el narrador Otis Mercer, presen-
tado como su ayudante, y John Watson se verdn inmersos en una extrafia trama
situada en la ciudad universitaria de Camford, donde uno de sus profesores se
ha visto convertido en cadédver viviente. El papel de Sherlock Holmes en esta
ocasién es el de desentrafiar cémo se ha producido semejante transformacién.
Y, por supuesto, no solo investigard, sino que también tratard de impedir que la
infeccion se extienda por todo Camford, aunque ello implique jugarse su inte-
gridad fisica y convertirse en un personaje de accion.

3.3. Sherlock Holmes y el conde Drdcula

Quiz4 el cross-over mds popular es el que enfrenta al sagaz detective de
Conan Doyle con el monstruo demoniaco y de afilados colmillos que cre6 Bram
Stoker, como sefialan Doyle y Crowder (2010: 241). Su vinculacién no es casual,
pues probablemente la productividad transmedial de Sherlock Holmes solo
pueda ser comparada a la del personaje de Bram Stoker (Skal, 2015). En literatu-
ra se han dado multiples casos: entre otros, The Holmes-Dracula File (1978), de
Fred Saberhagen, que trata sobre uno de los casos mencionados en el canon pero
que Conan Doyle nunca escribi¢: el de la gran rata de Sumatra; Anno Dracula
(1992), de Kim Newman, donde se cuenta que el conde Dracula se ha casado con
la reina Victoria y Sherlock Holmes ha sido enviado a un campo de concentra-
cién; y The Tangled Skein (1995), de David Stuart Davies, de corte mds tradicional
al adecuarse a los canones estructurales de la narrativa policiaca. De este mismo
estilo es Sherlock Holmes vs. Dracula: The Adventure of the Sanguinary Count (1978),
del ya mencionado Loren D. Estleman, que relata cémo el detective se ve involu-
crado en la investigacion de una serie de desapariciones y siniestros asesinatos
en Londres, que conecta inmediatamente con la llegada del barco Demeter. Como
patentes intertextos, en sus pesquisas se topardn con Lucy Westenra, Mina y Jo-
nathan Harker o el profesor Abraham van Helsing, asi como con todos los tépi-
cos del imaginario vampirico asentado en la obra de Stoker.

En literatura espafiola, es destacable el relato que incluye Rodolfo Mar-
tinez en Sherlock Holmes y la sabiduria de los muertos (2004). La obra, que co-
mienza con un juego metaficcional de manuscrito hallado —unos documen-
tos que el doctor Watson nunca se atrevié a publicar como novelas—, estd

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



Y si no se descarta lo imposible? Sherlock Holmes en el universo fantastico

dividido en tres grandes episodios, dos de los cuales son de caracter pura-
mente fantastico. El segundo de ellos, cuyo titulo es «Desde la tierra mds alld
del bosque», plantea un cross-over con la obra de Stoker, ademds de una trans-
ficcion proléptica, pues se relata la «resurreccién» de Drdcula. Holmes y Wat-
son se verdn altamente implicados no solo en lo referente a las pesquisas, sino
también en la propia aniquilacién del villano. Ademads, la narracién se presen-
ta en forma de los diarios de los doctores Watson y Seward, por lo que al lector
le llegan ecos de la forma epistolar de la novela de Stoker.

Es resefiable el estilo azorado de Watson a la hora de relatar las desven-
turas que vivié junto a su amigo: tacha el caso de «extraordinario», «absurdo,
impensable», que le indujo a un continuo «horror» y «pdnico» (Martinez,
2004) hasta el momento de escribir su manuscrito, cuando ya contaba con més
de ochenta afios y Holmes habia fallecido. Los motivos que le llevaron a no
poner por escrito lo ocurrido hasta la tardia fecha fueron, simplemente, el te-
rror a que tales sucesos superiores a la razén se hicieran ptblicos. El propio
Holmes, a pesar de ser retratado con una personalidad pizpireta e irénica,
dice apesadumbrado: «Cémo no lo supe antes. Si mi cerebro, ay, demasiado
racional en este caso, no me hubiera guiado tan mal lo habria sabido hace
tiempo (...). Todo estaba claro, o lo habria estado si la razén, la orgullosa ra-
z6n, inttil e impotente en este caso, no me hubiera cegado» (2004).

Ya en el dambito comicogréfico, la dltima entrega de Victorian Undead,
Sherlock Holmes vs. Dracula (2011), se ocupa de enfrentar al detective con el
conde, quien planea convertir a la familia real britdnica en sus sirvientes vam-
piricos. Ademads de reescribir algunos aspectos de la novela de Stoker, el c6-
mic acaba por dejar a Holmes con la responsabilidad de terminar con Dracula
en un duelo cuerpo a cuerpo que es resuelto gracias al ingenio del detective.
Tras comunicar la noticia sobre la muerte del monstruo, Watson respira alivia-
do: el mal ya ha terminado. Pero un Holmes abatido, que ha visto traicionada
la confianza depositada en la razén, le replica con esta frase, que cierra la
historia: «Este es un nuevo mundo de dioses y monstruos. Imploro... Espero
que haya lugar en él para la humanidad» (2011). Aparte de su valor conclusi-
vo, las palabras del detective suponen un claro guifio intertextual al repetir
casi de forma literal el contenido de un didlogo de una de las mds afamadas
secuelas de otro de los personajes clasicos de la literatura goética anglosajona,
La novia de Frankestein (The Bride of Frankestein, 1935), de James Whale.

De menos accién y diferente propuesta es la novela gréfica de Sylvain
Cordurié y el dibujante Vladimir Krsti¢-Laci, Sherlock Holmes y los vampiros de
Londres (Sherlock Holmes & les vampires de Londres, 2010). Ambientada la accién
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durante el «gran hiato», Holmes acaba de adoptar la personalidad de Sigerson,
pero de manera inesperada es reclamado por un grupo de vampiros comanda-
dos no por Dréacula esta vez, sino por el duque Selymes. El vampiro necesita de
sus dotes magnificas de deduccién para encontrar a otro vampiro, un disidente
de su grupo que se ha dedicado a cometer asesinatos de manera escandalosa. El
duque vampiro chantajea a Holmes: si no consigue encontrar al rebelde en po-
cos dias, hard un dafio irreparable, fisico y psiquico, al matrimonio Watson. Esta
amenaza exalta la humanidad de Holmes, y en cierto modo subvierte la habi-
tual frialdad del personaje, al temer por la suerte de su amigo y de su esposa.

Cordurié ha optado en su cémic por colocar a Holmes, en vez de a Wat-
son, como el narrador de su propia historia —lo que, pese a ser excepcional,
no es una novedad, puesto que en el canon original hay dos cuentos narrados
por el propio detective: «La aventura del soldado descolorido» («The Adven-
ture of the Blanched Soldier», 1926) y «La aventura de la melena del le6n»
(«The Adventure of the Lion’s Mane», 1926)—. Holmes, a quien todo el mun-
do considera fallecido excepto su hermano Mycroft, deja una especie de diario
para que, en caso de que le ocurra algo malo durante su aventura sobrenatural
y muera —esta vez, de verdad—, le sea entregado a su amigo John Watson. La
escritura le sirve para hallar consuelo, de alguna forma, en la comunicacién
sobre el papel con su querido amigo, y ademads le permite reflexionar sobre los
acontecimientos irracionales y terrorificos de los que estd siendo testigo. Su
sistema de valores racional se ha visto sobrepasado por la constatacion, con su
propia experiencia, de la existencia de vampiros. En este sentido, Cordurié ha
dado un paso mads alld en su obra respecto a las estudiadas arriba: Holmes,
paradigma de la l6gica y la racionalidad, se detiene un momento a reflexionar
y, finalmente, a aceptar la existencia de lo imposible. Un conflicto que, por
cierto, aunque le sobrecoja en buena medida, no deja de causarle una «emo-
cién indescriptible» derivada de la curiosidad (Cordurié, 2010: 26).

3.4. Sherlock Holmes y el universo de Lovecraft

El universo creado en torno a las obras del escritor Howard Phillips
Lovecraft ha sufrido un desarrollo similar al del canon holmesiano creado por
Conan Doyle. Han sido tantas las reescrituras y expansiones efectuadas por
las obras de los seguidores de Lovecraft que toda su mitologia ficticia se ha
prolongado mads alld de sus relatos, hasta el punto de que en muchas ocasio-
nes apenas se diferencian los textos canénicos de los de sus continuadores.
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En su mundo de horrores innombrables, entes césmicos y criaturas
cuya sola existencia es capaz de trastornar la razén de los seres humanos, no
es de extrafiar que los cross-overs con Sherlock Holmes sean tan abundantes,
pues, como ya se ha dicho, enfrentar al epitome de la razén contra lo incom-
prensible resulta especialmente atractivo. De este modo, es posible encontrar-
se con ejemplos en los que Holmes ha de enfrentarse a malhechores que, por
motivos ignotos, desean hacerse con el Necronomicén. Esto ocurre en la ya ci-
tada obra de Rodolfo Martinez La sabiduria de los muertos, cuya primera parte,
homoénima, sittia a un Watson octogenario explicando el porqué de su deci-
sion de poner por escrito, después de tanto tiempo, sus aventuras con Holmes
en lo relativo a un suceso sobrenatural: «Aunque durante mi larga asociacién
con el sefior Sherlock Holmes asisti a asuntos de la indole mds extraordinaria,
grotesca e incluso inverosimil, pocas veces nos vimos envueltos en un miste-
rio que pusiera mds a prueba (aunque en cierto extrafio y retorcido modo las
confirmara) nuestras concepciones del mundo» (Martinez, 2004). El motivo
que lleva a Watson a dejar plasmadas sus palabras para la posteridad se debe
a que un joven escritor llamado Howard Phillips Lovecraft, de apellido idén-
tico al sujeto que habia desatado todo el caso que se relata en La sabiduria de los
muertos, estd publicando relatos que, sin duda alguna, estan intimamente re-
lacionados con los horrores que descubrieron los protagonistas. «Creo que ya
es hora de que el mundo lo sepa, Watson», le habia dicho Holmes para que el
doctor, definitivamente, se lanzara a la escritura. En otro orden de cosas, no
estd de mds sefialar el uso metaficcional del mismo Lovecraft real como perso-
naje homodiegético. Por otro lado, en la novela de Martinez da la impresién
de que Holmes, desde un primer momento, acepta lo sobrenatural como po-
sible, aunque sea inexplicable, reservando el papel de agente escéptico vy, fi-
nalmente, horrorizado a Watson. El doctor deduce sobre la marcha que Hol-
mes, que acaba de «resucitar» y de volver a la vida ptblica al comienzo de la
novela, ha debido de tener alguna revelacién durante el «gran hiato» —segu-
ramente, gracias a su hermano Mycroft— para que acepte con total naturali-
dad lo que sus ojos incrédulos estan contemplando.

Por su parte, la antologfa de relatos Sombras sobre Baker Street (Shadows
over Baker Street, 2010) es un producto conjunto entre diversos autores de fanta-
sfa, y cuyo propésito es el cross-over entre el universo holmesiano y el lovecraf-
tiano. Los autores logran en esta antologia una perfecta conjuncién entre la
mente sistemadtica y racional de Holmes y el mundo impreciso e incomprensible
de Lovecraft, pues, segtin Buckley, «the stories in Shadows over Baker Street en-
courage their readers not only to suspend their disbelief, but to surrender their
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faith in rational systems of thought» (2019: 139). De entre todos los relatos, po-
demos destacar el de Neil Gaiman, «Estudio en esmeralda» («A Study in Eme-
rald»), donde se produce una profunda reescritura de la primera aparicién lite-
raria de Sherlock Holmes: el narrador, de quien no sabemos el nombre pero si
conocemos que es un médico veterano de la guerra de Afganistan, acompafia a
su «amigo», un inteligentisimo investigador, a una escena del crimen donde la
victima, poco antes de morir, ha escrito «Rache» con las ufias sobre la pared. El
cruce del universo holmesiano con el lovecraftiano radica en que el asesinado es
un Primigenio, miembro de la aristocracia, y su sangre no es roja (o «escarlata»),
sino verde («esmeralda»). En el relato de Gaiman, los dioses Primigenios de
Lovecraft han tomado el control del mundo setecientos afios antes y ocupan los
puestos de poder. De esta manera, mas una sorpresa que el autor se reserva
para el final, el lector se replantea la posibilidad de que entes desconocidos e
incomprensibles algtin dia tomen las riendas del mundo, reduciendo la existen-
cia humana a una insignificancia. La reescritura del comienzo de Estudio en es-
carlata, paso por paso, no hace sino reforzar este efecto de inquietud y duda, en
una de las escasas muestras del corpus analizado en el que el hipotexto se iden-
tifica con un texto concreto y no con el conjunto de la serie.

Pasando al mundo del cémic, el ya citado Sylvain Cordurié publicé,
también junto al dibujante Krsti¢-Laci, una segunda parte de las aventuras de
Holmes durante el «gran hiato», titulada de manera reveladora Sherlock Hol-
mes y el Necronomicén (Sherlock Holmes & le Necronomicon, 2016). Aprovechan-
do el cardcter serial, Holmes, escribiendo de nuevo a Watson como en el comic
anterior, ha sufrido ciertos cambios en su psicologia: «Tras mi encuentro con
Selymes y Chanes [el vampiro rebelde], aprendi a imaginar sin razén» (Cor-
durié, 2016: 8). Tales experiencias, sumadas a la convivencia con los marineros
durante una expedicién a la Antartida bajo la personalidad de Sigerson —vi-
vencia que, dice, ha mermado su misantropia— y el hecho de haber abando-
nado las drogas durante mucho tiempo, han contribuido atin mas a humani-
zar al personaje, cuya intuicién ahora se adelanta a su razén que, hasta no
hace mucho, habia sido su mejor arma.

Como su titulo indica, la trama ronda en torno al Necronomicén, grimo-
rio mitolégico creado por Lovecraft, y al uso que Moriarty, que también sobre-
vivié a la caida de las cataratas gracias a ciertos conjuros ocultistas, pretende
darle. Sin embargo, el Napoleén del Crimen se verd sobrepasado por Taher
Emara, uno de sus supuestos seguidores y descendiente de Abdul Alhazred
«El Arabe Loco», autor del Necronomicén. Emara quiere a toda costa llegar
hasta el Necronomicén y utilizar a Moriarty como portal para que puedan acce-
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der al mundo humano los Antiguos Dioses del universo lovecraftiano. Gra-
cias a la ayuda de un personaje auxiliar, Holmes serd capaz de cerrar el portal
sin perder la cordura —suceso tipico en los relatos de Lovecraft—, pero para
ello se verd obligado a contemplar brevemente a los entes cdsmicos que tras-
cienden, y en un grado inaprensible, su comprensién racional sobre el mundo.
Siguiendo con la l6gica de la narrativa fantdstica, su discurso «se hace vago e
impreciso cuando se enfrenta a la descripcién de los horrores» (Roas, 2001: 28)
que se alzan frente a él. «La razén me fallaba...», comienza a decir, para con-
cluir confesando que solo sabfa «que temblaba», y que cuando las miradas de
los dioses se posaron en €l sintié algo para lo que «no podria encontrar las
palabras precisas... como una mutilacién» (Cordurié, 2016: 40-43).

Precisamente, una de las claves de la historia contada por Cordurié radi-
ca en la eleccién de Sherlock Holmes para ser el personaje que se encare con los
horrores innombrables de Lovecraft: sus cualidades mentales, superiores a las
de un ser humano normal, se mantienen intactas, y por ello es capaz de enfren-
tarse a tales visiones con suficiente lucidez. Sin embargo, e irénicamente, esto
serd un tormento que le perseguird de por vida. La historia se cierra con unas
sobrecogedoras vifietas en las que Holmes se arrastra, taciturno y casi errabun-
do, por solitarias calles que desembocan en un fumadero de opio, donde vuelve
a drogarse con avidez y pesadumbre. La necesidad de una adiccién que le ale-
targue lo suficiente como para lidiar con los horrores contemplados supone una
conjuncién perfecta entre el universo holmesiano y el lovecraftiano; esto es, en-
tre el género policiaco —lo explicable, lo comprensible— y el fantastico —lo
imposible, lo inconcebible—.

En una breve aproximacién al campo videoltidico, otro cross-over de
ambos universos lo encontramos en Sherlock Holmes: The Awakened (2007),
donde el jugador, aunado con Holmes en primera persona, deberd seguir una
serie de pistas para investigar ciertas desapariciones ocurridas por todo el
mundo. Las pesquisas llevardn a Holmes y a Watson, que acompaiia al juga-
dor en todo momento, a descubrir una secta que adora a Cthulhu, dios Primi-
genio creado por Lovecraft. Si bien en ningtin momento del juego se pone de
manifiesto que Holmes o Watson acepten la existencia de lo sobrenatural o de
cualquier amenaza sobre el mundo, lo cierto es que Watson queda traumati-
zado. Todas las noches le asolan pesadillas sobre lo contemplado, y acaba
preguntdndose si aquella panda de locos sectarios no estaria invocando algo
real. Por su parte, Holmes se muestra mds tranquilo, aferrado a su razén, y en
el desenlace del juego el interrogante queda conscientemente sin resolver,
confirmando con ello el cardcter vacilante propio de lo fantdstico.
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4. CONCLUSIONES

Del somero repaso efectuado en las pdginas precedentes cabe deducir
varias conclusiones, més alld de la obviedad que supone confirmar el afdn re-
escritural, expansionista y transformador con el que ha sido abordado Sher-
lock Holmes en la ficcién contempordnea. Por un lado, como se ha venido ex-
plicando, la obras transficcionales y transmediales que, partiendo del
personaje de Conan Doyle, se han aproximado a la literatura fantdstica, lo han
hecho a través de operaciones de expansién y transformacién eliptica que no
solo han implicado la narracién de nuevas historias, sino también la modifica-
cién del universo en el que se producian, escorado hacia una realidad en la que
se transgredian las leyes del mundo real a través, fundamentalmente, de la
aparicién de personajes y seres propios del imaginario colectivo. En conse-
cuencia, el cross-over es el procedimiento més empleado, lo que, entre otras
cosas, explica la recurrencia con la que el hibridismo entre la narrativa policia-
ca y la fantastica se ha dado en el &mbito del comic, tradicionalmente tendente
al cruce de personajes diferentes en una misma historia, y, al mismo tiempo, la
escasez de ejemplos procedentes de los dmbitos audiovisual, que parece prefe-
rir una vertiente realista e imitativa en la que los principales rasgos del perso-
naje y de su universo se mantengan reconocibles, y videoltidico, en el que se
potencian las capacidades deductivas légicas y racionales debido a que, como
medio, el videojuego supone en muchas ocasiones un reto intelectual.

Asimismo, se ha de destacar también que el hecho de que en muchos
de los ejemplos se reconozca de forma explicita, habitualmente a través del
papel narrador de Watson, que la historia que se va a revelar no fue narrada
antes por el miedo a no resultar creible o por la propia incapacidad para creer-
la, pone en evidencia el cardcter abierto, y por tanto la propensién a ser utili-
zado por otros creadores, del universo holmesiano. No en vano, se ha de re-
cordar que en el propio canon es relativamente frecuente que Watson haga
referencia a casos que no llegaron a ser relatados, o que dialogue con Holmes
sobre aventuras conocidas por ellos pero no por los lectores: semejante proce-
dimiento no solo revela que los limites del mundo creado por Conan Doyle no
fueron finiquitados con el cierre de la serie, sino que también otorga la posibi-
lidad a otros creadores de rellenar los vacios y vacilaciones que fueron dejan-
do las historias originales. El hecho de que, en los casos expuestos, la narra-
ci6én de la historia no narrada se enmarque en el dmbito de lo fantdstico no
hace més que reforzar la idea de que no todo lo que hizo Sherlock Holmes ha
sido contado: mientras que el canon se limit6 a dar cuenta de los sucesos que
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pudo resolver gracias a su capacidad de raciocinio, las transficciones y trans-
media vistas en estas paginas demuestran que el detective también hubo de
enfrentarse a fenémenos inexplicables para los que ni siquiera la aplicacién
del método deductivo tenia explicacién. De esa forma, la expansion transfor-
madora que subyace a todas las narraciones vistas se antoja tan ilimitada
como abierta, demostrando la vitalidad de un personaje convertido ya en un
mito que parece no tener fin.

BIBLIOGRAFiA

BaLLo, Jordi, y Xavier PErez (2004): Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticién, Anagra-
ma, Barcelona.

BuckLey, Chloé Germaine (2019): «Weird History / Weird Knowledge. H. P. Lovecraft
versus Sherlock Holmes in Shadows over Baker Street», en Glyn Morgan y Charul
Palmer-Patel (eds.), Sideways in Time: Critical Essays on Alternate History Fiction,
Oxford University Press, Oxford, pp. 139-154.

CORDUREE, Sylvain, y Vladimir Krstic-Lact (2010): Sherlock Holmes et les vampires de Lon-
dres, Soleil, Paris.

— (2016): Sherlock Holmes y el Necronomicén, Ediciones 001, Turin.

DovLg, Arthur Conan (2009): Sherlock Holmes anotado. Novelas, Akal, Madrid.

Dovtg, Steven, y David A. CRowber (2010): Sherlock Holmes for Dummies, Wiley Publi-
shing, Indiandpolis.

EppinGTON, ITan, y Horacio DomiNGUEs (2010): Sherlock Holmes vs. Jekyll/Hyde, Wilds-
torm, La Jolla.

EppinGToN, Ian, y Davide Fassri (2010): Victorian Undead: Sherlock Holmes vs. Zombies,
Wildstorm, La Jolla.

— (2011): Victorian Undead: Sherlock Holmes vs. Dracula, Wildstorm, La Jolla.

EstLEMAN, Loren D. (2011): The Further Adventures of Sherlock Holmes. Doctor Jekyll and
Mr. Holmes, Titan, Londres.

— (2012): The Further Adventures of Sherlock Holmes. Sherlock Holmes vs. Dracula, Titan,
Londres.

GEeNETTE, Gérard (1989): Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid.

GiL GoNzALEZ, Antonio (2010): «El relato en la cultura de masas (II): Intermedialida-
des», Celehis. Revista del Centro Letras Hispanoamericanas, nam. 21, pp. 13-45.

GuaRINos, Virginia (2007): «Transmedialidades: el signo de nuestro tiempo», Comunica-
cién. Revista Internacional de Comunicacion Audiovisual, Publicidad y Estudios Cul-
turales, nam. 5, pp. 17-22.

JenkiNs, Henry (2009): Fans, blogueros y videojuegos. La cultura de la colaboracion, Paid6s,
Barcelona.

Lorez Aroca, Alberto (2010): Sherlock Holmes y los zombis de Camford, Dolmen, Palma de
Mallorca.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

61



62

Javier Sénchez Zapatero - Maria Ferndndez Rodriguez

— (2014): Sherlock Holmes en Espaiia, Academia de Mitologia Creativa Jules Verne, Al-
bacete.

MartiNEZ, Rodolfo (2004): Sherlock Holmes y la sabiduria de los muertos. Madrid, Alamut.

PALACIOS MARTIN, Angela (2014): «El mito de Sherlock Holmes en la literatura espafiola.
Los casos de Rodolfo Martinez y Carlos Pujol», Amaltea, nim. 6, pp. 343-365,
disponible en: <https:/ /doi.org/10.5209 /rev_AMAL.2014.v6.46530> [Consul-
tado: 12/05/2020].

PArDO, Pedro Javier (1994): «Misterios, prodigios y problemas: relaciones genéricas
entre la ficcién fantdstica y la policiaca», Revista del Departamento de Filologia
Moderna, ndm. 5, pp. 143-159.

— (2010): «Teoria y préctica de la reescritura filmoliteraria (A propdsito de las rees-
crituras de The Turn of the Screw)», en J. A. Pérez Bowie (ed.), Reescrituras filmicas:
nuevos territorios sobre la adaptacion, Universidad de Salamanca, Salamanca,
pp- 45-102.

PELAN, John, y Michael ReavEs (coords.) (2006): Sombras sobre Baker Street, La Factoria de
Ideas, Madrid.

Perez Bowtg, José Antonio (2008): Leer el cine: la teoria literaria en la teoria cinematogrdfica,
Universidad de Salamanca, Salamanca.

Poore, Benjamin (2017): Sherlock Holmes from Screen to Stage. Post-Millennial Adaptations
in British Theatre, McMillan, Londres.

Ripcway, Peter Watt, y Joseph GRreeN (2003): The Alternative Sherlock Holmes: Pastiches,
Parodies, and Copies, Ashgate, Farnham.

Roas, David (2001): «La amenaza de lo fantdstico», en David Roas (coord.), Teorias de lo
fantdstico, Arco/Libros, Madrid, pp. 7-44.

RODRIGUEZ PEQUENO, Javier (2008): Géneros literarios y mundos posibles, Eneida, Madrid.

SaINT-GELAts, Richard (2011): Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Seuil,
Paris.

SANCHEZ ZAPATERO, Javier (2015): «Las muiltiples caras de Sherlock Holmes: reescrituras
literarias y audiovisuales», en Pedro Javier Pardo y José Antonio Pérez Bowie
(eds.), Transescrituras audiovisuales, Sial Pigmaliéon, Madrid, pp. 127-156.

— (2017): «Del pastiche a la transficcionalidad: reescrituras de Sherlock Holmes en Espa-
fia», Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, ntm. 27,
disponible en: < https:/ /doi.org/10.26754/ ojs_tropelias/ tropelias.2017271538>
[Consultado: 11/05/2020].

— (2018): «Andlisis de un repertorio transmedial: Sherlock Holmes en la pantalla», en
Antonio Gil Gonzélez y Pedro Javier Pardo (eds.), Adaptacion 2.0. Estudios com-
parados sobre intermedialidad, Orbis Tertius, Binges, pp. 93-120.

SkaL, David J. (2015): Hollywood gético: La enmarafiada historia de Drdcula; Espop, Madrid.

Tani, Stefano (1984): The Doomed Detective, Southern Illinois UP, Carbondale.

Toporov, Tzvetan (1982): Introduccion a la literatura fantdstica, Ariel, Barcelona.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOI: https:/ /doi.org/10.5565/ rev /brumal.721
Research Journal on the Fantastic Vol. VIII, n.° 2 (otofio/ autumn 2020), pp. 63-86, ISSN: 2014-7910

ACCIONES TRANSMEDIATICAS PROPUESTAS DESDE
EL UNIVERSO CINEMATOGRAFICO DE THE CONJURING

SANTIAGO MARTIN LOPEZ DELACRUZ
Universidad de la Republica (Uruguay)
santiagolopezdelacruz@gmail.com

Recibido: 15-06-2020
Aceptado: 21-09-2020

RESUMEN

Enla actualidad, las narrativas transmedia trastocan la forma en la que se interpretan los
contenidos audiovisuales, posibilitando nuevas formas de interaccién y consumo. Un
ejemplo es la presencia de los universos cinematograficos expandidos, que han transfor-
mado en materia comunicacional y creativa los procesos de recepcién filmica. Dentro de
lo fantdstico, el cine de terror tiene relevancia al presentar una narrativa transmedia vi-
gente y paradigmatica: el universo cinematografico de The Conjuring, que propone una
serie de estrategias basadas en la cultura participativa y el conocimiento colectivo que
potencian la experiencia transmediatica. El articulo trata de detallar las estrategias trans-
medidticas de dicho universo que replantean la manera en la que se consume e interac-
tta con la produccién filmica, posibilitando nuevas experiencias de participacién e inter-
pretacién dentro del cine de terror desde diversos lenguajes, medios y soportes.

PALABRAS CLAVE: cine de terror, cultura participativa, conocimiento colectivo, narrativas
transmedia, universo cinematogréfico.

TRANSMEDIA ACTIONS PROPOSED FROM THE CINEMATOGRAPHIC
UNIVERSE OF THE CONJURING

ABSTRACT

Currently, transmedia narratives disrupt the way in which audio-visual content is in-
terpreted, enabling new forms of interaction and consumption. An example is the
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presence of expanded cinematographic universes, which have transformed the pro-
cesses of film reception into communicational and creative matter. Within the fantastic,
horror cinema is relevant by presenting a current and paradigmatic transmedia narra-
tive: the cinematographic universe of The Conjuring, which proposes a series of strate-
gies based on participatory culture and collective knowledge that enhance the trans-
media experience. The article tries to detail the transmedia strategies of this universe
that rethink the way in which film production is consumed and interacted with, ena-
bling new experiences of participation and interpretation within horror cinema from
different languages, media and supports.

Keyworps: horror cinema, participatory culture, collective knowledge, transmedia nar-
ratives, cinematographic universe.

LAS NARRATIVAS TRANSMEDIA EN EL AMBITO COMUNICACIONAL ACTUAL

La presencia de la nueva cultura digital dentro de los diversos espacios
de comunicacién e interaccién actuales ha transformado, en materia creativa,
los procesos de participacién en los grandes medios tradicionales, como es el
caso del cine o la television. El auge de las narrativas transmedia ha generado
un aumento considerable de la producciéon de contenidos audiovisuales que
permiten diversificar el consumo y la recepcién de los productos, posibilitan-
do una mayor explotacién de diversas estrategias que involucran varios as-
pectos: lo discursivo, lo econémico, lo cultural, entre otros factores. A nivel
narrativo, técnico y estético, el formato transmedidtico abre un contexto mul-
tiforme, en donde se fomenta la creacién, consumo y participacién de diver-
sos contenidos audiovisuales dentro de una red de creatividad, tanto indivi-
dual como colectiva, en donde se multiplican los usos y aplicaciones de los
distintos soportes y lenguajes de los medios de comunicacién.

Segun Jenkins «La narracién transmedidtica se refiere a una nueva es-
tética que ha surgido en respuesta a la convergencia de los medios, que plan-
tea nuevas exigencias a los consumidores y depende de la participacién activa
de las comunidades de conocimientos. La narracién transmedidtica es el arte
de crear mundos» (2008: 31).

Es importante comprender lo transmediatico como un tipo de interac-
cién que se basa en tres aspectos centrales: la convergencia de los medios de
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comunicacion, la cultura participativa por parte de sus usuarios y el conoci-
miento colectivo que se genera desde su uso y practica en comunidad.

La presencia de la convergencia permite que distintos medios acttien
desde su posicién presentando sus propios contenidos segtin su soporte y
lenguaje, en una realidad donde en vez de fragmentar se propone converger:
en lugar de dividir el contenido en mltiples fuentes de interaccién, se plantea
una linea estética y narrativa a la cual seguir, y desde la que cada medio puede
realizar su aporte correspondiente. Como expresa Scolari (2013: 25):

[Cluando se hace referencia a las NT no estamos hablando de una adaptacién
de un lenguaje a otro (por ejemplo del libro al cine), sino de una estrategia que
va mucho més alld y desarrolla un mundo narrativo que abarca diferentes me-
dios y lenguajes. De esta manera el relato se expande, aparecen nuevos perso-
najes o situaciones que traspasan las fronteras del universo de ficcion.

Las narrativas transmedia permiten expandir el mundo sin fraccionar-
lo, posibilitando una estrategia de narracién global que abarca diferentes re-
cursos de los universos de ficcion. Esta narracién, al provenir desde diferentes
medios, genera diversos focos de creacién e interaccién de los usuarios, que
pasan de ser meros consumidores de los productos que receptan a agentes
creacionales de los mismos. De este modo estamos frente a lo que se denomi-
na cultura participativa, en donde «[l]a industria del entretenimiento se en-
frenta a un tiempo en que los usuarios no solamente retroalimentan el trabajo
de productores y guionistas, sino que contribuyen en la fase de gestacién de
nuevos proyectos, aportando muchas veces el material de base para su reali-
zacién» (Cappello, 2016: 40).

La cultura de la participacién es un elemento central de las narrativas
transmedia, ya que permite que la linea narrativa del producto no solo se vea
plasmada en diferentes medios que convergen con una temdtica en comdn, sino
que dicha convergencia requiere de la colaboracion de multiples usuarios para
convertirlo en una gran narracién global, que permita enriquecer el producto y
generar diversos focos de conocimiento e informacién sobre el mismo. Dicho
proceso de creacién de conocimiento e informacion es lo que se denomina en el
mundo digital inteligencia colectiva, «un lugar en donde las personas participan
directamente en la creacién y recreaciéon de la misma; una cultura creativa de
experiencia activa que genera un feedback de gran interés, permitiendo asi en-
riquecer la actividad comunicativa» (Ruiz Martin y Alcald Mellado, 2019: 109).

Por lo tanto, las narrativas transmedia se plantean como una estrategia
donde una historia puede desarrollarse desde distintos medios de comunica-
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cién (cine, televisién, plataformas digitales, redes sociales, libros, cémics),
desde diversos soportes (una pelicula, una serie televisiva, un video digital,
un post social compartido, un libro o cémic en formato papel o digital) y des-
de diversos lenguajes (audiovisual, visual, verbal, literario, escrito o una mez-
cla de varios), en el que cada texto genera un tipo de contribucién especifico,
a nivel de contenido y de forma, que posibilita dos elementos: por una parte,
que los consumidores asuman una posicién activa (transformandose en usua-
rios), y por otra parte, que dicha posicién activa plantee instancias de inter-
cambio de informacién y conocimiento colectivo.

LLAS NARRATIVAS TRANSMEDIA DESDE UN PUNTO DE VISTA TEXTUAL

Las instancias de conocimiento colectivo requieren, por parte de los
usuarios, de una lectura constante de los contenidos de las narrativas trans-
media, que pueden entenderse como textos que circulan en diversas instan-
cias de interpretacién, que poseen su propia estructura y funcionamiento,
pero que permanentemente se encuentran relacionados con otros textos den-
tro de mdltiples coyunturas de recepcion.

Segun Kinder, cualquier texto individual puede formar parte de un
discurso cultural mds amplio, por lo que debe leerse no solo con relacién a
otros textos, sino también vinculado a sus diversas estrategias textuales y
supuestos ideoldgicos (1991: 2). Dicha relacién se denomina intertextualidad,’
y especifica que frecuentemente un texto se relaciona con otro texto dentro
de una instancia comunicacional, haciendo que sus contenidos puedan re-
troalimentarse en conjunto de forma distinta a la generada en sus actuacio-
nes individuales.

La idea de intertextualidad nos permite entender que, al momento de
analizar las narrativas transmedia, se pueden tomar dos perspectivas: una de
cardcter expansivo, referida a la expansién de los universos narrativos, y otra
de cardcter comprensivo, referida a los productos que tienen lugar en un sis-
tema transmedia pero no afectan lo narrativo (Montoya ef al., 2013: 147). En el
primer caso, las narrativas transmedia se ven afectadas, precisamente, al ser
modificadas, ampliadas o mantenidas en lo que intentan narrar. En el segun-

1 El concepto de intertextualidad fue acufiado por Julia Kristeva a partir del trabajo sobre la obra de
Mijail Bajtin, y en especial, su concepto de dialogismo. Posteriormente, y desde un punto de vista narra-
tolégico, Gérard Genette trabaja la intertextualidad definiéndola como una «relaciéon de copresencia
entre dos 0 mds textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto
en otro» (1989: 9).
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do caso, las narrativas transmedia no sufren cambios en lo narrativo, pero si
pasan a formar parte de un sistema mayor, al incluir factores en la circulacién,
distribucién y consumo de lo que se narra, pero que no trastocan el contenido
transmedidtico en si mismo.

Siguiendo el concepto de intertextualidad, podemos acudir a un segun-
do término, para entender la idea del eje de la expansion transmedidtica. Nos
referimos al concepto de paratextualidad,* que implica la presencia de multi-
ples complementos que no estdn en el texto principal, pero que ayudan a re-
forzar algtn aspecto simbdlico de su sentido. Mientras que lo intertextual
plantea que el texto principal habite y dialogue con otros textos en un campo
de sentido, lo paratextual se plantea como contenido complementario al texto
principal con el tinico fin de aportar més informacién y organizacién, pero no
para modificar su contenido.

Un ejemplo de expansién transmedidtica dentro de la paratextuali-
dad pueden ser, en relaciéon con el cine, los teasers y trailers o los foros de
discusién creados por seguidores de determinada pelicula, que no afectan
su contenido narrativo pero poseen incidencia dentro de la informacién que
se pueda tener de la obra. Los paratextos rodean los textos, las audiencias y
la industria, y son una parte orgdnica y natural de los medios de comunica-
cién, a tal de punto de que si se imagina un triunvirato del texto, la audien-
cia y la industria como las tres bases de la prdctica medidtica, los paratextos
llenan el espacio entre ellos, condicionando pasajes y trayectorias que atra-
viesan el paisaje medidtico, y negociando las diversas interacciones que allf
se puedan suscitar (Gray, 2010: 23).

Las narrativas transmedia se deben entender principalmente dentro de
un eje diegético, de modificacién de los contenidos, y no como un ctimulo de
productos generados alrededor de un universo narrativo desde un eje para-
textual, que igualmente no deja de ser importante dentro de los procesos co-
municacionales. Sin embargo, toda narracién transmedidtica se encuentra
constituida tinicamente por aquellos textos que se ubican en el eje diegético y
que, al entrar en relacion con el eje paratextual, dan lugar a un sistema inter-
textual transmedia (Montoya et al., 2013: 149-150).

2 El concepto de paratextualidad también es trabajado por Genette, en donde el texto mantiene una
relacién menos explicita y mds distante que la intertextualidad, por medios de paratextos como: titulos,
subtitulos, intertitulos, prefacios, advertencias, notas, prélogos, epilogos, ilustraciones, entre otros, que
son accesorios y procuran la bisqueda de un entorno al texto central (1989: 11-12).
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NARRATIVAS TRANSMEDIA, UNIVERSOS CINEMATOGRAFICOS Y CINE DE TERROR

En relacién con las narrativas transmedia, el siglo xx1 potencié el desa-
rrollo de nuevas estrategias y formas de representacién cinematogréfica, mar-
cadas por reglas econémicas, l6gicas de mercado y propuestas de interactivi-
dad que rompen esquemas con las narraciones tradicionales, apuntan de una
forma directa a la experiencia del espectador y trastocan sus instancias de re-
cepcidn e interpretacion.

Uno de los casos de mayor relevancia dentro de las nuevas légicas de
representacion cinematografica tiene que ver con la llegada de los universos
cinematograficos extendidos, también llamados universos compartidos o na-
rrativas seriales, que propician la presencia de lo transmedia como el sustrato
comunicacional mds importante de su creaciéon. Los universos cinematogra-
ficos extendidos estdn compuestos, principalmente, por una serie de pelicu-
las con una légica narrativa en comun (en cuanto a trama, personajes y esce-
narios de la historia), que poseen una minima continuidad en el relato, a
cuyo universo se le pueden afiadir cémics, videojuegos, series de television
o web, en pos de establecer una franquicia multimodal con una linea narra-
tiva subyacente.

Ejemplos famosos de universos cinematogréficos de fantasia desde el
punto de vista transmedidtico han sido la saga de Matrix, compuesta por tres
peliculas, una pelicula que contiene un recopilatorio de nueve cortometrajes
relacionados narrativamente, cémics oficiales y no oficiales, y videojuegos; la
saga de Star Wars, compuesta por un total de nueve peliculas, dos peliculas
spin-off, multiples cortometrajes y series de television relacionadas, cémics y
videojuegos; o mds recientemente, el Universo Cinematogridfico de Marvel, com-
puesto por veintitrés largometrajes, mltiples series de television relaciona-
das, comics y videojuegos.

Los universos cinematograficos extendidos pueden responder a la 16gi-
ca de lo que se denomina «la era de la reproduccién técnica, en la que la fic-
cién no pretende constituir inicamente objetos tnicos, sino que se apunta a
una proliferaciéon de relatos que operan en un universo de sedimentos, terri-
torio experimental donde se prueban, y muchas veces se legitiman, un sinfin
de estrategias de repeticién» (Ball6 y Pérez, 205: 09). Es importante mencionar
que dichas estrategias de repeticién obedecen a maniobras desde un punto de
vista industrial y econémico, en pos de la generacién de nuevos contenidos
pero también de nuevas pautas de consumo alejadas de las tradicionalmente
colectivas (como, por ejemplo, la exhibicién en salas cinematograficas) y mds
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cercanas a lo individual (con la presencia de la television, las tecnologias digi-
tales o los servicios de streaming).

En relacién con los miltiples géneros cinematograficos, a lo largo de la
historia los universos cinematogréficos extendidos han tenido presencia en el
cine de terror. Desde el afio 1931 hasta 1951, Universal Pictures conectaba las
adaptaciones filmicas de Drdcula, Frankestein, The Invisible Man o The Wolfman
bajo la franquicia Universal Monsters, aunque no posefan una linea narrativa
en su conjunto, sino que eran obras asociadas tinicamente por la presencia de
un elemento fantdstico (vampiros, monstruos, etc.), sin compartir personajes
0 escenarios en mds de una pelicula.

Posteriormente, el cine del subgénero slasher tuvo una aislada linea na-
rrativa compartida, iniciada con el final del filme Jason Goes to Hell: The Final
Friday y consumada una década mds tarde con Freddy vs. Jason (2003), que
permitié unir a dos de los personajes mds icénicos del cine de terror de los
afos 80 y 90: Freddy Krueger, villano protagonista de la saga A Nightmare on
Elm Street, y Jason Voorhees, villano protagonista de la saga Friday the 13th.

Otros ejemplos menos conocidos de universos cinematogréficos en el
cine de terror corresponden a las realizaciones de serie B de la productora Full
Moon Pictures (que incluyen los filmes Demonic Toys, Puppet Master, Dollman
and Bad Channels) y a la pelicula Sadako vs. Kayako, que integra lineas narrati-
vas de dos de las sagas mdas importantes del cine de terror japonés reciente:
Ringu 'y Ju-on.

Ala luz de los antecedentes mencionados, el género del terror ha incur-
sionado en los universos cinematograficos extendidos en un marco narrativo
compartido a lo largo del tiempo, pero en su mayoria corresponden a casos
aislados que establecen lineas en comtin tnicamente como cierre de sagas o
secuelas. En este sentido, la presencia de lo transmedial, sumado a la potencia-
cion de la cultura participativa en Internet y la bisqueda de nuevas estrategias
en el mercado cinematografico permitieron que se empiece a generar una nueva
orientacién en el género, desde un punto de vista formal y técnico, pero a su vez
en lo relacionado con el surgimiento de nuevas formas narrativas.

El estreno de The Conjuring abrié la puerta al desarrollo y la aplicacién
de estrategias basadas en lo transmediatico, que incluye una saga cinemato-
grafica de multiples peliculas, cortometrajes, libros y otro tipo de recursos
transmediales, ademds de la participacion activa de los espectadores en la
generacion de nuevos contenidos que contribuyen a enriquecer a la propia
saga en s{ misma.
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EL UNIVERSO CINEMATOGRAFICO DE THE CONJURING

The Conjuring es la pelicula que da inicio a la franquicia. Estrenada en
Estados Unidos y Canadd el 19 de julio de 2013, bajo la producciéon de War-
ner Bros. Pictures y New Line Cinema, fue dirigida por James Wan y escrita
por Chad Hayes y Carey W. Hayes. El filme, ambientado en el afio 1971, re-
lata la investigacion realizada por el matrimonio de demonélogos Ed y Lo-
rraine Warren, ante la supuesta presencia de una entidad maligna que estd
atemorizando la vida de la familia Perron en una granja ubicada en Provi-
dence, Rhode Island. Con un presupuesto de aproximadamente 20 millones
de délares, la pelicula recaudé a lo largo de todo el mundo un total aproxi-
mado de 319 millones de ddlares, convirtiéndose en la pelicula de terror mas
taquillera de su afio.’?

En 2014 se estren¢ el filme Annabelle, que funciona como precuela de
The Conjuring. Ambientada en 1967, la pelicula narra la historia del matri-
monio Form. John le regala a Mia, su esposa embarazada, una mufieca anti-
gua llamada Annabelle, quien rdpidamente es poseida por un ente maligno
de una secta satdnica. La mufieca Annabelle ya habia aparecido en la prime-
ra pelicula del universo, aunque en un rol secundario en la trama. Dos afios
mads tarde, en 2016, se estrena The Conjuring 2: The Enfield Poltergeist, ambien-
tada en el afio 1977, donde la pareja de demondlogos Ed y Lorraine Warren
intentan ayudar a la familia Rogson, oriunda de la localidad de Enfield,
Londres, del acoso de un posible ataque sobrenatural. En este filme es intro-
ducido el personaje de Valak, una entidad maligna que se materializa en la
figura de una monja y que bloquea psicolégicamente los poderes de clarivi-
dencia de Lorraine.

Posterior a la secuela, se realizaron tres peliculas que continuaron ex-
pandiendo la franquicia. En 2017 fue estrenada Annabelle: Creation, secuela del
filme de 2014, que se desarrolla entre 1943 y 1955, centrdndose en un orfanato
para explicar el origen de la famosa mufieca. Hacia el final, la pelicula da un
salto de doce afios a 1967, en donde conecta cronolégicamente con el inicio del
filme Annabelle. En 2018 vio la luz The Nun, centrada en el personaje de Valak
(presentado en The Conjuring 2: The Enfield Poltergeist) y desarrollada en Ru-
mania en 1952, cuando una monja de la Abadia de San Carta se suicida, mien-
tras el Vaticano envia a un sacerdote y una novicia a investigar lo sucedido. En
2019 fue estrenada Annabelle Comes Home, tercera pelicula de la saga paralela

3 Para un andlisis de sus resultados en taquilla, visitar: https:/ / www.boxofficemojo.com/release /
13830089217 /.
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de la mufieca, quien se encuentra bajo llave en el Museo del Ocultismo de los
Warren, bendecida y con medidas de seguridad, pero que rdpidamente se li-
bera y encuentra un nuevo objetivo: Judy, la pequefia hija de los Warren.

Dentro del universo cinematografico, también se agrega la pelicula The
Curse of La Llorona, que se conecta con la franquicia debido a una minima refe-
rencia de Annabelle, en una escena donde un sacerdote, personaje ya visto en
la pelicula del 2014, comenta su experiencia pasada con el juguete. A su vez,
para el afio 2021 estd previsto el estreno de The Conjuring 3: The Devil Made Me
Do It, tercera entrega de la saga original, a la vez que se anuncia una secuela
de The Nun y una pelicula en etapa de desarrollo de produccién sobre The
Crooked Man, otro de los personajes secundarios introducidos en The Conju-
ring 2: The Enfield Poltergeist.

Entendiendo el cine como una «maquinaria que siempre funciona a un
triple nivel: el de la industria, el de la reflexién psicoldgica y el de la actividad
discursiva» (Metz, 2002: 19-29), es importante mencionar que el universo cine-
matografico de The Conjuring acttia desde dichos niveles, ofreciendo peliculas
que no necesariamente son secuelas, sino que se conectan con base en una
cronologia no lineal mucho mds compleja, en donde ninguna pelicula es con-
tinuacién directa de su anterior sino que estdn interconectadas por mdltiples
referencias de otras peliculas de la franquicia.

Se evidencia que este cambio en el formato de produccién (nivel indus-
trial) y relacién de los filmes (nivel de actividad discursiva) implica que el
espectador esté mucho mds atento al seguimiento de la linea narrativa pro-
puesta en el universo (reflexion psicoldgica) y a las referencias que se constru-
yen desde alli, no dejando que las peliculas se conformen tinicamente como
meras secuelas encadenadas. También se evidencia que cada pelicula aporta
contenidos reciprocos con peliculas precedentes o posteriores, por lo que se
visibiliza de qué forma opera la intertextualidad en copresencia de dos o mds
textos que interactian dentro de una narrativa comun.

Como expresan Lipovetsky y Serroy, «en la actualidad se encuentran
trastocadas todas las dimensiones del mundo cinematogréfico: la creacién, la
produccién, la promocion, la distribucién y el consumo» (2009: 22). Al verse
modificadas todas las dreas referentes a la creacién cinematografica, la partici-
pacioén del espectador pasa a ser clave dentro de dicha mutacién. La creacién
de los filmes, al igual que su consumo, no es unidireccional sino que se plan-
tea desde una arista mds participativa en donde la interaccién con el producto
es mucho mds personalizada y las estrategias intertextuales plantean vinculos
de sentido hacia el espectador.
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Hasta el momento, y segtin lo mencionado en la descripcién de la fran-
quicia cinematografica de The Conjuring, no se ofrece una participacién trans-
medial de los espectadores, ni tampoco su universo es expandido a otros me-
dios mds alld del cine. Sin embargo, ya podemos observar un primer indicio de
atencién a los consumidores de la saga mediante una operacién puramente in-
tertextual, presentando una serie de peliculas que son estrenadas con regulari-
dad, que poseen una linea narrativa mds compleja que la propuesta en una serie
de secuelas y que necesitan de la atencién de los espectadores para evidenciar
las conexiones a nivel de personajes, acciones y hechos del relato. Se demuestra
que, en la actualidad, «el espectador se comporta cada vez mds como un usua-
rio y que hemos pasado de lo no conversacional de la experiencia narrativa a la
buisqueda de respuestas por parte de la audiencia» (Cappello, 2016: 35).

RECONOCIENDO LO TRANSMEDIATICO DESDE LO LITERARIO

La primera pelicula de la franquicia de The Conjuring plante6 una estra-
tegia de marketing publicitada como una historia basada en hechos reales de
las experiencias y testimonios de Ed Warren, demondélogo reconocido por la
Iglesia Catolica, y Lorraine Warren, médium y clarividente profesional. Sin
embargo, el primer filme se basa en los tres volimenes de House of Darkness,
House of Light: The True Story, publicados en 2011, 2013 y 2014 respectivamente
por la editorial Authorhouse, que fueron escritos por Andrea Perron, hija del
matrimonio de Roger y Carolyn Perron, duefios de la casa ubicada en Harris-
ville, Rhode Island, donde transcurren los hechos sobrenaturales. El libro re-
lata tanto los sucesos paranormales acontecidos como el accionar de los
Warren para hacer frente a la entidad causante de dichos fenémenos.

Segun Cappello (2016: 34), «en adaptaciones tradicionales de la litera-
tura al cine, mds alld de los cambios propios que supone pasar de un soporte
a otro, la historia permanece sin presentar elementos nuevos, ya que una pe-
licula derivada de un libro original narrard esencialmente lo mismo». Se pue-
de decir que la primera pelicula establece una adaptacién que respeta lo pro-
puesto en el libro en términos de estructura narrativa al tomar elementos de
la historia original basada en hechos reales para generar nuevos filmes. En el
caso del primer filme de The Conjuring, basdndose en el libro de Perron, la
adaptacion respeta los personajes, hechos y temas del libro, al basarse en he-
chos reales. Sin embargo, a medida que el universo se empieza a expandir, nos
encontramos con peliculas que, sin ser adaptaciones literarias, continuamente
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referencian a la adaptacion original, es decir, a la primera pelicula. Tal es el
caso de Annabelle: Creation y The Nun, que explican los origenes de los perso-
najes aparecidos en las dos entregas de The Conjuring sin necesidad de basarse
en hechos reales, ofreciendo una narrativa basada puramente en la ficcién,
que mantiene referencias constantes a las otras peliculas del universo, y en la
construccién de un mundo ficticio.*

Siguiendo a Klastrup (2004), cuando un mundo se presenta en una nue-
va forma transmedidtica, las cuestiones de fidelidad hacia la obra original
también son importantes puesto que cualquier instanciacién de un mundo
transmedia debe ser fiel al escenario y la historia originales del universo. El
origen de la mufieca Annabelle en la pelicula mencionada se remonta a 1943,
donde el fabricante de mufiecas Samuel Mullins, tras perder a su hija en un
fatidico accidente, realiza un pacto con una entidad maligna para seguir co-
municdndose con ella. En el caso de The Nun, la pelicula se basa en Valak, una
entidad maligna cuyo origen se remonta a la Edad Media, y que puede profa-
nar y poseer a miembros de la Iglesia Cat6lica, ya sean monjas, clérigos o fie-
les, cuyo tltimo ataque ocurre en una comunidad religiosa rumana de media-
dos de la década de los 50.

Ninguno de los dos origenes remite a hechos veridicos, sino que la
trama de ambas peliculas se interconecta mediante estrategias ficcionales,
como las escenas poscréditos, que logran expandir el universo presentado
en la pelicula y el libro original. En contraposicién a las adaptaciones tradi-
cionales, «existe un tipo de narrativa donde la historia logra expandirse,
generando nuevo material sin perder coherencia y conservando elementos
distintivos como pueden ser el argumento, los personajes o las atmdsferas»
(Cappello, 2016: 34). Esto es lo que se denomina narrativa transmedia, y ya
aparece de lleno en las primeras etapas de conformacién del universo de The
Conjuring. Hay un cambio de medio (del libro de Andrea Perron al filme de
James Wan) y de soporte (de la palabra escrita a la imagen cinematografica),
donde al principio la esencia sigue siendo la misma (una adaptacién) aun-
que rdpidamente la aparicién de nuevas peliculas deja de lado la adaptacion
basada en hechos reales para centrarse en narrativas intrinsecamente ficcio-
nales, que remiten a la adaptacién original pero con personajes y sucesos
creados desde la ficcion.

4 Aqui también es importante hacer una diferenciacién entre crossmedia y transmedia como estrategias
narrativas. Mientras que las crossmedia desarrollan distintas partes de una historia en distintas platafor-
mas, las transmedia desarrollan distintas historias que forman una misma historia en distintas platafor-
mas, por lo que se entiende que toda narrativa transmedia es en principio crossmedia, pero no toda pro-
duccién crossmedia llega a ser necesariamente transmedia (Montoya et al., 2013: 146).
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Otro ejemplo vinculado a la relacion cine-literatura que fue trastocada
por la perspectiva transmedidtica tiene que ver con una serie de seis libros coes-
critos por Ed y Lorraine Warren junto a diversos investigadores de lo paranor-
mal, donde se recogen experiencias y testimonios acerca de hechos sobrenatu-
rales que marcaron su labor. La serie consta de los siguientes titulos: The Haunted
(1988), Ghost Hunters (1989), Satan’s Harvest (1990), Werewolf (1991), Graveyard
(1992) e In a Dark Place (1992), editadas por St. Martin’s Paperbacks, y de los que
algunas historias aparecen materializadas en las dos entregas de The Conjuring.

Tras el estreno de la primera pelicula, en el afio 2014 la serie de seis li-
bros volvié a ser reeditada, tanto en formato papel como digital, bajo el titulo
«Ed & Lorraine Series», con el agregado de que cada libro fue promocionado,
ya desde su portada, como: «Los acontecimientos reales de los demondlogos
cuyas investigaciones han inspirado la pelicula de The Conjuring». Aqui, nue-
vamente, se ven transformadas las condiciones de consumo del material lite-
rario, ya que lo que en un principio era una serie de libros con testimonios
reales sobre hechos paranormales de los Warren, tras el estreno de la primera
pelicula pasa a reconfigurarse como una tdctica comercial para la venta de las
nuevas ediciones dentro de la l16gica de mercado.

Siguiendo los planteamientos del concepto de cultura participativa con
relacién a los usuarios de ambos materiales, el literario y el filmico, mds que
reconocerlos como productores y consumidores medidticos con roles por se-
parado, podemos verlos como participantes que interaccionan conforme a un
nuevo conjunto de reglas, puesto que «esta circulacién de los contenidos me-
didticos depende enormemente de la participacién activa de quien los recibe
e interpreta» (Jenkins, 2008: 15). Ya es imposible reconocer al material literario
aislado de sus adaptaciones cinematograficas cuando incluso es publicitado
desde esa perspectiva, por lo que nuevamente los lectores de los libros y los
espectadores de las peliculas se plantean una interesante recontextualizacién
sobre ambos medios cuando se encuentran interconectados.

INVITACION A LA PARTICIPACION TRANSMEDIAL

Seguin Lipovetsky y Serroy, «la transformacién hipermoderna se caracte-
riza por afectar en un movimiento sincrénico y global a las tecnologfas y los
medios, a la economia y la cultura, al consumo y la estética, haciendo que el cine
siga la misma dindmica» (2009: 22). Desde este punto, es oportuno convenir que
las narrativas transmedia incitan una transformacién desde diversas dreas de la
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creatividad cinematografica, posibilitando no solo el uso de nuevos recursos
tecnoldgicos sino también generando nuevos espacios de participacién colecti-
va desde una perspectiva del consumo, pero también estética y cultural.

Tras un primer indicio de transmedialidad ofrecida en las adaptaciones
y recontextualizaciones que surgen de la relacién entre cine y literatura, el
universo cinematografico de The Conjuring dio un nuevo paso hacia la conso-
lidacién de una cultura colectiva y una inteligencia participativa dentro de su
franquicia, cuando en el mes de julio de 2017 lanzé el concurso My Annabelle
Creation Contest,” promocionando el estreno de la pelicula Annabelle: Creation.
Siendo iniciativa de Warner Bros. Pictures y del director James Wan, la com-
petencia abrié un llamamiento para la filmacién de cortometrajes de aproxi-
madamente dos minutos de duracién que temdticamente tuvieran relacién
con el universo desarrollado hasta ese momento por la franquicia. El premio
final consistié en un viaje a Los Angeles para poder reunirse con David F.
Sandberg, realizador de Annabelle: Creation, y algunos ejecutivos de New Line
Cinema, productora de la franquicia (Warner Bros. Pictures, 2017).

El concurso My Annabelle Creation Contest premié cinco cortometrajes
que fueron seleccionados desde cinco paises: The Nurse (Julian Terry, Estados
Unidos), The Confession (Liam Banks, Reino Unido), What's Wrong with Mom?
(Ratl Bribiesca, México), Blund’s Lullaby (Amanda Nilsson y Magda Lind-
blom, Suecia) y Almas inocentes (Alejandro Lépez, Colombia).®

La competencia permitié no solo realizar una convocatoria a nivel
mundial para presentar cortometrajes relacionados con la tematica, sino que
también posibilité que el universo cinematogréfico se siga expandiendo por
medio de las realizaciones premiadas, a la vez que inst6 a descubrir narrativas
de diversas partes del mundo creadas principalmente desde lo amateur, fo-
mentando una participacién mds colectiva desde y para la franquicia.

My Annabelle Creation Contest es una iniciativa marcadamente transme-
diatica, donde la participacion de realizadores y producciones ajenos a la fran-
quicia la amplian a nivel temdtico y narrativo, donde el cambio de medio (del
largometraje al cortometraje) y de soporte (de la exhibicién cinematogréfica a
la exhibicién digital) evidencia la necesidad del cine por adaptarse a nuevas
plataformas de creacién y distribucién. Como expresa Cappello: «Hacer trans-
media significa estar de acuerdo en dar una parte de la autoria y /o responsa-

5 Convocatoria que estuvo disponible en: https: / / www.warnerbros.com / news/articles /2017 /07/11/
my-annabelle-creation-contest.

6 Los cortometrajes se pueden visualizar ptiblicamente en YouTube y se encuentran listados en el sitio
web IMDb como parte de la franquicia de The Conjuring.
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bilidad del desarrollo del relato a otro(s) actor(es) o narrador(es) con el fin de
crear una narracion con el fin de crear una narracién que involucre a los dis-
tintos ptblicos del proyecto. Las acciones de los consumidores son funda-
mentales» (2016: 35).

Si bien podemos decir que la franquicia cinematogréfica de The Conju-
ring se puede visionar sin necesidad del material que ofrecen los cortometra-
jes ganadores del concurso, no debemos quedarnos tinicamente con cuestio-
nes del contenido. Por el contrario, el espacio que se abre permite, por un
lado, la cultura participativa, y por otro lado, el conocimiento colectivo.

Nos encontramos ante un pasaje del consumidor habitual de la saga a
productor de contenidos para enriquecer la misma, un pasaje desde la recep-
cién pasiva a la participacion mediante la accién de la realizacién audiovisual.
Este viraje da pie al concepto de prosumidor que, como apunta Scolari (2013:
70), son receptores que van mds alld del consumo tradicional y se convierten
en productores de nuevos contenidos.

Con la presencia de prosumidores, surge también el factor del conoci-
miento colectivo, ya que los cortometrajes ganadores se relacionan no solo narra-
tiva sino técnicamente con la franquicia, explicitando un claro reconocimiento
de los patrones estético-narrativos de la saga y expandiendo el universo cine-
matografico con conocimiento de causa sobre su objetivo temadtico. Los prosu-
midores visibilizan una nueva actitud por parte de los consumidores mediéti-
cos, puesto que ven como algo natural apropiarse de un contenido, modificarlo
y volver a ponerlo en circulacién con diversos tipos de intervenciones, tanto
desde un punto de vista formal como narrativo (Scolari, 2013: 223).

Los cortometrajes toman elementos prestados de la franquicia madre,
como por ejemplo realizar algunas alusiones a personajes icénicos de la saga
(el de la monja de The Nun mediante la enfermera de The Nurse) o temdticas en
comun (los exorcismos y posesiones de todas las peliculas de la saga revisita-
dos en The Confession y What’s Wrong With Mom?). De este modo, el universo
original expande nuevas aristas a nivel narrativo, al presentar tematicas y per-
sonajes relacionados con su concepto central, pero también enriqueciéndose
de contenidos de diversas partes del mundo, como lo son las leyendas urba-
nas de tradiciones noérdicas en Blund’s Lullaby o la presencia de leyendas lati-
noamericanas en What’s Wrong With Mom? y Almas inocentes. En todos los cor-
tos se observa la existencia de alguna temdtica comtn a The Conjuring, tales
como posesiones demoniacas en seres humanos, objetos inanimados que co-
bran vida, lugares con maldiciones hereditarias y hostigamiento realizado por
entidades de origen sobrenatural.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



Acciones transmedidticas propuestas desde el universo cinematogrdfico de The Conjuring

Los prosumidores evidencian también el transito de una cultura de
solo lectura (read only lecture) a una cultura de lectura y escritura (read & write
culture), que «genera una revolucién cultural de la nueva cultura digital, prin-
cipalmente en aquellos que emplean las nuevas tecnologias como medios
creativos del procomtn, rompiendo con el cariz individualista del sistema
heredado» (Ruiz Martin y Alcald Mellado, 2019: 108-109).

CONTENIDOS COMPLEMENTARIOS AL UNIVERSO CON BASE EN LO TRANSMEDIAL

Las narraciones transmedia representan «un proceso en el que los ele-
mentos integrales de una ficcién se dispersan sistematicamente a través de
multiples canales de entrega con el fin de crear una experiencia de entreteni-
miento unificada y coordinada» (Jenkins, 2007). Desde esta perspectiva, el
universo de The Conjuring también ha estado presente principalmente en
aras del entretenimiento, pero potenciando en paralelo los recursos trans-
medidticos con base en tres aspectos: promocién de material complementa-
rio a la franquicia, difusién de experiencias de entretenimiento y un surgi-
miento de espacios de informacién e intercambio de los propios fandticos
del universo.

Con relacién a la promocién de material complementario a la franqui-
cia, previo al estreno de la primera pelicula, fue presentado en el canal oficial
de Warner Bros. Pictures el cortometraje documental The Devil’s Hour,” en
donde Lorraine Warren y otros investigadores de hechos paranormales son
entrevistados para comentar algunos de los sucesos sobrenaturales que ocu-
rren en la pelicula. El video, que posee una duracién aproximada de apenas
4 minutos, posee alrededor de novecientas mil visualizaciones desde su fecha
de subida, el dia de 17 de julio de 2013, un par de dias antes del estreno de la
pelicula original (Figura 1).

The Devil’s Hour permiti6é generar, por un lado, material de visionado
complementario para el ptiblico masivo, pero también propuso conocer ras-
gos de la historia no explicados en el argumento general de la pelicula, asf
como también dar a conocer a los protagonistas reales de los hechos descritos
en el filme. Se la reconoce entonces como una estrategia paratextual, que no
forma parte de la narrativa comtn pero que aporta informacién complemen-
taria para el entendimiento de la franquicia.

7 Contenido disponible en: https:/ / www.youtube.com /watch?v=-EHcSDuBQIA.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

77



78

Santiago Martin Lépez Delacruz

LORRAINE

INVESTIGATOR "

The Conjuring - The Devils Howr

Lmi gy 2 il 2ame @ Mp 4 CoAEEETE CLLUATLLA

@ mmmee =23

Figura 1. Captura de pantalla del documental The Devil’s Hour,
disponible en el canal oficial de Warner Bros. Pictures en YouTube.

Como expresa Jenkins, «una historia transmedidtica se desarrolla a tra-
vés de multiples plataformas medidticas, y cada nuevo texto hace una contribu-
cién especifica y valiosa a la totalidad» (2008: 101). En el caso del mencionado
documental estrenado previamente a la pelicula, se trata de un texto que propo-
ne una contribucién especifica (un reportaje a Lorraine Warren, protagonista de
la historia real) que mantiene la promocién de la pelicula como «basada en he-
chos reales», explorando mudltiples plataformas (el documental fue exhibido en
YouTube pero también desde el Facebook oficial de la pelicula) y permitiendo
llegar a un puablico mucho més amplio que el estrictamente cinematogréfico.

Otro de los elementos con los que la franquicia ha podido enriquecer su
universo cinematografico desde una postura paratextual tiene que ver con
una doble via de alcance con el publico: la via del entretenimiento, en donde
la participacién del usuario es activa, y la de la publicidad, desarrollando nue-
vas estrategias de llegada a la audiencia.

Previo al estreno de tres de las peliculas del universo, Warner Bros.
Pictures lanz6 en su canal oficial de YouTube una serie de videos en formato
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360 con experiencias basadas en realidad virtual (Figura 2). En mayo de 2016,
tres semanas antes del estreno de The Conjuring 2: The Enfield Poltergeist, fue
estrenado el video The Conjuring 2 - Experience Enfield VR 360;® en julio de 2017,
tres semanas antes del estreno de Annabelle: Creation, fue estrenado el video
Annabelle: Creation VR - Bee’s Room;’ y en agosto de 2018, tres semanas antes
del estreno de The Nun, fue estrenado el video The Nun: Escape the Abbey 360."°
Se trata de una serie de videos inmersivos, creados en un formato panordmico
que permite filmar en todas las direcciones al mismo tiempo.
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Figura 2. Captura de pantalla de los tres videos en formato 360, disponibles
en el canal oficial de Warner Bros. Pictures en YouTube.

Quien participa del video se encuentra en una ubicacién similar a la que
aparecerd en la pelicula correspondiente (la casa de Enfield, la habitacién de la
pequena Annabelle o la abadfa rumana) a través de una visién en primera per-
sona en 360°. El video posibilita que el usuario participe de forma inmersiva y
activa al ver en todas las direcciones posibles de la locacién presentada, pu-
diendo moverse por sf mismo en los lugares propuestos en cada video.

Se estd en presencia de lo que se denominan «minificciones de la realidad
virtual, que se basan en la brevedad la narratividad y la ficcionalidad, y posibili-

8 Contenido disponible en: https:/ / www.youtube.com / watch?v=A6aRkhlqWuEé&t.
9 Contenido disponible en: https:/ / www.youtube.com / watch?v=OwX-Y1Aa8XQét.
10 Contenido disponible en: https:/ / www.youtube.com / watch?v=evzsN1BGR6A&t.
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ta “las tres fes” de la RV: inmersién, interaccién e imaginacién» (Conde, 2019,
97-99). Cada video se desarrolla en aproximadamente dos a tres minutos de du-
racién (brevedad), presentando una trama con un principio, desarrollo y final
(narratividad) y que nacen de un interés marcado por presentar un universo no
real (ficcionalidad). En los tres videos, se busca que el usuario se vea inmerso en
la ficcién presentada (por medio del recurso 360), que pueda interactuar y reco-
nocer la trama presentada a nivel ficticio, y que se vaya imaginando los aconte-
cimientos a medida que los va visionando en tiempo real, aunando de esta forma
todas las posibilidades que pueden ofrecerse desde la Realidad Virtual.

Volviendo a lo planteado por Jenkins, cabe sefialar que «una buena fran-
quicia transmedidtica trabaja para atraer a multiples ptblicos introduciendo
los contenidos de una manera algo distinta en los diferentes medios» (2008:
102). Lo propuesto en esta serie de videos promocionales alienta tanto a man-
tener al ptblico consumidor de la franquicia por medio de nuevos dispositivos
de entretenimiento como también prevé un alcance de audiencia mucho ma-
yor al embarcarse en el terreno de, por ejemplo, plataformas de distribucion y
consumo de contenidos audiovisuales como YouTube. Es importante detallar
que «el recorrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experien-
cia que estimula continuamente el consumo, provocando que la oferta de nue-
vos niveles de conocimiento y de experiencias refresquen la franquicia y man-
tenga una fidelidad en quien la consume» (Jenkins, 2008: 101).

Desde aqui, nuevamente el trabajo del universo de The Conjuring es
desde una doble perspectiva: por un lado se fortalece la presencia del univer-
so cinematogréfico en diversas plataformas, al renovar el uso del lenguaje, del
medio y del soporte pasando a las imdgenes cinematogréficas generadas des-
de la realidad virtual, y por otro lado, se instala una biisqueda de nuevas au-
diencias activas que se familiaricen con el universo presentado desde la inte-
ractividad, no solo incitando su consumo sino también generando experiencias
de participacién individual e inmersiva.

Por tultimo, es importante mencionar la creacién de diversos sitios en
Internet que recogen informacién detallada del universo cinematogréfico. Tal
es el caso del sitio The Conjuring Universe Wiki,"' que se presenta como una guia
colaborativa sobre el universo de las peliculas de The Conjuring en donde cual-
quier usuario puede editar y contribuir con informacién relacionada a la saga.
El sitio fue creado puramente por fandticos de las peliculas de la franquicia,
contando con cerca de 200 articulos y mds de 450 archivos audiovisuales.

11 Puede visitarse en: https:/ / theconjuring.fandom.com / wiki/ The_Conjuring_Universe.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



Acciones transmedidticas propuestas desde el universo cinematogrdfico de The Conjuring

Con relacién al papel de los fandticos y los diversos mundos de ficcién
creados desde los medios masivos, Jenkins entiende que «[p]ara experimentar
plenamente cualquier mundo de ficcién, los consumidores deben asumir el
papel de cazadores y recolectores, persiguiendo fragmentos de la historia a
través de los canales medidticos, intercambiando impresiones con los demds
mediante grupos de discusién virtual, y colaborando para garantizar que
todo aquel que invierta tiempo y esfuerzo logre una experiencia de entreteni-
miento m4s rica» (2008: 31).

Siguiendo el vinculo entre los fandticos y los productos culturales, es
adecuado hablar del concepto de fandom, término de origen anglosajén que
nace de otro término: fanatic kingdom (reino-fan), y que hace alusién a aque-
llos «lectores que se apropian de los textos populares y los releen de una
forma que sirve a diferentes intereses, como espectadores que transforman la
experiencia de mirar la televisién en una cultura participativa rica y comple-
ja» (Jenkins, 2010: 37). El fandom implica, mds alld de una lectura del produc-
to cultural, una apropiacién del mismo, desde una subjetividad implicita que
posibilita la identificacién y la pertinencia dentro de una comunidad, en don-
de cada individuo que lee e interpreta el producto realiza su aporte desde
una posicién determinada y aceptada por el propio grupo de usuarios en el
que se encuentra.

El sitio colaborativo de The Conjuring permite que cada usuario que
considere posea informacién importante sobre el universo sea capaz que de
compartirla con el resto de los usuarios, posibilitando, en un sentido, la
creacién de una comunidad basada en la cultura participativa, y en otro sen-
tido, la conformacién de un espacio que favorezca el desarrollo del conoci-
miento colectivo.

El establecimiento de una base de datos que recoja toda la informacién
del universo permite que dicha informacién se vuelva dindmica y se mantenga
actualizada a medida que el universo se contintia expandiendo. Dicho sitio
posee, entre otros contenidos, una linea del tiempo que organiza de forma cro-
noldgica el universo (Figura 3), enlaces a posteos en redes sociales realizados
tanto de forma oficial como por allegados a la saga (Figura 4) y perfiles actua-
lizados de los personajes de cada filme (Figura 5). De este modo, el conoci-
miento colectivo se hace presente dentro de la creacién de un sitio digital que
promueve la participacién en varios niveles, pero que también ayuda a que los
consumidores de la franquicia contintien al pendiente de lo que la misma pue-
da ofrecer, en donde el contenido participativo es la clave para la construccion
de dichos espacios de intercambio y reflexién de informacién.
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Figura 3. Captura de pantalla de la linea cronolégica seguida por las peliculas de la
franquicia. El orden temporal abarca hasta el afio 2018, con el estreno de The Nun.

Figura 4. Captura de pantalla de un hipervinculo situado en la pgina. En este caso
especifico, la wikia repostea todos los contenidos que son publicados en Twitter a
través del usuario @annabellemovie, con motivo del estreno de Annabelle Comes Home.
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Figura 5. Captura de pantalla de la ficha de Judy Warren, uno de los personajes de
la franquicia. El perfil posee, entre otras cosas, informacién biografica e histérica
del personaje, datos de sus apariciones en peliculas, relaciones con otros personajes
de la saga y una seleccién de sus frases mds importantes en la franquicia.

Para Harvey (2015), es fundamental concebir las mdltiples formas en
las que los fandticos se relacionan con las franquicias, ya que permite, por un
lado, entender de qué forma las franquicias se distribuyen y consumen por
diferentes medios, pero también, cémo son aceptadas y reinterpretadas por
los fandoms, para tratar de observar el alcance de las narrativas transmedia en
términos de interaccién sociocultural.

Desde la posicion del conocimiento colectivo y la cultura de la participa-
cién, y ejemplificado a través del universo cinematogréfico de The Conjuring, se
puede observar como la presencia de los prosumidores y de los fandoms ha
permitido resignificar las instancias de recepcién e interpretacion de las obras
cinematogrdficas, volviéndose también estrategias paratextuales que suminis-
tran informacién de la franquicia sin modificar su contenido narrativo.
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Formando parte de un espacio de apropiacion y relectura por parte de
diversas comunidades, la convergencia evidencia, mds alld de cuestiones aso-
ciadas a légicas de consumo, un importante rol cumplido por consumidores
de las franquicias en términos culturales, que en ocasiones propician el inter-
cambio, el debate y la reflexién sobre lo consumido, en un camino que se aleja
de la simple relacién producto-consumidor para hablar de un proceso de sig-
nificacién cultural y dialogal.

CONCLUSIONES

Como hemos observado, la franquicia cinematografica de The Conju-
ring ha explicitado desde sus inicios una serie de estrategias que han posibili-
tado que el universo utilice los recursos que se ajustan a los pardmetros que
conforman las narrativas transmedidticas. Ya sea desde la relacién dindmica,
a nivel narrativo y creativo, entre el cine y la literatura, en la bisqueda de ex-
pandir el universo de los largometrajes hacia cortometrajes hechos por reali-
zadores amateurs, o en la forma en la que se crea material complementario a
la saga, experiencias de entretenimiento y espacios para los seguidores de la
franquicia, The Conjuring y su serie de peliculas han tratado de instalar una
busqueda de participacién e interaccién con sus espectadores.

Sin obviar que el universo forma parte de un contexto econémico afin a
las reglas y las 16gicas de la industria cinematogréfica, es importante mencionar
que las estrategias que se buscan desde la saga consolidan dos factores claves
dentro de la conformacién de toda narrativa transmedia: la cultura participativa
y el conocimiento colectivo. Los espectadores pasan a transformarse en prosu-
midores, desarrollando una experiencia que no descansa tinicamente en el vi-
sionado de las peliculas, sino que se ven alentados a la participacion, interaccion
y reflexién de los contenidos generados desde la franquicia. A su vez, la presen-
cia del fandom transparenta diversos mecanismos de identificacion y subjetivi-
dades que se encuentran involucradas dentro del &mbito de la cultura, donde el
sentido de la obra cinematografica también deriva del contexto desde donde es
leida, interpelada y entendida como producto cultural de gran alcance.

Las peliculas con las que hemos trabajado explicitan un uso de proce-
dimientos a nivel comunicacional dentro de los universos cinematograficos
del cine de terror que se reconocen también como operaciones intertextuales
y paratextuales. Si bien es cierto que hubo ocasiones puntuales en donde el
cine de terror planteé la idea de universos compartidos, por medio de secue-
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las o peliculas en conjunto, desde el universo de The Conjuring se ha prestado
una atencién especial a los contenidos de distintos medios, lenguajes y sopor-
tes digitales, no solo para incrementar el potencial narrativo de la franquicia,
sino también para generar experiencias tanto individuales como colectivas
con los usuarios y consumidores de la propia franquicia.
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RESUMEN

El articulo, a partir del peso especifico que cobran en la cultura zombi las relaciones
transficcionales y los saltos transmediales, analiza los principales remakes Z hispanos
—inspirados en el Lazarillo, en el Quijote y en La casa de Bernarda Alba—, viendo en estos
cruces e interferencias de diferentes c6digos, asi como referencias intertextuales que
arrancan fundamentalmente del uso de la metaliteratura como mecanismo legitima-
dor frente a una obra original que sirve al receptor para recodificarla/expansionarla en
una nueva versién que busca establecer didlogos entre la literatura realista y la cultura
pop de corte no mimético.

PALABRAS CLAVE: remake, zombi, metaliteratura, intertextualidad, reescritura.
Z-PHILOLOGY: CONVERGENCES, NETWORKS AND METALITERATURE

IN SPANISH ZOMBIES REMAKES

ABSTRACT

This article analyses the main Spanish zombie remakes inspired by Lazarillo, Don
Quijote and La casa de Bernarda Alba on the basis of the specific importance of trans-

fictional connections and transmedial jumps in Z-culture,. These rewritings show
crosses and interferences among different codes, as well as intertextual references
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based mainly on the usage of meta-literature as a legitimating mechanism in opposi-
tion to the original texts. This is used by the receiver to recode/expand the classical
story by creating a new version which establishes links between realist literature and
non-mimetic pop culture.

KEyworps: remake, zombie, metaliterature, intertextuality, rewriting.

1. INTRODUCCION: ;VIVIMOS EN UN MUNDO Z?

En el momento de escribir estas lineas, el contagio a nivel global del
denominado coronavirus o COVID-19 ha alcanzado unas dimensiones y una
magnitud medidtica con muy escasos precedentes en nuestra historia contem-
porénea. El valor crucial de las comunicaciones instantdneas, la comprensible
incertidumbre ante una situacion inédita en los dltimos tiempos y un crecien-
te morbo ante todo lo que huela a virus letales y pandemias descontroladas
han servido como caldo de cultivo para una situacién de alerta internacional
que, en ultima instancia, no parece sino hacerse eco de una creciente tenden-
cia a creer en la finalizacién de la raza humana por diversos motivos (Espino-
za Rojas, 2017: 37-40).

Desde este contexto, la denominada ficcion zombi ha venido a instaurar-
se dentro de un panorama mds amplio que algunos, como Martinez Lucena
(2012: 20), denominan lisa y llanamente ficcién apocaliptica. Asi, las historias Z
—en auge tras los atentados del 11-S (Payne, 2017: 212)— retoman el viejo
mito del vudd haitiano,' metamorfoseado a través de la literatura y el cine y
convertido en icono de la cultura pop tras la difusién de Night of the Living
Dead (1968), de George A. Romero, a partir de la cual «el zombi (...) sufrié de-
finitivamente una profunda transformacién y adquirié sus caracteristicas fun-
damentales actuales» (Carcavilla Puey, 2013: 2).2

Sumergido en la cultura popular, el zombi ha sabido seducir no solo a
aficionados, sino también a un sector del ambito académico —vinculado fun-

1 Entre los distintos estudios acerca del origen folklérico y del andlisis antropolégico del vudi referi-
mos en particular Ferrero y Roas (2011) y Martinez Garcia (2016: 227-228).

2 Paraun repaso de la presencia de la temética zombi en la literatura y el cine, véanse Molina Gil (2015:
152-153), Martinez Lucena (2012: 46-55) o Cano Esteban y Ferreira (2017: 2-3), entre otros.
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damentalmente con el sector de las relaciones internacionales (Payne, 2017:
212)—,® haciendo asi de un ser alienado, nihilista, irracional, solitario, anéni-
mo, individualista, despersonalizado y egofsta un constructo cultural al que
todo le vale, y en cuyo cédigo de conducta no cabe el respeto, los escrtipulos
o el arrepentimiento (Jduregui Ezquibela, 2014: 141 y 143). De este modo, el
zombi, fruto del vacio semdntico que comporta (Ferrero y Roas, 2011: 4), ha
sabido convertirse en una metafora de casi todo, desde la hiperindividualiza-
ci6én del sujeto moderno (Garcia Ferrer, 2017: 105) hasta los procesos inicidti-
cos (Carcavilla Puey, 2013: 2), pasando por el apocalipsis (Coulombe, 2016:
7), la dicotomia entre civilizacién y barbarie (Brito Alvarado y Levoyer, 2015:
48), la condicién de subalterno (Ferrero y Roas, 2011: 7), la sumisién social
(Cano y Ferreira, 2017: 18), el miedo a la muerte (Labra, 2012: 96; Martinez
Lucena, 2012: 30) o los estragos del capitalismo desbocado (Domingo Valls,
2016: 223). En dltima instancia, la figura del no-muerto pareceria remitir a la
representacion simbdlica de la angustia del hombre moderno ante sus polié-
dricos desafios (Martinez Lucena, 2008: 238). Convertido en el epitome con-
temporaneo de un discurso en torno al monstruo cuyas raices emergen de
forma nitida de la modernidad (Mergruen, 2017: 327), ha servido para dar
corporeidad a las nociones de diferencia, extrafieza y alteridad: «el monstruo
aparece como una forma alegdrica, designa una realidad que le es exterior,
proclama la existencia de una relacién entre lo que es y lo que no es, hace
referencia al abismo abierto entre el mundo del Ser y de la apariencia, entre
lo ideal y lo real» (Tur Planells, 2004-2006: 705).*

2. EL REMAKE Z Y EL CASO ESPANOL. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION

Articulado a partir de la metdfora del palimpsesto (Molina Gil, 2015:
150), el remake crea por su propia naturaleza una red intertextual a caballo
entre la reproduccién y el cambio (Raya Bravo, 2017: 49), sirviéndose para
ello de uno o varios sistemas semioticos (Barrios Vicente, 2012: 3). Desde este
prisma, en los tltimos afios hemos asistido a una serie de reescrituras Z que
arrancaron con Pride and Prejudice and Zombies (Grahame-Smith, 2009) y a la
que han seguido, entre otras, Sense and Sensibility and Sea Monsters (Winters,

3 A este respecto, es notable la diferencia de consideracién entre la critica anglosajona y la hispana,
ambito este tltimo donde «el éxito de la cultura Z cuenta con un acercamiento académico incipiente, si
lo comparamos con el éxito del fenémeno» (Martinez Garcia, 2016: 235).

4 A este respecto, véase también Moreno Serrano (2011).
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2009), en el &mbito anglosajén, y en el hispano La casa de Bernarda Alba zombi
(Garcia Lorca, 2009), el Lazarillo Z (Gonzdlez Pérez de Tormes, 2017) o el Qui-
jote Z (G., 2018). Visto como mecanismo saboteador o deconstructor (Molina
Gil, 2015: 157), el remake Z, tras el éxito sin precedentes de Grahame-Smith
(Miquel-Baldellou, 2011: 1),° ha logrado sin embargo, entre nuestras fronteras
y a propésito de las muestras apuntadas, escasa receptividad y poca activi-
dad critica, la cual se ha inclinado mds hacia el fendmeno zombi dentro de la
produccién audiovisual internacional (Llosa Sanz, 2017: 192).° Esto no hace
sino reabrir el viejo debate acerca de la produccién y el impacto critico de la
literatura no mimética en Espafia.” De cualquiera de las maneras, se plantea
una evidente ironia, sustentada en el hecho de que todos los remakes mencio-
nados —tanto los anglosajones como los hispanos— desarrollan un relato de
tintes mds o menos fantdsticos a partir de construcciones narrativas paradig-
maticamente realistas.

En efecto, el discurso de lo fantdstico, como afirma Torres Rabassa
(2015: 189), «se configura en su relacién intertextual con el discurso de lo
real, es decir, lo fantdstico presupone empiricamente la nocién de realidad»,
partiendo de la transgresion de esta. De hecho, en términos de ficcién litera-
ria, resulta enormemente complejo deslindar lo fantdstico de lo real (Moreno
Serrano, 2010: 74), lo que parece recordar a la famosa vacilacién por parte
del lector a la que aludia Todorov (1982: 43), y que no hace sino preguntar-
nos por el impacto, desde el prisma de la recepcion, del universo Z en un
contexto realista.

5 Para un andlisis de Pride and Prejudice and Zombies, y del uso metaférico de la figura del zombi en la
obra, véase el estudio de Miguel-Baldellou (2011).

6 Véase a este respecto el repaso de algunas de las principales obras narrativas espafiolas de tematica
Z de Morales (2012: 10).

7 Sibien se trata de una compleja cuestién que sobrepasa con mucho los objetivos de este articulo, no
queremos dejar de apuntar el hecho de que frente a la tradicional idea —auspiciada por Ramén Menén-
dez Pidal (Romero Tobar, 2006: 34-35), entre otros— de que la idiosincrasia espafola —particularmente
en el dmbito académico— habrifa sido refractaria a los universos fantdsticos y no miméticos (Sanchez
Trigos, 2018: 313; Moreno Serrano, 2007: 125; Roas y Casas, 2008: 29; Merino, 2009: 55; Barella, 1994: 11),
hoy en dfa la actividad critica camina en otra direccién. Asi, por una parte, distintos especialistas (Mar-
tin Rodriguez, 2018: 72; Martin Alegre y Moreno Serrano, 2017) han insistido en que, en el caso de la
ficcién especulativa en particular, por ejemplo, la produccién espafiola ha tenido poco o nada que envi-
diar a la extranjera durante buena parte de los siglos xix y xx. Por otro lado, en lo tocante al género fan-
téstico, es posible localizar una continuidad en el cultivo de formas no miméticas (Roas y Casas, 2008:
23y 41), rastreable, de forma mds 0 menos ininterrumpida, desde la Edad Media y el Siglo de Oro hasta
nuestros dias (Barella, 1994: 15-18), y que lleva a la popularizacién y normalizacién del género en las
ultimas décadas (Roas y Casas, 2008: 33 y 41). Esto se ve ratificado tanto por una creciente actividad
critica (Merino, 2009: 56) como por la presencia, en nuestra narrativa, de temdticas comunes a las de
otras literaturas con una mayor tradicién de textos no miméticos (Merino, 2009: 56).
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3. DE VOCES, DISCURSOS Y FORMATOS. LA IMPRONTA Z

La nocién bajtiniana de la naturaleza dialégica del discurso ha venido
descansando, como pilar bdsico, sobre la comprension de la intertextualidad
en cuanto relacién entre un hipotexto determinado y una elaboracién particu-
lar que deriva, de una u otra manera, de aquel. Esa resignificacién de un ele-
mento en otro, llamado hipertexto, remite de nuevo a la metdfora del palimp-
sesto —«en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cémo un texto se
superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparen-
cia» (Genette, 1989: 495)—, la cual solo cobra sentido a partir del saber enciclo-
pédico del receptor adquirido por diversos canales (Encabo Ferndndez, 2016:
55). De este modo, la intertextualidad remite al vinculo transtextual —siem-
pre segin Genette (1989: 9-10)— que enlaza toda suerte de discursos, géneros
y categorias semiéticas, incorporando, modificando o suprimiendo motivos,
valores, caracteres o cronotopos (Genette, 1989: 409-410 y 432). Asi, con Derri-
da, asumimos la incapacidad para marcar los limites de los textos —y, por qué
no, de cualquier otra forma de discurso—, sin saber dénde acaba uno y em-
pieza otro, en una marafia de redes indeterminadas donde las nociones de
interior y exterior figuran difusas, mientras la deconstruccién sirve para «com-
probar cémo estd hecho [el texto], como se unen y se articulan las partes, cud-
les son los estratos ocultos que lo constituyen y cudles son las fuerzas no con-
troladas que ahi obran» (Regidor Nieto, 2011: 136).

En el caso de los remakes Z que nos van a ocupar, la primera tentacién
del critico/lector es contemplar estos textos en cuanto travestimientos burles-
cos o parodias (Genette, 1989: 33-34) de los cldsicos de referencia, en la medida
en que llevan a cabo un «tratamiento burlesco de un texto “noble” que conser-
va la accién y el contenido del hipotexto» (Corti, 2019: 219). Ahora bien, como
tendremos ocasion de comprobar, las reformulaciones zombi del Quijote, del
Lazarillo y de La casa de Bernarda Alba configuran discursos cuyas claves de
lectura pasan necesariamente por esa politextualidad que define la recepcion
contempordnea (Encabo Ferndndez, 2016: 56). Esta solo es comprensible en la
medida en que la obra de referencia pierde su condicién de pivote, al ser tan
solo una pieza mds en un universo hibrido de libros, material audiovisual o
pictérico y recursos electrénicos, los cuales exigen del receptor una participa-
cién activa y dindmica en el proceso de decodificacién. Nos estamos movien-
do en un paradigma donde el lector ejerce de cocreador, en un ejercicio de li-
bertad que le lleva a trazar itinerarios a partir de la existencia de discursos
conectados entre si y a través de eslabones no necesariamente biunivocos;
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cosa que nos desliza hacia el &mbito de la hipertextualidad, entendida como
el conjunto de los diversos mecanismos de modificacién de uno o varios hipo-
textos sobre un hipertexto.

En el caso de los cldsicos espafioles, particularmente el Lazarillo y el
Quijote, y ante el inconmensurable corpus que, en diferentes formatos, discur-
sos y soportes, han desatado —secuelas, continuaciones, adaptaciones, tra-
ducciones, versiones—, cabe contemplar estos pilares del imaginario colecti-
vo como auténticos supratextos (Garcia Rivera y Barriga Galeano, 2016: 442).
Asfi vistos, se convierten en piedras ancilares de toda una produccién artistica,
donde los remakes Z serian solo una muestra mads, cuyos elementos peritextua-
les —prdlogos, introducciones, etc.— constituyen un refuerzo metaenunciati-
vo y legitimador de un discurso que mira constantemente hacia dos lados: el
universo y la cultura zombi, por una parte, y el cldsico de referencia, por la
otra. De este modo, Lazaro, don Quijote o Bernarda han venido a incorporar-
se, con mdscaras Z, a un continuum de transformaciones y (re)lecturas del
mito, donde el hilo conductor, desde la perspectiva de la transduccién (Marti-
nez de Antén, 2015: 3-4), crea una suerte de universo que en ocasiones acaba
por desdibujar hasta el mismisimo referente. Recepcién y produccién se en-
trecruzan en diferentes «cadenas de transmisién» (Martinez de Antén, 2015:
32), dando pie a obras que rinden tributo al texto original, manteniéndolo
vivo, desde miradas muy distintas: «El texto literario (...) no es un monumen-
to o un resto arqueoldgico (...). Se trata de un objeto semidtico vivo mientras
estd activamente presente en el proceso de interpretacién-recepcién que sufre
modificaciones, injerencias, transformaciones, reinterpretaciones, adaptacio-
nes, etc.» (Martinez de Anton, 2015: 35).

Asf pues, el punto de arranque de los remakes Z que contemplamos es
la transficcionalidad tal y como la propuso Saint-Gelais (2011). Los distintos
autores se sirven del nidcleo de los textos de referencia —desde el protagonis-
ta a todos los personajes— para dar lugar a «una ficcién de nuevo cufio»
(Mora, 2014: 20) donde la historia se expande gracias a la péatina de la cultura
Z, <haciendo una especie de glosa o lectura anotada de lo que se considera ya
version candnica de una historia» (Garcia Rivera y Barriga Galeano, 2016: 438).
Ese héroe —o antihéroe, en nuestro caso— se desarrolla a partir de un molde
diferente al de la obra seminal, dialogando no solo con diferentes cédigos y
anclajes semidticos, sino también con diversos medios —entendidos, al modo
de Ryan (2016: 1), en cuanto mecanismos técnicos o materiales de expresién
artistica—, en un ejercicio de intermedialidad «en el que multiples materiali-
dades, potencialidades semidticas, perceptivas y espaciotemporales (...) parti-

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



Filologl’a Z: convergencias, redes y metaliteratura en los remakes zombis hispanos

cipan en la provocacién de una experiencia estética» (Montoya-Bermudez y
Vdsquez-Arias, 2018: 211). A este respecto, obras como el Lazarillo Z o La casa
de Bernarda Alba zombi juegan con la intericonicidad (Corti, 2019: 209), al incor-
porar el discurso visual como elemento de intertextualidad afiadido y siendo
asi que todos los remakes citados remiten a una cultura Z que emana bdsica-
mente del lenguaje audiovisual. De este modo, el deslizamiento hacia la inter-
textualidad transmedia (Kinder, 1991) posibilita una expansién narrativa a par-
tir de la obra seminal, y que serfa en cierto modo consecuencia de unas
presencias, sefiales migratorias o «caminos marcados por el autor» (Monto-
ya-Bermudez, 2014: 16) y retomados por el usuario —y a su vez nuevo crea-
dor— a partir de patrones de activaciéon (Long, 2007). Esto permitiria el relle-
nado de espacios en blanco supuestamente dejados por el autor en la obra
original, ampliando el universo narrativo (Montoya-Bermudez, 2014: 17).2
En suma, la transmedialidad, concepto complejo, confuso y de diver-
sas interpretaciones, abre la puerta a la imbricacién entre intertextualidad y
diversidad de medios, sean estos textuales, icénicos, audiovisuales, etc.
(Montoya-Bermtdez y Vasquez-Arias, 2018: 199 y 212). Al mismo tiempo,
crea mundos (Rosendo Sanchez, 2016: 53-57) con diferentes expansiones, en
los que las historias narradas varian, mientras el receptor/la audiencia parti-
cipa, interviniendo, modificando —fundamentalmente a través de la adicién,
la omisién o la transposiciéon de elementos— o resignificando parte de los
contenidos (Corona Rodriguez, 2016: 35).” En contraposicién a esto, la pers-
pectiva crossmedia —de dificil y compleja diferenciacion respecto a la trans-
medialidad (Costa Sdnchez, 2012: 113), llegando a considerarse en ocasiones
incluso sinénimos (Herndndez Pérez y Grandio Perez, 2011: 4)— tenderia a
ampararse en la biisqueda de una narrativa global donde se integrarian las
distintas historias ofrecidas a través de diferentes medios (Costa Sdnchez, 14:
110).° Todo ello, desde la perspectiva contemporédnea, ha encaminado hacia
una cultura de la convergencia donde todo —viejos y nuevos medios y cana-
les, productor y consumidor, mundo analégico y digital, particularidades y
cosmopolitismo— confluye y estd interconectado (Jenkins, 2006: 14 y 241;
Jenkins, 2009: 168). En dicha cultura, el destinatario de los mensajes se con-
vierte en un prosumidor, o consumidor productivo, miembro de un entorno
participativo basado en el fandom y en el que el espectador deviene un sujeto

8 Véase, como muestra, el final de la edicion de Alcald del Lazarillo: «De lo que de aqui adelante me
suscediere, avisaré a Vuestra Merced» (Valdés, 2003: 209).

9 Véase, para una definicion, entre otros, Jenkins (2007).
10 Otros, como Corona Rodriguez (2016: 38) o Sanchez Aparicio (2014: 66) ven en lo crossmedia 1a repe-
ticién de un mismo mensaje a través de diferentes medios.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

93



José Antonio Calzén Garcia

94

activo (Jenkins, 2006: 15 y 244; Jenkins, 2009: 10), disolviéndose asi, en cierto
modo, el concepto moderno de autoria a través de una comunidad de «per-
sonas que estdn dando forma, compartiendo, re-enmarcando y remezclando
el contenido de los medios de una manera que antes era quizds inimagina-
ble» (Jenkins, Ford y Green, 2015: 26).

En conclusién, el universo zombi parece mostrarse cada vez mds «como
un fenémeno transmedidtico de consumo y entretenimiento ligado a la crisis
de un cambio social» (Llosa Sanz, 2017: 207). Esta confluencia entre el mundo
Z y lo transmedia (Montoya-Bermtdez, 2014: 2) se evidencia de forma para-
digmatica en el caso de los remakes zombis hispanos. Como veremos a conti-
nuacion, estas reescrituras Z arrancan a partir de la formulacién de un nuevo
discurso méds o menos alejado del original, y donde la figura del prosumidor
sujeta al mismo tiempo dos referentes culturales —la obra cldsica de la litera-
tura espafiola y el imaginario zombi— que le permiten articular a la vez su
doble rol de receptor de ambos discursos y de creador de un nuevo producto,
que juega a romper los moldes realistas de la obra de referencia con la fantasia
Z. De igual modo, los frecuentes guifios y alusiones intertextuales a diversas
obras de la cultura zombi —libros, peliculas, etc.— otorgan al remake una com-
pleja densidad semédntica donde lo textual se entrecruza con lo icénico, mien-
tras se juega a convertir el texto cldsico en una suerte de franquicia donde el
remake Z se suma a los comics, dibujos animados o adaptaciones cinematogra-
ficas que han venido reformulando, por ejemplo, los mitos del picaro o del
caballero andante enajenado. Para ello se inserta esta nueva versién en una
cultura de impronta zombi, donde los juegos metaliterarios y la metaenuncia-
cién servirdn como mecanismo legitimador del nuevo producto respecto al
discurso seminal.

4. APROXIMACION A LOS REMAKES Z HISPANOS
4.1. Lazarillo Z

Si bien no son pocos los criticos que, de una u otra manera, han cues-
tionado el tan asumido realismo del Lazarillo original, basdndose en lo ana-
crénico del término, en la naturaleza satirica y deformadora del relato (Ra-
gala, 1999: 273-274) o en la escasa credibilidad de algunas escenas (Martinez
Mata, 1984: 106-109), a nadie se le escapa la evidente ironia que supone con-
vertir uno de nuestros mds claros pilares de la denominada literatura mimé-
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tica en baluarte de la cultura zombi. De una u otra manera, el Lazarillo Z
plantea una compleja estructura enunciativa donde tres niveles narrativos
se superponen. En primer lugar, nos encontramos con la recreacion llevada
a cabo por el periodista J. D. Barrera de los supuestos y truculentos aconte-
cimientos acaecidos en el hospital de San Bartolomé, la noche del 14 de sep-
tiembre de 2009; estos sucesos supusieron la masacre de todo el personal
sanitario, incluido el psiquiatra Enrique Torres, bajo cuya responsabilidad
se encontraba el cuidado del interno Lazaro Gonzélez, quien se consideraba
a sf mismo el auténtico protagonista del celebérrimo relato picaresco del si-
glo xv1. En segundo lugar, tenemos la utilizacién de la técnica del manuscri-
to encontrado, que convierte al doctor Torres en lector de las memorias de su
paciente, halladas entre sus efectos personales, y que buscarian desacreditar
la falsa y tan conocida autobiograffa de nuestro picaro mas famoso. Por tlti-
mo, la confesiéon de Lazaro Gonzédlez —incorporada a la narracién— se ofre-
ce como alternativa al texto candnico, introduciendo la historia del picaro en
el siglo xvi en su lucha contra la amenaza zombi. De este modo, «la inclusién
de lo zombi» y la «relectura y reescritura de la historia y la literatura» per-
miten crear una estructura de cajas chinas (Molina Gil, 2015: 158) con fre-
cuentes referencias intertextuales y que pretende desacreditar el relato cané-
nico: «se puede interpretar entonces el Lazarillo canénico como un libro
zombi, un libro de alma muerta por la falsedad histoérica (...) la transgresion
zombi discute la autoria y verdad testimonial para responder con una recu-
peracién de otra memoria histérica alternativa a la oficial, a la ya canonizada
(...) el nuevo relato zombificado de Lédzaro (...) supone una reescritura donde
la ficcion y lo histérico se discuten» (Llosa Sanz, 2017: 196-197). Tal juego
deconstructivo plantea, pues, una critica de «la canonizacién textual como
eje de un consumo educativo» (Llosa Sanz, 2017: 197), teniendo en los ele-
mentos paratextuales, y en las pdginas iniciales, las principales coordenadas
para una adecuada comprension de las complejidades de la obra, tal y como
en su momento sucedié con el relato seminal."!

Asi, las primeras paginas de la obra no solo constituyen el marco de
referencia enunciativo del relato, sino también el horizonte desde el que se
crean lazos intertextuales —reales o ficticios— con diferentes dmbitos discur-
sivos. La recreacion de la matanza ocurrida en el hospital de San Bartolomé da
pie a una delirante politextualidad en la que tienen cabida —generalmente en
forma de notas al pie— referencias a, por ejemplo:

11 Para un andlisis del impacto del prélogo en la lectura de la version original del Lazarillo, véanse,
entre otras fuentes, Gonzélez (1993: 119) o Rubio Arquez (2016).
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1) revistas bondage y sadomasoquistas (Gonzdlez Pérez de Tormes,
2017: 12);

2) supuestos informes de seguridad (Gonzdlez Pérez de Tormes, 2017:
14);

3) articulos periodisticos: «Segtin consta en “Enrique, mi padre”, articulo
publicado el 7 de octubre en el dominical del periédico El Mundo»
(Gonzalez Pérez de Tormes, 2017: 15);

4) autobiografias: «Crisis que no ha llegado a producirse, ya que sus
numerosas entrevistas en medios de comunicacién asi como el rela-
to en primera persona Yo capturé a Lazaro Gonzdlez le han asegurado
hasta el momento unas rentas saneadas» (Gonzélez Pérez de Tor-
mes, 2017: 16);

5) estudios grafoldgicos: «Estudio grafolégico a cargo de la doctora
Isabel Sanchis, publicado bajo el titulo de Ldzaro, jverdad o mito? por
esta misma editorial» (Gonzélez Pérez de Tormes, 2017: 17);

6) blogs: «Segtin consta en el blog que escribia desde el ordenador de
su casa, El carcelero» (Gonzélez Pérez de Tormes, 2017: 140);

7) mensajes de texto: «El mensaje fue enviado al nimero de mévil de
Rubén Moliner a las 4.25 de la madrugada del 14 de septiembre, y
borrado a las 4.26 de ese mismo movil» (Gonzélez Pérez de Tormes,
2017: 140).

De cualquiera de las maneras, el principal referente intertextual es, ob-

viamente, el Lazarillo de Tormes, respecto al cual el Lazarillo Z ofrece constantes
alusiones con el propdsito evidente de desacreditarlo. Esto ocurre desde el
propio prélogo del supuestamente enajenado protagonista, cuando reprodu-
ce, tachdndola, la primera frase del celebérrimo volumen —«Yo por bien ten-
go que cosas tan seflaladas, y por ventura nunca vistas ni oidas, vengan a
noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido» (Gonzdlez
Pérez de Tormes, 2017: 25)—, para a continuacién reformular, a través de la
critica metaenunciativa, el relato de su vida:

;Cémo empieza uno a narrar su vida? He intentado usar la primera frase del
libro que desde hace siglos pretende ser el fiel relato de mis aventuras (...). Oja-
14 pudiera aprovechar lo que ya estd escrito, el hatajo de mentiras y medias
verdades que componen la historia de Lézaro de Tormes (...). La gravedad de
los hechos que se avecinan, unida a la afrenta de ver convertidos los primeros
afios de mi vida en un relato embustero e interesado que lleva siglos procla-
mando falsedades para el consumo de estudiantes e intelectuales, me han deci-
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dido a acometer la tarea de redactar lo que tan solo yo puedo contar (Gonzdlez
Pérez de Tormes, 2017: 25-26).

De este modo, el Lazarillo Z deslegitima su hipotexto a partir del recur-
so de la metaenunciacién, creando un relato que a medida que avanza se dis-
tancia mds y mds de la obra original. Asf, los tres primeros tratados conservan
con cierta fidelidad las referencias a la obra primigenia —esto es, el acompa-
flamiento de un ciego, de un clérigo y de un noble/aristécrata—, teniendo
como architexto la cultura Z: «algunas noches las tumbas (...) aparecen abier-
tas, hay huellas en la tierra» (Gonzdlez Pérez de Tormes, 2017: 44). Sin embar-
go, la novela, a partir del cuarto tratado, vuela libremente, centrdndose en la
lucha de Lazaro y de sus correligionarios contra la amenaza Z: «no los esta-
mos asesinando, simplemente los devolvemos a sus tumbas para que descan-
sen en paz de una vez por todas» (Gonzdlez Pérez de Tormes, 2017: 153). Al
mismo tiempo, un nuevo architexto —en este caso, el universo vampirico— se
inserta en el relato, justificando asi la inmortalidad de Lazaro, que le ha traido
hasta el siglo xxi: «He tenido siglos para pensar en ese momento (...). En mi
vida a partir del instante en que sus dientes dvidos se clavaron en mi cuello
(...). Ahora, pasados muchos afios, puedo decir con honestidad que me arre-
piento (...) ella probé mi sangre y yo senti sus ansias» (Gonzdlez Pérez de
Tormes, 2017: 211).

La expansién narrativa respecto a la obra del xvi que supone el Lazarillo
Z, sobre todo a partir del tratado cuarto, se enriquece, asimismo, con la utili-
zacién del cédigo icénico: la nutrida presencia de ilustraciones —hasta una
veintena— que dan respaldo grafico al relato textual busca, a partir de una
estética marcadamente expresionista y una temadtica de corte fefsta y ambien-
tacion goética, crear un discurso pictérico que complemente al relato. De este
modo, imdgenes y texto se integran en una historia donde los dos soportes, el
visual y el textual, coexisten para dar expansion al relato canénico de la vida
de Lazaro. Esta hibridacién, compartida con el cldsico (Vilahomat, 2005: 2), le
da, sin embargo, un enfoque netamente posmoderno, creando lazos con otros
cédigos, como el cinematogréfico. De incierta existencia, a juzgar por la au-
sencia de criticas en Internet, la presunta adaptacién del Lazarillo Z ha dado
lugar tanto a entrevistas (Albertini, 2011) como a un teaser trdiler no poco su-
gerente (Ruiz de Arcaute, 2011). Asi, la obra juega a través del discurso tex-
tual, icénico y audiovisual a expandir la historia canénica del picaro mediante
una metaenunciacién que desacredita deconstructivamente la obra de refe-
rencia, mientras bebe de los architextos Z y vampiricos.
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4.2. Quijote Z

Si en el caso del Lazarillo Z la versién zombi optaba por alejar netamen-
te la historia del texto de referencia, a medida que avanzébamos en su lectura,
en el Quijote Z la originalidad se concentra, digdmoslo ya, en los elementos
paratextuales y metaenunciativos iniciales, asi como en la reactualizacién del
tema caballeresco desde el prisma del no-muerto."”? De otro modo, la obra re-
produce en lineas generales los episodios, personajes e incluso didlogos del
texto original.®Y asf, el relato se enmarca de nuevo en una construccién me-
taficcional, firmada por los editores del volumen contemporaneo, segtn la
cual el nuevo texto que ha llegado hasta nosotros es en realidad la obra primi-
genia sobre las andanzas de don Quijote, escrita por un antepasado del autor
que firma la edicién moderna de la novela:

Cuando el escritor Hézael G. puso en nuestras manos este documento, no podia-
mos creer lo que estdbamos viendo de ninguna de las maneras: ;jun texto firmado
por un oscuro antepasado suyo, que databa casi de la Edad Media, y que ya ha-
blaba de zombis y momificados? (...) Pero, entonces, ;quién era el tal Hazael G.
Gonzélez que firm¢ dicho texto, atribuyéndolo sin dudar a Cervantes, pero afir-
mando categéricamente que lo que ese escritor publicé al final, fue una versién
modificada y muy suavizada (en la que don Quijote ya no queria ser matador de
no-muertos, sino caballero andante) de aquel primer texto original? (G., 2018: 7-8)

A partir de aqui, y sirviéndose de supuestos especialistas en zombis
(G., 2018: 9) para validar el texto, la obra se ofrece como el auténtico texto
original del Quijote, ampardndose en el afiadido igualmente paratextual «del
relato de la aventura cervantina en Lepanto contra los muertos vueltos a la
vida» (G., 2018: 9), recreaciéon Z de la batalla que dejé manco —al parecer fru-
to de la emponzofiada mordedura de un resucitado— a nuestro escritor més
universal (G., 2018: 13-87), y que justificaria la traumdtica impronta zombi de
la pretendida version original. De ahi en adelante, la obra retoma los episo-
dios, el espiritu y hasta el estilo del relato original, con la correspondiente re-
tahila de autorizaciones, licencias, prélogos y poemas proemiales (G., 2018:
93-102) que dan pie al méds célebre comienzo de una obra literaria en castella-

12 Algunos, como Wing (2012), llevan el proceso al orden contrario, hablando, no ya de una zombifica-
cién del mito de don Quijote, sino de una quijotizacién extraordinariamente prematura de la cultura Z, al
considerar al zombi como una metdfora del cautiverio y de la violencia, como sucede en el episodio de la
cueva de Montesinos y en la pretendida figura de no-muerto que encarnan tanto Durandarte como Merlin.
13 Para un repaso de algunos de los pocos analisis que se ha hecho de este remake Z, véanse Molina Gil
(2015: 152) o Calzén Garcia (2019:116-117), y especialmente Lépez Navia (2014).
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no, y que evidencia que el Quijote Z se sustenta en la brillante idea de actuali-
zar el tema caballeresco desde el prisma pop de la fascinacién por lo zombi...
pero que ahi acaba todo: «En un lugar de la zombificada Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que vivia un hidalgo de
los de lanza arrinconada, escudo antiguo, rocin flaco y galgo corredor» (G.,
2018: 103). La obra, tras repasar episodios como el de los molinos de viento
(G., 2018: 143-146), el del encuentro con los cabreros (G., 2018: 165), la apari-
ciéon de Maritornes (G., 2018: 181), el bélsamo de Fierabras (G., 2018: 195-196),
el enfrentamiento con el rebafio de ovejas (G., 2018: 205), los mazos de batdn
(G., 2018: 238) 0 el yelmo de Mambrino (G., 2018: 243),"* concluye utilizando,
una vez mads, la técnica del manuscrito encontrado: en concreto, unos perga-
minos localizados en una caja de plomo, que recogerian las dltimas aventuras
del caballero, asi como la ubicacién de su sepultura (G., 2018: 419).%

Uno de los aspectos mds interesantes del libro es sin duda el concer-
niente a las redes intertextuales que el relato teje, dentro del universo Z. Asi,
por un lado, nos encontramos referencias expresas a otros remakes, como Or-
gullo y prejuicio y zombis —«ni tampoco ni orgullos ni prejui-» (G., 2018: 100)—
o el Lazarillo Z: «no bastaba con que hubiese Lazari-» (G., 2018: 100), «el libro
(...) no era sino el conocido Lazarillo Z» (G., 2018: 264).16 Por otro lado, el
imaginario Z también incluye, en el «donoso y grande escrutinio» (G., 2018:
123-133), guifios a la antropdloga Zora Neale Hurston —especialista en vudi
y santeria (G., 2018: 129)—, al escritor Max Brooks, responsable de World War
Z —«ese hijo de comediante, quien habla de guerras mundiales de zombis y
hasta de manuales de supervivencia» (G., 2018: 130)—, a la pelicula de terror
de Wes Craven The Serpent and the Rainbow (G., 2018: 129), al Necronomicén de
Lovecraft (G., 2018: 127 y 131) o a relatos —en un ejercicio de promocién edi-
torial— como Apocalipsis Island, Los caminantes, Naturaleza Muerta o Apocalipsis
Z (G., 2018: 132-133), por citar tan solo algunos ejemplos."”

En resumen, el Quijote Z retoma el espiritu,'® los temas y los personajes
de la obra original a partir de una dindmica transficcional —incluso transme-

14 Véase al respecto Calzén Garcia (2019: 117).

15 De igual modo, las tdltimas péginas aluden al Quijote de Avellaneda, y a la aventura zaragozana
localizable en la continuacién apdcrifa: «solo la Fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que
don Quijote, la tercera vez que sali6 de su casa, fue a Zaragoza» (G., 2018: 419).

16 Véase a este respecto Lopez Navia (2014: 718).

17 Lépez Navia (2014: 722) insiste también en los guifios de la obra al director Juan Carlos Fresnadillo
(responsable, en el 2007, de la apocaliptica pelicula 28 Weeks Later) o a Richard Matheson, cuya I Am
Legend (1954) ha sido llevada al cine en repetidas ocasiones. Véase también Calzén Garcia (2019: 116).
18 Incluso, como apunta Lépez Navia (2014: 725), la obra reproduce la técnica cervantina de incluir al
propio autor en el relato, de forma mds o menos indirecta.
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dia—" en la cual un cldsico espafiol, reconvertido, en cierto modo, en una
franquicia que ha dado pie a peliculas, dibujos animados, representaciones
pictéricas, etc., ve reformulada o reescrita la historia original mediante un
ejercicio metaliterario que legitima la version Z frente al texto canénico. Esto
hace de esta expansién narrativa, irénicamente, una especie de precuela que
ofrece al lector la auténtica historia del hidalgo loco, en confluencia con toda la
cultura Z, de la que toma no pocas referencias intertextuales, a partir de la
constatable analogia entre la obsesion de Alonso Quijano por los libros de
caballerfas y la creciente y contempordnea mentalidad apocaliptica que pue-
bla buena parte de la narrativa y las noticias actuales. Y asi, el Quijote y la
cultura Z confluyen al objeto de validar una nueva versién del mito del caba-
llero andante que desautoriza la novela candnica, en un ejercicio de decons-
truccién que no es sino la enésima vuelta de tuerca a ese desafio metaliterario
que constituye el Quijote de Cervantes.

4.3. La casa de Bernarda Alba zombi

Tal y como apunta Molina Gil (2015: 154), La casa de Bernarda Alba zombi
no ha sido un texto comercializado, sino que su distribucién, gratuita, fue lle-
vada a cabo a partir del blog® del proyecto® (no accesible en la actualidad, por
desgracia). La obra, enmarcada por una introduccién y un aparato critico en
consonancia con la editorial a la que supuestamente debe su salida al mercado
—Cdtedra—, plantea, al igual que sucediera con el Lazarillo y con el Quijote en
sus versiones Z, un mecanismo de autojustificacién metaenunciativo, frente a
la versién candnica conocida. En este caso, ello es fruto, sobre todo, del ejercicio
de fantasfa filologica e intertextual que constituyen las primeras pdginas. Asf,
en la introduccion, la obra parte de revelar el descubrimiento de un manuscri-
to —manuscrito Z, como no podjia ser de otro modo— en 2008 entre los papeles
del recientemente fallecido Pepin Bello (Garcia Lorca, 2009: 11), a partir del
cual se sefialan las principales diferencias argumentales (Garcia Lorca, 2009:
12) con la versién conocida. Desde ese momento, la introduccién juega no solo
con el posible stemma de la obra (Garcia Lorca, 2009: 13), sino con toda clase de

19 A este respecto, véase el andlisis de Scolari (2014: 2391-2403) acerca de distintas manifestaciones
transmedia del Quijote original, a partir, por ejemplo, del uso de la estrategia discursiva del aleluya o de
la auca catalana, mediante una suerte de cémics modernos sin textos.

20 A este respecto, no podemos olvidar la importancia que tiene Internet —y en concreto los foros, los
blogs y otros espacios similares— para la expansion transmedia a manos de fans (fan fiction).

21 http:/ /bernardaalbazombi.blogspot.com.es/.
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elucubraciones en torno al posible responsable del manuscrito Z (Garcia Lorca,
2009: 16, 18 y 24), reivindicando el valor de este respecto al escrito lorquiano
(Garcia Lorca, 2009: 20), y llevando al lector a la conclusién de que el autor del
texto habria sido el propio Pepin Bello (Garcia Lorca, 2009: 16), quien habria
bebido de la cultura zombi, como el propio Lorca, en filmes como White Zombie
(1932), de Victor Halperin (Garcia Lorca, 2009: 13 y 16). De este modo, la obra
retoma muy hdabilmente los coqueteos estéticos del propio Bello con la cons-
truccién real, junto a Dali, de la figura del putrefacto, una suerte de «individuo
0 cosa que reunia una serie de cualidades decadentes (...). Lo que rayaba en lo
cursi, lo anacrénico, lo provinciano, lo engolado. Para nosotros un putrefacto
era una persona muy convencional, muy antigua, catdlica, con cuello alto y
corbata (...). Un sefior que llevaba corbata y un gran bigote era un putrefacto.
En fin, todo lo tradicional y conservador era putrefacto» (Castillo y Sardd, 2007:
52-53).2Y asi, la confluencia de los putrefactos reales® con el imaginario Z lleva
a este ejercicio de elucubracion filolégica* en el cual la autoria intelectual del
putrefacto, atribuida a Bello (Santos Torroella, 1998: 30), serviria para hacer des-
cansar sobre este la elaboracion primigenia de La casa de Bernarda Alba, otor-
gando incluso mayor calidad literaria al manuscrito Z que a la obra lorquiana
(Garcia Lorca, 2009: 20). De este modo, y tal y como habia sucedido con el La-
zarillo y con el Quijote, los elementos paratextuales de la pieza legitiman y otor-
gan una mayor superioridad a la versién zombi respecto al texto canénico: «el
manuscrito Z de La casa de Bernarda Alba (...) es a todas luces superior al de
Lorca. O, si no queremos usar esa palabra, digamos al menos que es més lor-
quiano que Lorca» (Garcia Lorca, 2009: 20).

Desde el punto de vista intertextual y inter/transmedia, la obra se
mueve entre el discurso dramadtico, textual e icénico, gracias a la recurrente
inclusién tanto de ilustraciones alusivas a la tematica putrefacta —proceden-
tes de dibujos reales y de la correspondencia mantenida entre Dali y Bello
mientras daban forma a su proyecto (Garcia Lorca, 2009: 14, 22 y 25)—, como

22 Tal y como explica el propio Bello en la entrevista, este, a partir de la idea del carnuzo —cualquier
tipo de forma desagradable, carnosa y muerta—, habria ido desarrollando el concepto de lo putrefacto
—el propio Pepin admite que el burro muerto de Un perro andaluz fue una aportacion suya (Castillo y
Sard4, 2007: 11)—, al que habria ido incorporando a Dali (Castillo y Sardd, 2007: 9-12).

23 Paraun andlisis pormenorizado de la temdtica putrefacta véase el estudio de Santos Torroella (1998).
En este se explica en detalle el proyecto de Bello y Dali —nunca concluido, al parecer por las reticencias
de Lorca a escribir el prélogo— de sacar a la luz un volumen sobre el tema, al tiempo que se habla de
sus precedentes o de la influencia en autores como Ortega y Gasset, entre otros.

24 No en vano, Pepin Bello bloquea, involuntariamente, toda verosimilitud en torno a su posible au-
toria de La casa de Bernarda Alba al reconocer que Lorca le habria leido los actos del texto antes que a
nadie: «creo que fui la primera persona en el mundo que escuché La casa de Bernarda Alba» (Castillo y
Sard4, 2007: 35-36).
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de fotograffas que recogen desde el cartel de la representacion de la obra lor-
quiana en Buenos Aires hasta instantdneas de Dali, Bello y Lorca juntos, pa-
sando por la portada de la obra de Santos Torroella (1998) acerca del proyecto

putrefacto de Bello y Dali (Garcia Lorca, 2009: 9, 17 y 32).
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Figura 1. «Una de las ilustraciones de putrefactos dibujada por Pepin Bello»
(Garcia Lorca, 2009: 14).

141

Figura 2. «llustracién de Lorca donde se muestra el escenario de La Casa
de Bernarda Alba. A la derecha, Pepe el Romano en postura de zombi
(brazos estirados)» (Garcia Lorca, 2009: 25).
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De igual modo, una de las grandes bazas de la obra, esto es, las referen-
cias intertextuales —alusivas a diferentes medios y soportes, y basdndose tan-
to en datos ficticios como reales—, ofrece un exuberante panorama de guifios.
Podemos encontrarnos desde la mencionada White Zombie hasta el filme Seven
Chances (1925), de Buster Keaton (Garcia Lorca, 2009: 47), o Las Hurdes (1932),
de Bufiuel (Garcia Lorca, 2009: 28), sin olvidarnos de la bibliografia incluida
antes del prélogo (Garcia Lorca, 2009: 31), y donde se combinan las referencias
veridicas —como la mencionada entrevista a Pepin Bello (Castillo y Sardd,
2007) o el libro de Santos Torroella (1998) sobre los putrefactos— con las entra-
das delirantes, como el articulo de Malarrama (2008) sobre el andlisis tipogra-
fico del manuscrito Z.

En lo que atafie a la correspondencia entre el texto de la versiéon Z y la
lorquiana, lo cierto es que las modificaciones consisten tan solo en quirtrgi-
cas —pero muy certeras— alteraciones del texto original, haciendo que ina-
preciables adiciones sirvan para modificar semanticamente la obra, ofrecien-
do la historia de Bernarda y sus hijas sitiadas por no-muertos, mientras los
criticos ven en todo ello una suerte de metdfora de la guerra civil (Garcia
Lorca, 2009: 12 y 16).% Respecto a las modificaciones del texto lorquiano, ha
sido posible localizar hasta casi un centenar de mindsculas alteraciones que
transforman el opresivo ambiente de un luto castrante en una claustrofébica
distopfa donde en el exterior de la casa se ciernen los muertos vivientes. Asi,
por ejemplo, la intervenciéon de Magdalena del original «Ni las mias ni las
vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo
menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura» (Garcia Lorca,
2002: 128) se ve transformada en la espeluznante «Ni las mias ni las vuestras.
Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino y correr como alma
que lleva el demonio cuando aparezcan los infectados. Todo menos estar sentada
dias y dias dentro de esta sala oscura» (Garcia Lorca, 2009: 54). Esta pequefia,
pero estudiada, adicién, como tantas otras de la obra, reformula el sentido de
la intervenciones originales, mientras el texto se ve nutrido con notas al pie
que crean nuevas redes semanticas, muchas veces de naturaleza humoristi-
ca,® al tiempo que robustecen el sentido metaliterario —filolégico, mas
bien— de la edicién —o de las interpolaciones— Z,*” enmarcada en un con-

25 Para una aproximacién a las relecturas de la guerra civil espafola en clave zombi, véase Llosa Sanz
(2017:191).

26 Véanse, por ejemplo, las jocosas notas sobre la actividad sexual de las paginas 40, 41 o 72, por ejem-
plo. Respecto a reflexiones de naturaleza mds lingiiistica, constltense las paginas 43, 54, 72 0 78 (Garcia
Lorca, 2009).

27  Asf, por ejemplo, en la siguiente nota al comienzo del acto tercero: «El que Bernarda Alba repita en
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texto zombi que explicitamente crea el prélogo (Garcia Lorca, 2009: 33-38) al
ofrecer un sesudo estudio del origen de la presencia zombi en Espafia, de la
fenomenologia del no-muerto, etc.

5. CONCLUSIONES

Los remakes Z, tanto en el &mbito anglosajén como en el espafiol, estdn
siendo desarrollados a partir del rol de un prosumidor receptivo no solo ante
el creciente universo zombi, sino frente a obras cldsicas que parecen precisar
de una reescritura, en ocasiones, para un mejor acomodo en entornos de cul-
tura pop. De la confluencia, por tanto, de estos dos horizontes —referentes Z
y clésicos literarios— surge un nuevo producto que se ofrece como alternativa
al consumo tradicional de las obras canénicas. En el caso particular de los re-
makes hispanos, este papel re-creador del receptor se ve evidenciado en los
tres casos que nos han ocupado, si bien es en La casa de Bernarda Alba zombi
donde mejor se manifiesta el rol social y comunitario del prosumidor, inserto
en un contexto digital que emana de la fan fiction, y que da como resultado, en
este caso, un blog que posibilita el desarrollo del proyecto inicial, confluencia
de la lectura de la obra lorquiana con el universo Z.

Por otra parte, la utilizacion de diferentes lenguajes y cédigos —con la
combinacién, sobre todo en el caso del Lazarillo Z y de La casa de Bernarda Alba
zombi, de lo textual con lo icénico—, sumado a la recurrente intertextualidad
—con frecuentes referencias a peliculas, libros e incluso paginas web—, llevan
al receptor del producto final a desarrollar un papel activo. En este discurso
politextual solo el saber enciclopédico —fruto de la conjuncién de la obra cl4si-
ca con los referentes de la cultura zombi— posibilita un auténtico disfrute de
estas nuevas formas de reescritura, gracias al universo desplegado con los li-
bros y peliculas zombis mencionados en el «donoso escrutinio» Z, a la recrea-
cion del contexto de una generacion del 27 alternativa o al descubrimiento de
las referencias apdcrifas presentes en el nuevo Lazarillo. Y asi, los textos Z anali-
zados plantean, en cierto modo, expansiones narrativas que surgen, bien de una
bifurcacién absoluta respecto a una narraciéon matriz, bien de una permutacion,
o adicién, de elementos que llevan a resignificaciones de la historia original. En

este punto una frase que ya utilizé en el acto anterior no hace mds que subrayar la relevancia de su
contestacién a Prudencia. En efecto, se nos informa de que Bernarda Alba no hace demasiada distincién
entre un vivo y un muerto a la hora de defender lo que considera suyo, cuestiéon que serd de especial
importancia al final de la obra» (Garcia Lorca, 2009: 112).
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este sentido, quien vuela con mayor libertad es, sin duda, el Lazarillo Z, el cual,
a partir del tratado cuarto, desarrolla una narracién absolutamente libérrima,
donde solo permanece como referente el protagonista, mientras se toman como
anclajes, en gran medida, los cédigos de la literatura zombi y vampirica, al
tiempo que se sitta al picaro en dos planos temporales muy alejados: el siglo xvi
y la época actual. En el caso del Quijote Z, la fidelidad al texto de referencia es
mayor de principio a fin, sobre todo desde el punto de vista argumental —epi-
sodios y personajes se repiten de forma casi machacona—, si bien la inclusién
de una hipotética batalla de Lepanto Z y la sustitucién del delirio caballeresco
por la fantasmagoria Z —en clara situacién de analogia— alejan el remake de la
novela cervantina. Por tltimo, La casa de Bernarda Alba zombi juega a una muy
precisa insercién del adjetivo/sustantivo zombi en ubicaciones estratégicas del
texto original, reproducido con (casi) absoluta fidelidad. Sin embargo, la adi-
cién de este nuevo e inesperado referente semantico reconfigura la lectura de la
obra, apenas modificada desde el punto de vista textual.

En las tres obras analizadas, la metaenunciacion, los componentes pa-
ratextuales y las incursiones fingidamente filoldgicas se convierten en el prin-
cipal elemento legitimador de la version Z respecto a la obra primigenia, des-
acreditando —bien por considerarlo espurio, como en el Lazarillo Z, bien por
plantear que se trata de una version truncada, suavizada o simplificada, como
sucede con el Quijote Z'y con La casa de Bernarda Alba zombi— un texto original
que, paraddjicamente, se ofrece como cronolégicamente posterior en varios
—dos— de los casos. En este sentido, mientras que en el relato picaresco se
juega con distintos niveles diegéticos, a modo de cajas chinas, en las que se
insertan, como ultimo recipiente, las aventuras de Ladzaro en el siglo xvi, el
remake del Quijote fragua la existencia del texto zombi con la ayuda de un proé-
logo que vincula al autor contemporaneo con el escritor primigenio, en un
juego metaliterario donde la editorial del libro —y sus publicaciones— apare-
cen una y otra vez. No obstante, sin duda la mayor ambicién paratextual la
encontramos en La casa de Bernarda Alba zombi, a través de un aparato critico
revestido del disfraz filolégico y donde stemmas, bibliografia apdcrifa y nue-
vas atribuciones del texto se entrecruzan para poner la autoria de la obra en
manos de Pepin Bello, con la ayuda del imaginario putrefacto.

En conclusién, el hecho de recolocar obras de naturaleza més o menos
realista en nuevos emplazamientos, con referentes cercanos al dmbito de lo
fantastico, responde en tultima instancia a una pulsién deconstructiva de na-
turaleza posmoderna, que lleva a una relectura critica de algunos de nuestros
clasicos fundamentales, con una mirada pop, irreverente y revitalizadora, sin
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restar un dpice de respeto hacia el original, en unas reescrituras que buscan
reformular los aspectos cruciales del cldsico de referencia con una mirada con-
tempordnea.
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RESUMEN

El presente articulo se propone analizar las influencias y confluencias del arte, la lite-
ratura y la filosofia en la miniserie Over the Garden Wall, creada por Patrick McHale.
Para ello, se realiza en su desarrollo un necesario estado de la cuestién a partir de la
divulgacion y la investigacién, a través del cual se presentan desde el marco de la cul-
tura de la convergencia las influencias artisticas, que van desde Doré hasta Miyazaki
pasando por el cine de Tim Burton; las influencias literarias, que van desde Dante
hasta Poe pasando por los lugares comunes de la literatura universal; y las influencias
filosoficas, que van desde Tales de Mileto hasta Hannah Arendt pasando por Kierke-
gaard o Nietzsche. Con todo ello, se valora el trasvase de lo real a lo fantdstico en la
obra y se da respuesta a por qué para sus protagonistas la rendicién tltima supone la
muerte de toda esperanza.

PALABRAS CLAVE: Over the Garden Wall, arte y series, literatura y series, filosoffa y series,
Dante.

THE DEATH OF ALL HOPE: ART, LITERATURE AND PHILOSOPHY

IN OVER THE GARDEN WALL

ABSTRACT

This article aims to analyze the influences and confluences of art, literature and philos-
ophy in Over the Garden Wall, a miniseries created by Patrick McHale. To do this, a
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necessary review of the state of the question is carried out in its development from
disclosure and research, through which artistic influences are presented from the
framework of convergence culture ranging from Doré to Miyazaki through Tim Bur-
ton’s cinema; literary influences ranging from Dante to Poe through the commonplac-
es of universal literature; and philosophical influences ranging from Thales of Miletus
to Hannah Arendt through Kierkegaard or Nietzsche. From this, the transfer of the real
to the fantastic in the work is evaluated and an answer is given to why for its protago-
nists the last surrender supposes the death of all hope.

Key Worbs: Over the Garden Wall, art and series, literature and series, philosophy and
series, Dante.

CONOCIENDO LO DESCONOCIDO A TRAVES DEL ARTE, LA LITERATURA Y LA FILOSOFIA:
UN ESTADO DE LA CUESTION Y UNA DISERTACION

Ovwer the Garden Wall, traducida al espafiol como Mds alld del jardin, es una
miniserie animada creada por el estadounidense Patrick McHale y producida
por Cartoon Network, sello perteneciente a la Warner Bros. Esta podria consi-
derarse dentro del género de la comedia de fantasia, aderezada con algunas
notas de terror, de lo cual emana su aura inconfundible y envolvente de inocen-
cia oscura, tan propia de los cuentos infantiles de la tradicién oral, de los que su
mayor exponente es todavia hoy la coleccién de los hermanos Grimm Cuentos
de la infancia y del hogar (1812 y 1815), cuyas historias tantas preguntas sobre
nosotros y sobre el medio han suscitado generacién tras generacion:

La estética, tanto en la recreacién de los lugares como en el disefio de personajes,
e igualmente la temadtica, bebe de la tradicién del cuento europeo fantéstico del
siglo xix. Unos chavalillos vestidos de prusianos se enfrentan al elemento sobre-
natural, alld donde nada es lo que parece, y se debaten entre la aceptacién de un
mundo maravilloso o la basqueda de una explicacién racional (Gémez, 2016).

Si bien Wirt, el hermano mayor, se sobresalta cuando el péjaro azulejo
Beatrice les habla —este es uno de los muchos elementos que desde el comien-
zo nos hacen pensar que los dos hermanos no pertenecen a ese universo—, es
importante puntualizar que el conflicto en esta obra no radica tanto en que los
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nifnos se debatan entre «la aceptacién de un mundo maravilloso o la biisqueda
de una explicacién racional» (Gémez, 2016), sino en encontrar la manera de
regresar a casa, si es que hay un retorno posible. En este sentido, podria em-
parentarse la historia con The Wonderful Wizard of Oz (1900), de Lyman Frank
Baum, o, incluso, con Alice’s Adventures in Wonderland (1865), de Lewis Carro-
1I: 1os nifios se topan con situaciones absurdas que por lo general no acaban de
entender, pero tratan de adaptarse a ellas —dentro de sus limitaciones— para
poder seguir adelante. Habria que hablar, igualmente, en lo referente al cuen-
to fantdstico, de los personajes prototipicos que conducen la historia: los nifios
perdidos —Wirt y Greg—, el personaje amenazador que los acecha —la Bes-
tia—, las buenas personas que desean ayudarlos, aun cuando sus intenciones
parecen dudosas.

Poco después de la noche de Halloween, en noviembre de 2014, se emi-
ti6 por vez primera en Estados Unidos a lo largo de cinco noches consecuti-
vas, habiéndose iniciado su produccién tan solo en marzo de ese mismo afio.
El creador, McHale, mds conocido hoy por su ancho recorrido en calidad de
director creativo en Adventure Time —otra de las excelencias de la casa—, co-
menzé a trabajar, empero, en la idea ya en 2004.

Consta de un total de diez episodios de diez minutos de duracién y,
ademds, de un piloto previo, titulado «Tome of The Unknown» y subtitulado
«Harvest Melody», el cual, en realidad, no guarda mucha vinculacién con la
trama principal —al margen de la apariciéon de la extravagante pareja prota-
gonista y de sus dos acompafiantes: la rana polinominada y Beatrice—, no
careciendo, sin embargo, de cierto provecho, en tanto en cuanto se desenvuel-
ve en un entorno vegetal, opuesto al entorno urbano, y da cobijo a personajes
que son seres vegetales antropomorficos; tal es el caso de John Crops, cantan-
te romdntico vegetal. Este piloto fue, en su origen, un cortometraje merecedor
del Bruce Corwin Award en 2013, premio que se otorga en el Festival Interna-
cional de Cine de Santa Barbara al mejor corto animado, y naci, en fin, dentro
del seno de los programas en desarrollo de Cartoon Network Studios.

Es, desde luego, innegable el hecho de que, en el tiempo transcurrido
desde su estreno a esta parte, la obra se ha ganado justamente el favor del
publico, desde los mds pequefios del hogar a los mds mayores, y, ademds, ha
ido despertando entretanto el interés de la critica desde varias Opticas: desde
el arte, desde la literatura, desde la filosofia; disciplinas que no habrian de
concebirse nunca por separado, sino como un todo que nos ayudase a enten-
der las escenas cautivadoras de Over the Garden Wall. Este interés critico, que
subrayaré y, a la par, comentaré a continuacién a modo de primer estado de la
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cuestién integrador de las tres disciplinas humanisticas dichas, si habria de
escalonarse, no obstante, en tres niveles de estudio —los videos divulgativos,
los articulos divulgativos y los estudios académicos— para una mejor organi-
zacion del contenido y una mejor recensién de sus lineas maestras.

1. PRIMER NIVEL: CRITICA AUDIOVISUAL DESDE LA DIVULGACION

Por un lado, en un estrato audiovisual y como primer acercamiento
marcadamente divulgativo, tan propio de nuestra era digital y, por ende, nada
deleznable en la academia, se encuentran al alcance de cualquier espectador
curioso los videos —en inglés o en espafiol, segin el caso— procedentes de
diversos canales de la popular plataforma YouTube, los cuales, con mayor o
menor acierto y calidad, analizan, comparan o simplemente aportan datos
que pudieran haber pasado desapercibidos en un primer momento acerca del
universo fantdstico de Over the Garden Wall. Este primer acercamiento permite
que el presente andlisis se nutra de una perspectiva transmedia, haciendo dia-
logar coralmente a los distintos medios, y, ademds, permite vehicular dicho
andlisis mediante la cultura de participacién o de convergencia. Tal y como
sostiene Henry Jenkins,

la convergencia es tanto un proceso corporativo de arriba abajo como un proce-
so de abajo arriba dirigido por los consumidores. La convergencia corporativa
coexiste con la convergencia popular. Las empresas medidticas estdn aprendien-
do a acelerar el flujo de contenidos medidticos a través de los canales de distri-
bucién para multiplicar las oportunidades de ingresos, expandir los mercados y
reforzar los compromisos de los espectadores. Los consumidores estdn apren-
diendo a emplear estas diferentes tecnologias medidticas para controlar mejor el
flujo de los medios y para interaccionar con otros consumidores; las promesas
de este nuevo entorno medidtico suscitan expectativas de un flujo mds libre de
ideas y contenidos. Inspirados por esos ideales, los consumidores luchan por el
derecho a participar mds plenamente en su cultura (Jenkins, 2008: 28).

Cumple, pues, destacar, de tal forma, ahora las aportaciones mds rele-
vantes que agrupo, libremente, en este primer nivel, discutiendo en torno a
sus reflexiones con objeto de enriquecer con ello las cuestiones artisticas, lite-
rarias y filoséficas en general y aspectos como la muerte y la esperanza en
particular, perfilando este asedio.
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1.1. La Divina Comedia de Dante frente a Over the Garden Wall y el drbol
como simbolo de la desesperanza o la muerte

En mero orden cronolégico, destacarfa, en primera instancia, la aporta-
cién del canal TooGeekForNames, «QOver the Garden Wall y la Divina Comedia»
(23/01/2015), 1a cual presupone que el primer capitulo, «The Old Grist Mill»,
representa el transito del mundo de los vivos al mundo de los muertos a través
del Aqueronte, simbolizado en el pequefio rio junto al molino que se ve en la
animacion, y que, a partir de ahi, cada capitulo se identifica diametralmente
con uno de los circulos infernales de Dante, propuesta que resulta muy atracti-
va y que se defiende en ella aludiendo siempre tinicamente al elemento mds
identificable. Sobre este punto volveré en lo sucesivo, mas me gustaria arrojar
a tenor de lo dicho algunos granos de mi cosecha. Desde el inicio, un elemento
natural como es el rio significa, sin que lo sepamos nosotros atin, la frontera
entre la vida y la muerte, entre la realidad y la fantasfa, imagen que nos remite
al tépico literario vita flumen, pues donde acaba el agua empieza Lo Descono-
cido. Y podria remitirnos, por qué no, a la inversa, a Tales de Mileto, quien
crefa que el agua es el arjé, el origen y la fuerza vital de todas las cosas. Similar-
mente, aqui el agua es la primera puerta que atraviesan los dos protagonistas
hacia la aventura, tanto en el bosque tras su desencuentro con el Lefiador —
plano ficcional de la diégesis— como al ahogarse, inesperadamente, esquivan-
do un tren —plano real—, tal y como sabremos luego. El agua es el alfa y la
omega, principio en un plano y fin en el otro, y eso en la tradicién hispanica
nos ha llegado cristalinamente gracias a Manrique: «Nuestras vidas son los
rios / que van a dar en la mar, / qu’es el morir; / alli van los sefiorios / dere-
chos a se acabar / e consumir» (Manrique, 2012: 149). Apunta también TooGee-
kForNames la posible relacién entre Wirt y Greg y Dante y Virgilio, respectiva-
mente, dotado el primero con el don de la poesfa y el segundo, en cambio, con
el don del canto. En cuanto a las indagaciones liricas, declaraciones poéticas y
concepciones ontoldgicas de Wirt, es esclarecedor bucear en su discurrir men-
tal gracias a los cémics, los cuales expanden el cosmos de Mds alld del jardin:

O sea que a nadie le gusta la poesfa. ;Pero no les gusta el sol? ;La luna? ;No les
gusta el sonido de los grillos? ;La sonrisa de un viejo amigo? ;El aroma de un
melocotén? Yo te pregunto...

Las estrellas son cristales rotos contra un cielo cubierto. Los campos
mareados siempre despidiéndose. Un alma extraviada navegando hacia lo des-
conocido con la esperanza, y el temor, de retornar a casa.

Un trdgico poema el mundo es (McHale, 2018).
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En segunda instancia, hallamos la aportacién de La Zona Cero, «Critica
a Mds alld del jardin» (15/04/2015). En este video se presenta, primeramente,
al elenco central de personajes y se recuerda qué actores les prestaron sus vo-
ces: Elijah Wood, quien fuera Frodo, como Wirt; Collin Dean como Greg; Me-
lanie Lynskey, conocida por representar a Rose en Two and a Half Man, como
Beatrice; y Christopher Lloyd, el Dr. Emmet Brown de Back to the Future, como
el Lefiador. Sumo a esta lista la colaboracién inestimable de John Cleese, uno
de los legendarios Monty Python, como Quincy Endicott y la misteriosa Ade-
laide de los Pastos. Es curioso pensar en las semejanzas rastreables entre Fro-
do y Wirt, dos héroes timidos, indecisos y temerosos que deben sobreponerse
a sus inseguridades y miedos por el bien comtin; o entre el Lefiador y el Dr.
Brown, dos tipos algo enajenados, estrafalarios y enternecedores que guardan
en sus manos la herramienta que permitird resolver el conflicto del relato.

En tercera instancia, traigo a colacién «Ouver the Garden Wall is Dante’s
Inferno (Symbolism Analysis)» (09/11/2015), debido a TREYtheExplainer.
Siendo casi un afio posterior al video antes citado de TooGeekForNames, han
de partir uno y otro, a todas luces, de la misma fuente (GlobeGander, 2014),
dado que son bastante similares en su planteamiento y desarrollo, aunque
este segundo de lengua inglesa posee, en verdad, més hondura. Paso entonces
a recuperar para el lector el enfoque con el que TREYtheExplainer se refiere a
cada uno de los capitulos de la miniserie con la intencién de meditar sobre
algunas de ellas y expandir sus motivos.

En «The Old Grist Mill», al cruzar el rio y habiendo luchado ya contra
una bestia —un negro perro monstruoso—, al igual que en el poema de Dante,
el Lefiador advierte a los nifios que penetrar Lo Desconocido supone abando-
nar toda esperanza. «Es la muerte de la esperanza», les asegura, y en la obra de
la corona italiana leemos, grabado sobre las mismas puertas del infierno: «Las-
ciate ogne speranza, voi ch’intrate» (Alighieri, 2019: 44). Y no es esta inscripcién
cuestion baladi, porque el cristianismo defiende que la esperanza es creer en lo
que va a suceder, esto es, en la salvacién venida de Dios, de modo que abando-
nar toda esperanza implica rendirse y aceptar la muerte, el dolor, la tortura, la
destruccion: rechazar todas las promesas cristianas. Y, sin embargo, la impronta
del poeta italiano estaba patente con anterioridad y disimulo, como una premo-
nicién, cuando al inicio del episodio los dos hermanos aparecen perdidos cami-
nando por la espesura; he aqui los tercetos que principian la Divina Comedia:
«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché
la diritta via era smarrita. // Ahi quanto a dir qual era & cosa dura / esta selva
selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!» (Alighieri, 2019: 31).
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En «Hard Times at the Huskin’ Bee» la inaccién, en tanto que nada pa-
rece suceder —y eso es inquietante—, acaece en Pottsfield, una suerte de lim-
bo renovado, donde una calabaza gigante de biblico nombre, Enoc, hace las
veces del rey Minos, uno de los jueces del Hades, junto a su hermano Rada-
mantis y su hermanastro Eaco. De esta guisa se introduce en el relato el leitrmo-
tiv de la muerte: una calabaza —descubrimos que, en realidad, todas son es-
queletos disfrazados— inquiere a Wirt: «;No vienes un poco pronto?»,
afiadiendo: «No parece que estés listo para unirte a nosotros».

En «Schooltown Follies», en cambio, la lujuria arraiga en la voz de Ms.
Langtree, trasunto de Beatrix Potter, quien escribia cuentos para nifios protago-
nizados por animales, y animales son los alumnos de esta singular maestra,
absolutamente enamorada de Jimmy B, el cual se ha convertido por accidente,
trabajando en el circo, en un gorila, recordando —en parte— al amor de La Bella
y la Bestia. Asimismo, el padre de esta, que ya no tiene dinero para mantener la
escuela, puede recordarnos a cierto arquetipo fundado en las vanas apariencias.

En «Songs of the Dark Lantern» la gula es el pecado protagonista; por
eso mismo, el pequefio Greg se pasa el capitulo zampando en la taberna,
cuya puerta vigila un perro, mucho menos horrendo que Cerbero. Y la taber-
na, en efecto, la habitan personajes rechonchos entregados al buen comer,
pero no es ese el aspecto mds interesante de estos. Mucho mds interesante se
antoja el fuerte determinismo que acucian, porque cada cual tiene bien claro
su rol en la historia, desplegando los arquetipos: la tabernera, el bandolero, el
sastre, el pastelero, el zapatero, el maestro, el aprendiz, etc., y por esta razén
tratan de asignar un papel a Wirt, pensando, primero, que fuese el enamora-
do —que, de hecho, en el plano real lo es— y, mds tarde, que fuese el peregri-
no, el héroe a fin de cuentas. Desde el punto de vista literario, esta circunstan-
cia entronca pronto con otros loci: el del homo viator, que entiende que el ser
humano es un peregrino; el de la peregrinatio vitae, que entiende que la vida
es una peregrinacién hasta llegar a la muerte; y el de la peregrinatio amoris, de
fuerte huella petrarquista, que entiende que también el amor es una peregri-
nacion llena de sinsabores que, empero, merece la pena experimentar (Hahn,
2017). Desde el punto de vista filoséfico, este determinismo implica que cada
ser ha de tener un papel concreto en la vida, y que este debe estar sujeto fir-
memente al resto de sucesos y fendémenos, al existir en todo un condiciona-
miento causal, el cual nos haria movernos por un recorrido desde Hobbes
(Van den Enden, 1979) a Popper (Daros, 2007). Asi, se comprende que, si Wirt
es de verdad el héroe, se esperen de él grandes hazafias emanadas de las ac-
tuaciones de otros personajes y de los designios de la foresta de Lo Descono-
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cido. En una entrevista concedida en 1993, con todo, Karl Popper declaraba
para mayor comprensién y estimulo:

The future is very open and depends on us, on all of us. It depends on what you
and I and many other people do, today, tomorrow and the day after tomorrow.
And what we do depends in turn on our ideas and wishes, on our hopes and
fears. It depends on how we see the world, and on how we assess the open
possibilities of the future (Popper, 2000: 81).

En «Mad Love», por el contrario, predomina la avaricia, personificada
en el acaudalado magnate del té Quincy Endicott, cuyo drama mortal es que,
teniéndolo todo, siente que, en el fondo, no posee nada y no es feliz. Este per-
sonaje, por cierto, recuerda sospechosamente al Sombrerero Loco de Alicia:
estd un tanto tarado, vive desesperado en la espera, estd muy relacionado con
el té y lleva traje y sombrero. Aqui los hermanos fingen ser sus sobrinos para
obtener dos monedas que deberdn pagar para atravesar un nuevo rio, guifio
patente a Caronte, convirtiéndose con su suplantacion de identidades en los
fedatarios del terrible secreto de su falso pariente: se ha enamorado locamen-
te de un fantasma, y esto lo lleva a cuestionarse su propia cordura. Al final, el
fantasma no es tal: es una mujer rica, hermosa y afrancesada, duefia de la
franquicia de té rival, cuya mansion ha ido confundiéndose con los afios y las
ampliaciones con la de Endicott; y es, justamente, el jardin de ambos inverna-
deros otra vez el limite, pero, a la par, el punto de revelacién y de encuentro
entre sus dos mansiones. Por fortuna, ellos se juntan y unen almas y bienes
materiales para mayor alegria. Ejercicio muy similar a este descrito descubria
Lara Garrido en las entrafias del teatro barroco espafiol, en una comedia atri-
buida a Lope, El jardin de Varqas, demostrando que la operatividad del jardin
es de cardcter universal y va mds alld del tiempo y de las lenguas:!

Eternidad y amor, permanencia y memoria. El jardin es cifra de un Edén que
espeja las aspiraciones arcddicas de la corte. Frente al error regio al presuponer
que el apartamiento de la aldea conducirfa al olvido, se restituye para siempre

1 Este aspecto puede verse mds y mejor desarrollado en mi trabajo «El jardin como horizonte y fronte-
ra: Bosquejos literarios y filoséficos sobre Over the Garden Wall», el cual ha aparecido recientemente en
el monografico Filosofin y cine 2: Naturaleza —editado por Alberto Ciria y Alejandro G. J. Pefia en Théma-
ta—, sirviendo, asi, de eje irradiador al presente articulo. En lo referente al papel simbélico del jardin en
la literatura espanola, resulta muy interesante consultar «El abandono del jardin o la delimitacién de un
nuevo espacio narrativo en las novelas de Antonio Gala: El viaje al cuerpo», articulo debido a Clara
Cobo Guijarro: «como se ha visto hasta ahora, el cuerpo muestra simbélicamente el estado psicolégico
de los personajes atribuido igualmente al jardin. De esta manera, el locus agrestis articula el deseo sexual
de las protagonistas a pesar del bienestar aparente propiciado por el locus anoenus que no es sino un
hortus conclusus» (2017: 76).
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un amor sin temores, gracias a que el jardin hace posible la anagnoérisis (Lara
Garrido, 2000: 196).

En «Lullaby in Frogland» la ira comienza a invadir a los personajes y
Wirt y Beatrice terminan por discutir y separarse a raiz del engafio respecto a
las intenciones de Adelaide, que no es una mujer buena como les habian pro-
metido, sino una especie de bruja que guarda ciertas similitudes con las tres
Parcas, en tanto en cuanto controla su microcosmos con hilos tenebrosos y
corta con su tijera lo que le place, cuando le place: otra personificaciéon de la
muerte. Ademds, en relacién con el infierno de Dante, podemos ver la imagen
evidente de las ranas revolcdndose en el barro, como los condenados en el
quinto circulo. En «The Ringing of the Bell», el episodio que causa mds terror
del conjunto, es mds que claro que la herejia se aduefia de la accién, pues se
presenta a Lorna, una pobre chica poseida y maltratada por un demonio y
custodiada por su Tia Susurros, una rara e intrigante figura que despista en-
seguida al espectador al presentarse, sin serlo, como la mala de turno.

En «Babes in the Wood» la violencia explota y surge una imagen muy
impactante con muchos ecos cldsicos: quienes desfallecen en The Unknown se
transforman en drboles, al igual que se muestra en el Bosque de los Suicidas
de la Divina Comedia, al igual que le ocurrié a Dafne pugnando por escapar de
Apolo, a Mirra tras alumbrar a Adonis, fruto del incesto con su padre. De esta
forma, observamos como la muerte estd simbolizada en Over the Garden Wall
por que el ser humano se convierta en drbol, metamorfosis que supone, pre-
sumiblemente, un descenso en la escala de la creacién, ya que las plantas ni
piensan, ni sienten, ni padecen, cuestién esta tltima interesante en el marco
de la filosoffa naturalista y, paralelamente, en el de la antropologia tocante a la
muerte. Roald Dahl, no obstante, esbozaba el rechazo distépico a este hecho
imaginativo en uno de sus relatos escalofriantes, «<La mdquina del sonido», en
el que un cientifico consigue inventar un aparato que puede percibir y trans-
mitir los mds imperceptibles sonidos emitidos por las especies vegetales:

Klausner se senté junto al teléfono a esperar. Intenté recordar el grito del drbol,
pero no lo logré. Solo recordaba que habia sido tremendo, horripilante, y que
casi se habia mareado de miedo. Trat6 de imaginar el ruido que harfa un ser
humano si tuviera que estar atado al suelo mientras alguien le clavaba delibe-
radamente un objeto afilado en la pierna de modo que la hoja profundizase y
hurgase en la herida. ;Seria el mismo? No, seria distinto. El que hacian los ar-
boles era peor que cualquier sonido humano conocido, por aquel tono horripi-
lante, discordante, como si no proviniera de una garganta (Dahl, 2008: 56-57).
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En Mds alld del jardin, cuando la persona en cuestién se ha metamorfo-
seado en un drbol de noble madera después de haber abandonado la esperan-
za y haberse perdido en la foresta, este se tala, y de él se extrae el aceite que
prende la ldmpara portada, cual carga, por el Lefiador.

«Into The Unknown» nos transporta al plano real de la diégesis, y con
ello descubrimos que Wirt y Greg se perdieron la noche de Halloween? y que,
por tanto, su indumentaria tiene explicacién y, efectivamente, son una intro-
mision discordante en lo fantastico. Esta fiesta pagana significa el fraude, oc-
tavo circulo, pues en ella la gente se disfraza de algo que no es y se pone en
préctica el trick or treat. Asimismo, Greg confiesa que la piedra que lleva con-
sigo es robada, algo que ya pesaba en su conciencia cuando tiré a la fuente las
dos monedas con las que Endicott quiso premiarlos. La noche los conduce, en
persecucién de Sara, la amada de Wirt, hasta un cementerio llamado Eternal
Garden, afianzando el mensaje del titulo: el jardin es ese horizonte que teme-
mos que cruzar al final de la senda, es el limite entre un mundo y otro mundo,
entre un plano y otro plano de realidad o de fantasfa. Allj, al saltar el muro del
camposanto corriendo tontamente de la policia, casi los atropella un tren a
toda velocidad y caen al agua. Hay que desvelar, también, otros dos simbolos
actantes en esta secuencia. Por un lado, las vias del tren representan la toma
de decisiones, las cuales, en este caso, se antojan erréneas; por otro lado, el
tren representa, otra vez, la muerte en la cultura popular norteamericana, y
resonancia de ello es la cancién que acompafia magistralmente la escena, la
cual establece un intenso didlogo con los hermanos: «Here’s an old black train
a-comin’ / Scraping long the iron, / You don’t need no ticket, boys, / It'll take
you when it’s time».

«The Unknown», por dltimo, completa los circulos dantescos con el
pecado de la traicién y nos lleva hasta el centro del inframundo, dado que los
circulos son concéntricos, como los del tronco de un drbol cortado, imagen
que se repite en varias ocasiones. En contra de la imagen tdpica, el centro del
infierno no es un lugar ardiente, sino helado a causa del aire frio que las alas
de Satdn provocan. Por ello, la pareja protagonista se ve atrapada en la nieve
y azotada por el viento en el episodio diez, hasta que estos se enfrentan con la
Bestia y, con la verdad como tinica arma, la vencen y logran volver a casa, al
mundo de los vivos, al plano real; si bien ellos dos —sobre todo Wirt, el hé-

2 Para quienes no hayan visto la serie conviene aclarar que los dos nifios pertenecen a un contexto que
los espectadores podrian reconocer como casi contemporaneo. Al principio, parece ambientado en los
afios 80 0 90 del siglo xx por la cinta de casete y la grabadora, aunque Sara dird mds adelante que no
tiene con qué escucharla. Por consiguiente, el plano real de los protagonistas se sitia en una dimensién
deliberadamente indeterminada en los mérgenes de finales del siglo xx e inicios del siglo xx1.
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roe— ya han cambiado enormemente y han cambiado, con sus acciones, los
sinos de todos los personajes con los que se han ido cruzando durante su
aventura, los cuales han podido igualmente regresar a su hogar:

The triumphs of the hero are in turn the triumphs of the many as Wirt corrects
his path. Wirt's budding decisiveness and will inspire Beatrice to change her
ways and she is ultimately rewarded with her human form. Wirt over comes
his fear of unknown circumstance and in accepting his own eccentric persona-
lity and his wit he is able to see through the lies that the Beast tells, freeing the
Woodsman from his service and putting an end to the Beast (Wilson, 2015: 32).

1.2. Secretos velados de Over the Garden Wall y regeneraciones desveladas
de la razon y la pasion de Kierkegaard

En cuarta instancia, MarooStation ofrece «El gran secreto de Over the
Garden Wall» (22/04/2016), donde se conjetura sobre la hipétesis de que los
hermanos, Wirt y Greg, mueren y, a continuacién, van vagando por un eterno
limbo, el limbo que representa The Unknown en su totalidad, hasta alcanzar
la liberacién del miedo y de la culpa. A su vez, en «El significado oculto de
Mds alld del jardin» (28/04/2016), de ZEPfilms, se cree que, mds que un limbo,
el bosque encierra una suerte de purgatorio por el que se debe pasar para ex-
piar los pecados, ;pero qué pecados? Esta pregunta queda sin responder vy,
pese a ser interesante el itinerario dibujado paralelo al de la Divina Comedia
mas alla del reflejo de los circulos, esto es, el trasvase del infierno al purgatorio
y de ahi el ascenso al cielo, la cuestién no se acaba de afrontar con solvencia.
51 se demuestra, por el contrario, que detrds de Beatrice, la joven convertida
en pdjaro azulejo, se esconde la amada angelical de Dante. De este modo, el
ave sirve de guifa a la pareja en su peregrinacién, pasando, a mi juicio, del
germen de la donna angelicata (Manero Sorolla, 2005) al germen de esta donna
uccello —término de mi propia acuflacion—. Y donna uccello es, desde luego, la
mujer que Mathias Malzieu describe en su Metamorfosis en el cielo (Metamor-
phose en bord de ciel, 2011), mitad humana, mitad pdjaro, criatura en los limites
del transhumanismo y solucién para el protagonista para esquivar la muerte:

La barquilla frena envuelta en un susurro de élitros y mi corazén acelera. Tiene
un péjaro apoyado en la clavicula izquierda, lo que le da un cierto aspecto de
pirata. Me acerco ain mas. Unas plumas mindsculas que cobran vida a la me-
nor expresion le cubren la carita. Las de los antebrazos son mucho mds largas;
se extienden majestuosamente hasta convertirse en alas (Malzieu, 2011: 56).
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Anecdéticamente cuenta, asimismo, ZEPfilms que Wirt lleva un gorro
rojo, como el propio Dante en algunos de los cuadros mas célebres que lo en-
marcan; por ejemplo, el de Botticelli, no tan lejano a su tiempo, o el de Holi-
day, quien retratara, en retrospectiva moderna, el encuentro con Beatrice en
Florencia. En la distancia dimensional, como atestiguan los cémics, Wirt pien-
sa y piensa en Sara, su enamorada:

Pero aun asi... en los momentos de silencio... mis pensamientos siempre vol-
vian con ella...Por alguna razén, a mundos de ella, todavia me perseguia. Si
hubiera visto lo lejos que habia llegado... quizd mis lamentables actos del pasa-
do quedarifan en el olvido.

Empecé a sumirme de nuevo en mi ensofiacién otofial. Sara... la Gnica
chica que habia existido... Sara... el sol del atardecer atin cegaba. Sara (McHale,
2018).

Finalmente, recalcaré en este nivel las aportaciones del canal Prazkat
Reviews, «El mensaje oculto de Over the Garden Wall» (30/08/2017), y de Luis
Dewitt, «;Qué es la Bestia? Explicacién. La Bestia de Mds alld del jardin y su
historia explicada» (17/06/2019). La primera resulta tremendamente nutri-
tiva, puesto que registra los trazos de la filosoffa de Kierkegaard, padre del
existencialismo, en Quver the Garden Wall, vislumbrando retales del absurdo en
la confeccion de la obra, en tanto que los personajes son forzados a aceptar
que la vida no siempre opera bajo las leyes de la razén y, por ende, se tolera
que hay cosas que, sencillamente, no tienen sentido alguno y se dejan llevar
por ellas. Ante tal resignacion, es Sartre quien se cuestiona si, acaso, existen
entonces unas decisiones mejores que otras, concluyendo que no, y que, en
ocasiones, tinicamente podemos guiarnos por los dictados del corazén. Pero,
si no hay verdaderamente decisiones mejores que otras, ;nos quita esto res-
ponsabilidad? ;Quita esto responsabilidad a Wirt y Greg? De esa honda duda,
de esa crisis, nace, segiin Kierkegaard, el sentimiento de angustia, el cual no
puede combatirse si no es con la fe y con nuestra propia verdad. El caso para-
digmadtico, tal y como expone el fil6sofo danés en Temor y temblor, es el de
Abraham, que se dispuso, incluso, a sacrificar a su hijo por mandato divino.
De otra parte, Prazkat Reviews identifica a Wirt con la razén, caracterizada

3 De otra parte, Donteatacowman realiza dos listas en inglés, «112 Things You Actually Missed in Over
the Garden Wall» (27/11/2016) y «113 More Things You Actually Missed in Over the Garden Wall»
(24/07/2017), al igual que Glitch en espafiol con «10 curiosidades que no sabias de Over the Garden Wall»
(08/03/2017) o Atomo Network Channel con «107 datos de Mds alld del jardin que debes saber»
(26/10/2017). No me detendré ahora sobre ellos, pues albergan muchisimas curiosidades de utilidad,
si, mas no dispongo de tiempo para ahondar en ellas.
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por una moral inflexible, y a Greg con la pasion, caracterizada por la inmedia-
tez, la distraccién y el impulso; o sea, a Wirt lo identifica con el estadio ético y
a Greg con el estético. Es, dicho en otras palabras y en otra dimension, la dico-
tomia extrapolada por Nietzsche entre 1o apolineo y lo dionisfaco o la alegoria
del carro alado de Platén, la cual explica su visién del alma humana:

Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los aurigas todos son buenos y
de buena raza, mientras que en el de los demds seres hay una mezcla. En el
nuestro, estd en primer lugar el conductor que lleva las riendas de un tiro de
dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene uno bello, bueno y de raza
tal, y otro que de naturaleza y raza es lo contrario de este (Platén, 1983: 314).

Se pasa por alto, sin embargo, en esta interconexién que amén de un
proceso de equilibrio, existe un proceso de mutua dependencia —el uno sin el
otro habria quedado atrapado en The Unknown— y un proceso de mutua
influencia. En la misma medida en que Don Quijote quijotiza a Sancho Panza
y Sancho Panza sanchifica a Don Quijote, Wirt logra wirtificar a Greg, que asu-
me el papel de lider, de héroe, en el peor momento y Greg consigue greguizar
a Wirt, quien se deja abrazar por la improvisacién y la diversiéon. En definiti-
va, lo que uno pierde el otro lo gana y, por ese motivo, la balanza se ajusta y
superan su prueba.

La segunda de ellas, de 2019, se encarga de las cuestiones relativas a la
Bestia, tilddndola de personaje alegdrico fruto de los sentimientos negativos
cuyo principal sustento es el mal. Esta se alimenta, de tal forma, de la madera
noble que el Lefiador, manipulado con la amenaza de la destruccién del alma
de su hija, recoge sin saber que, en realidad, esta procede de la muerte de otras
personas. Moralmente, cabe preguntarse si su desconocimiento inicial y su
cumplimentacién de 6rdenes sin reflexionar sobre sus consecuencias lo exi-
men de culpa, acogiéndose a la banalidad del mal acufiada por Hannah Aren-
dt: «Y si bien esto merece ser calificado como “banalidad”, (...) tal alejamiento
de la realidad y tal irreflexién pueden causar mas dafio que todos los malos
instintos inherentes, quiz4, a la naturaleza humana» (Arendt, 2003: 416); o si
en tal tesitura cabe realizar una valoracion utilitarista en términos animistas.
La Bestia es, en fin, una sombra viviente capaz de controlar la luz —todo se
oscurece cuando hace acto de presencia—, de controlar los animales y, cémo
no, de controlar las propias espesuras del bosque de Lo Desconocido, el cual,
a fin de cuentas, es una extensién, una metonimia de su ser.
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2. SEGUNDO NIVEL: LA CRITICA ESCRITA HACIA LA DIVULGACION

En un segundo estrato se sittian las fuentes escritas que pueden locali-
zarse navegando con algo de atencién por internet, las cuales, en su mayoria,
tienden a la divulgacién, si bien alguna que otra oculta hallazgos que, pun-
tualmente, se aproximan casi a las labores de investigaciéon profesionales.

Los medios personalizados fueron uno de los ideales de la revolucién digital a
comienzos de la década de 1990: los medios digitales vendrian a «liberamos»
de la «tiranfa» de los medios de comunicacién de masas, permitiéndonos con-
sumir tan solo contenidos que halldsemos personalmente significativos. Geor-
ge Gilder, un ideélogo conservador convertido en tedrico digital, afirmaba que
las propiedades intrinsecas del ordenador propiciaban la descentralizacién y
personalizacion crecientes (Jenkins, 2008: 243).

Realicemos, pues, un pequefio recorrido exegético por una seleccién de
las reflexiones de los consumidores que, en algunos casos, se han convertido
en criticos.

2.1. Paralelismos artisticos, paralelismos escépticos y dualismos

En primer lugar, encontramos «Quver the Garden Wall: la criptica joya de
CN» (Palmero Acosta, 2015). De este texto cabria guardar para la éptica artis-
tica la relacién que atisba entre la estética de la miniserie de McHale y la esté-
tica tan personal de los trabajos de Tim Burton, afiadiendo yo que las intro-
ducciones deben de haberse visto influidas por las siluetas animadas de la
cineasta alemana de Lotte Reiniger. A pesar de que Palmero Acosta no se cen-
tra, lamentablemente, en titulos concretos, en mi opinién los puntos de con-
tingencia podrian descubrirse en filmes que, al contrario de lo que pueda pen-
sarse a priori, no son realmente del género de animacién. Me refiero, en efecto,
a Sleepy Hollow (1999),* cuyas reminiscencias pueden sentirse en el segundo
episodio de Over the Garden Wall, «<Hard Times at the Huskin” Bee», al imbri-
carse la accién alrededor de las leyendas, de la muerte, de los espantapdjaros
y de las calabazas. Me refiero, asimismo, a Big Fish (2003), puesto que, de igual
modo, su trama transcurre al hilo de la fusién y de la confusién entre lo real y

4  «The Legend of Sleepy Hollow», incluido en The Sketch Book of Geoffrey Crayon (1820), es un relato de
Washington Irving, autor estadounidense cuya poética de lo fantdstico ha influido también, sin duda, de
manera directa o indirecta, en la miniserie de McHale.
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lo fantdstico, entre la verdad y la mentira, topdndose su protagonista —inter-
pretado magnificamente por Ewan McGregor— en su periplo fabulesco por el
mundo con toda suerte de criaturas extraordinarias y de aventuras y desven-
turas. Ambas peliculas son, curiosamente, trasvases de la literatura al cine.

En segundo lugar, de 2014 pueden traerse a colacién dos publicaciones.
La primera la firma Moylan en The Guardian y pretendia, jugando con el méto-
do de pregunta-respuesta, animar al publico a ver la miniserie que justo enton-
ces se estrenaba, no sin advertir antes de su doble faceta: «Quver the Garden Wall
is more proof that its more general content can be appealing to both children
and the adults that either watch it with them or are enjoying it on their own»
(Moylan, 2014); y, ademds, de sus tintes tétricos: «Over the Garden Wall isn't
necessarily scary, but it is creepy. As each story progresses, fear for our simple
protagonists grows, but the source of the danger is always shifting» (Moylan,
2014). Mucho menos relevante resulta, del mismo afio, la entrada «QOver the
Garden Wall, auténtica joya» (Albertini, 2014), la cual justificaba la deuda de la
obra con Studio Ghibli al sumergirse la una en el folklore americano y la otra
en el folklore japonés, con especial conexién entre dos personajes: la Tia Susu-
rros y la bruja Yubaba, de El vigje de Chihiro de Miyazaki.

En tercer lugar, sobresalen entre el afio 2015 y 2016 tres resefias. Por un
lado, la de Marco Guillén, «Mds alld del jardin y el arte en funcién de los nifios»
(2015). En esta el autor insiste en la idea de los multiples paralelismos que po-
drian trazarse entre Over the Garden Wall y los cuentos de hadas tradicionales
(Propp, 1985: 37-85, 105-110 y 115-120; Bettelheim, 1994: 10-24 y 151-163) y re-
flexiona brevemente sobre el Lefiador y la carga, la maldicién que consigo por-
ta. Se me ocurre ahora que esta tarea del Lefiador, la de mantener encendida la
llama de la lJdmpara con el aceite extraido de la noble madera creyendo que, de
tal forma, hace perdurar el alma de su hija cuando, en realidad, mantiene, por
el contrario, viva con ello la de la Bestia, parece una especie de perversion del
eterno retorno de Nietzsche. Y es una perversién porque intenta con su come-
tido repetitivo y ciclico volver a vivir la vida que ha perdido junto a su hija y,
no obstante, no permanece atrapado en el eterno retorno de la vida, sino en el
de la muerte. A mi juicio, los dos hermanos extraviados nos traen a la memoria
a Pulgarcito y a Hansel y Gretel,® si pensamos en Greg arrojando caramelos
para indicar el camino, y de la vieja y malvada bruja obviamente no hace falta
hablar. ;Y en cuanto a la Bestia? Pues su juego es exactamente este:

5 Esinteresante rememorar la recreacion perversa que de Hansel y Gretel se lleva a cabo en Disenchant-
ment, de Matt Groening, convirtiéndolos en el quinto capitulo de la primera temporada en voraces y
obesos asesinos.
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El agresor (el malvado) aparece dos veces en el curso de la accién. La primera,
aparece de repente, lateralmente (llega volando, se aproxima furtivamente,
etc.) y desaparece a continuacién. La segunda, se presenta como el personaje al
que se busca, generalmente al final de un viaje en que el héroe sigue a un guia
(Propp, 1985: 111).

Por otro lado, en 2016, se realizé uno de los asedios mds brillantes de
este segundo nivel, el de Ndyade Gémez, titulado «Un lugar que pocos han
visto», en el que la autora hace hincapié en la disonancia que, desde el prin-
cipio, puede percibirse al observar las caracteristicas lingtiisticas que mani-
fiestan los dos hermanos frente al resto de personajes que pululan por Lo
Desconocido:

Algo no cuadra cuando los dos hermanos protagonistas, Wirt (...) y Greg (...),
comienzan a hablar con acento y expresiones americanas contempordneas
mientras que el mayor va vestido como David el Gnomo y el pequefio... bueno,
basta con decir que lleva una tetera en la cabeza. Si la serie fuera muda, nos
tragarfamos que pertenecen al mundo fantéstico en el que se nos presentan,
pero resulta evidente que la mano del guionista nos estd queriendo decir otra
cosa. Ademds, la incongruencia se refuerza cuando los seres que habitan The
Unknown resulta que parlamentan en inglés victoriano. Alarma. Los nifios,
definitivamente, no pertenecen a ese mundo (Gémez, 2016).

Amén de esta notable consideracioén, la cual podria entroncarse con la
razo6n vital y con la razén histérica de Ortega y Gasset —todos estdn ahi y to-
dos son segun las circunstancias, albergando en su vida una parcela de ver-
dad—, merece la pena subrayar el detenimiento prudencial de Gémez en el
perfil humano de cada uno de los nifios, en tanto que no se basta con sefialar
su oposicién de contrarios, sino que califica a Wirt de escéptico. Este escepti-
cismo ha de ser entendido en clave humoristica y en el plano filos6fico nos
remonta hasta el griego Pirrén. De esta guisa, Wirt se desarrolla como perso-
naje en una duda constante que no le permite prdcticamente afirmar nada,
sino solo opinar y someterse, aun siendo €l el mds curtido de los que lo circun-
dan en su andadura. En oposicién, por ende, podria argtiirse que la culmina-
cién tltima del escepticismo, o sea, el escepticismo moderado de Hume, cris-
taliza en Greg, en tanto que en todo momento desobedece a su hermano
mayor y refuta sus dudas en busca de una afirmacién, por absurda que sea
esta, a través del empirismo, de la experimentacién del medio gracias a los
sentidos, porque la postura de Wirt se le antoja poco préctica y, tal vez, como
a Hume psicolégicamente imposible:
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Ya se ha hecho notar que nada hay nunca presente a la mente que no sean sus
percepciones, y que todas las acciones de ver, ofr, juzgar, amar, odiar y pensar
caen bajo esa denominacién. En ningtin caso puede la mente ejercerse en una
acciéon que no pueda ser incluida en el término percepcién; en consecuencia, di-
cho término es susceptible de aplicacién a los juicios por los que distinguimos
el bien y el mal morales, con no menor propiedad que a cualquier otra opera-
cién de la mente. Aprobar un determinado caracter, y condenar otro, no consis-
te sino en tantas otras percepciones diferentes (Hume, 1984: 673).

También de 2016 es «Mds alld de un simple dibujito animado», de
Daniel Barragan. Conviene retomar de este blog para aficionados, El Omega,
una idea muy potente que no debe desecharse: «En esta suerte de viaje ini-
cidtico [los protagonistas] deberdn sortear numerosas dificultades que pon-
drén a prueba su entereza y les ayudardn a cimentar sus futuras existencias
en el mundo real, al cual desean llegar» (Barragdn, 2016). Efectivamente, el
periplo de Over the Garden Wall supone, a todas luces, un viaje inicidtico
equiparable al célebre viaje del héroe, el cual puede sintetizarse en muy po-
cas palabras en que su partida ha sido necesaria y esta lo habrd cambiado
profundamente cuando por fin consiga regresar a casa. Asf, seglin esquema-
tizaba Joseph Campbell en E! héroe de las mil caras (1972: 34-143), las etapas
del susodicho viaje del héroe son y serdn siempre diez. Borges (1974: 1128)
sostenia que cuatro son las historias, los ciclos, que en el mundo han sido,
resultando esta la historia de un regreso y resucitando Ulises en Wirt; y Pe-
nélope serfa Sara, que espera su retorno; ;y Beatrice tal vez serfa Calipso,
que desearia poder retenerlo?; ;y Lorna quizd seria Circe, que esconde en
sus adentros la magia oscura?

En cuarto lugar, del 2017 rescato dos aportaciones. La primera de ellas
es la publicada en el blog La Morada del Biiho Lector, cuyo mayor interés, pro-
bablemente, es que un blog de lectura dedique unas palabras a una miniserie
animada. La segunda de ellas, mds suculenta, es «La muerte y el diablo en
Over the Garden Wall», de la mano de Javier Viquez y Votz. Viquez y Votz se
fija en que, si verdaderamente The Unknown simboliza el limbo, ello implica
una concepcién dualista tanto del ser humano como del mundo: «Al termi-
nar el noveno episodio, (...) se nos revela que (...) Wirt y Greg se estdn aho-
gando en un lago mientras que los eventos de la serie toman lugar. Es decir,
Wirt y Greg existen en dos lugares al mismo tiempo, uno fisico en el que estdn
muriendo y el mundo que vemos en la historia donde vagan por un bosque
llamado Lo Desconocido» (Viquez y Votz, 2017). Por extensidn, es obvio que
se deduce, a tenor de los anclajes analizados, una interpretacién cristiana de
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la espiritualidad: «El nombre, la Bestia, podria referirse al Libro del Apocalip-
sis. Si tomamos a la Bestia como una representacién del diablo, las cosas em-
piezan a caer en su lugar. El diablo acecha a estos nifios que han caido en su
bosque, el bosque de la muerte.® Para reclamarlos como suyos debe conse-
guir que abandonen toda esperanza» (Viquez y Votz, 2017). Con todo, yo no
apostaria por identificar univoca y exclusivamente a la Bestia con Lucifer, si
bien es cierto que se relaciona con el sobrenombre de este e, incluso, con la
etimologfa, «portador de luz», pues su alma se salvaguarda en la ldmpara a
expensas del Lefiador.

2.2. Lo siniestro y el miedo a tenor del folklore

En dltimo lugar, hay que pasar revista a las producciones de 2018 y
2019. En 2018 se publicé en Fuera de Series «Mds alld del jardin es un cuento de
hadas para nifios grandes», documento que ha sido citado ya con anteriori-
dad y que no requiere mayor explicaciéon; no asi «Mds alld del miedo: El
folklore americano y Over the Garden Wall», de Alejandro Martinez. Martinez
acierta a explicar con agudeza varios nodos que en las aportaciones anteriores
se rozaban, pero no se acababan de desnudar y clarificar. Primeramente, atis-
ba la fuente del rétulo del primer capitulo de Over the Garden Wall, «The Old
Grist Mill», la cual se remonta hasta un corto animado producido por Walt
Disney para la serie Silly Symphonies, «The Old Mill» (Martinez, 2019), que
ilustra, a mi juicio, a la perfeccién el concepto de lo siniestro: «Para Freud, el
Unheimlich es un padecimiento que sufrimos dentro de la angustia. Es decir, al
experimentar la angustia hay una manera de hacerlo que es, ademds, sinies-
tra, una inquietante extrafieza que percibimos como el Unheimlich» (Ortigosa
Pefia, 2019: 73). En otro orden, rastrea cudles son exactamente los indicios del
folklore americano esparcidos por la miniserie. Estos indicios son los de escri-
tores como Poe, Twain o Lovecraft, que sirven de inspiracién para muchos de
los escenarios de la historia, o, incluso, el mito indigena del wendigo, el cual
podria haber influido en cierta medida en la configuracién oscura de la Bestia.
Pienso, personalmente, que de Poe se toma, sobre todo, la atmésfera oscura y
asfixiante de los lugares cerrados, patente en relatos como «The Tell-Tale
Heart», «The Black Cat» o «The Purloined Letter» (Poe, 1983: 290-296, 296-308

6 Existe cierta dicotomfa entre el bosque y la ciudad, el caos y el orden, que suele encontrarse en cuen-
tos cldsicos fantdsticos o en relatos enmarcados en lo maravilloso cristiano. Véase, por ejemplo, el relato
«Young Goodman Brown», del norteamericano Nathaniel Hawthorne.
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y 439-462). A su vez, relaciona al personaje del Lefiador con «Jack O’Lantern,
personaje cldsico en la tradicion irlandesa que segtin la leyenda consigui6
capturar al diablo» (Martinez, 2019), aunque en esta ocasién acontezca mds
bien al revés. Este apartado habria de complementarse con «Robert Frost and
The Unknown: The Poetry of Over the Garden Wall» (McLeand, 2016). En lo
referente al miedo, otra observacién debe ser mencionada: el miedo es la emo-
cién motora de la obra y, consecuentemente, en cada episodio puede descu-
brirse un personaje que estd asustado. Lo sorprendente de esta circunstancia
es que son siempre Wirt y Greg, juntos o por turnos, los encargados de vencer
el miedo, descubriendo cudl es la verdad de lo aparentemente terrorifico, des-
cubriendo el razonamiento l6gico oculto, y trayendo la luz para abordar las
soluciones. En este sentido, entiendo que la mdusica es otra forma de enfrentar
el miedo, cuya raiz en la tradicién cldsica de los cuentos podrfa urdirse en
George McDonald, singularmente en The Princess and the Goblin. Tanto en el
libro como en la pelicula, el canto hace retroceder a los duendes y trae a Cur-
die y a Irene de vuelta la esperanza:

The goblins fell back a little when he began, and made horrible grimaces all
through the rhyme, as if eating something so disagreeable that it set their
teeth on edge and gave them the creeps; but whether it was that the rhyming
words were most of them no words at all, for, a new rhyme being considered
the more efficacious, Curdie had made it on the spur of the moment (McDon-
ald, 1993: 141).

Queda sopesar en este segundo nivel «Over the Garden Wall: Historia de
una miniserie marcada por el arte» (Celayo, 2019), texto que se centra, sobre
todo, en dar cuenta de la paleta de colores, de caracter otofial, utilizada en el
arte exuberante de la miniserie y, asimismo, de reunir las ilustraciones en las
que el equipo artistico se bas6, destacando entre ellas el tablero de Game of
Frog Pond; los grabados quijotescos de Gustave Doré; las ilustraciones del
cuento «The Tinderbox», de Andersen; vinculando todo con la cromolitogra-
fia, las viejas postales de Halloween, las tfpicas diapositivas de linterna magi-
cay las fotograffas antiguas de la zona de Nueva Inglaterra: «McHale’s mini-
series purifies fairy tale motifs of a century of popular associations and
recontextualizes them within a world of earlier, more obscure references. Over
the Garden Wall is a love-letter to classic animation, rife with visual allusions
to 19th and early 20th century artists and illustrators» (Willsey, 2016).
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3. TERCER NIVEL: LA CRITICA ESCRITA DESDE LA INVESTIGACION

Finalmente, el tercer estrato seleccionado lo componen los trabajos pro-
venientes de la academia, los cuales son los que alcanzan mayor exhaustivi-
dad —también son los mds concretos— y resultan de diferente indole, porque
a veces se cruzan con el tono ensayistico. No obstante, requerirdn a estas altu-
ras un comentario bastante menor gracias a todo lo expuesto anteriormente.
Tampoco hay ya mds espacio, por lo que quiza merecieran otro articulo apar-
te. En primera instancia, nos topamos en 2015 con Heroes in Patrick McHale’s
Over the Garden Wall: A Reading of the Modern Epic, tesina de la Stony Brook
University presentada por Justine Nicol Wilson. Este trabajo se autoimpone
cumplir cuatro objetivos que, en las aproximaciones citadas a priori, ya habian
sido esbozados y tanteados en su mayorfa, no sin el rigor de este tipo de tra-
bajo universitario. Estos objetivos son los siguientes: comparar el itinerario de
Over the Garden Wall con el de Dante y con la estructura épica cldsica, rol del
héroe inclusive; identificar a los personajes que Wirt y Greg van encontrando
en su andadura con los pecadores de la Divina Comedia; comprobar cémo Wirt
acepta o rechaza su papel de héroe y cémo, paralelamente, Greg actia como
catalizador de su transformacién; sopesar si la Bestia es un espejo de Satdn
repensando sus apariciones en la literatura antigua.

En segunda instancia, existe otra tesina procedente de la Appalachian
State University, titulada Exploring The Unknown: An Onomastic Analisys of
Over the Garden Wall y firmada por Krysta Purcell. Como vaticina su titulo,
la autora emprende la tarea de realizar un andlisis exhaustivo sobre la impor-
tancia de los nombres y de la propia accién de nombrar en la miniserie, «focu-
sing on the main characters Wirt, Greg, Beatrice, the Beast and Jason Funder-
burker. I analyze how their names function according to current naming
practices and theory within the context of the show, its characters, its interac-
tions with other texts, and its place in the narrative traditions of Western so-
ciety» (Purcell, 2016).

En tercera instancia, hay un articulo publicado en la revista Humanities
que se llama «”“All That Was Lost Is Revealed”: Motifs and Moral Ambiguity
in Qver the Garden Wall», texto que resulta de interés al considerar la ya men-
cionada existencia de una suerte de ambigiiedad moral dentro del relato. Esta
ambigiiedad se da entre lo que se muestra y lo que no se muestra al especta-
dor y la naturaleza ambivalente de sus propios personajes y emana, efectiva-
mente, de la coyuntura provocada por la mezcla de los cuentos de hadas de
antafio con los nuevos medios artisticos de hoy:
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Decontextualizing fairy tale motifs from the layers of associations that have
made them recognizable and marketable allows motifs to function on their
own terms, as the minimalist, memorable images that make fairy tales so pow-
erful and protean. Though the cultivated quaintness of the miniseries might be
dismissed as nostalgia for its own sake, Over the Garden Wall’s 19th century
storybook visuals are more than superficial; they are a reflection of the show’s
investment in recovering or restoring a fairy tale world less predetermined and
more morally opaque. Over the Garden Wall is a new story doing an old job, an
original fairy tale that promises that, as the theme says, «all that was lost is re-
vealed» (Willsey, 2016).

En dltima instancia, nos trasladamos a Espaiia gracias al TFG presenta-
do en la Politécnica de Valencia perteneciente a Cebridn Lépez: «Mdsica y
narracién en la serie de animacién Ouver the Garden Wall». En este trabajo la
autora hace un andlisis general de la banda sonora para luego focalizarse en el
desarrollo temdtico que se produce mediante la musica, en la funcién estruc-
tural que dentro de la fabula esta posee y en su funcién narrativa. Sirva de
obligada sintesis en las lineas restantes un extracto de sus conclusiones:

la relacién de la mdsica con la narracién es muy compleja. Ambos elementos
se influyen constante y notoriamente, conformando una entidad indivisible,
pues la masica, ademds de ser empdtica y de estar en sintonfa con las emocio-
nes de la serie, es sincrénica, es decir, sigue la accién de la serie y ayuda a que
esta se desarrolle. La miusica forma parte del contenido de la narracién, ya
que es mediante las canciones que los personajes se expresan en numerosas
ocasiones, aportando informacién y sensaciones que sin la musica no existi-
rian, y también participa artisticamente, pues cuando la musica no expresa
necesariamente algo que hace avanzar la narracién, contribuye estética y ex-
presivamente. Ademads, la banda sonora también influye en la estructura de la
obra y en su percepciéon temporal. Gracias a ella, vamos a poder percibir pla-
nos inconexos como sucesivos, las escenas con mayor carencia dramadtica van
a ser apoyadas, va a aportar una sensacion de ritmo a la imagen mds o menos
lento y va a favorecer la comprensién cuando existen elipsis en la estructura
narrativa (Cebridn Lopez, 2018: 45).

4. CONCLUSION
Entendiendo desde el principio la necesidad de configurar el primer

estado de la cuestion que abarcase la mayor parte de las aportaciones exis-
tentes sobre Over the Garden Wall, he optado por tomar, como esqueleto me-
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dular del trabajo, los elementos del propio estado de la cuestién para ir, de
tal modo, organizdndolos, complementdndolos, matizdndolos, amplifican-
dolos y extrapoldndolos a los aspectos que he considerado mds interesantes.
Estos aspectos se han centrado, fundamentalmente, en tres disciplinas que
en la obra operan, sin atisbo de dudas, en perfecta sincronia, razén por la
cual estas se han ido alternando y entrelazando en un enfoque multidiscipli-
nar y multimedial.

Por un lado, encontramos la perspectiva artistica, que reside en su
magnifica banda sonora, debida a The Blasting Company; y en su animacién,
que cuenta con la posible influencia de Burton y de Studio Ghibli y con el
aprovechamiento de las ilustraciones de Doré y de objetos relativos al arte
cotidiano de antafio. Por otro lado, hallamos la perspectiva literaria, la cual
concatena algunos de los tépicos mds fructiferos de la literatura universal
para actualizarlos o, por el contrario, revertirlos; renueva la poesia en la mira-
da singular de Wirt, apoyada mediante los cémics —que complementan o
amplian su universo y que proyectan otro trabajo plausible—; reinventa la
Divina Comedia; rescata los loci y los arquetipos y funciones de los cuentos de
hadas; y dialoga con la mitologia griega y sus héroes, con los cldsicos y con la
modernidad. Finalmente, descubrimos la perspectiva filoséfica, que nos ha
llevado por las aguas originarias de Tales de Mileto, por el determinismo, por
los mensajes y signos de la muerte, por el absurdo y los estadios de Kierke-
gaard, por las decisiones de Sartre, por la banalidad del mal de Arendt y el
utilitarismo de Singer, por la razén histérica de Ortega, por el escepticismo de
Pirrén y de Hume y, por supuesto, por el dualismo del ser, del mundo. Asi-
mismo, el jardin se ha presentado en diferentes pasajes como horizonte y fron-
tera entre el plano que habitan los vivos y el que moran los muertos, entre la
realidad y la fantasfa, y se ha presentado como terreno fértil para las distintas
anagnorisis, sin olvidar que, impactantemente, la metamorfosis en drbol sim-
boliza en la miniserie la pérdida de la esperanza y, por ende, la muerte.

Se han confrontado aqui, novedosamente, dos dimensiones que pudie-
ran parecer en principio contrapuestas cuando, en realidad, son totalmente
complementarias: la dimensién divulgativa y la dimensién cientifica, las cua-
les han propiciado un amplio recorrido desde el receptor-consumidor medio
—y a menudo an6énimo— hasta el especialista universitario, ensamblando
transmedialidad e interactividad. Con todo, ha quedado demostrado desde la
divulgacién y desde la investigacién que la cultura de la convergencia es tan
posible como necesaria, afianzando los postulados de Jenkins (2008), y que
Over the Garden Wall es una amalgama preciosa de arte, literatura y filosofia
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que pueden disfrutar muchisimo nifios y adultos, y tal vez nos reserve toda-
via alguna leccién sobre el mal y sobre la muerte: mientras hay buen amor,
humor y arte, hay esperanza, hay vida y perduramos.
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Resum

Aquest article analitza 1'obra de Joan Perucho a partir dels conceptes d’evasié i de
misteri i defensa l’adscripci6 d’aquesta obra al fantastic generalitzat (fantastique généra-
lisé) teoritzat per Todorov. L'article defensa també que el fantastic de Perucho és una
estrategia per construir una identitat que, des de Catalunya, s’expandeix a les terres
orientals i iberiques.
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JOAN PERUCHO OR FANTASTIC IMPERIALISM

ABSTRACT

This paper carries out an analysis of Joan Perucho’s work based on the concepts of
evasion and mystery, defending the attribution of this work to the generalized fantas-
tic (fantastique généralisé) theorized by Todorov. The paper also argues that the fantastic
in Perucho is a strategy to build an identity that spreads from Catalonia to Eastern and

Iberian lands.
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1. JOAN PERUCHO I LA SISTEMATICITAT

Al capitol amb que es tanca Un dietari enigmatic d’Octavi de Romeu, dins
Museu d’ombres (1981), Joan Perucho es va reivindicar com a «<home de lletres»
i es va refermar en la multiplicitat de géneres que havia practicat: poesia, no-
vella, conte, assaig, critica de llibres i critica d’art. Una obra, en definitiva,
proteiforme, encara més si es considera I’hibridisme present a l'interior
d’aquests generes i el caracter miscellani de molts dels llibres de I’autor. Tan-
mateix, com s’afanyava a precisar, la seva era una obra coherent:

Malgrat aquesta aparent dispersi6, he creat —em sembla— un mén coherent.
Pot ser bo o detestable, perd gosaria afirmar la seva radical coheréncia. Per altra
banda, aquest mén és un moén fantastic que tendeix a descobrir les relacions
invisibles de les coses. També tendeix a abocar-se al passat perque el passat
explica en certa manera I'home del present, que és I'tinic que ens és donat de
coneixer. Des d’aquest punt de vista, no m’interessa, doncs, 'home del futur. Es
per aixd que la meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per alguns d’es-
capista) i té molt present la circumstancia historica aixi com els personatges que
hi participen. Confesso que em permeto de modificar lleument aquesta cir-
cumstancia historica per veure el que passa. A vegades pot resultar alligonador
i, a més, divertit. (Perucho, 1987: 316)

Es tracta, com s’ha dit, de tot un manifest literari. La coheréncia que
destaca Perucho és d’intencié («descobrir les relacions invisibles de les coses»,
que ell identifica amb un «mén fantastic»), d’ambientacié preferent en el pas-
sat i de metode compositiu, incldos I’humor. En la seva obra, perd, hi ha forca
més recursos unificadors. Aixi, per exemple, la recurréncia de personatges i
de situacions, o la persisténcia de temes, com ara la gastronomia, i de llen-
guatges sectorials, com ho és el juridic (Torra Pla, 2017). No és pas menys im-
portant la voluntat de seguir generes preestablerts i concatenats: els herbaris
(Botanica oculta o el fals Paracels), els lapidaris (dins Els balnearis) i els bestiaris
(Monstruari fantastic), tres llibres que I'autor considerava relacionats i que, en
efecte, van tenir en les seves versions castellanes una edicié conjunta postuma
(Trilogia mdgica, 2004). I, encara, hi ha en Perucho una voluntat ordenadora a
través dels espais, ni que sigui nominalment: els balnearis, els jardins, o llocs
concrets com als poemes de Quadern d’Albinyana (1983). L ordenacié també es
pot fer a través de conceptes, com passa amb les Histories apocrifes (1974), o en
diferents assaigs, dels quals m’interessa destacar-ne tres, el primer dins Museu
d’ombres: «“Pictor christianus eruditus” (Notes al misteri)», articulat al voltant
de diferents pintors, Teoria de Catalunya (1985) i Les presencies secretes. Historia
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grafica de I'invisible (1995), en el qual Perucho sistematitza com veu el mén dels
éssers extraordinaris, amb dues grans categories: les presencies visibles (a
l’apartat «Teoria dels monstres») i les invisibles (amb entitats lluminoses i en-
titats obscures), a més d'un diccionari de «preséncies no descrites». Cadascun
d’aquests assaigs se centra en un ambit definidor de la seva obra: el misteri,
I’espai (en aquest cas, Catalunya) i la categoritzacié dels éssers extraordinaris.
Sén ambits, com veurem, relacionats.

Alfons Gregori (2011) ha assenyalat amb encert que, al costat d"un ele-
ment temporal, I’obra de Perucho presenta un element de mitificaci6 territo-
rial. En concret, ha analitzat la imatge de Catalunya i de la seva frontera occi-
dental a Les histories naturals (1960), una Catalunya vuitcentista que 'autor
codifica a través de la imatge del vampir. Perucho projectaria, d’aquesta ma-
nera, tres eixos: I'historic, el fantastic i el territorial, que crec que es poden
reduir a dos: el fantastic i el territorial/temporal. La manera d’actuar de
Perucho és, segons Gregori, per expansio, ja que la catalanitzacié del vampir
segueix la teoria orsiana de 'imperialisme cultural en la mesura que crea, per
mitja de la cultura, un mite capag d’integrar tot el territori. Es pot considerar,
en efecte, que Perucho, en aquesta i en altres obres, duu a terme una recons-
truccié literaria de Catalunya, i que aquest és un altre, i no pas menor, dels
eixos de coherencia de la seva literatura. Es podria entendre aquesta recons-
truccié com una resposta a la situacié desolada de la postguerra, un cop en-
derrocada la Catalunya-ciutat noucentista i republicana? Al recull de proses
Diana i la mar Morta (1953), el narrador partia, en efecte, de la destruccié de la
guerra, i Perucho es construia a si mateix com a escriptor entre I’autobiogra-
fia i la reivindicaci6 de la fantasia (Bernal, 2003). Perucho es podria interpre-
tar en parallel a altres autors, com per exemple Josep Pla, autors que, en
aparenca molt distants, compleixen malgrat tot una funcié similar de recons-
truccié collectiva a partir de la literatura. Aquesta reconstruccié seria Catalu-
nya endins, com hem vist en el cas del vampir, perd també Catalunya enfora,
segons el doble camp d’accié imperial teoritzat pels autors i politics noucen-
tistes. Enric Prat de la Riba acabava La nacionalitat catalana amb una profecia:
«Allavors sera 'hora de treballar per reunir a tots els pobles iberics, de Lis-
boa al Roine, dintre d’un sol Estat, d’un sol Imperi» (Prat de la Riba, 1993: 77).
Perucho no hauria signat aquest projecte, ni cap d’iberista, perqué no desitja-
va pas canviar la seva adscripcié politica espanyola. Tanmateix, si que pensa-
va en aquests termes imperials d’expansié, com ho demostra el desplega-
ment territorial de la seva obra: Mediterrani enlla i també cap a Portugal,
amb Catalunya al centre. De fet, com ja he esmentat, Perucho se situava a
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prop sobretot d’Eugeni d’Ors, un autor sempre present en ell (Doval, 1987),
el qual va sintetitzar I'Europa cultural a partir de «dos cuerpos simples: Gre-
cia y Portugal» (Ors, 2002: 125), arquetips del classicisme i del barroc. En
Perucho, pero, aquests dos pols es fusionen en un itinerari circular, perque, al
costat de motius geopolitics i de peninsularitat compartida, Portugal, com
llegim a Pamela (1983), «sempre fa pensar en 1'Orient» (Perucho, 1985: 223).
Com veurem, I'impuls d’aquest itinerari és el misteri, aix0 és, el fantastic se-
gons el concebia Perucho, i la seva justificacié és ’expansi6 historica dels
catalans, els quals, com se’ns diu a Teoria de Catalunya, cercaven «la merave-
llosa i mai vista “Terra del Prest Joan”» (Perucho, 1991: 34).

2. EVASIO 1 MISTERI: LA FORMULA PERUCHIANA DEL FANTASTIC

Com va posar en evideéncia Antoni Vilanova (1998), Perucho es va es-
forgar en diferents escrits per definir de manera clara la seva idea del fantastic.
En un text molt important que va anar a parar a Les delicies de [’oci (1984), «In-
troduccié a E. A. Poe», es preguntava: «Ara: jen que consisteix I’element fan-
tastic en literatura?» (Perucho, 1990: 197). La resposta era, com ja ha estat as-
senyalat (Scarsella, 2013), tautologica: «allo que fa sortir 'home d’allo que li és
habitual, d’alldo que és quotidia, d’alldo que és antifantastic» (Perucho, 1990:
197); perd, cal afegir, aquesta tautologia presentava un capgirament impor-
tant, perque el terme secundaritzat ja no era, com tradicionalment, el fantastic,
siné I’element quotidia, definit per negacié com a «antifantastic». Ara bé, que
té de mal «allo que és quotidia»? Doncs, d’entrada, que provoca avorriment.
Es pot citar, en aquest sentit, una reflexié de Perucho, «Itineraris», inclosa al
LNlibre Inscripcions, lapides, esteles (1993):

Com que la vida quotidiana és, sovint, avorrida, em sembla que seria aconse-
llable trobar-la seguint la pista del Genguis Khan, la més modesta del capita
Nemo o, si més no, la del tramvia blau del Tibidabo vers els automats tocadors
de trompa i els equilibristes. En casos extrems, bastara la lectura de qualsevol
altre llibre de Jules Verne o similars. La lectura és una bona porta d’entrada a
futurs itineraris de paradisos artificials. (Perucho, 1996: 232)

La necessitat d’evadir-se és universal i atemporal, segons escrivia
Perucho al dietari d’Octavi de Romeu: «La gent ha sentit sempre la necessitat
d’evadir-se, de trencar el cercle de la vida quotidiana, la monotonia grisa que
ens imposen la societat i la convivencia» (Perucho, 1987: 286). En contra de
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teories i de funcions realistes i historiques de la literatura, i en contra de les
idees sobre la qiiestié d’Ortega y Gasset (Scarsella, 2013: 71-72), Perucho con-
siderava que l'evasié és positiva. Ja hem vist com era conscient que la seva
obra podia ser «titllada de culturalista (i per alguns d’escapista)», un terme,
aquest dltim, que, tot i les seves connotacions pejoratives, no deixava de fer
servir. Per exemple, en un article molt ben documentat, «La ciéncia-ficcio, els
comics i I'erotisme», aplegat com el de Poe dins Les delicies de I’oci, hi llegim:
«’home necessitava escapar-se de la seva circumstancia, imaginar-se en “al-
tres veus i altres ambits”, i és evident que avui aquesta possibilitat li és servida
d’una manera ampliament divulgada» (Perucho, 1990: 248). La televisi6, el
comic, la societat de 'espectacle, han satisfet aquesta necessitat: «Aixd prova
que ’home i sobretot els publics populars continuen essent fidels a tot allo que
sigui extraordinari, meravellds, quimeric. Produeix a la pell una esgarrifanca
deliciosa» (Perucho, 1990: 249). El nostre temps, escriu en un article dedicat a
James Bond (Perucho, 1990: 242-244), ha estat capag de crear noves menes de
mites basats en la violencia i en I'erotisme i també en una atmosfera «fantasti-
co-social» i «fantastico-cientifica», és a dir, seguint la ciencia-ficcié, un génere
que, tot i alguna referéncia a Fahrenheit 451 ila seva adaptacié al cinema (Peru-
cho, 1990: 92-95), interessara a Perucho sobretot per la connexi6 que pot presen-
tar amb la magia, en un moment en qué la ciéncia inspira emocions que abans
eren privatives de l'irracional: «;No és tan magic un robot electronic com un
idol de terrissa? ;No és una aventura magica poder viatjar per les galaxies de
I'espai?» (Perucho, 1990: 249). Aixi, quan parli dels autors americans de cién-
cia-ficcid, destacara Lovecraft, per bé que amb la consciencia que «no és exac-
tament un escriptor de Science-Fiction» (Perucho, 1990: 250).

Sil’evasi6 i I’escapisme sén un universal huma, antropologic en podri-
em dir, també sén, per a Perucho, un universal literari, com va deixar clar a
I’article sobre Poe: «en el fons, tota literatura és un mitja per a escapolir-se»,
inclosa aquella literatura que no explica fets excepcionals, perque el lector no
deixa de submergir-se en una ficcié i en uns personatges que li permeten dei-
xar de banda la seva circumstancia. Posades aix{ les coses, pero, la literatura
més eficag seria la que conté I'element fantastic, «ja que tradicionalment es
basa en el misteri» (Perucho, 1990: 197). La identificacié de 1’element fantastic
amb el misteri ens condueix a una pregunta dbvia: que és el misteri? Perucho
ho va explicar al proleg del llibre EI medium (1954):

Tot canvia. EI poeta també. Pero per sota d’aquesta veu, que hom escolta poques vegades,
és sequra 'existéncia de quelcom imprevisible i misterids, que s'imposa per alguna mane-
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ra i que dicta amb la paraula el sentit obscur de tot aixo que ens volta: la delicada flor, la
rara gravitacio de l'insecte, la gracia d’un rostre que somriu, un carrer, un paisatge.

Enmig de la tecnica del seu artifici, el medium, en alqun moment, se sent vulnerable a
aquesta clarividencia que, com el sospir del qui habita en la foscor, ve de sobte. EI me-
dium o el poeta, llavors, moren gloriosament a mans de qui els suplanta, i la paraula,
deslligada ara, és la que, sola entre les ombres, esdevé lluminosa.' (Perucho, 1996: 49)

El misteri neix, doncs, de la consciéncia que tot canvia. No és pas ca-
sualitat que Perucho comencés «“Pictor christianus eruditus” (Notes al mis-
teri)» amb un capitol dedicat al record. Josep M. Espinas (1958: 183) va defi-
nir Perucho com «el gran enyorador de les lletres catalanes» i Antoni Comas
(1996: 13) va escriure que el tema del pas del temps en la seva poesia «co-
menga per desvetllar una enyoranga i acaba per provocar, inevitablement,
una evocacié». Tot plegat neix d’una pregunta, que Perucho formulava al
proleg de Museu d’ombres: «Que hi ha darrera de les coses? Aquesta és una pre-
gunta que sols els poetes poden contestar, perque la Poesia — tant com la Magia— és
una forma de coneixement revelada», una pregunta que Ramon de Tarrega, con-
reador de la magia, havia respost dient que darrere les coses «hi havia la
Mort» (Perucho, 1987: 249). Al poema «Damnats, al te de la tarda», d’Aurora
per vosaltres (1951), Perucho ja havia escrit: «La nit és bella. Mes la mort / és
al darrera de les coses» (Perucho, 1996: 40). Al capdavall, la gran pregunta,
en un poema d’El medium, és: «Per que, Déu meu, per que tot va morint?»
(Perucho, 1996: 55). La consciéncia de la mutabilitat del mén és, doncs, la
consciéncia de la mort, i en Perucho s’ha relacionat amb 1’heréncia decaden-
tista finisecular a la manera de Huysmans (Campillo & Castellanos, 1988:
105), un autor que de fet cita algun cop. Recordem que Perucho va escriure
que un llibre com Roses, diables i somriures (1965) era «monstruosament artifici-
0s i esteticista» (Perucho, 1987: 7). Aquesta herencia decadentista, i la presen-
cia de Baudelaire en l’autor, és una de les linies que caldria explotar a I’hora
d’interpretar Perucho. Tant pel que fa a les relacions complexes entre 1'spleen
i 'enyoranca com respecte al concepte dels paradisos artificials, que hem
vist aplicat a la literatura, i, encara, per a tot allo que té a veure amb la pug-
na entre l’aristocratisme i el mén del pop i de la societat de consum. Perucho,
que demanava un lector culte, al dietari d’Octavi de Romeu va arribar a
parlar dels «happy few del misteriés» (1987: 270), perd també es movia entre
exalcar com a ideal huma els aventurers i els poetes (Perucho, 1987: 275) i

1 En totes les citacions la cursiva és de I’original.
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reconeixer que els pablics populars, si s’evadien amb cangons de gesta, amb
les novelles de ciencia-ficcié6 o amb James Bond, era perque sén «somiadors
i imaginatius» (Perucho, 1987: 286-287). Quedem-nos, ara com ara, amb la
idea que 'avorriment i ’enyorancga sén els enemics a combatre, i que la ma-
gia («;No és una aventura magica poder viatjar per les galaxies de I'espai?>»),
o el fantastic, és Ieina per oposar-s’hi, sigui en forma d’evasié més superfi-
cial, sigui en forma de misteri aprofundit. Perque el misteri neix de la cons-
ciéncia de la mort, perd va més enlla.

En efecte, el misteri és, en el fons, 'aspiracié a perdurar, perque és «el
sentit obscur de tot aix0 que ens volta». Si tornem a l'article sobre Poe, veurem
que I'element fantastic és el que permet fixar aquesta aspiracié a partir del joc
literari, i que el misteri és la poesia mateixa: «A mi, particularment, em sedu-
eix I'element fantastic per allo que té d’irracionalitat meravellosa, tot creant
un mén que vulnera ironicament I'ordre al qual estem acostumats, regit per
normes i lleis misterioses, és a dir, poetiques» (Perucho, 1990: 197-198). Els
fantasmes de les obres de Perucho, «ens dolorosos i incerts», com els declara
al dietari d’Octavi de Romeu (Perucho, 1987: 269), representen aquest desig
de perdurabilitat, perd fixem-nos també en els automats, aliats dels personat-
ges (una altra cosa sén les nines diabdliques) i alhora ofensa metafisica a la
tomba (Cabré, 1998: 43-44). Els automats, com els del museu del Tibidabo de
Barcelona, tocadors de trompa i equilibristes, poden ser, com hem vist, una
bona soluci6 a 'avorriment, pero I'automat també és, citant de nou el dietari
d’Octavi de Romeu, «un atemptat al sepulcre, ja que posa dret una mena de
cadaver simulat» (Perucho, 1987: 265). El fantastic, els éssers fantastics posi-
tius i la literatura que els retrata, sén, doncs, un desafiament. Com també ho
és «la tecnica narrativa en dos plans simultanis» (Espinas, 1958: 188) en la
prosa de Perucho, un recurs que pot incloure el present de I’autor i que el que
fa és crear un ordre nou en el qual desapareix la tirania de les categories logi-
ques i, per tant, la percepcié lineal de I'espai i del temps. La figuraci6 fantasti-
ca, també quan és flanquejada per forces negatives, és la creacié que permet
fixar el sentit obscur que ha estat revelat al medium.

La relaci6 entre misteri, magia i poesia en Perucho, i el concepte mateix
del poeta com a medium, com a mag i, en molts textos, com a portador de la
mirada que tenen els infants, sén facilment relacionables amb el surrealisme.
Ja durant la postguerra, Perucho va ser interpretat a partir de I'encreuament
de dos corrents: «En els seus anys hi ha una rebrotada de surrealisme que es barreja
amb I'existencialisme en marxa» (Teixidor, 1954: XI). S’ha destacat la persistencia
dels recursos literaris i artistics del surrealisme en Perucho (Cabré, 1998: 62) i
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que ell mateix, tot parlant de I'obra de Joan Mir6, havia explicat el concepte
d’evasi6 a partir del que André Breton anomenava la crise de I'object (Vilanova,
1998: 26-27). També és cert, perd, que la seva relaci6 amb el surrealisme ha
estat matisada. Sigui per una evolucié cap a un meravell6s quotidia més llu-
minds que superaria també 1'existencialisme (Bou, 1987: 347-348), sigui per-
que el seu concepte de misteri seria més romantic, novalia i decadentista que
no pas oniric (Guillamon, 2020: 55-59), sigui perque Perucho se situaria a prop
sobretot de I’André Breton alquimic i esoteric de la postguerra (Gregori, 2014:
154-155). Malgrat tot, Perucho no deixava de reivindicar el somni i les seves
pertorbacions, com al poema «Les portes» de Quadern d’Albinyana: «Per les
portes del somni, més enlla dels abismes nocturns / banyats per la lluna, / he
viscut vides sens nombre, / he penetrat les coses amb els ulls, / lluito i crido
quan arriba 'alba / arrossegat per I'horror de la follia» (Perucho, 1996: 141).
Crec que una manera d’interpretar les distancies i les semblances de la litera-
tura de Perucho amb el surrealisme pot ser, com veurem, considerar la seva
obra a la llum d’una evolucié general de la literatura fantastica a partir dels
primers anys del segle xx.

3. EL FANTASTIC GENERALITZAT DE JOAN PERUCHO

Es pot caracteritzar el fantastic de Perucho des d’un punt de vista tec-
nic? Es a dir, es pot establir en quina modalitat de literatura no mimetica es
concretaria la seva idea del misteri? La critica ho ha intentat repetidament. La
literatura de Perucho presenta en aquest sentit una gran complexitat, la qual
admet, com va formular Alfons Gregori (2011), diferents plans: el dubte sobre
I’element aparegut (I'aspecte caracteritzador del fantastic segons Todorov), el
pla intertextual i un pla transcendent, vinculat amb la divinitat. El joc amb
I’erudicio real i apocrifa, accentuat al llarg de la trajectoria de I’autor, ha per-
mes parlar de literatura de segon grau (Guillamon, 2020) i d"una «hiperutilit-
zaci6 de la citacié com a principi compositiu» (Bernal, 1992: 300). Aquesta
hiperutilitzacié es pot relacionar amb la nostalgia del fantastic, que impulsa-
ria Perucho a construir la seva obra gairebé com un index de figures i de 1li-
bres (Guillamon, 1990: 22-31), perd també amb un afany estructurador. Encara
que no em puc estar de dir que fins i tot Teoria de Catalunya es pot interpretar
com una rectificacié ironica de la llarga tradici6 dels llibres de «reflexié sobre
el pais» (Llanas & Pinyol i Torrens, 1987), no insistiré en aquest cami dels hi-
potextos literaris i cinematografics ni en les possibles implicacions postmo-
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dernes de tot plegat, perque m’interessa més fixar-me en la concepcié globa-
litzadora del fantastic de Perucho en dos sentits.

En primer lloc, pel que fa als diferents plans que he esmentat. Pren-
guem un episodi de La guerra de la Cotxinxina (Perucho, 1986a: 88-89): un cap
dantesc obre un forat a terra que s'empassa els set geperuts que volien tortu-
rar Alfred Darnell. Després d’aquesta irrupcié de I'element extraordinari i
desconcertant, els protagonistes seguiran amb alegria els compassos de La
forza del destino de Verdi i el ministre Martinez de la Rosa explicara que el cap
era el de I'antic Monstre de Bodegones. D’aquesta manera, I’element espantés
queda, no pas esborrat, perd si superat pel pla ironic, amb els compassos de
Verdi i amb l'aparici6, al llarg de la novella, de personatges reals com Mar-
tinez de la Rosa. Tot seguit, pero, el pla ironic s’engloba encara en un de supe-
rior quan se sent «un cant inaudible» de I'ocell que, en Perucho, representa el
no-res i la forga de la divinitat.

En segon lloc, la globalitzacié del mén fantastic de Perucho s’aplica ala
seva sistematicitat tant interna com —en relacié amb el mén en aparenca
real— externa. Recordem un fragment ja citat del text sobre Poe, en el qual
Perucho declarava que el fantastic el seduia perque vulnerava irdnicament
«l’ordre al qual estem acostumats» i I'identificava amb la poesia. Tot seguit,
escrivia: «Per consegiient, em separo de la realitat per tal de crear un ordre
fantastic, que és aquell que considero més excepcional, com més va més lluny
d’alld que és obvi i quotidia» (Perucho, 1990:198). L’autor ens planteja, aixi,
I'existencia de dos sistemes, de dos ordres, el quotidia i el fantastic, que vul-
nera el primer. Potser és titil prendre en consideraci6 les possibilitats de rela-
cions entre dos ordres que ha teoritzat Mendlesohn (2008) pel que fa a la fan-
tasy: entrar en un mén nou (portal-quest), el protagonista formant part del mén
fantastic (immersive), el fantastic entrant en el mén primari, que pot ser el nos-
tre o pot no ser-ho (intrusion), i el dubte entre si l’element magic s’ha esdevin-
gut o no (liminal). Aquest esquema presenta punts de vista una mica diferents
als de Todorov, perd en recull la idea de dubte amb que va definir el fantastic
pur a la seva famosa Introduction a la littérature fantastique, publicada el 1970:
«I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a
un événement en apparence surnaturel» (Todorov, 2005: 29), un dubte que, cas
de no existir o de resoldre’s en un sentit favorable a I’existencia de I'element
fantastic, faria pivotar el relat cap al meravellés. S’ha defensat posteriorment,
i tot seguit hi tornaré, que l’abséncia de dubte no comportaria la supressi6 de
I’element fantastic si I'entenem com un xoc conflictiu entre la nostra nocié de
realitat i un element impossible i inexplicable (Roas, 2011: 30).
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Com hem vist, en Perucho existeix un efecte conflictiu (el Monstre de
Bodegones ho és, de conflictiu), més enlla de si es resol o no el dubte en els
personatges, perd aquest efecte, per I'estratificacié de plans, acaba englobat en
d’altres de superiors. De fet, Perucho era molt conscient que poden existir
diferents menes d’intrusion, i en va distingir dues de forca clares. Aix{, en Poe
«trobem ja I'element fantastic insidids i amb remarcable tendéncia a allo que
és funebre i sobrenatural» (Perucho, 1990: 197), una intrusion que Perucho
contraposa a una altra de més generalitzada a l’article «El realisme fantastic
de Baltasar Porcel», aplegat dins Carnet d'un diletant (1985). Després de parlar
de l'escapisme i del misteri, amb argumentacions que ja hem vist, Perucho
escriu que Porcel «acaba de convéncer-nos que les coses fantastiques també
existeixen en la realitat, fora de I'ordre que reputavem satisfactoriament ex-
cepcional» (Perucho, 1990: 431). Aquesta manera de fer —i deixo de banda la
justesa o no de I'analisi aplicada a Porcel— no és, pero, prou autbnoma: «en
comptes d’un fantastic declarat, ens presenta un fantastic insidiés que treu la
seva validesa de la vida que fresseja al seu voltant», un fantastic per analogia
(Perucho, 1990: 432). El «realisme fantastic», o el «fantastic insidids», es relaci-
onaria més, segons Perucho, amb la ciéncia-ficci6, ja que neix de la idea que
una part de la nostra realitat encara esta per explorar, i es distingiria del «fan-
tastic declarat», del «fantastic irreal», que podem dir que considera que és el
seu (Scarsella, 2013: 72-73; també pel que fa a I’opini6é de Perucho sobre I’obra
de Jordi Sarsanedas).

Potser val la pena de recuperar ara la clau surrealista, perque ens remet
a les avantguardes i al canvi que va patir en aquell moment la literatura fan-
tastica. Todorov va teoritzar aquest canvi davant I’evidencia que la seva defi-
nicié del fantastic dificilment es podia aplicar més enlla del segle xix i que en
quedaven fora obres tan significatives com La transformacié (o La metamorfosi)
de Kafka, la qual eliminava el dubte a causa de la naturalitzacié de I'element
que irromp en la realitat quotidiana. Ens trobarfem, aixi, amb un «fantastique
généralisé» (Todorov, 2005: 182) en el qual s’inclouen el mén del llibre i el del
lector, un fantastic que, cal dir-ho, té també una base humoristica i de pastitx,
ja que la transformacié de Gregor Samsa és una mena de parodia de la figura-
ci6 classica, magica o divina, de la metamorfosi. I Perucho, tot i que va dir que
la histdria de Samsa era «trista i terrorifica» (Perucho, 1994: 125), també apre-
ciava aquest humor diabolic kafkia (Guillamon, 2015: 422). El fantastique
généralisé no és, potser, el fantastic declarat de Perucho? Crec que, en efecte, és
aixi. Hi ha hagut la por que aquest concepte del fantastic actui per negacio, i
molts estudiosos han defensat que Kafka continua escrivint literatura fantas-
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tica perque la naturalitzacié de 'element impossible no evita que el lector
s’inquieti davant el que esta llegint (Roas, 2011: 145-148), inquietud que aug-
menta per |'estranya manca de reacci6 dels personatges (Reisz, 2001: 218-221).
La literatura kafkiana s’allunyaria aixi d’una altra modalitat, I'anomenat rea-
lisme magic (terme forjat com se sap el 1925 per Franz Roh, que el considerava
un postexpressionisme), el qual seria un genere hibrid: allunyat tant del me-
ravellds, a causa de la seva ambientaci6 en la quotidianitat, com del fantastic,
perque no es basaria en un enfrontament problematic entre el real i I'impossi-
ble, com seria evident en un autor com Gabriel Garcfa Mérquez (Roas, 2011:
56-61). S6n distincions i precisions comprensibles, i certament es pot conside-
rar diferent I'tis dels elements fantastics en Kafka i en Garcia Mérquez, tot i
que el colombia, que detestava la fantasia i el meravell6s pur, va fer declaraci-
ons que val la pena de recordar: «Cuando yo lef a los diecisiete afios La meta-
morfosis, descubri que iba a ser escritor» (Garcia Mdrquez, 1982: 41).

Per tant, sense esborrar diferents usos dels elements fantastics en cor-
rents i escriptors diversos, i ates que no sempre és facil definir el grau d'inqui-
etud provocat en el lector, crec que es pot parlar de fantastic generalitzat per
designar una evolucié que és comuna. Sense que aix0 impliqui la no perma-
neéncia de formes anteriors, és evident que a partir del comencament del se-
gle xx assistim a noves formulacions del fantastic que tenen com a rerefons la
revoluci6 avantguardista i el profund trasbals social i de coneixement (també
el psicoanalitic) que es produeix a cavall de la Primera Guerra Mundial. Cal
tenir en compte, igualment, la irrupcié del mén de la imatge, del cinema i del
comic, com ha estudiat Julia Guillamon (2020), la qual cosa converteix el
monstre en una preséncia palpable i real. Jaime Alazraki (1990), estudids de
Cortazar, va proposar el nom de «neofantastic» per definir aquests canvis,
pero en el fons no deixava de ser una nova manera d’alludir al realisme ma-
gic, que, al meu parer, és tan sols una de les expressions possibles del fantastic
generalitzat. Aquest nou paradigma propiciara I'hibridisme entre generes,
perd s’hi poden distingir diferents tendencies: les més populars, que no re-
nuncien a I'efectisme mecanic damunt el lector (Lovecraft i la weird fiction, o la
connexi6 posterior de la science fantasy amb el mén pop); les del realisme ma-
gic, amb una relacié explicita i constant entre quotidianitat i element fantastic
tot i que amb diferents graduacions pel que fa al conflicte entre el real i 'inex-
plicable; i les del surrealisme i les seves derivacions, amb la creacié de mons
autdonoms a partir de la combinaci6, sorprenent i sovint humoristica, d’ele-
ments reals amb elements onirics. Sén tres grans vies d’expressi6 del fantastic
generalitzat que s’influencien mituament i que, a partir de la fiabilitat des-
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criptiva d’allo que s’esta narrant, tenen en comu el fet d’establir una relacié
estructural entre 1'ordre preternatural (en Kafka, per exemple, teologic) i el
moén quotidia. Es tracta, com deia Bontempelli en textos recollits dins L'avven-
tura novecentista (1938), d’una «ricostruzione della realta», que ell volia lluny
del moén de les faules i aplicada a la vida «quotidiana e normale» (Bontempe-
1li, 2004: 749-751). La insisténcia en el rebuig del mén de les faules tradicionals
no amaga que la naturalitzaci6 de I"element extraordinari es relaciona amb el
meravellds, perd, com hem vist que David Roas estableix per al realisme ma-
gic, també és evident que el fantastic generalitzat tendeix a allunyar-se’n per
la relacié amb la quotidianitat i per les possibilitats de crear inquietud a partir
de la incorporacié de figures i de maneres de fer del fantastic vuitcentista i
també per altres camins. Es una mena de meravellés hibrid.

El fantastic generalitzat, que permetra connexions renovades entre lite-
ratura i pensament esoteric, i noves ficcions de sentit mitic i fins i tot allegoric,
tenyira la part més important de les literatures no mimetiques al llarg del se-
gle xx i fins a I'actualitat. Fins i tot exemples que en principi s’adscriurien al
meravell6s pur, com la Terra Mitjana de Tolkien, amb unes lleis propies i dife-
rents de les nostres, no deixen de participar-hi a partir de dos grans elements:
perque presenten una mitologia completa (element estructural) i perqué man-
tenen una relacié cronologica amb el moén present dels homes (element d’in-
trusi6). El mateix s’esdevé amb Lovecraft, que de vegades ha estat acusat de
passatisme i de ser un escriptor nostalgic (Alazraki, 1990: 27; Guillamon, 1990:
13), perd que en realitat va definir un horror del tot nou a partir d'una estruc-
tura mitologica i materialista. Perucho, tot i que el relacionava amb Poe i els
seus mons insidiosos (1990: 202), en destacava justament la capacitat de for-
mular plans de realitat i, en un dels articles recollits dins Les delicies de I'oci,
escrivia que Lovecraft crea «una mitologia del cosmos» que el lector assumeix
no pas de manera individual, siné «com a representat especific de I'element
huma», una mitologia que estableix una relacié cronologica amb nosaltres, ja
que «antigament el nostre mén fou poblat per d’altres races» que ens tornen a
visitar (Perucho, 1990: 187-190). No cal insistir en 1'admiracié que Perucho
sentia per l'escriptor de Providence ni en el paper pioner per al seu coneixe-
ment que va significar Amb la técnica de Lovecraft (1956).

Crec, doncs, que Perucho pot ser considerat com un autor tipic del fan-
tastic generalitzat o meravell6s hibrid, un autor, a més, que es va deixar influir
per les diferents tendencies que he assenyalat. Corroboraria aquesta adscrip-
ci6 el fet que els estudiosos, a ’hora d’etiquetar-lo, hagin recorregut a la idea
del meravellés connotat: el meravell6s cristia (Gregori, 2014) pel rerefons ide-
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ologic i per l'asseveracié de Déu en la seva obra, que permet distingir entre
criatures malefiques i benefiques; el meravell6s literari (Guillamon, 1985: 9),
pel joc constant amb la citacié i per 'origen llibresc de bona part dels seus
escrits; o el meravell6s irdnic (Scarsella, 2013: 72), un qualificatiu que recolza
en el mateix Perucho quan parla d’'un mén «que vulnera irdnicament 1’ordre
al qual estem acostumats». El fantastic generalitzat de Perucho extrema la bar-
reja entre els dos mons i es decanta cap al que ell en diu «la irrealitat». Dira en
una entrevista: «a la realitat sempre hi ha I’aspecte de la irrealitat. A mi la rea-
litat no m’interessa», i posara com a origen de la seva obra no pas la vida, sin6
la literatura (Nadal, 1997: 34-35). Ara bé, adscriure’s al fantastic generalitzat
demana una estructura en la qual es puguin projectar els dos ordres, el quoti-
dia o real i el misteriés. Si, en el cas de Perucho, tot parteix de la consciéncia
de la mort i de 'enyoranga, quin és 'objecte d’aquesta enyoranca? En el seu
article ja citat, Josep M. Espinas (1958: 183-184) escrivia que I'enyoranga de
Perucho se centrava en un principi «sobre els anys del seu despertar al mén,
els famosos twenties per entendre’ns, uns “anys vint” que duren fins al 1936»,
perd afegia que després s’havia format en ell una segona enyoranga, la de la
Catalunya medieval, dels temps del rei d’Aragé: «Es 'enyoranca collectivista
de Joan Perucho, que se sent membre d"un poble. L'any 1930 i el segle x1v s6n,
per aJoan Perucho, els dos tresors perduts». Un segle que, en obres posteriors,
arribara fins a les Iluites i revolucions del xix. Val la pena de recordar el que
deia Joan Teixidor (1954: XI) sobre la sensacié de soledat en una «Barcelona
adustament sorda i esquiva, com mai submisa a un folklorisme ressentit» per com-
prendre el sentit collectiu de 'enyoranga de Perucho. En el temps de post-
guerra, en 'estrany temps, com en deia Salvador Espriu (Martinez-Gil, 2009),
la realitat social i nacional s’ha separat del seu passat. Primer poeta, i després
passant per Diana i la mar Morta i pels primers contes fantastics, Perucho aca-
bara relligant enyoranga personal i enyoranga collectiva en una estructura
imaginativa que combinara quotidianitat i misteri a partir d’un espai geogra-
fic, historic i cultural que ell vol preservar. Es 'espai de la catalanitat i de la
seva expansi6, un espai esborrat durant la postguerra perd sentit en perill
també més enlla. Als anys noranta, en escrits com «La supervivencia lingtifs-
tica» (1998: 263-267), Perucho veura greument amenagat aquest espai per la
manca de continuitat biologica, amb una Catalunya autondomica sense fills,
lliurada a I'hedonisme, sotmesa a la destruccié patrimonial i amb la llengua
en procés de substitucio.
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4. LITERATURA FANTASTICA I CATALANITAT

Perucho no tan sols va distingir entre dos tipus de fantastic, sin6 que
els va relacionar amb dues tradicions culturals diferents. Aixi, en I’article so-
bre Poe que he citat tants cops, després d’escriure «em separo de la realitat per
tal de crear un ordre fantastic», posava aquesta practica en relacié amb «la
nostra tradicié classica i mediterrania» (Perucho, 1990: 198). Fora «de la tradi-
ci6 anglosaxona», la nostra cultura presenta segons Perucho, a despit del que
n’hagi dit la critica, tres figures molt importants «per llur caracter misterids»:
Ramon Llull, Arnau de Vilanova i Ramon de Tarrega, que ja hem vist citat. Tot
i que entre les dues tradicions hi pugui haver coincidencies, queda clar que
dins la mediterrania ’alquimia hi ha jugat un paper important (i, en aquest
tema no hi entraré, és evident que Perucho planteja sempre el seu fantastic
com a presencia real possible en el mén extern al llibre). A partir de Roger
Caillois, Perucho distingeix dues aproximacions a I'indesxifrat: «podria dir-se
que hi ha tarannas singulars als quals no els agrada el fet de no comprendre,
la qual cosa és molt diferent del fet de complaure’s en allo que no es comprén»
(Perucho, 1990: 199). Entre les dues actituds hi ha el punt en comdt de sentir-se
atret per «allo que és indesxifrat», perd, si ho interpreto bé, la primera corres-
pondria al fantastic insidi6s i, la segona, al fantastic declarat. Evidentment, les
distincions no poden ser rigides. Sense anar més lluny, Porcel, que ja hem vist
que segons Perucho practica un fantastic insidiés, és un autor mediterrani. Es
indiscutible, perd, que Perucho interpreta el fantastic declarat des d'un punt
de vista d’identitat civilitzacional. I també ho és que no es tracta pas d’una
extravagancia. Només cal recordar (Ferndndez, 2001) les interpretacions iden-
titaries del realisme magic i —terme de vegades considerat equivalent i de
vegades no tant (Llarena, 1997)— del que Alejo Carpentier va anomenar «re-
al-meravell6s». Carpentier partia del surrealisme i, des d’una posici6 de rei-
vindicacié autdoctona que es pot considerar postcolonial, va voler superar el
mecanicisme imaginatiu del moviment: «a fuerza de querer suscitar lo maravillo-
so a todo trance, los taumaturgos se hacen burécratas» (Carpentier, 1987: 52).

El fantastic generalitzat, en efecte, permet aquesta evolucié cap a sig-
nificats identitaris, perque és capag d’assumir elements culturals i historics a
causa dels seus principis estructuradors, de la seva sistematicitat. Al costat
de Perucho, en les literatures del Sud d’Europa hi haura autors que, cadascun
amb les seves diferents connotacions ideologiques, establiran aquesta mena
de relacions, com ara Alvaro Cunqueiro, que operava amb la materia de Bre-
tanya aplicada a Galicia, o Italo Calvino, que feia el mateix amb la ciencia-fic-
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cié i amb la tradicié del meravellds epic italia. Perucho es va ocupar repetida-
ment del primer, per 'amistat que els unia i per la seva coincidencia de
proposits dins el panorama literari espanyol, i el va interpretar com una veu
celtica, gallega i medieval. A causa d’aquesta relaci6, no és del tot desencami-
nat dir que Teoria de Catalunya podia tenir com a inspiraci6, tot i que cal no
descartar-ne d’altres, el llibre de Cunqueiro Ver Galicia, publicat per Destino
el 1981 (Valls, 2003). Perucho també es va ocupar de Calvino, de manera as-
sagistica i amb referencies metaliteraries, i les seves literatures i els seus pos-
sibles significats allegorics s’han pogut relacionar (Guillamon, 2015: 368-
370). No oblidem, tampoc, que, si es parla del Mediterrani, el primer cognom
de I'autor, Perucho, era provinent d’Italia, pafs al qual va dedicar, entre d’al-
tres, la seccié «Paisatges d’Italia» dins Versos d'una tardor (1995). Perucho,
doncs, tanca un cercle: la seva proposta de fantastic permet formular una
identitat collectiva, perd aquesta funcié és ja, en ella mateixa, una mostra
d’identitat, perque el caracter collectiu del misteri prové de la tradicié medi-
terrania (i aqui Perucho reinterpreta de nou ’heréncia noucentista) en la qual
se situa Catalunya.

La figura central que representa per a Perucho la catalanitat fantastica
és Ramon Llull. En un dels apartats de «“Pictor christianus eruditus” (Notes al
misteri)», intitulat significativament «Aquesta terra», Perucho defineix Catalu-
nya com una terra que estimem arran de la Mediterrania, una terra petita i
canviant, amb dues menes de fills: els qui fan del seny i de la laboriositat el seu
centre i els visionaris, els qui contradiuen «el seny avar» de la sang dels avant-
passats i, seguint els camins del mén i triomfant lluny, donen brillantor i or-
gull al nom de Catalunya. I sabem que aix0 és aixi des de «Llull i la seva
abrivada follia» (Perucho, 1987: 369). Llull, exalgat per Eugeni d’Ors, va ser
entes com a representant de la catalanitat, per exemple en el llibre de Delfi
Abella Geni i catalanitat de Ramon Llull (1964), o per J. V. Foix, el qual admirava
també el Llull mistic. Reivindicat pel surrealisme frances (Rossell6 Bover,
2016), els artistes i escriptors catalans que d’alguna manera s’hi relacionaven
van veure en Llull una figura magica, mistica i alquimica i, alhora, un repre-
sentant de la catalanitat. Perucho I'interpretara, a més, com un exemple de
’expansi6 oriental dels catalans, com el retrata a Llibre de cavalleries (1957), en
el qual els protagonistes se’l troben a Famagusta. El gran Ramon, «gloria de la
Cristiandat i de Catalunya», posseeix «la divina follia de la paraula de Déu» i
escolta amb exaltaci6 les noves de terres llunyanes, fins a I'india, moment en
que s’apareix el Prest Joan (Perucho, 1989: 97-99). A diferencia d’autors com
Palau i Fabre, que considerava Llull un conqueridor espiritual del tot contra-
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posat a «la nostra empresa imperialista del segle xv» (Palau i Fabre, 1997: 41),
Perucho veura una continuitat en tota I'expansi6 catalana pel Mediterrani. La
recomanacio6 final que Llull fa a Llibre de cavalleries és ser fidel al desti de ca-
dasct, que se sent «a la sang» (Perucho, 1989: 99). La idea de la sang ancestral
identificada amb Catalunya va ser constant en Perucho (i no oblidem la rela-
ci6 entre la sang i el vampir): «El pes de Catalunya jo el sentia a la sang», va
escriure al primer poema de «Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116).

Si entenem 1'obra de Perucho com una recreacié de la catalanitat, po-
drem —com he dit— veure parallelismes amb autors que en principi semblen
del tot diferents, com és el cas de Josep Pla. Alessandro Scarsella (2013: 69) ha
enquadrat Perucho entre dos pols: «la formazione di Perucho si inquadra tra
il realismo nomadistico di Pla e la “letteratura immaginativa” secondo la ri-
formulazione di Cunqueiro». En efecte, el gust de Perucho per la descripcié
d’itineraris precisos a través de la terra catalana coincideix amb el de Josep
Pla, del qual va corregir la Guia de Catalunya. Pla i Perucho es poden entendre
en parallel, perquée conceben la seva obra com una fixacié literaria del que és
Catalunya, amb un pes basic de la historia i de I'erudicié, és a dir, dels esde-
veniments i els homes del passat. Que en queda, de Catalunya? Com 1’hem
d’interpretar? Tots dos, a més, es defineixen, i aqui tornariem a trobar 'ombra
d’Eugeni d’Ors, per una estreta relacié amb el periodisme i per una capacitat
d’escriptura en diferents formats que permet la creacié d’una obra extensa i
fagocitadora d’elements culturals. En un dels seus escrits, aplegat dins Incre-
dulitats i devocions (1982), Perucho va emparentar Pla amb un visigot de Lusi-
tania (un «portugues», segons Perucho), Joan de Biclar, que va acabar sent
bisbe de Girona. Sense negar els avantatges del turisme, producte del neguit
huma de moure’s, Perucho hi decretava que primer cal coneixer el propi pais
i que, com que el nostre és petit perd complicat, cal algt que ens guii, i ningt
millor per fer-ho que Josep Pla, pels seus coneixements, pel seu estil viu i pre-
cis i pel seu pensament tolerant i ple d’escepticisme ironic. Perucho, pero,
anava més enlla, i feia una apropiacié de 'empordanes cap al seu mén d’enyo-
rador: en el futur caldra anar a I'obra de Pla per tenir alguna idea del que va
ser el pafs, i llavors s’obrira per al lector «la flor nostalgica del passat; d’allo
que fou i ja no existeix» (Perucho, 1990: 67). Com li passava a Joan de Biclar
davant el mar llatf, en acabar de llegir Josep Pla i la seva Guia de Catalunya,
«sentim cantar un ocell prop de nosaltres» (Perucho, 1990: 70) com a imatge
d’eternitat fantastica. Pla va convertir els personatges historics admirats o
dignes de menci6 en homenots, i Perucho els va fer part del misteri atemporal,
en el qual va incloure el mateix Josep Pla.
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Amb Teoria de Catalunya Perucho va voler fer la seva particular Guia de
Catalunya a partir del fantastic i del misteri. Publicada el 1985, era potser una
reaccié davant el neguit provocat per la nova situacié politica de desplega-
ment del nacionalisme autonomista? Els seus capitols s’ordenen al principi
d’una manera en aparenca banal que després es distorsiona. Passada una in-
troduccio6 al pais, hi trobem: el nom i els origens, la terra, I’agricultura, la fau-
na, la flora, el mar, els homes, les opinions sobre els catalans i Catalunya, les
dones, Barcelona, altres ciutats i viles, tres institucions historiques, el dret, les
arts; a partir d’aqui, apareixen entrades més inquietants o connotades al costat
d’altres de previsibles: tres figures mitiques (Gaudyi, Dali i Mir6, tots tres rela-
cionats amb el mén del fantastic: en un altre lloc Perucho [1993: 31] comparara
Mir6 amb I'esperit catala i «<amb la follia d"un Ramon Llull i d"un Antoni Gau-
di»), els sants i la pietat, les Corts de Cadis, el nacionalisme, I’activitat econo-
mica, la zoologia fantastica, la gastronomia, la magia, Montserrat i Poblet, les
fires i festes i, finalment, la llengua. També en I'interior dels capitols en princi-
pi més banals, pero, ens trobem amb un encreuament entre una aparent objec-
tivitat i una constant citacié de fonts i d’idees que redueixen els arguments a
opinions llibresques i erudites. Al capdavall, les besties fantastiques i les més
domestiques, com els conills o les gallines, sigualen, perque, d’aquestes dar-
reres, descrites dins la fauna del pafs, I'important és citar-ne les cangons que
en parlen, és a dir, considerar-les animals literaris.

Teoria de Catalunya comenga amb «Tres interpretacions»: Catalunya com
a terra fertilissima, Catalunya com a lloc d’eleccié dels angels (ja sabem que
l’obsessié de Perucho pel tema provenia d’Eugeni d’Ors, igual com altres vi-
sions idealitzades, per exemple el fet de descriure Egeria, la dama del cavaller
Kosmas, amb un citacié directa de La Ben Plantada [Perucho, 1985: 94]) i Cata-
lunya com a terra messianica. Totes tres neixen d’un encreuament ironic: la
primera s’apuntala en I’evocaci6 del cavaller Kosmas, que es va referir antici-
padament i anacronicament a Catalunya, la segona sorgeix de la imaginaci6
divertida i erudita de Serra i Postius i la tercera és la teoritzacié d’un Francesc
Pujols que deia que els catalans un dia ho tindrien tot pagat quan anessin pel
mon. Perucho remet aixi a un imaginari imperial, tot i que de seguida diu que
aquestes paraules no tenen «un sentit imperialista», siné que sén «tendrament
ironiques» (Perucho, 1991: 14). El tema, perd, ha estat enunciat, ni que sigui en
I’ambit de la ironia i de la relativitzacié. Perque Perucho sap que la seva obra
s’ha mogut sota la mateixa inspiracié que guiava Pujols. Salvador Espriu, un
altre gran enyorador de la literatura catalana, ho va entendre perfectament
quan, en una carta a Perucho del 20 d’abril de 1957, va exclamar a propdsit de
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Llibre de cavalleries: «Com estima voste les nostres coses, la nostra esvaida tra-
dicié imperial!» (dins Guillamon, 2015: 335). De fet, a Perucho la figura de
Pujols li serveix per agrupar tres ambits en aquest inici de Teoria de Catalunya:
I'impuls imperial (Catalunya «reina i senyora del mén»), potser ridicul a ho-
res d’ara perd amb un rerefons real, 'amor al vi i a la terra (un nacionalisme
«tendre i humoristic») i una altra qiiestié que li interessa de remarcar: les his-
tories generals «ens ofereixen una imatge de Catalunya incorporada als grans
corrents de la historia peninsular» (Perucho, 1991: 13-14). D’aquesta manera,
en asseveracié ironica perd al capdavall asseveracid, Perucho se situa en la
catalanitat i en la seva extensi6 imperial i peninsular, és a dir, en I'imperialis-
me fantastic, que és una autentica espina dorsal de la seva obra.

5. L'IMPERIALISME FANTASTIC: DE L’ORIENT A LisBoA

Es pot considerar que I’obra de Perucho presenta «un arrastre, una trac-
cién final catalana» (Doval, 1987: 142). Aquest centre catala presideix els seus
diferents itineraris: «Els itineraris en les novelles de Perucho sén, com a punt
de partida i de retorn, les terres catalanes o les de la resta de la peninsula, llocs
propers a la realitat més immediata del poeta. Pero 1'Orient proper i llunya
forneix un important espai d’aventures i de misteris a Cafont, Kosmas, Dar-
nell o Samuel Johnson, els seus protagonistes» (Cabré, 1998: 54). Com hem
vist, perd, el misteri també és present a Catalunya, i també ho sera a les terres
peninsulars. Tot plegat cal entendre-ho, segons he anat argumentant, com una
expansi6 de la catalanitat forjada a través de la historia. A Teoria de Catalunya
Perucho ho va escriure d'una manera diafana: «Una part de la grandesa de
Catalunya s'ha forjat a la mar, i aixd ho veiem d’antuvi, amb espectacularitat,
seguint els passos de la gran Companyia Catalana a 'Orient, que magnifica,
en una epopeia extraordinaria, el nostre esperit nacional»; un Orient, cap a
Italia i més enlla, vers Armeénia, Siria i Etidpia (I’ Abissinia a la qual dedicara
una novella), on els mercaders catalans cerquen la Terra del Prest Joan (Peruc-
ho, 1991: 34), un Orient poblat de llocs plens de meravella i d’aventura i que
Perucho va retratar també en poemes com els d’Itineraris d’Orient (1985). No
m’hi detindré perqué m’interessa destacar l’altre pol, que la critica no ha re-
marcat gaire o gens: Lisboa i Portugal.

S’ha parlat (Guillamon, 2015: 659-660), aix0 si, del gir conservador de
Perucho a comengament dels vuitanta, i no deixa de ser possible que aixd
expliqui la intensificacié que fara de I'espai peninsular. Si Llibre de cavalleries
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retratava el mén mediterrani i oriental catala i establia un ordre misteriés
basat en la vulneraci6 del referent real i alhora literari de la Cronica de Mun-
taner (Vilanova, 1998: 29) i Les histories naturals se centraven en el Principat,
amb Les aventures del cavaller Kosmas (1981) i Pamela (1983) Perucho se situava
en la peninsula Iberica com a lloc de I’accié —i no s’entengui que aixo vol dir
que abans no parlés d’Espanya, que no esmentés Portugal o que les seves
formulacions no tinguessin antecedents: la primera aparicié de Kosmas és
del 1962 (Guillamon, 2015: 615-618). Novella ambientada en 1’eépoca bizanti-
na, Les aventures del cavaller Kosmas és una recreacié mitica de la peninsula
Ibeérica, com una nova Atlantida verdagueriana. Després, Pamela sera sobre-
tot una novella de les Corts de Cadis i madrilenya, pero arribara també fins
a Lisboa, i La guerra de la Cotxinxina retratara els espies catalans al servei
d’Espanya en terres filipines, passant per la Gran Bretanya, on també hi ha
catalans, com Ramon Cabrera. No proposo, com ja he dit, un canvi de para-
digma pel que fa a I’adscripci6 politica de Perucho, que ni abans ni després
d’aquestes novelles no deixa de considerar-se espanyol (per a ell era impor-
tant que la seva mare fos de Medina del Campo), sin6 una presencia especi-
alment significativa del mén peninsular a partir dels anys vuitanta, que és
també 1'epoca de Teoria de Catalunya. Tot plegat, com he dit, crec que obeeix a
un neguit que, davant el desplegament de la Generalitat i del nacionalisme
catala, s’anira fent cada cop més gros, com es veu en diferents entrevistes
(per exemple, a la de I’ ABC del 30 de novembre del 2002), en les quals Peruc-
ho insisteix en el fet que és espanyol perque és catala. Hi podem afegir que la
peninsula Iberica li interessava pels mateixos motius, com a catala i com a
espanyol. Perd, també, que el seu centre sempre és Catalunya, com quan, el
1968, va declarar a Baltasar Porcel el seu interes per acabar de tractar tres
periodes capitals del pafs: la Catalunya romana, la medieval i la que fa el pas
de la Il1ustraci6 a la Renaixenga (Guillamén, 2015: 618).

Ja hem vist com, a Pamela, I'espia i aventurera anglesa relacionava Por-
tugal, el pafs occidental que havia arribat fins al Jap6 i 'India, amb 1'Orient.
Perucho va disposar d’una figura catalana que li permetia enllacar aquests
mons: Sinibald de Mas (1809-1868), ministre plenipotenciari espanyol a Ma-
cau, viatger i espia que va arribar a I'India i a Manila, iberista que havia estat
a Lisboa i creador d’'una llengua utopica. La seva presencia fantasmal en
I'obra de Perucho (Doval, 1987: 140), a Un viatge amb espectres (1984) perd no
tan sols, mereixeria un estudi a part. Com ja he dit, Perucho no era iberista,
perque el que li interessava eren les relacions espirituals, fantastiques, entre
els territoris, pero si que era conscient que l'iberisme existia i que Sinibald de
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Mas el representava (Perucho, 1984: 151). La posicié de Perucho sembla més a
prop de la del ministre Castro Gomes, que a Pamela profereix un discurs,
transcrit en portugues, en el qual defensa que Espanya i Portugal han d’unifi-
car-se en esperit perd conservant les fronteres, i acaba: «Viva a Espanha! Viva
Portugal! Viva a Peninsula!» (Perucho, 1985: 217-218). Perucho també era cons-
cient del fet que un Portugal independent podia fer de model per als catalans.
A Teoria de Catalunya, al capitol «El nacionalisme» (Perucho, 1991: 86-88), re-
portava la conversa amb Jodo Dos Santos, casat amb una bella mestissa ne-
gro-xinesa (Portugal, de nou, com 1'Occident que es barreja amb I'Orient i
també amb 1’ Africa). El portugues diu a I'autor que el seu pafs havia tingut la
sort de deslliurar-se de I'imperi espanyol i assevera que les minories tendei-
xen als nacionalismes i que «els nacionalismes fatalment tendeixen a I'inde-
pendentisme més intransigent», un tipus d’argument que Perucho també fara
servir en la seva critica a I’Estat de les autonomies a I'article ja citat «La super-
vivencia lingtifstica». La figura del portugues és enigmatica, perque, tot con-
templant les joies de la Corona britanica, espectacle d’un abatut imperi, diri-
geix amb complaenca a I'autor «un sinistre i glacat somriure». Havent-se
declarat repetidament antiseparatista, Perucho s’enfrontava aqui al mirall
d’un fet que no podia deixar d’ignorar i que l'inquietava.

Més enlla de la qiiesti6 politica entre iberisme i separatisme, Perucho
va descriure Portugal, i especialment Lisboa, amb forca deteniment. De Lis-
boa ens en parla a Els jardins de la malenconia (Perucho, 1992: 193-198), al poe-
ma «Lisboa» d’Els jardins botanics (Perucho, 1996: 349), després recuperat amb
el titol «Angel Crespo» dins Els Morts (1999), o en les descripcions que en fa a
Pamela. Es la ciutat de la saudade i del fado, amb els fantasmes de Pombal i
d’Angel Crespo, la ciutat del restaurant Tavares, del Museu Nacional de Arte
Antiga i del Bosch, una ciutat on tot plegat es transforma en un quadre de
Paul Klee, com una geometria magica. També, és cert, és la ciutat on compra
Dichos y hechos de Felipe II, el rei que va incorporar Portugal a la Monarquia
Hispanica. A Pamela (Perucho, 1985: 214-242), Lisboa («Quina meravella de
ciutat!») recorda Roma pels seus turons, perd també Venecia per les seves es-
séncies orientals. Perucho ens retrata a la novella la Lisboa del Marques de
Pombal, la del barri del Chiado, amb els comerciants xinesos i els productes
de Macau, la de la Torre de Belém, entre el gotic i Iarab, i la dels Jerénimos,
amb els sepulcres de Camdes i de Vasco da Gama, una Lisboa que té de fons
les evocacions de Voltaire. A Pamela també hi apareixen Sintra, Coimbra i la
biblioteca de la seva Universitat, tinica al mén, Alcobaca i Evora, i fins i tot
una projeccio6 ficcional d’Ega de Queiroz.
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Com passa amb Catalunya i amb I'Orient, la imatge portuguesa de
Perucho és fantastica, magica i esoterica: a Roses, diables i somriures ja hi apa-
reixia l'ocultista jueu d’origen portugues Martines de Pasqually (Perucho,
1987:16-17), i a Pamela tindrem la descripci6 del ritual magonic del Gran Orient
Lusita Unit. També, el Portugal africa i aventurer apareix amb la referéncia a
José de Silveira a proposit de les mines del rei Salomé a Els balnearis (Peru-
cho, 1986b: 230-235). Igual com hi ha imatges monstruoses o magiques que
acompanyen els diferents indrets (el Monstre de Bodegones i Madrid, per
exemple, tot i que també s’apareixera en altres llocs), a Lisboa hi canten I’ Au-
rea picuda i1 Avutarda geminis, com se’ns diu a Pamela, i s’hi apareix el maligne
Avezimar. Perucho també explica, a Gabia per a petits animals felicos (1981), que
hi va veure la dama del bosc, quan era al pante6 dels Braganca (Perucho,
1986b: 394). Portugal i Catalunya, a més, s’agermanen en Perucho de manera
significativa, sempre fantastica, en diferents moments. Al segon poema de
«Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116), el dedicat a Ddmaso Alonso, hi
llegim: «A la sang jo sentia / el pes de Catalunya», mentre, darrere els arbres,
el jo liric acaba de veure «el cel de Portugal» enmig de cavallers de pedra
(Alonso va tenir I'Ordem Militar de Sant'Iago da Espada). 1, a Les aventures del
cavaller Kosmas, Joan de Biclar, el bisbe de Girona nascut a Santarem, acut al
Concili de Toledo contra I'arrianisme i contra el dimoni Arnulf des de la Tar-
raconense (propiament, Catalunya, diu Perucho), una terra sobre la qual lle-
geix unes paraules que encara no s’han escrit per incitar Kosmas a viatjar-hi
(Perucho, 1985: 85-86). En aquesta imatge fantastica de la Peninsula, també
se’ns fa saber que I'extraordinaria Illa de les Set Ciutats va ser fundada per set
bisbes lusitans (Perucho, 1985: 155-156).

6. CoNCLUSIO

La literatura de Perucho admet multiples lectures, incloses les de mena
politica, com ha defensat Julia Guillamon en la seva biografia de I’autor (2015).
També es pot entendre com un joc refinat i de sincretisme cultural (Campillo
& Castellanos, 1988: 106). En el seu centre, perd, hi ha la idea del misteri i del
fantastic, que no es pot considerar de cap manera accidental o prescindible,
sind com una revelacié del sentit de les coses i del seu desig de pervivéencia.
Perucho, que parteix d'un sentiment de pérdua tant individual com collecti-
va, se situa en un paisatge devastat que vol reconstruir i fixar a partir de la
literatura i, com tants altres autors després de la darrera guerra mundial, veu
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en el fantastic i en les xarxes ocultes que és capag¢ de manifestar la millor via
per fer-ho. Aixo és possible perque, al segle xx, la literatura fantastica adqui-
reix una tal sistematicitat en I’encreuament entre el mén quotidia i el preterna-
tural que permet la incorporacié d’elements historics, culturals i, en definiti-
va, identitaris. En el cas de Perucho, l'operaci6 recolza en labsolut
convenciment que la cultura catalana, amb figures com Ramon Llull i amb
empreses com l'expansi6 per la Mediterrania, ja s’havia concebut a ella matei-
xa en la seva realitat historica com a recercadora del misteri i del fantastic
sistematitzat. Amb el seu fantastic generalitzat, en definitiva, Perucho se salva
com a individu i se salva en la catalanitat. La seva obra s’estructura al voltant
d’una imago mundi feta a partir de I'expansi6 catalana segons un itinerari cir-
cular que, sense descartar altres ambits, es mou sobretot entre 1'Orient i la
peninsula Iberica, passant per Espanya i arribant a Portugal. El poeta, entes
com a meédium, no ho és només de la natura, sin6 també de la propia historia
i cultura, les quals se li revelen a través d'una tradici6 i d’una erudicié que
esdevenen manipulables i que s6n misterioses, fantastiques. Perucho constru-
eix, d’aquesta manera, un imperialisme fantastic d’encuny orsia, civilitzacio-
nal i cultural, més que no pas politic, un imperialisme que, perque és fantastic,
és transcendent i atemporal.
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ABSTRACT

This article analyzes Le monde enfin by the French writer Jean-Pierre Andrevon as an
example of the relation between the new fantastic and ecology. Adopting canonical
fantastic theories as a point of reference, it presents the development of the new fantas-
tic as a genre and Andrevon’s important place in this literary field. Thereafter, it exam-
ines the narrative roles of humans and nature in Le Monde enfin in order to demonstrate
how the author plays with the conventional definitions of the character and the malev-
olent phenomenon. As the study strives to prove, Andrevon’s ecological preoccupa-
tions strongly influence his literary work. Moreover, the article evokes intertextual
references in Le Monde enfin and examines the text in relation to philosophical concepts
such as deep ecology and the Gaia hypothesis.

KEY worDs: ecology, the fantastic, fauna, flora, Andrevon

1 This study has been conducted as part of a project subsidized by the Polish National Science Centre
(Narodowe Centrum Nauki, 2018/29/B/HS2/00748, OPUS15): «Nowa Fantastyka Jean-Pierre’a An-
drevona» («Jean-Pierre Andrevon’s New Fantastic»). The project is led by Katarzyna Gadomska.
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ECOLOGIA Y LO FANTASTICO. EL EJEMPLO DE LE MONDE ENFIN
DE JEAN-PIERRE ANDREVON

RESUMEN

El presente articulo analiza Le monde enfin del escritor francés Jean-Pierre Andrevon
como un ejemplo de la relacién entre lo neofantdstico y la ecologfa. Adoptando teorfas
canénicas de lo fantdstico como punto de referencia, presenta el desarrollo de lo neo-
fantdstico como un género y el importante papel de Andrevon en ese campo literario.
Posteriormente, el estudio examina los roles narrativos de la naturaleza y el ser huma-
no en Le Monde enfin con el objeto de mostrar como juega el autor con las definiciones
convencionales del personaje y del fendmeno malvado. Como se intenta demostrar en
el presente articulo, las preocupaciones ecolégicas de Andrevon influyen fuertemente
en su obra literaria. Ademads, el estudio sefiala las referencias intertextuales de Le Mon-
de enfin y examina la obra en relacién con conceptos filoséficos como la ecologia pro-
funda y la hipétesis Gaia.

PALABRAS CLAVE: ecologfa, fantdstico, fauna, flora, Andrevon

1. THE FANTASTIC AND THE NEW FANTASTIC: ESSENTIAL TERMINOLOGICAL DEFINITIONS

Since the fantastic? is one of the key concepts of this article, it is first and
foremost necessary to broadly address its definition and its historical evolu-
tion. Several contemporary critics, such as Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan
Todorov, Joel Malrieu® (to enumerate the best known), have been trying to es-
tablish the boundaries of the genre in question. Their critical approaches, dif-
ferent as they are, do have certain common points. Firstly, all theorists postu-
late that a real framework is absolutely essential for the fantastic effect to occur.
Secondly, specialists of the genre highlight the importance of the malevolent
phenomenon (otherwise called the disruptive element), the intrusion of which
into the real framework constitutes a shock, a scandal, a disruption of the laws

2 The French term le fantastique is more and more often translated into English as the fantastic, as op-
posed to fantasy, which is considered less precise and often refers to a different genre. See in this regard:
Bozzetto & Huftier (2004: 15-31).

3 Caillois (1958), Vax (1965), Todorov (1970), Malrieu (1992). Other, more recent attempts to describe
the poetics of the fantastic literature were made by Roger Bozzetto (2001; 2005; 2008), Christian Chele-
bourg (2006), Denis Mellier (2000), Nathalie Prince (2015) and David Roas (2018).
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governing reality (Caillois, 1965: 61). In the nineteenth century fantastic, which
theorists refer to as classic or canonical, the disruptive element is so conven-
tional that Roger Caillois (1958) identifies only its twelve variants, including
for example: diabolical pact, appearance of a phantom, wizard curse, vampire
activity, inanimate objects coming to life, etc. The disruptive element is often
portrayed as almighty and the fantastic narrative always ends with its victory
over the character. The latter, crushed by the phenomenon, frequently perishes
or falls into madness: a spiritual death. This distribution of narrative roles ap-
pears to be fixed, especially in the nineteenth century fantastic.

The classic fantastic reached its apogee —its golden age— in the nine-
teenth century Europe and United States. Nonetheless, towards the end of the
nineteenth century, the genre became highly codified and simplified. There-
fore, it remained of little importance in the first half of the twentieth century.

During the nineteen-eighties, however, there were several efforts in
France to reform the genre, so that it would meet the needs of modern readers
and regain its former popularity. Jean-Pierre Andrevon ought to be named as
one of the reformers who wanted to open new perspectives for the fantastic,
referred to since then as the «new fantastic» or «neo-fantastic». He is a very
prolific writer (the author of about 180 texts: collections of short stories, novels
and novel series), a recipient of numerous literary awards (such as Prix Julia
Verlanger, Grand prix de la S-F francaise, Grand prix du roman d’aventure), a critic
and a theorist of modern fantastic and horror cinema, as well as a devoted
ecologist. In 1980, Andrevon edits the anthology L'Oreille contre les murs, a
crucial publication for defining the principles of the new fantastic. The anthol-
ogy includes several texts by French and Belgian writers, such as: Jacques
Sternberg, Alain Dorémieux, Daniel Walther, Pierre Pelot, Michel Griamaud,
Patrice Duvic, Gaston Compere, Jean-Pierre Bours, George W. Barlow, Philippe
Cousin, Serge Brussolo, and others. In the preface, Andrevon outlines the his-
tory of the genre from a Hegelian perspective* and formulates the postulates
of new fantastiqueurs.

4 The concept of nonmimetic fiction —littératures de I'imaginaire— whose hegemony has been dynam-
ic and dependent on the historical time, as well as on the needs of the readers, reminds us of Roger
Caillois’s theory (1958) in which the marvellous —le merveilleux— is succeeded by the fantastic in the
nineteenth century and then science fiction in the twentieth century.

5 The term fantastiqueurs is used deliberately in the present study in order to designate the creators of
fantastic literature. The term was popularized by Pierre-Georges Castex (1951), who employed it to char-
acterize the nineteenth century masters of the fantastic, such as E.T.A Hoffmann, Charles Nodier, Honoré
de Balzac, Téophile Gautier, Prosper Mérimée, Gérard de Nerval and Guy de Maupassant. In addition,
Jean-Pierre Andrevon (1980: 10-12) uses this term to define the new fantastic writers listed in the present
study. This clearly indicates the correspondence between the canonical and the new fantastic.
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When Andrevon evokes the golden era of the fantastic literature in the
nineteenth century, he also compares the genre in question to dusty Gothic
cathedrals, due to its overly schematic nature. As Andrevon argues: «Reve-
nants, fantdbmes, zombie, apparitions / disparitions merveilleuses ou maléfiques:
tels sont les archétypes de cette littérature fantastique qui eut qualitativement
et quantitativement son apogée au xixe siécle, avec ce qu'on appelle le
gothique, et qui ressemble aux cathédrales du méme style, pareillement
boursouflé, pareillement, poussiéreux» (1980: 7). According to Andrevon, the
twentieth century brings a crucial change, as the admiration for the advance-
ment of science results in the hegemony of a new genre: science fiction. As
he observes: «Le fantastique disparait pour faire place a la science-fiction.
C’est que la science explique tout» (1980: 8). However, the nineteen-seventies
mark the disappointment with science and its limitations, which entails the
rejection of science fiction and the return of the fantastic. Nonetheless, it is
a new kind of the fantastic, which fulfils the needs of contemporary readers.
As Andrevon summarizes: «Années 70. La matiere est rétive, I’atome ne nous
ouvre pas de verts paradis (...), I'espace est trop vaste (...). Et le temps, surtout,
se dérobe (...). La science-fiction devient science-catastrophe. (...) Alors on fait
un grand pas en arriére, on revient a la case départ. Au fantastique. (...) Un
fantastique qu’on peut appeler fantastique moderne, pour bien marquer nos
distances avec I’autre, ’ancien» (1980: 8-9).

Characterizing the new fantastic, Andrevon emphasizes the impor-
tance of the real; however, this factor cannot be reduced to a realistic back-
ground intended to make the intrusion of the supernatural phenomenon be-
lievable, as is the case with the canonical fantastic. The new fantastic must
happen hic et nunc, here and now, so that the reader feels the close presence of
the threat: «Onn’a plus de futur (visible). Mais on a un présent, riche en strates
d’horreurs obscures a explorer» (1980: 9). The real aspect of the new fantastic
must be characterized by banality, triviality, commonness, and it is this «fa-
miliére étrangeté» (Afeissa, 2014) of the world that becomes the source of
modern horror.® This «insolite quotidien» (1980: 9) «sait se glisser dans les
décors les plus plats, les plus gris, les plus banalement désespérants : ceux
dans lesquels on vit, mais que notre ceil traverse tant sont translucides leurs
architectures» (1980: 120), such as a garage, a junkyard, the subway, a large
office, a railway station, a hotel, a cinema, a modern building, and «plus
généralement ces grandes villes baties comme autant de labyrinthes» (1980:

6 This anxiety-provoking metamorphosis of the reality is observed by David Roas (2018: 3-21).
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12). This marks one of the basic differences between the canonical and the
new fantastic. It is worth mentioning that in nineteenth-century novellas, the
role of the real —le réel— was often reduced to a few sentences in the incipit,
in order to establish the spatiotemporal framework, whereas in the new fan-
tastic, the banal, everyday reality is all-pervasive and virtually becomes a full-
fledged hero of the text.

It is not only the structure and function of the real that change in the
neo-fantastic. Andrevon also notes some changes to the disruptive element.
The writer rejects the traditional phenomenon, which he finds too conven-
tional for the modern reader, as it is always linked to a naive and oversimpli-
fied kind of supernatural. This means the absence of motifs such as a phantom
or a vampire (alternatively, they can appear, but in a new way, without induc-
ing anxiety). Andrevon proposes that the new phenomenon should stem di-
rectly from the anxiety-provoking contemporary reality, which also empha-
sizes the role of the real in the new fantastic. As examples of this type of
phenomenon, the writer mentions: inner emptiness experienced by the mod-
ern man, exploration of the depths of his psyche,” his troubled mind,® life in
the time of cataclysms (such as ecological — the myth of the last man and the
all-powerful, frightening nature,’ historical — wars, genocide, totalitarian-
ism, social — overpopulation and its opposite: the extinction of the human
race), the pessimistic topic of «no future» (1980: 8-9). It is easy to notice that

7 As Andrevon observes in one of his interviews about the internalization of the new fantastic: «la S-F
c’est Marx et (...) le fantastique c’est Freud ! Ce dernier procede de peurs beaucoup plus intérieures qui
viennent souvent de I'enfance : la peur du noir, de la maladie, de la perte de ses parents ; tout ce qui
nourrit la petite béte gluante qui est en chacun de nous. Ce qui est intéressant pour un auteur, c’est de
faire sortir ses peurs de lui et de les communiquer a ses lecteurs» (Comballot, 2013).

8 Obviously, this Andrevonian postulate is not entirely new, as in the nineteenth century there existed
the clinical fantastic, which inspired itself with the human mind as a source of horror (as visible in some
texts by Téophile Gautier, August de Villers de I'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly and Guy de Maupas-
sant). Nevertheless, there are certain differences in the implementation of the classic and the new clinical
fantastic. In the nineteenth century, the clinical fantastic often exposed the influence of external factors,
such as drugs, alcohol, paranormal phenomena (telepathy, mesmerism), on the human mind. Madness
was usually referred to directly, explicitly classified as a mental illness (in medical terms). On the contra-
ry, in the new fantastic, madness is not usually a result of external factors. It appears out of nowhere, af-
fecting not only individuals, but also larger social groups (collective psychosis). In the same way, the
disturbing behaviour of the characters is not explicitly defined as a mental illness, a psychosis or a neu-
rosis. The reader is confronted with peculiar, anxiety-provoking acts and left to interpret them as a poten-
tial mental illness. The classic short story which perfectly illustrates the clinical new fantastic is Andrev-
on’s «Ici», from the collection Paysages de Mort (1978). It describes the profoundly lonely existence of a
man who never leaves his house and obsessively repeats the same rituals every day. The story is virtual-
ly a textbook example of obsessive-compulsive disorder and agoraphobia, but it is left for the reader to
identify and interpret: therefore, unlike in the classic fantastic, the cause of the character’s uncanny ac-
tions remains unknown and becomes in itself a source of hesitation. n the everyday life. rspective, ion)
onist and the phenomenon, the ture, such as: concentrates on examining this particular nov

9 Cf. Estok & Sivaramakrishnan (2014).
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some subjects have been acquired from science fiction or dystopia: conse-
quently, the new fantastic appears porous as a genre.

In his preface, Andrevon evokes the names of a few, mostly Eng-
lish-speaking writers (King, Herbert, Masterton) who, in his opinion, imple-
ment their own visions of the new fantastic and can become examples for
French-speaking authors to follow.' He also recommends taking inspiration
from horror cinema," as transmedia relations can help to enrich the new
fantastic.

In summary, the writer intends to use the term «new fantastic» in the
broadest possible sense (closer to the anglophone concepts'? and relatively far
from certain restrictive French theories),"® emphasizing the hybridity and
transmediality of the genre in question.

2. THE NEW FANTASTIC ENGAGED IN THE «HERE AND NOW» — ECOLOGY
IN THE NEW FANTASTIC

Andrevon himself strives to implement the aforementioned theoretical
postulates in his work. As he has been interested in ecology for years, ecologi-
cal commitment is of the utmost importance in his writing. He comments on
his environmental concerns as follows: «Je voulais mettre en forme mes préoc-
cupations écologiques, préoccupations qui m’angoissent et qui devraient an-
goisser la totalité des habitants de cette planéte s’ils veulent survivre» (Com-
ballot, 2013); «On écrit sur ce qui nous motive, sur ce qui nous effraie aussi, et
pour ma part, c’est plutot I'avenir trés proche de notre pauvre planéte Terre,
sous I'angle de la dégradation de I’environnement, de la pollution, de I'effet de
serre. Vous savez, ce n’est pas une posture. Je suis vraiment pour 'extinction
de I'humanité...La nature saccagée est une douleur permanente et je me suis
préoccupé d’écologie des le début des années 1970, en participant notamment
a la premiére revue du genre en France : La Gueule ouverte» (Sabourdy, 2014);

10 Andrevon does not hide his admiration for Stephen King. In his work, one can find several inter-
textual allusions to King's texts. Andrevon is also called «The French Stephen King».

11  The Exorcist, The Omen, Jaws, Star Wars, Superman.

12 Cf. Bozzetto & Huftier (2004).

13 For example, Andrevon’s concept is far from one of the most restrictive definitions of the fantastic,
conceived by Tzetan Todorov. According to the latter, the essence of the fantastic lies in the hesitation
between the supernatural interpretation (convincing, but incompatible with reality) and the realistic
interpretation of the described events (1970: 29). Thus, Andrevon’s concept of the new fantastic heark-
ens back to the beginnings of the genre, when witers (E.T.A. Hoffmann, Charles Nodier) and critics
(Jean-Jacques Ampere, Prosper Duvergier de Hauranne) opted for a transgeneric, broad vision of the
genre in question.
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«L’écologie et tout ce qui touche a la survie de la Terre, hélas bien malmenée,
me semblent importants et suscitent des sujets d’histoires» (Comballot, 2013).
Thus, by uniting ecology with the fantastic, the writer implements his postu-
late of a «here and now» genre, inspired par excellence by everyday life, by the
«familiar strangeness» of the contemporary world in the shadow of a catastro-
phe caused by climate change and the collapse of ecosystems. This paper pre-
sents the accomplishment of this postulate in one of the most famous Andrev-
on’s novels: Le Monde enfin,"* which Andrevon himself refers to as his oeuvre
maitresse —masterpiece— outlining all his ecological concerns.”

Speaking of ecology, it is crucial to mention two antithetical philosoph-
ical approaches that define the relations between nature and humans and give
rise to two branches of ecologism. Andrevon is a proponent of one of them,
namely the second one.

The first approach, which can be called anthropocentric or humanist,
dates from Protagoras’s philosophy and is later developed in the works of
Descartes and Kant. It claims that man is the master and possessor of nature,
which remains inferior to him, because animals are beings devoid of reason,
hence worthless. Man needs to control nature, created by God as disordered.
As a powerful subject, man is the only one capable of organizing and govern-
ing nature, which can also be achieved using technology and science. The
aforementioned advocates of this approach articulate the absolute value of
the human being in relation to the world and to nature.

These philosophical ideas influence a branch of ecologism called «H»
(humanist) ecologism. The movement in question perceives nature as an asset
that needs to be protected in the name of the survival of humanity: safeguard-

14 Without being familiar with Andrevon’s theory of the new fantastic, it is possible to classify Le
Monde enfin as an example of ecological (environmental) or post-apocalyptic science fiction. Nonethe-
less, according to the author himself, the novel in question constitutes a typical neo-fantastic text,
summarizing Andrevon’s ideas and postulates concerning the reform of the fantastic literature. In
accordance with them, the plot revolves around the confrontation of the protagonist and the phenom-
enon; the disturbing phenomenon —the main source of horror (absent from typical science fiction)—
is derived from reality; from the ecological perspective, the novel is engaged in everyday life. We
would like to clarify that by typical, generically pure science fiction we understand a narrative genre
which, as its name suggests, is fictitious and based on considerable or even impossible scientific and
technical progress, given the current state of science. Its action takes place in a more or less distant
future, in a fictitious past, or in a parallel universe. The canonical science fiction addresses a limited
number of themes, such as: travelling in time and space, colonization of outer space, encounter with
extraterrestrials, confrontation of humans with their technical creations (robots, computers, etc.). In
short, typical science fiction is primarily concerned with conjectures and extrapolations of all kinds
from current scientific knowledge.

15 Among Andrevon’s works, this one remains the most representative of the analyzed issue. For this
reason, the present study concentrates on examining this particular novel. n the everyday life. rspective,
ion) onist and the phenomenon, the ture, such as: concentrates on examining this particular nov
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ing natural resources and meeting human needs are the purpose of this branch
of ecology, also referred to as «superficial» ecology.

The second vision, opposed to the first one and based on Spinoza’s and
Darwin’s philosophy, argues that man does not occupy a privileged position
in nature: he is only a fragment of the world and a natural being despite his
«cultural» gestures and air of civility. Thus, one day the human race may be-
come extinct in the process of evolution and the indifferent nature may con-
tinue to blossom without people.'®

This second concept is at the origin of «non-H» or «<non-A» (non-human-
ist or non-anthropocentric) ecologism, also known as deep ecology."” This branch
of ecology asserts that natural beings, namely the already existing non-humans,
must be preserved for their own sake, because they are intrinsically and morally
valuable. For this reason, rights must be conferred upon them. The most radical
ecologists even speak of biospheric egalitarianism or biocentrism, that is to say
the equal rights of all biological species, including humans.

Undoubtedly, Andrevon is a proponent of deep ecology and sometimes
takes an even more radical stance by saying that in order to preserve nature,
humans must consciously and voluntarily submit to the extinction of their
species. These ideas reappear in his novel Le Monde enfin. This long text nar-
rates a solitary journey of one of the last men on Earth, which changes com-

16 Darwin’s theory inspired several fantastic narratives that tackle the theme of the human race
extinction and the appearance of man’s successor: a superior being, sometimes of extraterrestrial ori-
gin. Some examples of the narratives include: Letter from a Madman, The Horla (the first and second
version) by Guy de Maupassant, The Color out of Space, The Outsider, At the Mountains of Madness by H.
P. Lovecraft.

17 The founder of deep ecology is Arne Naess (1913-2009), and its main representatives are William
Fox, Bill Devall, and Georges Sessions. Naess sees deep ecology as a «platform» of exchange and dialog
for the pursuit of ecological wisdom, that is, harmony and ecological balance. In «The Shallow and the
Deep, Long-Range Ecology Movement. A Summary» (1973) Naess recognizes the need for the realiza-
tion of the following postulates:

1. Humans are knots in a biospheric net of intrinsic relations.

2. The relations between humans and nature must be based on biospheric egalitarianism.

3. The principle of diversity and symbiosis: diversity increases the potential for survival, develop-
ment and richness of living beings. The struggle for survival, in the Darwinian sense of the term,
must be interpreted as an ability to coexist and cooperate in complex relations. Naess wants to
«live and let live». He also argues that the reduction of human population would be good for
humans and absolutely necessary for non-humans: «Humankind is the first species on Earth
with the intellectual capacity to limit its number consciously and live in an enduring, dynamic
equilibrium with other forms of life. Human beings can perceive and care for the diversity of
their surroundings» (1990: 23).

4. He criticizes the exploitation of humans by humans and of nature by humans.

5. Humans must fight against pollution and resource depletion from a broader perspective, taking
into consideration the aforementioned points.

6. Naess supports autonomy and decentralization of decisions: according to him, we must «think
globally, act locally».

7. One should never neglect the political opportunity to propagate deep ecology.
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pletely after an ecological disaster and a mysterious pandemic that causes the
death of most people and the sterility of the few survivors.

In the classic fantastic nature is most often portrayed as the evil, anxie-
ty-provoking phenomenon that persecutes the character, oppresses him, and
eventually leads to his downfall. Thus, one observes a rather conventional
distribution of narrative roles: on one side, a weak human character; on the
other, an all-powerful phenomenon: nature that always triumphs over hu-
mans. Sometimes, nature is personified, for example by a god of nature (like
the Greek Pan),'® by a goddess bound to natural forces (e.g. Persephone! who
returns to Earth for six months every year in order to restore vegetation for
spring and then spends the other six months in the underground kingdom
with Hades; her mother Demeter — the mother of the Earth, the goddess of
agriculture and harvest)® or by a demon that originated in nature (like the
Wendigo — a spirit of the forest).”!

Without being familiar with Andrevon’s environmental concerns, one
might be under the impression, especially at the beginning of the novel, that
nature is portrayed there in the traditional way, namely that it fulfils the func-
tion of the evil phenomenon that crushes and oppresses the human character.
After the ecological catastrophe, man loses his superior, anthropocentric posi-
tion at the top of the hierarchy of beings. This motif, frequent in fantastic liter-
ature and in science fiction is known as the end of the Anthropocene: the end
of human domination.? The last human survivors are mentally and physical-

18 Cf. Great God Pan (1894) by A. Machen, La Fliite de Pan (1897) by J.-H. Rosny ainé.

19 Cf. Duma Key (2008) by Stephen King.

20 Cf. The comic book Perséphone by Loic Locatelli Kournwsky (2017).

21 Cf. The Wendigo is the protagonist of literary texts and popular cinema. Lovecraft, the founder of
the myth of Ctulhu, speaks of Ithaqua, one of the Great Old Ones, who is otherwise called the Wendigo
and shows several parallels with him; The Wendigo by Algernon Blackwood remains one of the most
famous versions of the Native American myth: the Wendigo is portrayed as a forest spirit that feeds on
men and drives them to madness; Simetirre by Stephen King evokes an Native American cemetery
cursed by the Wendigo; Wendigo by Graham Masterton mentions a ritual of summoning the Wendigo.
The cinema develops the myth of the Wendigo in: Wendigo (1978) by Rodger Darbonne, Ravenous (1999)
by Antonia Byrd, Wendigo (2001) by Larry Fessenden, The Descent, (2005) by Neil Marshall, Lone Ranger
(2013) by Gore Verbinski. The Wendigo character also appears in several television series, comics,
role-playing games and video games.

22 From a geological point of view, in the history of the Earth, the Anthropocene —the Age of Man—
refers to the geological time that began when human activities achieved a significant impact on all the
Earth’s ecosystems. In other words, the Anthropocene is the era in which humans became the major
geological force, capable of globally modifying their environment. The very term is recent: it was used
at the end of the twentieth century by Paul Joseph Crutzen to refer to the new era in the history of the
planet. According to Crutzen (2006), the Anthropocene followed the Holocene and began with the in-
dustrial revolution in the late eighteenth century. The scientist even suggests the specific date of appear-
ance of this new era, namely the year 1784: the date of patenting the steam engine, invented by James
Watt, which started the industrial revolution. However, both the definition and the dating of the An-
thropocene remain controversial.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

173



Katarzyna Gadomska - Anna Swoboda

174

ly degenerated. In the text in question, they are portrayed as fallen beings,
doomed to gradually become extinct. Weak, solitary, immersed in gloom, they
embody all the stereotypes of the traditional fantastic character. On the other
hand, nature is experiencing remarkable growth, exceptional exuberance.
Plants invade the last vestiges of the ancient human civilization: rural areas,
villages, towns and roads are colonized by nature:

Des broussailles, des ronces avaient poussé partout, rendant abstraites les fron-
tieres artificielles longtemps maintenues entre les paturages et les terrains de
culture intensive, pareillement abandonnés. Des maisons, nombreuses parse-
maient la vallée. De haut, elles paraissent encore habitées, a cause de leur bon état
apparent. Les toits de tuiles, d’ardoise, de tole ondulée étaient rarement crevés,
seulement moussus, d'une mousse grise, seche, poussiéreuse, friable. Du lierre, de
I'ampélopsis, des liserons et autres plantes grimpantes s'étaient déployés sur la
plupart des fagades, qui se trouvaient ainsi encordées d’un foisonnement robuste
de larges feuilles brillantes. Quelques portes avaient jailli de leurs gonds, beau-
coup de vitres étaient brisées, des plantes envahissaient les pieces abandonnées,
que des animaux petits et grands avaient colonisées (2006: 43); Les routes étaient
crevassées, terreuses (...). Des végétaux vivaces avaient poussé dans les fissures
du bitume ou du goudron, des chardons, des pissenlits, de la cigué, du plantain,
des ronciers. La N 75 (...) n’était plus un ruban noir et tranchant, seulement une
large piste marbrée de vert, qui s’accordait au panorama sans imposer outre me-
sure sa présence. Les biotopes autrefois morcelés par un réseau routier de plus en
plus dense communiquaient de nouveau, dans une harmonique qui retrouvait
peu a peu la perméabilité de ses articulations naturelles (2006: 44).

The characteristics and the anxiety-provoking role of plants in Andrev-
on’s novel, especially in its first chapters, seems to be in accordance with the
principles of «animal and plant horror», analyzed, among others, by Dawn
Keetley. One of the aspects of «plant horror» is the free, unlimited expansion
of vegetation and its recolonization of cities, viewed as a kind of vengeance
upon the humankind: «We are surrounded by vegetation; when humans fal-
ter, vegetation surges in to take our place—creeping over our buildings, push-
ing up through our roads, taking what we were forced to abandon» ; «Plants
menace with their wild, purposeless growth: Plants may not (...) be able to
move around, but they can grow—wildly, prodigiously, with a super-repro-
ductively that risks threatening our own capacity to amass more of our spe-
cies than theirs» (Keetly, 2017). This peculiar, frightening motif of the expan-
sion of nature as a form of revenge on humans is present in the analyzed text.
Big cities, like Paris, start to look like tropical forests, plant labyrinths, jungles
inhabited by wild and exotic animals:
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De l'autre coté du fleuve murmurant, le Palais de Justice élevait sa pesante
masse grise ot des mouchetures vertes, plus envahissantes de jour en jour, met-
taient des touches coquettes; (...) le dernier homme dans Paris alla se pencher
au-dessus de la Seine qui, pure comme du diamant, roulait sans empressement
aucun entre ses frontieres de pierre noire. Dérangé par son approche, un alliga-
tor nain se souleva sur ses pattes courtaudes, courut étonnamment vite sur
quelques metres, se jeta dans le courant (...). I [i.e. le dernier homme — K.G.,
A.S] suivit des yeux, dans la transparence de I’eau, la forme fuselée qui ne tarda
pas a disparaitre vers I’aval, s’enfongant dans la masse de végétaux emmélés
qui avaient commencé a se multiplier depuis I'ile de la Cité, menagant de col-
mater les quais (...). Il trouva les hippopotames plus loin, une famille ayant élu
domicile dans le square du Vert-Galant. Le dernier homme dans Paris, alors
qu’il passait sous I'ombre tendue du Pont Neuf, les observa un instant a travers
la largeur du fleuve. Les hippos piétinaient pesamment les pelouses en friche
avant de se jeter de tout leur poids (...) dans le lit de plantes euthropiques dont
la couverture se défaisait sous leur masse pour se reformer aussitot. Les ani-
maux bramaient de plaisir (...). Il croisa un bison solitaire en traversant le Pont
Royal majestueux et glacé. (...) Apres avoir traversé le quai de Tuileries, ot ne
rodait a perte de vue qu’un rhinocéros (...) le dernier homme dans Paris tourna
a droite, place du Carrousel, et s’enfonga a travers la brousse haute vers ’angle
rentrant du Louvre ; les vitres biseautées de la pyramide s’étaient depuis long-
temps fracassées sous le travail acharné des éléments, mais la fine architecture
de métal restée debout, servant de perchoir a une nuée de corbeaux hit-
chcockiens. (2006: 215-216)

This strange behavior of nature trying to erase all traces of humans
seems to be fully conscious and premeditated: nature takes revenge on man,
its former master and possessor. Dawn Keetly argues that whereas nature
and plants are often treated as a mere background to people’s everyday ex-
istence, they are in fact an anxiety-provoking figure of the Other, the unfa-
miliar, entailing rupture with normality and with everything that we know
about the world: «Plants embody an absolute alterity. Plants exist on (and
beyond) the outer limits of what we know (and what we have wanted to
know): they are the utterly and ineffably strange, embodying an absolute
alterity» (2016: 6).

In order to demonstrate that, Andrevon uses the already evoked, tradi-
tional fantastic technique, namely the personification of nature. At first, the
planet is personified by two anxiety-provoking figures: «a female plant giant,
(..) the mother Yeti» and «a female Wendigo» (2006: 229). Let us recall that the

23 TItis worth noting that this explicit mention of the Master of Suspense —Alfred Hitchcock— empha-
sizes the relations of the analyzed novel with horror.
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Yeti, the abominable snowman, is a cryptid* born from the folklore of Nepal,
India, Bhutan and Tibet. In popular literature and culture,® the Yeti is a sav-
age, all-powerful creature, always hostile towards humans. In Andrevon’s
texts, the Yeti becomes the Mother Yeti, a snow woman embodying the forces
of nature. The second name, the feminine Wendigo (Ia wendigo), also comes
from the masculine form (le wendigo). The Wendigo is a supernatural being,
originating from Native North American folklore. This evil creature with a
heart of ice is a spirit of the forest and nature. The Wendigo is a giant Native
American Manitou, hostile towards humans, because it feeds on human flesh.
These two personifications of nature highlight the threat it constitutes to peo-
ple, as well as its omnipotence, which contrasts with human weakness.

Later in the novel, in order to personify nature, the writer resorts to the
«Gaia hypothesis» developed in 1970 by the English ecologist James Love-
lock.? Lovelock uses the name of Gaia, the Greek goddess of the Earth, to rep-
resent the Earth? that he sees as a living being, an intelligent super organism
that self-regulates in order to preserve life by means of the Gaia principles: all
the hypothetical constraints which make it possible to preserve the stability of
the biosphere, the equilibrium and the maintenance of life. The violation of
these laws by Gaia’s inhabitants causes destabilization, degradation or death
of the ecosystem. Thus, Gaia can defend herself against the destructive activity
of her inhabitants by eliminating them. In the Andrevonian novel, Gaia®® con-

24 Acryptid is a creature that is believed to exist without any scientific evidence. Cryptids are studied
by cryptozoology. Some examples of cryptids are: the Kraken, the Loch Ness monster, the Big Foot.

25 In literature, H. Ph. Lovecraft mentions evil creatures that remind us of the Yeti. They are called the
Abominable Snowmen or Mi-Go and they live in the ice and rocks of the Himalayas (The Whisperer in
Darkness, At the Mountains of Madness). The Lovecraftian images of the Yeti are used by Henri Vernes in Les
Dents du tigre, the action of which takes place in a Lovecraftian setting on the uncanny plateau of Leng in
Tibet. The Yetis also appear in the Harry Potter series by ]. K. Rowling. In video games, the Yeti is the pro-
tagonist of Yetisports, Tomb Raider 2, Far Cry 4, The Legend of Zelda: Twilight Princess, World of Warcraft.

26 Lovelock presents the Gaia hypothesis in the following texts: The Ages of Gaia (1988) Gaia: A New
Look at Life on Earth (1979), Gaia: Medicine for an Ailing Planet (2005), The Revenge of Gaia (2006).

27 Lovelock draws inspiration from Henry David Thoreau, the pioneer of environmental awareness
and a representative of literary ecology, who in 1851 presented a spiritual vision of the Earth, similar to
the Gaia concept: «The earth I tread on is not a dead inert mass. It is a body—has a spirit—is organic—
and fluid to the influence of its spirit—and to whatever particle of the spirit is in me». He refers to our
planet as a «living Earth», a «living thing» (in Worster, 1994: 79). In religious ecology, one of the branch-
es of ecology, the myth of Gaia is one of the founding ones: Gaia symbolizes a lost world, an Eden, an
earthly paradise from which humans were cast out because of their original sin: pollution and destruc-
tion of the planet. Other religious ecology myths are related to the one mentioned above. The myth of
the apocalypse (present in Andrevon’s texts) and the myth of a Savior or a martyr who redeems people’s
sins (in Andrevon’s writing, the last man can be an example of a martyr; the myth of the Savior is pres-
ent for example in Barjavel’s Ravage. See in this regard: van Gaver, 2011).

28 Tt is not only Andrevon who exploits the Gaia hypothesis and Gaia’s character. This motif can be
found in popular culture and literature. For example, Gaia appears in the following literary texts: the
Foundation series by Isaac Asimov, Lovelock by Orson Scott Card and Kathryn H. Kidd, Helliconia by
Brian Aldiss, Portent by James Herbert, Les Messagers de Gaia series by Frederick d’Anterny, Genesis by
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sciously kills humans in order to be reborn: «Gaia a fini par se gratter pour se
débarrasser de ses puces» (Andrevon, 2006: 128). This particular choice of vo-
cabulary («scratch», «fleas» referring to humans) contrasts the power of nature
with the miserable condition of man: transient, weak, but vain after all.

It must also be emphasized that all these three anxiety-provoking per-
sonifications: the Yeti mother, the female Wendigo and Gaia, represent the
feminized nature, a maternal figure who is vengeful and persecutory towards
her human offspring.

However, as the story goes on, some doubt and ambiguity arises about
the true distribution of nature’s and humans’ narrative roles. Is nature actual-
ly the evil phenomenon while man remains its victim? By introducing this
ecoambiguity,”” Andrevon presents a surprising reversal of these roles. After
the disappearance of parasitic humans, the Earth is reborn: it heals from
smoke and pollution to regain its former beauty and purity:

Le satellite (...) tourne autour de la planete avec une monotonie consternante.
(...) La planete tourne sur elle-méme et autour du soleil, avec une constance au
moins aussi grande que le satellite. Elle est légere, gracieuse, on pourrait la
comparer a une balle de caoutchouc, dont elle possede le granulé de surface, oit
alors ce pourrait étre une orange, disons une orange d"un joli bleu vif, que les
fumées et les nuages peu a peu liberent. (Andrevon 2006: 154); (...) Sous le
ventre bulbeux d’ALPHA 2 [i.e. sonde spatiale — K.G., A.S.], la Terre montrait
le méme visage paisible (...) Une bonne téte de planete, lavée d'une grande part
des nuages tumultueux qui, a I'époque du lancement, colmataient sa surface.
Méme les entonnoirs aux bords craquelés creusés par les cyclones semblaient
avoir déserté le plateau. (...) La chape brune couvrant la péninsule indienne et
bavant surl’océan ? Disparue. Quant a1’ozone en dentelle, il s’était pour la plus
grande part reconstitué. Aussi incroyable que cela pilt paraitre, la Terre était propre,
elle était redevenue bleue, cette fameuse planete bleue (...) Et méme un peu plus bleue.
Car I’eau avait monté, c’était incontestable. Elle avait gagné sur les terres émer-
gées, s’était amusée a ronger certaines bandes cotieres parfois loin en profon-
deur. (2006: 461. Our emphasis)

Denis Viennet characterizes this mechanism of the planet’s self-purifi-
cation as «un processus cosmologique dans lequel les formes et les forces de

Poul Anderson, La Théorie Gaia by Maxime Chattam, Gaia by Yannick Monget. Some films inspired by
Lovelock’s ideas are: Outbreak by Wolfgang Petersen, The Happening by M. Night Shyamalan, Avatar by
James Cameron, the Final Fantasy series. Some video games using the motif are: SimEarth: The Living
Planet by Will Wright (1990), RPG Final fantasy VII by Yoshinori Kitase (1997).

29 Let us recall that, according to Karen Laura Thornber, «ecoambiguity refers to the inconsistent,
frequently contradictory interactions between people and the natural world» (quoted by Estok & Sivar-
amakrishnan 2014: 2).

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020) 177



178

Katarzyna Gadomska - Anna Swoboda

vie (végétale, animale...) et aussi les forces minérales sont en expansion» (2009:
13). After the human race becomes extinct, nature undergoes the process of
self-purification, resuming possession and control of the world. Contrary to
Cartesian philosophy, humans do not appear to be masters and possessors of
the Earth, but rather usurpers, whose irresponsible and non-ecological activi-
ties considerably changed the planet. After casting out the human usurper,
nature recolonizes the world.

All the author’s sympathy for nature is clearly visible in the ending of
the novel where Andrevon explicitly shows that the disappearance of the hu-
man race proves to be a blessing for nature, as the last traces of artificial cul-
ture imposed by man are erased, and the natural order is restored on the plan-
et. The writer evokes several species that are reborn thanks to the absence of
man and he repeats as a leitmotif that the world finally belongs to them (this
is the idea that appears in the title of the novel: Le Monde enfin):

L’abeille Xylocope vrombit a la verticale du calice de la pivoine arbo-
rescente. Le lievre sort avec prudence la téte de I'orifice de son terrier ; ses
oreilles indiquent neuf heures quinze mais il se trompe stirement: il n’y a plus
d’heure d’horloge, seulement celle du soleil. Et il ne risque plus le plomb du
chasseur. (...) L'abeille plonge téte la premiere dans I'enivrante odeur car-
minée de la pivoine. Le monde est a elle. (...) Une effraie solitaire inscrit ses
volutes sur le fond déchiqueté des nuages. Le monde est a elle. (...) Le lérot est
un petit rongeur au dos rouquin et au ventre blanc, qui tiendrait dans la
paume d’une main s’il y avait encore une main pour le capturer et le tenir (...)
Mais aucune main ne le menace. (...) Un renardeau de quelques mois coupe
perpendiculairement la colonne de fourmis au travail. Le monde est a lui, il
commence a en prendre la mesure, il en profite. (...) Les loups (...) eux, per-
sonne ne les mange, ni les chasse, enfin. (...) Ils ont pour eux le monde, enfin.
D’autres, enfin, ne le possedent plus. (2006: 623-633)

Therefore, the ending of the novel emphasizes the idea that nature henceforth
imposes itself as an autonomous narrative force and no longer a mere reflection
of the human subject. Even though the story of the latter finishes in the novel
and his voice is silenced, the story and the narrative of nature (re)commence. In
that sense, Le Monde enfin fulfils the first main distinctive criterion of an envi-
ronmental text, as defined by Lawrence Buell. According to this author, being
one of the founders of ecocriticism, a literary text is environmentally oriented
when «The nonhuman environment is present not merely as a framing device
but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in
natural history» (Buell, 1995: 7).
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3. CONCLUSION

Even this brief analysis of the recurring motifs of Andrevon’s novel
highlights its environmental and neo-fantastic dimension. From the ecologi-
cal perspective, Le Monde enfin is engaged in the «familiar strangeness» of the
real. And it is this hic et nunc commitment that drives the author to address the
end of the Anthropocene, the issues of biocentrism and ecoambiguity, as well
as the anxiety-inducing revenge of personified and feminized Nature.

If the reader of the analyzed novel initially sees a text that respects the
traditional author-reader contract of the canonical fantastic, with the convention-
al distribution of narrative roles, their perception of the text evolves as the story
progresses. Later, nature is no longer perceived as the evil phenomenon. Andrev-
on’s novel forces us to reject the anthropocentric worldview and urges to adopt a
broader, more general perspective: a «non-H» vision. Thus, nature becomes the
true protagonist and subject of the novel, as it has all the rights to abundantly
develop in the spirit of biocentrism and without harmful human influence.

The ecological motifs make this game of canonical fantastic clichés par-
ticularly interesting to the contemporary reader, who, on the one hand, notic-
es the derogation from the classic fantastic rules, and, on the other hand, is
familiar with the ecological issues in his distressing everyday life. This union
of ecology and the new fantastic not only meets the expectations of the mod-
ern reader by encouraging them to reflect on the world in which they live,
suggesting awareness and modification of harmful behaviour: it also opens
new perspectives for the development of the genre in question towards a cer-
tain kind of ecological Bildungsroman.
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RESUMEN

El fantdstico es uno de los principales marcos tematicos de las producciones de la ani-
macién comercial japonesa. Dentro de este género, las diversas adaptaciones y reelabo-
raciones de mitos y cuentos tradicionales suponen recursos fértiles con los que cubrir
las demandas de una industria extremadamente prolifica. Sin embargo, pese a su po-
pularidad como objeto de estudio, las exploraciones textuales sobre anime fantdstico
rara vez se aventuran mds alld de las coordenadas temdticas o histéricas de sus argu-
mentos. El presente articulo persigue atender a la relacién entre la intricada narracién
de dos series televisivas significativas dentro del fantastico en el anime —Kurozuka y
Madoka Magica— y la representacién de las brujas que las protagonizan. Mediante el
uso de las categorias narratolégicas de la autoconsciencia y de la cognoscibilidad inda-

1 El autor quiere hacer constar el apoyo de las fuentes de financiacién de esta investigacién: Conselle-
ria d’Educacio, Investigacié, Cultura i Esport de la Generalitat Valenciana y Fondo Social Europeo de la
Unién Europea (ref. APOSTD/2019/067). Universitat Jaume I, proyectos «Andlisis de identidades en la
era de la posverdad. Generacién de contenidos audiovisuales para una Educomunicacién critica» (ref.
181390.01/1) y «El disefio narratolégico en videojuegos: una propuesta de estructuras, estilos y elemen-
tos de creacién narrativa de influencia postcldsica» (ref. 181369.01/1). Ministerio de Ciencia e Innova-
cién del Gobierno de Esparia, proyectos «Nuevos desarrollos socioculturales, politicos y econdmicos de
Asia Oriental en el contexto global» (ref. PID2019-107861B-100) y «Participacién ciudadana y medios de
comunicacién publicos. Andlisis de experiencias de co-creacién audiovisual en Espafia y en Europa»
(ref. RTI2018-093649-B-100).
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gamos en la relacién entre la tradicién representacional japonesa y la narracién com-
pleja del audiovisual contemporaneo.

PALABRAS CLAVE: anime, narratologia, folclore japonés, Noh, complex TV.

NARRATIVE COMPLEXITY IN CONTEMPORARY ANIME WITCH TALES:
SELF-CONSCIOUSNESS AND KNOWABILITY IN KUROZUKA AND PUELLA
MAGI MADOKA MAGICA

ABSTRACT

The fantastic is one of the main thematic frames in the productions of Japanese com-
mercial animation. Within this genre, the various adaptations and reworkings of myths
and folktales represent fertile resources to cover the demands of an extremely prolific
industry. However, despite its popularity as an object of study, research on fantastic
anime rarely venture beyond the thematic or historical coordinates of their plots. This
article aims to address the relationship between the intricate narration of two signifi-
cant television anime series —Kurozuka and Puella Magi Madoka Magica— and the rep-
resentation of the witches involved in them. Through the use of the narratological
categories of self-consciousness and the cognoscibility, we apply film analysis tools to
delve into the relationship between the Japanese representational tradition and the
narrative complexity in contemporary audiovisual productions.

Keyworps: anime, Narratology, Japanese folktales, Noh, complex TV.

INTRODUCCION

El anime alcanza su nivel mds alto de popularidad global en los prime-
ros afios del nuevo milenio gracias a la creciente aceptacién como forma de
expresion por parte del mercado audiovisual internacional. Pese a que su
irrupcién en las parrillas televisivas de todo el mundo es una constante desde
la década de 1960 (Clements, 2013: 123), la ubicuidad actual en plataformas de
subscription video-on-demand no se puede entender sin el catalizador que supo-
ne la sucesion de reconocimientos a El viaje de Chihiro en la primera década del
nuevo milenio. En la actualidad, la expansion del anime por plataformas de
streaming, catdlogos de distribuidoras y salas de cine ubicadas fuera de Jap6n
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estd acompafiada por una capacidad productiva sin parangén en lo relativo a
la produccién de animacién mundial: 356 series animadas para television
(para un total estimado de 115.805 minutos) y 81 peliculas de estreno en salas
(6.097 minutos) (Masuda et al., 2018: 5).

La centralidad del género fantéstico en la animacién comercial japone-
sa contempordnea es indiscutible. Pese a que su identidad como producto
audiovisual de alcance global se construye en torno a la prolifica produccién
de titulos de ciencia ficcidn, el anime cuenta entre sus referentes mds reconoci-
dos con titulos en los que el fantdstico se hibrida con toda clase de elementos.
Es el caso de las veneradas obras del tindem formado por el Studio Ghibli y
el animador Hayao Miyazaki, apreciadas por la critica tanto en el circuito de
festivales de arte y ensayo como por entusiastas de la cultura nipona de alre-
dedor del mundo (Montero Plata, 2012). Fantésticas son también las premisas
de longevas y exitosas adaptaciones animadas como One Piece, Naruto o Full-
metal Alchemist (y sus respectivas secuelas), de gran y sostenido impacto eco-
noémico merced a su popularidad y a la vigencia de las estrategias crossmedia
de la industria del manganime (Herndndez-Pérez, 2017).

Desde la pasada década numerosas investigaciones académicas prove-
nientes del emergente campo de los Anime Studies (Berndt, 2018) abundan en
la relacién entre las temadticas fantdsticas y su particular vinculo con el folclore
japonés. Los relatos y las representaciones tradicionales de los cuentos de ha-
das locales sirven como base para los desarrollos dramatdrgicos de mangakas,
animadores y desarrolladores de videojuego en Japén (Koyama-Richard,
2010; Papp, 2010). Aunque en muchas ocasiones estos referentes populares
son empleados como mero matiz diferenciador dentro de un mercado satura-
do de oferta, su empleo y su actualizacién (a veces, también, su readaptacion;
Martinez, 2017) en el anime contribuye tanto a la iconicidad necesaria para la
consabida velocidad de lectura heredada del manga (Santiago, 2010) como a la
estilizacién en el disefio de personajes para su posterior transformacién en
fotogramas y en merchandising de consumo transnacional (Steinberg, 2017).

Pese a la minuciosa exploracién intertextual del anime desde enfoques
culturalistas de la academia, el vinculo entre el uso del fantdstico y los modos
de narrar del anime, uno de sus mds apreciados rasgos para seguidores alrede-
dor del mundo, permanece inexplorado. El objeto de este articulo es ofrecer
una aproximacion a la relacién entre la narracién compleja y las actualizacio-
nes de la figura de la bruja en su representacién habitual en el anime comercial.
Para ello, en primer lugar, emprendemos una revisién historiografica de las
representaciones de dos figuras populares en el anime: la onibaba (bruja demo-
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niaca) y la maho shojo (chica mégica). En segundo lugar, aplicamos un andlisis
narratolégico centrado en las categorias de la comunicabilidad, la autocons-
ciencia y la cognoscibilidad de la narraciéon de dos anime que las representan:
Kurozuka y Madoka Magica. A modo de conclusion, relacionamos la adopcion
de rasgos narrativos de la complex TV'y de las puzzle films (dos de las corrientes
revitalizadoras del audiovisual postcldsico basadas en una narracién ambi-
gua) con la reformulacién de la figura de la bruja con respecto a la tradicién
representacional japonesa.

LA FIGURA FEMENINA EN EL ANIME FANTASTICO

Me interesa la imagen de lo femenino, especialmente el cuerpo de la mujer en
las fronteras con lo abyecto y con lo inorgdnico: monstruos mitoldgicos (esfin-
ges, Medusa, sirenas), mujeres artificiales (mufiecas, autématas, robots) y mu-
jeres fuera de los limites de lo que tradicionalmente se ha considerado su es-
plendor corporal, es decir, de la época de la reproduccién (ninfulas, viejas,
muertas resucitadas) (Pedraza, 1999: 5)

Como siguiendo los intereses expuestos por Pilar Pedraza, la industria
de la animacién japonesa comercial muestra una predileccion sostenida en el
tiempo por las representaciones no normativas de la mujer. A diferencia de las
dominantes realista y costumbrista del grueso de la produccién cinematogra-
fica y televisiva japonesa de imagen real —en las que la representacion de la
mujer bebe de la asociacién mujer-Madre Tierra del cine de Hollywood (Bou,
2006) pero también se consolida como motivo de afecto en la memoria nacio-
nal del audiovisual de posguerra (Coates, 2018)—, desde la década de 1980 en
adelante se produce una progresiva asociacion de la figura de la shojo (mujer
joven no madura sexualmente) con argumentos relativos a lo sobrenatural
(Napier, 1998). Aunque los origenes de la animacién japonesa televisiva de
periodicidad semanal tienen como target demografico preferente a los nifios y
muchachos jévenes (shonen) —la irrupcién de Astroboy en 1963 es reiterada-
mente sefialada como pionera y definidora de la experiencia estética para el
medio en Japdn (Steinberg, 2012)— la ineludible apertura del anime al ptblico
femenino no tardaria en consumarse en los afios siguientes. La multiplicidad
de argumentos, géneros y publicos que llega a abarcar el anime de los afios
setenta no se puede entender sin la formacién de nuevos estudios de anima-
cién nacidos para abastecer el incipiente mercado de la animacion televisiva.
Si en la historiografia del medio se presenta a Yamato, Gundam y al amplio

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



La complejidad narrativa en los cuentos de brujas del anime contempordneo

catdlogo de spokon® como las series que afianzan el filén comercial del anime
shonen, la irrupcién de Sally, la bruja en 1966 supone el primer exponente que,
décadas mas tarde, consolidaria al anime shojo como target demografico gra-
cias a titulos como Candy Candy o La Rosa de Versalles.

Pese a la representacién puntual de feminidades alternativas® en esta
época, la aceptacion generalizada de la idealizacién de la shojo como la perfec-
ta hija 0 hermana, mujer virginal y sin deseo sexual —en definitiva, un poten-
cial proyecto de ryosai kenbo—,* conduce a su reproduccién en la década de
1990 como uno de los arquetipos omnipresentes de las historias producidas
en el seno del tridngulo productivo formado por las industrias del manga, el
anime 'y el videojuego japonés. Prueba de ello es la representaciéon quintaesen-
cial de la shojo diligente con poderes mdgicos en titulos tan populares como
rentables, caso de la pelicula Nicky, la aprendiz de bruja o de las series Sailor
Moon y PreCure. Estas dos tltimas son dos de los mayores exponentes del
subgénero de las maho shojo o magical girl. Este género, definido por la investi-
gadora Kumiko Saito como unos anuncios de juguetes televisados de veinti-
cinco minutos de duracién (2014), estd protagonizado por heroinas que com-
patibilizan su lucha contra el mal con su condicién de adolescentes normativas
plenamente integradas en la sociedad de consumo de su época. Sus poderes
magicos y transformaciones provienen la mayoria de las veces tanto de mas-
cotas animales como de accesorios como joyas y maquillaje, cuyas réplicas se
comercializan en el lucrativo sector del merchandising (MacWilliams, 2008: 9).

Desde finales de los noventa, la figura de la shojo en el anime comercial®
comienza a admitir acepciones que ayudan a reconstruir el arquetipo con fi-
nes estéticos, dramdticos y narrativos. Como apunta Saito (2014: 161) en su
cronologia de la magical girl, después de la parodia de voluntad cémica domi-
nante en el cambio de milenio, diversos titulos de importancia ponen en duda

2 «[A]crénimo que resulta de la unién de las palabras supotsu, japonizacién de la palabra inglesa sport,
y konjo (1R1%), que puede ser traducido por “espiritu” o “valentia”. En este género vemos reflejado el
mismo espiritu guerrero del shonen de lucha, pero en un contexto deportivo. En este tipo de anime ve-
mos una exaltacién del valor de la amistad y la cooperacién, aunque siempre aparece la figura del genio
prodigioso como protagonista indiscutible» (Lardin, 2008).

3 Las excepciones mds notables abarcan desde las populares adaptaciones de la produccién del cuar-
teto mangaka Clamp hasta buena parte de la obra del influyente director de la adaptacién de Utena, la
chica revolucionaria, Kunihiko Tkuhara, y titulos puntuales que explotan la faceta siniestra de las shojo
como Vampire Princess Miyu, entre otros.

4 «Buena esposa, madre sabia», rol patriarcal asociado a las mujeres del este de Asia en el cambio de
siglo xx.

5 En las vecindades de lo comercial queda el género pornografico hentai. Las exploraciones académi-
cas occidentales de las llamativas intersecciones entre la representacion de la violencia contra la mujer y
hentai suponen una de las mds fructiferas lineas de investigacién con el anime como objeto de estudio
principal (McCrea, 2008; Ortega-Brena, 2009).
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la frivolidad femenina intrascendente asociada al género. Franquicias repre-
sentativas del anime del nuevo milenio como Ghost in the Shell, Neon Genesis
Evangelion o Blood: The Last Vampire —que, como denominador comun, se su-
mergen en la problemética relacién entre los limites de lo humano y lo tecno-
l6gico (Torrents, 2016)— lideran el cada vez mds concurrido cruce entre la re-
presentaciéon de la shojo y la de la «diosa ciborg» (Martinez, 2015) o, en
cualquier caso, de la «mujer no humana» (Lamarre, 2006) presente en el fan-
tastico (en forma de deidades o hibridaciones demoniacas), en la ciencia-fic-
cién (ginoides, alienigenas) y en la ficcién especulativa (como reencarnaciones
de buques de guerra; Sugawa-Shimada, 2018).

En la corriente del anime fantdstico contempordneo enmarcamos nues-
tros objetos de estudio, en los que se produce una remodelacién de dos tropos
de la cultura visual japonesa. En Kurozuka, el de la onibaba (bruja demoniaca),
que se remonta a la tradicién oral y que, tras su adaptacién en el teatro Noh,
refrenda el estatus de yokai (conjunto de criaturas sobrenaturales del folclore
japonés) recurrente como ser abyecto en las historias japonesas hasta nuestros
difas. En Madoka Magica se explora el arquetipo de la maho shojo. En concreto,
su reverso tenebroso, generalmente omitido, tras el que se oculta la figura de
la bruja monstruosa. Ademads de por su voluntad de renovar su iconografia,
estos dos casos de estudio guardan en comtin un rasgo singular: una narra-
cién altamente compleja en términos de focalizacion en unos protagonistas
cuya percepcion de los eventos de la diégesis se ve inevitablemente afectada
por la culpa, el olvido y la malignidad. El mundo diegético y el mundo inte-
rior de estos personajes queda marcado por lagunas de conocimiento insolda-
bles para ellos y, por mor de la focalizacién interna, para los espectadores, que
se ven interpelados a hacerse cargo de un relato torcido a punto de quebrarse.

METODOLOGIA

En Kurozuka y en Madoka Magica asistimos a un desarrollo dramaético
desconcertante fruto de toda una panoplia de recursos: «fragmented spa-
tio-temporal reality, time loops, a blurring of the boundaries between diffe-
rent levels of reality, unstable characters with split identities or memory loss,
multiple, labyrinthine plots, unreliable narrators, and overt coincidences»
(Buckland, 2014: 5). Son rasgos caracteristicos tanto de las puzzle films —que
desde la década de los noventa ponen a prueba las convenciones del cine
mainstream (Buckland, 2009)— como de la complex TV (Mittell, 2015) —«model
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of television storytelling distinct for its use of narrative complexity as an alter-
native to the conventional episodic and serial forms that have typified most
American television since its inception» (Mittell, 2006: 29)—, que a través del
uso lddico de la descomposicién y de la confusién adscrito al modo de narra-
cién postcldsico (Thanouli, 2009) parecen reformular la manera en la que la
narracién apela a los espectadores medios de las sociedades contempordneas.
Si anteriormente los espectadores encontraban garantia de sentido en los pila-
res del modo de narracién convencional —la linealidad, la causalidad y el
raccord— basada en la concordancia entre lo que los formalistas rusos definen
como fabula (el orden cronolégico de los eventos diegéticos) y syuzhet (la ma-
nera de organizar las acciones), las narraciones contemporaneas parecen esti-
rar estos preceptos hasta el limite de la ruptura.

Para la descripcién narratoldgica detallada de los recursos implicados
por estas narraciones deliberadamente ambiguas partimos de los modos de
narracién planteados por David Bordwell en su influyente poética histérica
del cine (1996). Aunque, como el propio Bordwell advierte, «[e]n general, las
peliculas narrativas modulan constantemente la amplitud y profundidad del
conocimiento de la narracién» (1996: 58), poner el foco en las oscilaciones en-
tre picos de informacién y los de desconcierto de los espectadores ayuda a
arrojar luz sobre la vaguedad de la etiqueta de complejidad narrativa. Bord-
well enumera tres categorias necesarias para evaluar las operaciones de trans-
mision de informacién de la narracion con el fin de atender a «la forma en que
el estilo del filme y la construccién del argumento manipulan el tiempo, el
espacio y la 16gica narrativa para permitir al espectador construir un desarro-
llo especifico de la historia» (1996: 61). La mas importante de las tres catego-
rias es la comunicabilidad, el nivel de comunicacion efectiva a los espectadores
de los saberes de la diégesis que la narracién se permite a si misma en relacién
con lo que podria ser su maximo. Este maximo se fija en funcién de los valores
de las otras dos categorias. La primera es la cognoscibilidad, que depende a su
vez del grado de restriccion —poco restrictivo si el conocimiento proviene de
varias fuentes, muy restrictivo en el caso de una narracién que se circunscribe
a los saberes de un solo personaje— y del grado de profundidad de ese conoci-
miento —poco profundo si dicho conocimiento pertenece a los sentidos de un
personaje (ocularizacién y auricularizacién mediante), muy profundo si se
permite a los espectadores ver procesos mentales subjetivos de un personaje
(como suefios o alucinaciones)—. La otra categoria es la autoconsciencia, la
mostraciéon de un reconocimiento por parte de la narracién de estar interpe-
lando a un ptblico. La gradacién de los sintomas de autoconsciencia —entre los
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que se incluyen marcas enunciativas como las rupturas de la cuarta pared,
pero también las repeticiones o las voces over— resulta de cémo la manifesta-
cién de la presencia de la narracién al ptiblico condiciona el argumento dentro
de las convenciones genéricas y de los modos de produccién.

Con estas categorias, Bordwell fija los pardmetros del modo de narra-
cién clasico, que queda determinado por una baja restrictividad y una alta pro-
fundidad (la narracién hace incursion en la subjetividad de un amplio nimero
de personajes), una moderada autoconsciencia (pese a no hacer interpelacio-
nes directas a los espectadores si son notables las marcas enunciativas como
musica extradiegética o titulos de crédito) y una comunicabilidad moderada
(la narracién sélo guarda para si los hechos por venir en el tiempo diegético).
En analogia al modo de narracién cldsico cinematografico, la narracién televi-
siva convencional presenta unos patrones similares en lo referente a las tres
categorfas enunciadas por Bordwell. El reparto coral de sitcoms y telenovelas
motiva una baja restrictividad que, en el caso de estas dltimas redunda, por su
caracteristica afectacion melodramatica, en una profundidad potencialmente
alta en la psiquis de los personajes. Pese a que los eventos diegéticos no incu-
rran en ello, la ficcién televisiva obtiene un grado moderado de autoconscien-
cia por las interrupciones inherentes a su integracién en la parrilla televisiva
que, en el caso de las televisiones comerciales, estdin ademads atravesadas por
bloques publicitarios. Finalmente, a efectos de comunicabilidad los valores son
similares, y prueba de ello es la popularidad del género policiaco (que afiade a
su normativa ocultacién selectiva de la informacién la variable de la duracién
propia del melodrama serial) a lo largo de la historia de la television.

Tras el andlisis y comentario de Kurozuka y de Madoka Magica ofrecemos
una tabla resumen con los valores de cada caso en las tres categorias, incidien-
do especialmente en su adscripcién a la cognoscibilidad obscura y de la auto-
consciencia propia del modo de narracién postclésico.

EL RETORNO DE LA ETERNA ONIBABA: KUROZUKA

Kurozuka® se presenta como una interseccién entre la narracién oscura
del anime complejo y la reinterpretacion de historias tradicionales japonesas. El

6 Adaptacién animada del manga homénimo de Baku Yumemakura y Takashi Noguchi, a su vez basa-
do en la novela del mismo titulo que el propio Yumemakura publica en 2000. Tanto la novela como el
manga (serializado en la revista Super Jump entre 2003-2006) estan publicados por Shueisha, una de las
mayores casas editoriales de Japon.
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primer episodio —#01x01: The Plain of Adachi-ga-hara, T. Araki, Animax: 2008—
comienza con una puesta en escena propia del teatro Noh. La caracteristica
melodia de la flauta Nohkan precede a la aparicién del shite (el protagonista de
la obra), ataviado con una abultada peluca roja y una méscara. El shite comien-
za a contar la historia de dos peregrinos desorientados que llegan finalmente a
Adachigahara. El shite zanja su breve parlamento arrojando al aire un abanico
de papel. Cuando cae al suelo, el abanico revela tres caracteres kanji sobreim-
presos (ZEIR, adachi ga hara) y el ntimero uno (—). A continuacién, sin solu-
cién de continuidad, varios planos generales ubican al espectador en un entor-
no urbano postapocaliptico. Un embozado (mds tarde identificado como Kuro)
corre por las calles desiertas. Un cuervo volando se cruza con Kuro, que planea
en direccién opuesta tras un salto sobrehumano. Kuro aterriza en un bosque en
otra época, ataviado en esta ocasién con ropajes de monje.

La narracién estd focalizada en Kuro, un trasunto de Minamoto no Yos-
hitsune (1159-1189), una de las mds veneradas figuras dentro del pante6n de
los idolos militares del folclore japonés. Las crénicas sobre las proezas de Yos-
hitsune durante las contiendas entre el clan Minamoto y el clan Taira (s. XII)
estdn recogidas en el Gikeiki («Las crénicas de Yoshitsune»). En esta recapitu-
lacién épica del periodo Muromachi (1336-1573) Yoshitsune es forzado a co-
meter seppuku tras ser apresado mientras huye de su hermano, Minamoto no
Yoritomo. Como garantia de su muerte, la cabeza decapitada de Yoshitsune es
conservada en sake y es enviada a Yoritomo. Kurozuka parte del mito de Yos-
hitsune,” tomando como el inicio de su diégesis su evasion de la influencia de
Yoritomo en compaiifa del fiel monje guerrero Benkei, a su vez otra figura
mitica entre los guerreros nipones. Kuro y Benkei eluden con dificultad el
cerco de sus perseguidores en su paso por los bosques de Adachigahara. Al
anochecer, la pareja de fugitivos encuentra amparo en la tinica morada del
bosque, donde los recibe una atractiva joven que se hace llamar Kuromitsu.
Esta accede a ocultarlos a cambio de una promesa: que jamds se acerquen a su
habitacién, ubicada en el interior de la casa.

Asi, lo que en un principio parece ser una adaptacién de Ataka, la obra
Noh mds célebre con Yoshitsune de protagonista (Kanze Nobumitsu, 1465)
termina cruzdndose con una particular versién de Kurozuka, uno de los cuen-
tos populares mds famosos que tiene como protagonista a la bruja demoniaca
de la montafia, la onibaba. En la versién representada en la célebre obra homo-
nima del teatro Noh, atribuida a Motokiyo Zeami y escrita durante el periodo

7 Otras versiones apuntan a que Yoshitsune sobrevive a la persecucién y escapa al continente asidtico
para seguir siendo sefior de la guerra bajo el nombre de Genghis Khan.

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

191



192

Antonio Loriguillo-Lépez

Muromachi (siglo xv) (Suan, 2013: 193), unos monjes budistas se extravian por
los bosques de Adachigahara durante una peregrinaciéon y son acogidos por
una mujer en su cabafia. Antes de salir a buscar lefia, la mujer obliga a sus
inesperados huéspedes a jurar que no mirardn en su dormitorio en su ausen-
cia. Pese a dar su palabra, uno de ellos se asoma a la estancia y encuentra una
pila de despojos humanos consumidos. Los monjes atan cabos: la mujer que
les acoge es la rumoreada mujer-ogro que habita en la colina negra. Encoleri-
zada por ver la perfidia y por la revelacién de su secreto, la mujer se transfor-
ma® y acosa a la compafiia de monjes por el bosque hasta que es finalmente
repelida con plegarias y rezos.’

Como los monjes del cuento, Kuro no puede evitar asomarse a la habita-
cién prohibida y sorprende a Kuromitsu mientras sorbe sangre del cuello de un
caddver en su habitacién: la bruja de la montafia es en Kurozuka una vampira.
Kuro se retira disculpandose, pero es mortalmente herido por la espada de un
enemigo inesperado. Benkei ha traicionado a Kuro informando a sus persegui-
dores de su paradero y estos sitian la morada de Kuromitsu. A pesar de unos
ataques cruentos que hacen prever las muertes de Kuro y de Kuromitsu, la con-
dicién de esta tiltima'® le permite sanar rapidamente y asesinar a todos los ene-
migos que les cercan. Al alba, Kuro se resigna a morir en el bosque de Adachi-
gahara. Kuromitsu le propone beber su sangre para salvarlo y viajar con ella «al
fin de los tiempos». La transformacién de Kuro se inicia, pero es interrumpida
por otra ofensiva mortal, esta vez de los perseguidores de Kuromitsu, que pre-
tenden destilar su sangre para obtener la inmortalidad. Kuro consigue asesinar
a los malhechores con la fuerza sobrenatural de su nueva condicién, pero el
proceso queda incompleto porque Benkei le decapita por la espalda.

Tras un fundido a negro, Kuro recupera el conocimiento en otra época,
un futuro postapocaliptico en el que su tinica obsesién es encontrarse de nue-
vo con Kuromitsu. De este punto en adelante, la narracién emplea numerosos
saltos en el tiempo y analepsis (en apariencia) inmotivadas que hacen oscilar
los eventos diegéticos entre un Japon feudal y un Japén futuro arrasado. Des-

8 El shite se pone entonces la mascara de Hannya, o mujer-demonio.

9 En este cuento aparece uno de los motivos mds recurrentes del folclore japonés: el de la habitacién
prohibida (Kawai, 1997: 3). Tropo universal de los cuentos de hadas (p.ej., el Barba Azul recogido por
Charles Perrault en sus Cuentos de la mamd oca, 1697), a pesar de compartir el motivo de la habitacién
prohibida, Kawai apunta a las notables variaciones existentes entre las versiones occidentales (que ha-
bitualmente concluyen con el castigo severo a los infractores) y la japonesa (en el que es la mujer instau-
radora del tabti la que acaba avergonzada por su naturaleza). Kawai justifica esta diferencia por el sen-
timiento de aware que sugiere la versién nipona (1991).

10 Elenclave costero en el que se produce la transformaciéon de Kuromitsu también parece aludir a la
Yaobikuni (o monja de los ochocientos afos), la desdichada mujer que contrae la inmortalidad al comer
carne de sirena y vive eternamente sola una vez perecen sus seres queridos mortales.
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de el episodio #01x03: Asuka, T. Ito, Animax: 2008 hasta su conclusion (el grue-
so de la diégesis de la serie), la narracion recupera la linealidad para atender
a las vicisitudes de Kuro en esa época, presentada como el presente diegético,
que transcurre veinticuatro afios después de un invierno nuclear. Kuro consi-
gue averiguar que el Emperador Rojo, el enemigo de Kuromitsu, sigue persi-
guiéndola pese al lapso de tiempo. Kuro se adhiere a Haniwa, una guerrilla
afin a Kuromitsu, y con ayuda de su grupo armado logra penetrar en el fortin
enemigo en busca de respuestas. Estas llegan en forma de terrible revelacién.
En el episodio 01x10: The Castle of Mirage, T. Araki, Animax: 2008, el lugarte-
niente del Emperador Rojo, Hasegawa, desvela a Kuro que todas sus huellas
dactilares se corresponden con las de un agente de su bando desaparecido
hace mds de cien afios. Su hipétesis es que, a diferencia de Kuromitsu, la na-
turaleza vampirica incompleta de Kuro le obliga a trasplantar su cabeza a un
cuerpo joven cada siglo para mantener su inmortalidad. Es entonces cuando
cobran sentido las numerosas y arbitrarias analepsis a eras distintivas de Ja-
pén —el periodo Kamakura (1185-1333), el periodo Edo (1603-1868), 1a I Gue-
rra Mundial, ademads del ficticio par de fases del invierno nuclear— que acu-
cian a Kuro durante el relato y que quedan explicadas como efecto secundario
de los sucesivos cambios de cuerpo.

En el dltimo episodio —#01x12: The Black Tomb, T. Ito, Animax: 2008—
Kuro contindia su infiltracién en la base enemiga y acaba sorprendentemente
en el escenario donde el shite y los musicos del teatro Noh recitan unas estrofas
al comienzo de cada capitulo. Tras resistir sus violentos ataques, Kuro pasa a la
siguiente estancia: una fiel recreacion de la guarida de Kuromitsu, donde esta
le espera. Tras un breve encuentro, Kuromitsu decapita a Kuro a traiciéon. Un
nuevo cuerpo estd en camino. Un time lapse invertido muestra cémo las penu-
rias de Kuro por encontrar a Kuromitsu se deshacen. Pese a estar decapitado,
es en este estado cuando Kuro alcanza a rememorar todas sus vidas pasadas.
Implorante, le pide a Kuromitsu que no le vuelva a revivir. Sin embargo, ella
insiste en que Kuro la volverd a encontrar: solo asi puede aliviar el tedio de la
inmortalidad mediante esta perpetua persecucién. Los dltimos minutos del
episodio causan perplejidad en los espectadores. Kuro se despierta de nuevo
sin mds recuerdo que el de Kuromitsu, aunque esta vez lo hace en una ciudad
japonesa de la actualidad (la narracién no aclara si es que ha pasado ya el in-
vierno nuclear o si por el contrario se trata de un ciclo anterior). En una rdpida
secuencia de montaje, en la que varios personajes relevantes del presente die-
gético aparecen en otros roles, Kuro repite sin saberlo el mismo proceso: es
hostigado por una milicia armada, es reclutado por la faccién opuesta y se in-
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filtra en una fortaleza. Sin embargo, cuando va a ser disparado en la cabeza por
un soldado enemigo, un salto temporal traslada la accién a la huida junto a
Benkei del primer episodio. Tras evadir a sus perseguidores, Benkei y Kuro se
dirigen a buscar refugio en casa de Kuromitsu. Diversos planos cenitales, enca-
denados mediante fundidos, revelan que tanto la morada de Kuromitsu como
el bosque circundante estdn cercados por una ciudad en ruinas.

El inicial asincronismo diegético en Kurozuka se torna en un bucle tem-
poral del que Kuro —principal focalizador, alta profundidad y alta restrictivi-
dad— no es consciente salvo cuando, decapitado, recupera la totalidad de sa-
beres y percepciones de su experiencia como ser inmortal. La narracién provee
de algunas pistas sobre la naturaleza de la percepcién alterada de Kuro como
focalizador. En particular, la muestra de autoconsciencia mds destacada apa-
rece desde el principio en la secuencia de apertura. La abundancia de prime-
ros planos muy pronunciados de Kuro (encuadrando tdnicamente su cabeza)
y la elocuente rima entre el principio y el final del opening son un aviso de su
tormento ciclico. En promedio, Kurozuka es moderadamente baja en términos
de comunicabilidad. En primer lugar, porque la narracién tinicamente revela el
porqué de su trama distorsionada en el climax. En segundo lugar, significati-
vamente, por la ambigiiedad del desenlace, que sugiere que Kuro no es mds
que un pedn en la representacién sempiterna de una farsa orquestada por dos
fuerzas eternas y atdvicas encarnadas por Kuromitsu y por el Emperador
Rojo. Asi, Kurozuka propone una variacién con respecto a la problematizacion
de la memoria, un tropo asociado a la ciencia ficcién y a su especulacién con
las potencialidades de interseccién entre tecnologia e identidad (Cameron,
2008: 79-81). Su tratamiento en este caso se aborda desde el fantdstico con una
hibridacién de referencias que van desde el folclore japonés hasta a la reima-
ginacion del mito de la vampiresa.

La mejor muestra de la amalgama postmoderna de referencias es la
caracterizacién de Kuromitsu. Aunque la historia de Kurozuka parte de la le-
yenda homénima, los puntos de divergencia son resefiables. Pese a compartir
un final horrifico, Kuromitsu guarda mds semejanza con el estereotipo de la
mujer fatal que con la bruja demonfaca de la obra Noh. Esta dltima, més que
furiosa por el incumplimiento de la promesa de los monjes voyeurs a los que
hospeda, esta abochornada por la profunda vergiienza de que contemplen su
verdadera forma sin su consentimiento. Por el contrario, Kuromitsu parece
ser muy consciente de la cruel relacién de dependencia que Kuro tiene hacia
ella: ella es la tinica constante a la que se aferra para buscarle sentido a su vida
en cada época. Su poder y motivacion («jEs tinicamente a través de tu perse-
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cucién sin fin que yo soy capaz de vivir mi vida inmortal! Estoy segura de que
me encontrards la préxima vez también» (episodio 12, 17:10) son férreos, y no
duda en aprovecharse de las lagunas de conocimiento de Kuro para reiniciar
su tormento y comenzar de nuevo el juego.

LA MAHO SHOJO COMO BRUJA POTENCIAL: MADOKA MAGICA

;Existe el lado oscuro de las magical girls? Esa parece ser la premisa so-
bre la que se construye Madoka Magica, una de las mayores revitalizadoras del
anime en los tltimos tiempos. Lejos de embellecer el viaje de las heroinas, el
argumento de Madoka Magica huye de la idealizacién de la normatividad de
las maho shojo para exponer sus fallas dramaticas.

El inquietante prélogo comienza con un plano de una suerte de tela
azul ribeteada con unos detalles de encaje blanco. El sonido de poleas precede
a la apertura del tejido que, cual telén de sala cinematografica, desvela la pan-
talla de un proyector de cine en el que solo se aprecian patrones abstractos sin
contexto. La proyeccién de la pelicula, ajada y deteriorada, concluye en negro.
Por corte, un plano cenital desciende por el centro de una escalera en espiral
irregular cuyo suelo es una cuadricula blanca y negra. Es el mismo pavimento
del espacio monocromo por el que avanza jadeante una shdjo de coletas rosa-
das y ataviada con uniforme (mds tarde presentada como la protagonista, Ma-
doka Kaname). Su trayecto acaba en el también grisdceo exterior, donde otra
shojo de uniforme gris (mds tarde introducida como Homura Akemi) cae al
vacio derrotada por una figura colosal a contraluz en una ciudad en ruinas.
Madoka asiste impotente a la derrota de Homura junto a una criatura felina
de apariencia inocente (mds tarde presentada como Kyubey), que trata de
convencerla de que forme un contrato con él para convertirse en la Puella
Magi que detenga el apocalipsis. Sin embargo, antes de verbalizar su decisién,
Madoka despierta sobresaltada en su cama. Este inicio desconcertante, en
apariencia una pesadilla de Madoka, se revela mds tarde como una prolepsis
in medias res del climax de la serie. Desde ese momento, el argumento de Ma-
doka Magica retoma los convencionalismos del anime sobre magical girls.

Madoka es en su dia a dia una adolescente de catorce afos felizmente
despreocupada hasta su encuentro con Homura, una nueva compariera de cla-
se en el instituto de Mitakihara que se incorpora a su curso pero que Madoka
parece reconocer como la shojo caida de su pesadilla. Homura, sin embargo,
rechaza cortantemente cualquier interaccién con Madoka, advirtiéndola ade-
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mds de que se mantenga lejos de ella si no quiere perderlo todo. M4s tarde hace
su aparicién Kyubey, que, pese a su forma de peluche inofensivo de voz aguda,
se presenta ante Madoka y su amiga Sayaka como un alienigena capaz de con-
cederles un deseo. A cambio, ellas se tienen que convertir en Puella Magi, ver-
daderas maho shajo. Pese a la oposicién firme de Homura (también una Puella
Magi), Madoka y Sayaka acompafian a Kyubey y a la Puella Magi Mami en sus
batallas contra sus enemigas naturales, a las que se refieren como «brujas»."
Pese a lo peligroso de la empresa, las aspirantes se convencen de lo beneficioso
del trato y estdan cada vez mas encandiladas con la posibilidad de ser una ma-
gical girl como las de los dibujos animados. No es hasta el inesperado asesinato
de Mami por parte de una bruja en el episodio #01x03: Ya no tengo miedo de
nada, Y. Yase, Shaft: MBS, 2011, cuando se frustran los cada vez mds insistentes
intentos de Kyubey por convertirlas. Mientras Madoka sigue en shock por las
imdgenes de la mutilacién de Mami, Sayaka se convierte en Puella Magi. Es en
las sucesivas batallas contra las brujas y encuentros con otras Puella Magi
cuando Madoka y Sayaka empiezan a darse cuenta de que Kyubey no es ho-
nesto con ellas sobre su origen y su motivacién para darles los poderes. En el
episodio #01x09: Jamds lo permitiré, M. Mukai, Shaft: MBS, 2011, é] mismo reve-
la que la misién de su especie es la de mantener a toda costa el equilibrio entré-
pico del universo. Para ello, abordan a shdjo en sus momentos méds vulnerables
con el fin de servirse de lo que ellos valoran como una de las energias mas
puras y potentes, la energfa emocional de las maho shojo:

[n]uestra civilizacién desarroll6 la tecnologia necesaria para transformar las
emociones de las formas de vida sensible en energifa. Pero desafortunadamen-
te, nosotros carecemos completamente de emociones. Asi que comenzamos a
observar a las muchas especies que pueblan el universo y encontramos a los
seres humanos. (...) La fuente de energia mds efectiva es la que proviene del
cambio de fase entre esperanza y desesperacion de las jévenes en pleno desa-
rrollo de sus facultades sexuales secundarias. (episodio 9, 07:27)

Ast, los sentimientos de esperanza generados por las Puella Magi al ver
cumplirse su deseo tienen como contraprestacion la desesperacién para ellas
y su entorno en forma de las «maldiciones» de las que se alimentan las brujas.
La subsiguiente pérdida de compafieras en las batallas, el dolor y los celos
hacen que la inocencia de las shajo se torne en negrura y en oscuridad moral
hasta el inevitable emponzofiamiento de sus «gemas del alma» (sus fuentes

11 No es casual que la raiz compartida por maho shojo y por la palabra para una bruja en japonés: ma-

hotsukai (BE7EEW).
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de poder mégico) y su eventual transformacién en brujas. De esta manera,
Kyubey —no es casual su proximidad fonética con la figura del incubo— per-
gefia un circulo vicioso: necesita chicas desesperadas para luchar contra las
brujas, a su vez necesarias para que las Puella Magi se acaben convirtiendo en
brujas también.

Es en este punto del desarrollo argumental cuando se empieza a enten-
der la motivacién de la esquiva Homura. Su cardcter frio se revela como una
mera impostura, una revelaciéon simultdnea a la de su deseo a cambio de conver-
tirse en maho shajo: poder viajar en el tiempo un mes hasta su primer encuentro
con su mejor amiga en su linea temporal original, Madoka, para tratar de impe-
dir su conversién en bruja. De esta manera, la obstinada Homura es la tinica
persona que guarda recuerdo de las caidas en desgracia de Madoka en tantas
lineas temporales como en bucles reiniciados (en la diégesis se cuentan cinco,
pero se insintia un nimero mayor indeterminado) en su btisqueda de la salva-
cién de su amiga. Cuando por fin conoce el secreto de Homura, Madoka acepta
convertirse en Puella Magi con un deseo firme que lo cambia todo: «[q]uiero
eliminar a todas las brujas desde el origen de los tiempos. A todas las brujas
de todos los universos pasados y futuros posibles» (episodio 12, 01:35). El
deseo de Madoka le impide transformarse en bruja y consigue trascender ese
estado para convertirse en una suerte de dngel de la guarda de las maho shojo
de toda la historia. Tiempo después, en las postrimerias de la aplicacién de su
deseo, s6lo Homura y el balbuceante hermano pequefio de Madoka la recuer-
dan tras desaparecer para convertirse en una suerte de diosa. Tanto es asf que
la madre de Madoka, extrafiada por los dibujos que su hijo hace de Madoka,
llega a preguntar a Homura si esta «;es un personaje de dibujos animados o
algo asi?» (episodio 12, 18:00). En el epilogo, ya en la nueva realidad sin bru-
jas, las maho shojo deben enfrentarse a nuevos entes demoniacos que cercan a
los humanos emocionalmente inestables.

La combinacién de subgéneros (maho shojo y terror psicoldgico) y de
estéticas contrapuestas (puesta en escena surrealista y el disefio de personajes
kawaii) convierten a Madoka Magica en uno de los més celebrados vuelcos esti-
listicos sobre la figura de la shojo en los tltimos afios tanto para fans como
para investigadores académicos (Hemmann, 2015). Pese a adaptarse a la me-
cdnica del monstruo de la semana de la narrativa del serial televisivo, los atro-
ces martirios por los que pasan las jovenes en sus sucesivas batallas contra las
brujas —en su momento, adolescentes como ellas— transgreden la ligereza
intrascendente de los estandartes mds candnicos del maho shojo. Madoka Magi-
ca recoge simbdlicamente el testigo de titulos noventeros como Key the Metal
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Idol o Macross Plus, referentes como transformadores de otro popular género
también protagonizado por las shajo: el del anime protagonizado por idols. Esta
renovacion parte de una alta autoconsciencia que alcanza su punto mads alto en
una de las rutinas del género: la henshin, o secuencia de transformacién en
magical girls (Gill, 1998: 45). Lejos de la vivacidad de colores brillantes y de la
insinuacién sensual de las formas, las transformaciones adquieren en Madoka
Magica tintes aberrantes merced a la representacién de ese nuevo poder —los
cuerpos se resquebrajan, las extremidades se retuercen desafiando la propor-
ci6n humana— y a la audacia formal de la extravagante mezcla de CGI, ani-
macién limitada y recortes de siluetas. El disefio de Kyubey, un trasunto de
Luna y Artemis (Sailor Moon) o de Kero (Sakura, cazadora de cartas), alude tam-
bién a un arquetipo del género: el iconico compafiero felino que acompafia a
la maho shajo en el viaje de la heroina (Cleto y Bahl, 2016: 2).

La autoconsciencia constantemente alta también se encuentra en la pro-
pia naturaleza de las técnicas de animacién empleadas por el equipo del estu-
dio Shaft. Una de las capas intertextuales mds eminentes a lo largo de la serie
es la leyenda fdustica (tema apropiado siendo el codicioso Kyubey una suerte
de Mefistofeles estoico). Por ejemplo, eventos de Fausto como la Walpurgisna-
cht? o alguno de sus personajes (Gretchen) prestan su nombre a dos de las
brujas mas poderosas. Ademds, varias de las inscripciones que pueden leerse
en los laberintos surrealistas de las brujas (proyecciones de sus mds profundas
penas y culpas) provienen de la propia obra de Goethe y aparecen escritas en
aleman. Sin embargo, la autoconsciencia en Madoka Magica alcanza uno de sus
picos en su episodio final (#01x12: Mi mejor amiga, Y. Miyamoto, Shaft, MBS:
2011), en una secuencia de alta densidad discursiva en relacién con la repre-
sentacion de la shojo. En la apoteosis del deseo de Madoka y su conversién en
la protectora divina de la Puella Magi, los espectadores asisten al desfile de
algunos personajes femeninos ilustres: Cleopatra, Himiko de Yamataikoku,
Juana de Arco y Anna Frank. Esta especie de Valhalla de mujeres (martirizadas
varias de ellas por ser consideradas brujas), sugiere que ellas también han
sido pretéritas maho shojo. De la audacia de incluirlas entre el linaje del subgé-
nero se desprende una fuerte autoconsciencia tanto de la propia tradicion re-
presentacional de la magical girl en el anime como de la subversién genérica
llevada a cabo en la serie. Que madrtires universales sean emparentadas con el
reverso oscuro del género frivolo por excelencia es significativo de un discur-

12 Seguin la creencia pagana, la noche entre el 30 de abril y el 1 de mayo era el momento de encuentro
de las brujas en la cima del monte Brocken (en la actualidad, en el estado alemdn de Sajonia-Anhalt)
para la préctica de rituales de magia oscura.
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so critico con su naturaleza superficial y comercial dentro del entramado del
media mix japonés.”® No es tampoco baladi la autoconsciencia elocuente de
Kyubey a la hora de justificar su interés en las shajo como target demogréfico:
son el sector demografico de la poblaciéon que mds experimenta las emociones
mads poderosas.

Madoka Magica deconstruye la maho shajo al presentarla como una bruja
latente. Si la bruja es representada tradicionalmente como el epitome del mal,
el viaje de las magical girls de Madoka Magica conlleva una inevitable negocia-
cién de la identidad propia para asimilar la figura abominable de la bruja, que
de repente se convierte en el final del trayecto de sus horizontes de futuro in-
mediato. Por su parte, Homura y, sobre todo, Madoka son unas figuras mesid-
nicas y conciliadoras gracias precisamente a la transgresion de las convencio-
nes del género de las magical girl. Subondad no viene «de serie», sino que son
verdaderamente bondadosas porque han experimentado una gran variedad
de destinos horribles en sus propias carnes.

Pese a su eminente relevancia en el arco dramaético de Homura, la com-
plejidad de la narracién es uno de los &mbitos menos investigados de la se-
rie." Los espectadores no pueden saber que el comienzo in medias res del pri-
mer episodio —#01x01: Es como si la hubiera conocido en un suefio, Y. Miyamoto,
Shaft, MBS: 2011— es una prolepsis del climatico episodio #01x10: Ya no puedo
depender de nadie, Y. Yase, Shaft: MBS, 2011. No es hasta entonces cuando la
narracion ejerce un cambio clave en la protagonista focalizadora del relato
(menor restriccién), que pasa de la ingenua Madoka a la esquiva Homura. La
aliteracion introducida por el loop temporal es un rasgo narrativo relacionado
por algunos investigadores (Greenwood, 2015) con la eclosién de las visual
novels™ en la oferta del entretenimiento japonés contemporaneo. La posicién
de los jugadores ante el gameplay de estas, con su caracteristico sistema de
opcién mdltiple que conduce a distintos finales, se asemeja a la potencial
agencia de Homura en cada uno de los bucles. Por su parte, los espectadores
asisten a la repeticién de eventos diegéticos que ya han sucedido, uno de los

13 A diferencia del procedimiento estandar de los comités de produccion de anime dependientes del
resto de actores medidticos (primordialmente, del sector editorial y sus mangas y novelas), Madoka Ma-
gica nace expresamente como una serie televisiva de animacién. Es a posteriori cuando se construye una
franquicia cross-media que abarca desde manga, novelizaciones, videojuegos multiplataforma y adapta-
ciones filmicas.

14 No en vano, Madoka Magica esté dirigida por una de las figuras del postclasicismo narrativo en el
anime: el director jefe Akiyuki Shinbo, el director de anime de alta y constante autoconsciencia como Sayo-
nara Zetsubou-Sensei y la saga Bakemonogatari.

15 Una suerte de novela ilustrada electrénica con bifurcaciones argumentales basadas en la reducida
capacidad de interaccién reservada a los jugadores.
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tabts del modo de narracién clédsico y su proyecto de causalidad y linealidad.
Pese a incurrir en los convencionalismos de las historias de protagonista am-
nésica y a pesar de la abrupta eliminacién de restriccion sobre los saberes de
la inexperta Madoka y de sus transgresiones autoconscientes, la comunicabilidad
de la serie en su desenlace es moderada, incluso tras la inclusién del tropo del
protagonista amnésico en la dltima de las adaptaciones filmicas de la serie (y
primera secuela de los eventos de la serie), Rebellion.

CONCLUSIONES

Nuestro andlisis narratolégico de Kurozuka y de Madoka Magica segtin
las categorias de estrategias narrativas propuestas por Bordwell arroja unos
valores préximos a la comunicabilidad abstrusa propia de puzzle films y com-
plex TV, notablemente mas ambiguos que los valores del clasicismo y postcla-
sicismo definidos por Bordwell y Thanouli.

Cognoscibilidad
Restrictividad  Profundidad Autoconsciencia Autoconsciencia
Cldsico Baja Alta Baja-moderada Moderada
Kurozuka Alta Alta Alta Moderadamente baja
Madoka Magica | Moderada Alta Explicitamente alta Moderada
Postcldsico Baja Alta Explicitamente alta Alta

Tabla 1. Resumen de los valores de las categorias de estrategias narrativas para
los modos de narracién clésico (Bordwell, 1996), postcldsico (Thanouli, 2009)
y de las series analizadas. Fuente: elaboracién propia.

Estos recursos de la narracién compleja —tan autoconsciente como el
modo de narracién postcldsico, pero mucho mds obtuso en términos de co-
municabilidad efectiva— son esenciales para la representacién ambigua de
las brujas en los anime fantdsticos analizados. En ambos casos, la ambivalen-
cia y sentimientos negativos presentes en estas intrigantes representaciones
de la shojo rompen con la tendencia hacia la representacion mainstream de la
feminidad relacionada con lo kawaii (Dumas, 2018: 26) o con lo doméstico
(Choo, 2008). Al mismo tiempo, dentro de la relacién entre representacion
medidtica japonesa y su tradicion cultural, es notable en ambos casos la hi-
bridacién de referentes con respecto a esos roles femeninos. Mientras que
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Kurozuka lleva al terreno de la mujer fatal vampirica a la onibaba demoniaca
de las leyendas, Madoka Magica explora la sombria cara oculta de las siempre
radiantes maho shojo.

Esta mezcolanza, lejos de ser una maniobra improvisada, es sintomati-
ca de una metabolizacién de referentes de la tradicién representacional local
(caso de Kurozuka) y de la cultura dominante comercial (caso de Magoka Magi-
ca) para dar a luz a creaciones recontextualizadas listas para nuevos publicos.
Estos dos anime presentan una narracién compleja en la que los diversos ta-
btes del anime canénico son dejados atrds —como en su dia sucediera con las
representaciones de la violencia y el sexo en el formato OVA— en pos de pu-
blicos contempordneos: nuevas audiencias y mercados nichos compuestos
por espectadores nativos digitales, aptos en lo que a la educacién medidtica
funcional se refiere y, sobre todo, imbuidos por una ficcién audiovisual com-
pleja. Estos espectadores, como muestran las diversas comunidades online de
fans, wikis y foros de discusion (Butler, 2018), estdn preparados para el reto de
la navegacion a través de las procelosas aguas de la complejidad narrativa
epitomizada por las puzzle films, por la complex TV y, también, por el anime
complejo (Loriguillo-Lépez, 2018: 528). Dentro del equilibrio delicado entre
produccién comercial y experimentacion formal al que se enfrenta el anime
como uno de los centros de produccién de ficcién mds prolificos del planeta,
la influencia de Kurozuka y (especialmente) de Madoka Magica'® sefiala nuevos
horizontes de posibilidades para el fantdstico dentro de la animacién comer-
cial japonesa contemporanea.
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RESUMEN

A partir de la publicacién del relato «The Vampyre» de John William Polidori en The
New Monthly Magazine, y como consecuencia de su atribucién a Lord Byron, se lleva-
ron a cabo numerosas adaptaciones teatrales del mismo. Primero en Paris, después en
Londres y finalmente en Madrid, el ptblico de la época visualizé por primera vez al
vampiro encarnado. El presente articulo trata de destacar el papel del teatro en la for-
macién pionera de la imagen del vampiro decimonénico, y recoger cémo llegé al tea-
tro de la Cruz en 1821, donde el actor Juan Carretero se convirtié en el primer vampiro
que se pudo ver en Madrid.

PALABRAS CLAVE: Vampiros en el teatro, Polidori, Juan Carretero, «The Vampyre», Lord
Byron

VAMPIRES IN MADRID. JUAN CARRETERO AND THE VAMPYRE’S
ADAPTATIONS

ABSTRACT

Following the publication of the «The Vampyre» by John William Polidori in The New
Monthly Magazine, and as a result of its attribution to Lord Byron, numerous theatrical
adaptations were performed. First in Paris, then London and Madrid, the audience
saw the vampire incarnated for the first time. This article tries to highlight the role of
theater in the pioneering formation of the nineteenth-century vampire’s image and
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describes how it arrived at the Teatro de la Cruz in 1821, where the actor Juan Carrete-
ro became the first vampire seen in Madrid.

Keyworps: Vampires in theatre, Polidori, Juan Carretero, «The Vampyre», Lord Byron

1. JUSTIFICACION DEL ARTICULO

Debido al incontable nlimero de publicaciones que existen en torno al
vampiro, afiadir una mds a esta lista requiere al menos de una justificacion. Es
necesario sefialar que, junto a algunas publicaciones rigurosas y documenta-
das, siguen apareciendo numerosos articulos que incluyen malentendidos e
imprecisiones sobre los origenes y la difusién de las historias sobre el mons-
truo. Entrar en todas ellas requeriria una publicacién especifica a tal efecto. Sin
embargo, para poder observar las circunstancias en las que se constituy6 su
imagen en el teatro durante el siglo xix, serd necesario volver sobre algunos
temas, como las circunstancias de la publicacién de «The Vampyre» de Polido-
ri. Por otro lado, el desconocimiento general del papel pionero y fundamental
que jugd Juan Carretero en la difusién de la imagen del vampiro en los teatros
madrilefios serfa ya un motivo suficiente para reivindicarlo en un articulo. Mu-
cha gente habra podido ver el retrato anénimo de Carretero en el Museo del
Teatro de Almagro, pero ;cuantas lo habran hecho sabiendo que se encuentran
ante el primer vampiro visto en Madrid? Queda mucho que investigar sobre
este tema, puede que este articulo sirva de punto de partida para ello.

II. CIRCUNSTANCIAS DE LA PUBLICACION DE « THE VAMPYRE»

El primer dia de abril de 1819 se publicé el relato de John William Poli-
dori titulado «The Vampyre» en el nimero 63 de la revista The New Monthly
Magazine de Henry Colburn. Desde el momento de su aparicion estuvo rodea-
do de polémica, ya que fue atribuido a Lord Byron interesadamente a pesar de
las dudas expresadas por el editor adjunto Alaric Watts. El joven editor inten-
t6 advertir sobre la incierta autoria con una nota, que tendria que haber prece-
dido al texto. Pero sus intenciones cayeron en saco roto, ya que Colburn opté
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por eliminar el aviso y atribuirlo sin sombra de duda a Lord Byron (Macdo-
nald, 1991: 178). Watts dimiti6 tras la disputa, y la publicacién que pasaba por
horas bajas, aumenté sus ventas y recuper? el pulso a lo largo del siglo xix.

Las reacciones de los implicados no se hicieron esperar. Polidori, verda-
dero autor del relato, aunque fuera elaborado a partir de un texto inacabado
de Lord Byron —a quien sirvié como médico en 1816— se apresuré a desmen-
tirlo (Macdonald, 1991: 179). En el siguiente ndamero de The New Monthly Ma-
gazine se publicé una carta del doctor sefialando el error en la atribucién, y
afirmando que, si bien el trabajo preliminar era de Byron, el desarrollo era
suyo: «I beg leave to state, that your correspondent has been mistaken in attri-
buting that tale, in its present form, to Lord Byron. The fact is, that though the
groundwork is certainly Lord Byron’s, its development is mine» (Polidori,
1819b: 332) A pesar de esa carta, en la seccién de novedades del mismo ntime-
ro de la revista, encontramos un anuncio del libro con la autoria errénea, de-
jando ver las dificultades con las que se enfrent6 Polidori desde el primer
momento para reivindicar su autoria (1819b: 346).

Lord Byron también protestd, enviando a su editor en Londres el frag-
mento que habia escrito originalmente en 1816, para que se pudiera comparar
con «The Vampyre» y evidenciar que él no era el autor. Siendo posiblemente
el escritor vivo mds famoso del mundo en aquel momento, tanto lo que pro-
ducia Byron como lo que no, era susceptible de convertirse en material publi-
cable. Y asi ocurri6 con el fragmento que inspiré «The Vampyre», que apare-
ci6 anadido al final de Mazeppa sin mds explicaciones (1819: 59-69). Es también
conocida la carta que escribi6 al editor Galignani, a veces referida como «The
Vampire Letter», en la que negaba tanto la autorfa como la estancia en la isla
de Mytilene, descrita en el prefacio del relato en The New Monthly Magazine.
Byron afirmaba que no tenfa ninguna simpatia -dislike- por los vampiros y
que, en cualquier caso, nada le llevaria a desvelar los secretos de sus conoci-
dos. Como no podia ser de otro modo, la propia carta también sirvié de mate-
rial publicable, en un temprano ejemplo de facsimil desplegable incorporado
en la edicién de las obras completas de Galignani (Byron, 1831).

Ms3s tarde, en la introduccion de su novela Ernestus Berthold, o el moderno
Edipo (1819: 32), Polidori contaria como fue el proceso de escritura de «The Vam-
pyre», tras el reto propuesto por Byron, durante el conocido encuentro en el ve-
rano que nunca llegé en 1816.! De acuerdo con su versién, el doctor habia deta-

1 A pesar del interés despertado por el encuentro en Villa Diodati las discrepancias entre los testimo-
nios, como el de Mary Shelley en el prélogo de la edicién de Frankenstein de 1831 (Shelley, 2003) y las
notas del diario de Polidori (1816) son varias (Macdonald, 1991). El propio encuentro se ha convertido
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llado a una mujer, probablemente en uno de los salones que frecuentaba en el
entorno de Ginebra, en qué consistia el fragmento escrito por Byron para comen-
zar su relato sobrenatural. Dicha mujer, a quien hasta ahora no se ha identifica-
do, habria afirmado que era imposible escribir nada a partir de eso, y entonces
Polidori, recogiendo el guante, escribié «The Vampyre» «en tres mafianas», en
sus propias palabras.? También afirmaba haber regalado el manuscrito a la sefio-
ra, no sabiendo nada del mismo hasta que lo vio publicado, casi tres afios des-
pués, en el mencionado niimero de abril de New Monthly Magazine.

Los desmentidos no sirvieron de nada, y el honor de Polidori quedé en
entredicho, pues también era sefialado como autor de la carta fraudulenta que
acompafaba al relato. En sucesivas ediciones el relato aparece sin atribucién,
o como obra de Lord Byron. En una conocida edicién ilustrada de 1884, con-
servada en la British Library, incluso se afiade como reclamo el retrato del
poeta en la portada, cuando ya ninguno de los damnificados podia rectificar
la autoria (Polidori, 1884). En las traducciones al espafiol, las tres ediciones
decimondnicas conservadas en la Biblioteca Nacional siguen este mismo pa-
trén. Dos de ellas lo sefialan como «atribuida a Lord Byron» y una directa-
mente como «obra del poeta Byron» a la que incluso se afiade el subtitulo
apécrifo «o la sangre de las victimas» (Polidori, 1824, 1841, 1843).

III. LAS ADAPTACIONES DEL RELATO Y EL PAPEL DEL TEATRO

J. W. Polidori falleci6 al poco tiempo de publicarse «The Vampyre», y por
lo tanto nunca llegé a obtener en vida el reconocimiento por la obra que le ha re-
servado un lugar fundamental en la literatura fantdstica, como eslabén clave en el
desarrollo de la figura del vampiro. «The Vampyre» es una pieza determinante
como bisagra entre las noticias y tratados del siglo anterior y la literatura vampi-
rica del x1x, que culmina en Drdcula (1897). Un relato del que supuestamente Goe-
the lleg6 a decir que era lo mejor que habia escrito Lord Byron (Butler, 1956: 55).

en material de ficcion y especulacion, lo que ha contribuido a la confusién. En general, Polidori no sale
bien parado en la ficcién, llegando al ridiculo en la delirante pelicula de Ken Russell Gothic (1986). Entre
las obras recientes dedicadas al encuentro, podemos destacar la reconstruccién personal de William
Ospina El verano que nunca llegé (2015), que toma como punto de partida la erupcién del volcan Tambo-
ra 'y sus efectos sobre la climatologia del momento.

2 En la nota de introduccién de Ernestus Berchtold se lee «A instancias de una mujer que crefa que tal
argumento no podia servir para una historia que poco tenfa de previsible, escribi El Vampiro. La obra
me llevé tres maiianas, y se la entregue a ella. A continuacion, cayé en manos de alguien que la envié al
editor, sin dejar claro si el autor era ¢l 0 no. Esto hizo que me resultard muy dificil reivindicar mi auto-
ria» (Polidori, 1819: 32).
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Las ediciones del texto llegaron muy pronto a Paris. Charles Nodier
quedé fascinado por el relato y escribié dos continuaciones, donde los perso-
najes se trasladan a otros tiempos y escenarios, en lo que podriamos tildar
anacrénicamente de fanfiction.* Mds impacto que las novelas tuvo la adapta-
cioén teatral, que iba a suponer el comienzo de una cascada de representacio-
nes de vampiros basadas en el de Polidori. En el verano de 1820 se represen-
taron varias obras de vampiros de forma simultdnea en los teatros de Paris.
Vemos asi que fue el teatro, antes que el relato escrito, el precursor, indiscuti-
ble impulsor, y difusor popular del vampiro en la ficcién. Tras el estreno de la
obra de Nodier, Le Vampire, Mélodrame en trois actes, avec un prologue, el 13 de
junio de 1820 en el Théatre de la Porte Saint Martin, se estrena seguidamente
Le vampire, comedie-vaudeville en un acte de Scribe y Mélesville y Le Trois Vampi-
res, ou Le Claire de Lune, Falie Vaudeville en un acte de Brazier, Gabriel y Ar-
mand, el 15 y el 22 de junio de 1820 respectivamente. Paris se convirtié en el
centro del teatro de los vampiros.*

El vampiro regres6 a Londres después de pasar por la capital francesa,
en la adaptacion que se representé tan solo dos meses después, el 9 de agosto
de 1820, titulada The Vampire; or the Bride of the Isles. Se trata de una adaptacion
de James Robinson Planché de la obra de Nodier. También sitda al vampiro en
las islas escocesas, alejandose de los caminos que habia transitado Lord Ruth-
ven en su Grand Tour en el relato. Ademds, afiade un final feliz para agradar
al pablico de la época, que posiblemente no habria tolerado el desastroso des-
enlace original. Tradicionalmente, desde la aparicién de los primeros casos de
vampirismo, el este de Europa era el lugar mds propicio para encontrar este
tipo de historias. Desde alli se habian comunicado los mds famosos casos de
vampirismo, y por eso se excusaba Planché con una nota en la edicién impre-
sa, pero se justificaba por el éxito sin precedentes de la obra en francés situada
en Escocia.® Se estrené en el Theatre Royal English Opera House, que tam-
bién serfa conocido como Lyceum Theatre.®

3 Bajo el pseudénimo Cyprien Bérard y el titulo Lord Ruthwen, o los vampiros existe una traduccién
parcial en Vampiria, editada por Ibarlucia y Castell6-Joubert (2002: 57-83).

4 Anne Rice recogera este teatro de los vampiros especialmente en la segunda entrega de sus Crénicas Vam-
piricas, Lestat el vampiro (1985), donde los actores seran vampiros de verdad, no teniendo que fingir en el es-
cenario. Los nombres de los co-autores de Brazier en el Vaudeville, Gabrielle y Armand, nos hablan de posi-
bles ecos en la obra de Rice pues dos personajes importantes de la saga serdn asi bautizados precisamente.
5 Laadvertencia que precede al libretto dice asi: «The Author must apologize to the Public for the liberty
which has been taken with a Levantic Superstition, by transplanting it to the Scottish Isles; but the unpre-
cedented success of the French Piece, entitled “Le Vampire”, of which this Melo-drame is a free translation,
induced him to hazard the same experiment, for the sake of the same Dramatic effect» (Planché, 1820: 3).
6 Anos mads tarde, alli mismo, el propio Bram Stoker desarroll6 su carrera profesional como manager
junto al actor Henry Irving. También es donde se ley6 a finales de siglo la primera version teatral de
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El papel del teatro fue por lo tanto fundamental en la difusién del vam-
piro, y en la consolidacién de una imagen concreta encarnada por los actores.
El teatro permiti6 a los espectadores ver, con sus propios 0jos, a un monstruo
sobre el que se venia hablando y discutiendo desde 1732, cuando se dispara-
ron las noticias sobre vampiros a partir del caso de Arnold Paul.” La obra de
Polidori representa un hito fundamental, pues su narracién cristalizo las le-
yendas y supersticiones difundidas en la prensa y tratados del siglo anterior
en una trama y en un personaje muy concreto llamado Lord Ruthven. Este, a
su vez aportaba un interés afiadido por ser un retrato de Lord Byron, que ya
era entonces el centro de atencién y cotilleos del gran publico.

La répida difusion, gracias a las adaptaciones en junio de 1820 y el salto
en agosto a Londres, asi como las reposiciones y variaciones, nos hablan de
una creciente fascinacion por las ficciones teatrales del monstruo. La aparicion
de noticias, declaraciones y tratados despertaron el interés por el vampiro
como algo asombroso en el siglo xvii, en buena medida porque ya no se crefa
en él. El teatro del xix permitié al ptblico contemplar al vampiro en accién,
elevando ante sus ojos a la criatura sobre la que se venia especulando desde
hacia casi un siglo, y lo veian situado en los escenarios del terror recreados por
Horace Walpole y el género gético que surge tras él. En una Europa cada vez
mads racionalista y pragmadtica en el marco de la Ilustracién, antes de que EI
castillo de Otranto (1764) iniciara la literatura gética, el vampiro ya es un tema
de interés, pero parece haber esperado el momento adecuado para ser encar-
nado en la ficcién durante el Romanticismo. Si a esto sumamos que contem-
plando al vampiro del siglo xvi también estaban contemplando al mds famo-
so poeta romdntico con el que se identificaba al monstruo, el éxito estaba
entonces asegurado en el momento en que, como dice Mario Praz, el vampiro
se tifie de byronismo (1999: 166).

Asi, es importante destacar que las primeras representaciones visuales
del vampiro fueron precisamente las de los personajes encarnados por los ac-
tores decimondnicos. Por lo tanto, no estd de mds recordar que el primer vam-
piro en ser visto en las capitales europeas fue Philippe, pseudénimo de Philip-
pe-Amédée Frangois Roustan, en Paris, en la adaptaciéon de Charles Nodier

Dricula antes de su publicacién como novela en 1897, para preservar los derechos de una posterior
adaptacion (Skal, 2004: 40).

7 El caso de Arnold Paul (Paole), difundido a través de la prensa europea y discutido ampliamente a
partir de 1732, aunque supuestamente sucedi6 antes, es el punto de partida del uso del término vampi-
roy el comienzo de la configuracién del monstruo moderno iniciado en el contexto de la Ilustraciéon. Son
muchas las fuentes que recogen el conocido como informe Fliickinger (por uno de los firmantes) y re-
flexiones sobre el mismo desde el siglo xvii, como el propio Calmet (2009), hasta los estudios mds recien-
tes, como el de Nick Groom (2018: 34).
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(Summers, 2003: 291).8 Después vendrd Thomas Potter Cook, que fue el encar-
gado de representar a Lord Ruthven en The Vampire; or the Bride of the Isles.
Cook es ademds un ejemplo temprano de encasillamiento que anticipa a algu-
nos actores en el siglo xx, ya que interpret6 en pocos afios a los dos mitos mons-
truosos originados en Diodati. Después de hacer de Ruthven con mucho éxito,
se meti6 en la piel de la criatura sin nombre en la adaptacién de Frankenstein de
Mary Shelley en 1823.° La génesis iconografica del mito moderno muestra
como la apariencia aristocrdtica de hombre fatal fue heredada en buena medi-
da de Byron, y concuerda con la actitud dramatica, la pose teatral, que llegard
a través las adaptaciones de Drdcula al siglo xx. La capa, ademads de signo aris-
tocratico, servia ya en 1820 para facilitar el efecto de aparicién en el escenario.
Ademads de llevar el tartdn escocés, podemos leer en uno de los libretos, entre
las instrucciones sobre vestuario del primer acto de esa adaptacién londinense,
una indicacién por la cual la capa gris debia servir para «componer la actitud
al ascender de la tumba»." Este efecto de apariciéon debia de funcionar a través
del mecanismo al que diversos autores se han referido como «vampire trap»,
conocida y popularizada con ese nombre desde esta representacién.™

IV. Juan CARRETERO, Y EL VAMPIRO MADRILENO

Todo este contexto internacional nos permite vislumbrar la importancia
de la llegada del vampiro a Madrid cuando, tan solo un afio mds tarde, se re-

8 Ademds de la referencia de Montague Summers (2003: 291), existe una ilustracién de dicho actor
interpretando al vampiro. No se muestra en este articulo por una cuestiéon de derechos de imagen; sin
embargo, se puede localizar una reproduccién en el proveedor de imédgenes alamy.com bajo la btisque-
da «Philippe Ruthwen» procedente de Almanach des Spectacles, publicado en Paris en 1821 (tltimo acce-
so noviembre de 2019).

9 Laadaptacién de la novela de Mary Shelley es obra de Richar Brinsley Peake y se titulaba Presump-
tion, or the Fate of Frankenstein, se estren6 en 1823.

10 En la primera parte se indica lo siguiente sobre el vampiro. «The Vampire (Ruthven): Silver
breast-plate studded with steel buttons -plaid kelt- cloak- flesh arms and leggings -sandals- gray cloak,
to form the attitude as he ascends form the tomb»

11 Parece ser, que el uso de dicha trampilla en las adaptaciones de Planché hizo que se la conociera
desde entonces como vampire trap. Varios autores, como David Skal, citan dicha informacién a partir del
texto de Montague Summers. El texto de Summers fue publicado originalmente en 1928, més de cien
afios después de la representacion del vampiro de Planché, y no se indica la procedencia de dicha infor-
macion, y por eso es importante tomar estos datos con cautela. Montague Summers es sin duda un re-
ferente fundamental en la bibliografia del vampiro, sin embargo algunas de las afirmaciones de las que
se hacen eco numerosos estudios posteriores y en muy distintos dmbitos —incluidos estudios antropo-
l6gicos como el de Paul Barber— no siempre estdn respaldadas por las fuentes. Por eso es importante
contrastar la informacién en cada caso. Por otro lado, Bram Stoker, que conocfa en profundidad el mun-
do del teatro, no parece que se haya referido a la vampire trap en sus escritos, aunque sf escribi6 un rela-
to macabro sobre un mecanismo similar, conocido como star trap.
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presento la primera funcién teatral del relato en el otofio de 1821. Después del
éxito de las adaptaciones en Paris y Londres, fue en el Teatro de la Cruz donde
se estrend la primera obra de vampiros en la capital. En este caso se trata de
una adaptacién de la obra de Charles Nodier EI Vampiro. Melodrama en tres actos
y un prélogo, traducida y acompafiada de misica de Esteban Moreno. La parti-
tura se conserva en el archivo de la Biblioteca Hist6rica Municipal de Madrid,
junto con dos copias manuscritas de trabajo procedentes del archivo del propio
teatro (Moreno 1821a; 1821b). Gracias a estas y a las criticas en la prensa de la
época, como en El Universal (Anénimo, 1821b) o en el Diario de Madrid (Anéni-
mo, 1821a), también a propdsito de la reposicién (1824), sabemos que el primer
vampiro que se vio en Madrid fue el que representé el actor Juan Carretero.
Carretero ya habia ocupado a principios de siglo el puesto de primer Galdn del
teatro de la Cruz y volvié a Madrid después de haber pasado por Cadiz, para
representar, entre otros papeles por los que fue alabado, el de Lord Ruten [sic.],
tal y como se adapto al castellano el nombre del Ruthven original.

CRATE

Figura 1. Retrato de Juan Carretero. Primer Galdn del Teatro de la Cruz (1803).
Oleo sobre lienzo de autor desconocido. Expuesto en el Museo del Teatro de Almagro.
Depésito del Museo del Romanticismo.
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No parece que se conserven ningtin tipo de imdgenes de Carretero inter-
pretando al monstruo en el escenario, y de hecho los retratos de Juan Carretero
son escasos, a pesar de haber competido «nada menos que con el coloso de los
escenarios, Isidoro Mdiquez» frente al cual algunos «partidarios le daban el pri-
mer puesto» (Diaz de Escovar, 1927). En el Museo del Teatro de Almagro se
conserva un retrato al éleo de autor desconocido, en depésito procedente del
Museo del Romanticismo, gracias al cual podemos contemplar hoy el rostro del
actor que encarnd al primer vampiro que se pudo ver en Madrid. El retrato estd
fechado en 1803, cuando ocupaba en el teatro de la Cruz el puesto de primer
galdn, como se puede leer en una inscripcién dentro del propio cuadro. Debia
contar entonces aproximadamente con unos 43 afios, ya que nacié en Cérdoba
hacia 1760, y unos 60 cuando interpret6 al vampiro de Polidori, por eso debemos
sumarle esos afios si tratamos de imaginar su apariencia en aquel momento.

El Universal en el ntiimero 357 del domingo 13 de diciembre de 1821 dedi-
caba una extensa resefia al melodrama sobre «uno de los monstruos mdas abomi-
nables que ha producido la supersticién» (Anon., 1821). El texto comenzaba asi
sefialando la necedad que es «suponer que un cadaver se levante de su sepulcro
para chupar la sangre de una doncella, 6 la de un nifio de teta, es necedad de
tanto bulto que apenas puede concebirse» y lo indigno de tratar el tema:

Pero si tales absurdos son reprensibles en el vulgo, ;Cudnto mas lo serdn en un
literato? ;Podria creerse, sino lo viéramos, que en el afio 21 del siglo 19 hubiese
un poeta que dedicase sus talentos 4 esta clase de asuntos, y traductor que em-
please su chapurrado en pasarlos de una lengua a otra? Verdaderamente pare-
ce una ficcién; pero por mds que nos pese es una realidad: y si no ahi estd el
melodrama en tres actos que se ha representado en el teatro de la Cruz, y cuyo
titulo es: el Vampiro, que no nos dejara mentir.

A pesar de todo, el resefiista anénimo detallaba el confuso argumento
y llegaba a citar «al eruditisimo Dom Calmet» que fue, como es sabido, el au-
tor del texto fundamental a la hora de difundir el vampiro en el siglo xvi,
Tratado sobre los vampiros (1751).12 La burla del asunto y la critica a la trama y
sus personajes no impedian que al llegar a los actores alabara la interpretacién
de Carretero en los distintos géneros. Haciendo hincapié al representar la
muerte del vampiro que no lograba alcanzar sus objetivos, al contrario de lo
que ocurre en el relato:

12 Eltratado de Calmet fue desde su publicacién en 1751 el texto de referencia para los vampiros, siendo
incluso referido por los ilustrados en la Enciclopedia o el Diccionario Filoséfico de Voltaire. En Espafia las
primeras noticias de este texto llegaron a través del ilustrado Benito Feijoo en una de sus cartas eruditas.
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La ejecucién de esta quisicosa es mucho mejor de lo que merecia el asunto.
Carretero desempefia perfectamente su papel, y se ha notado que este aprecia-
ble actor pudiera agradar en todos los géneros, si como se ha dedicado con
preferencia a cultivar las gracias de Talia, se hubiese querido introducir en el
templo de Melpomene. En efecto, sabe poseerse con maestria de los sentimien-
tos que conviene expresar: [t]iene gesto trdgico, una accién natural, y en toda la
pieza manifiesta aquella inquietud que debe agitar & un ente de cualquiera es-
pecie, cuando ve ll[e]gar de un instante a otro el fin de su existencia.

«Aquella inquietud», que nos hace pensar en las peores muertes del
Drécula interpretado por Christopher Lee para la productora Hammer. Y de-
bié gustar, puesto que a través de los diversos anuncios que recoge el Diario de
Madrid sabemos que se llevaron a cabo varias funciones desde finales de no-
viembre y diciembre de 1821. Ademds, pocos afios después se hizo una repo-
sicién, el 7 de julio de 1824, y de nuevo en el teatro de la Cruz con Carretero
interpretando el papel de vampiro.

Juan Carretero falleci6 el 12 de marzo de 1829 todavia estando en acti-
Vo, aunque segln una necroldgica de la época se habria jubilado ese afio. No
tenemos noticia de que se volviera a representar esa adaptacién que populari-
z6 Carretero, pero en 1834 se produjo la de Scribe, estrenada también en Parfs
durante el verano de 1821. La de Scribe fue titulada El vampiro, comedia en un
acto, y también conservamos los manuscritos de trabajo en el mismo archivo
del teatro de la Cruz, en la Biblioteca Histérica. El texto se imprimié después,
precedido de un grabado que nos permite visualizar la escena final.

B 3 - Ll

o L2d
EoE . W A MEETERSCD.

Figura 2. Portada de la edicién impresa de la obra de teatro EI Vampiro. Comedia en
un acto, de Scribe, traduccion de Antonio Garcia Gutiérrez, Boix Editor, Madrid, 1839.
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En este caso la obra de Scribe, traducida por Antonio Garcfa Gutiérrez,
se alejaba cada vez mds del original de Polidori, habiéndose transformado en
una obra de temdtica matrimonial y trama intrincada, donde el elemento so-
brenatural queda finalmente explicado y se concluye con un anuncio de boda.
El vampiro es en esta obra una coartada de su protagonista Adolfo, que se hace
pasar por muerto en varias ocasiones para no tener que seguir las 6rdenes de
su tio autoritario. Solo conserva del relato original la reapariciéon del protago-
nista al que se daba por muerto, haciéndose pasar por un inglés llamado lord
Ruben, pero en esta ocasion se trata de un engafio y no un hecho sobrenatural.

Mis interesante que la propia obra es la critica que hizo Larra de esta,
en lalinea de los comentarios de ilustrados del siglo anterior que como Voltai-
re en su Diccionario Filosdfico (2000) utilizaban la figura del monstruo como
critica politica. Bajo el pseudénimo Figaro, aprovecha la representacion del
vampiro para criticar a la sociedad de la época y a los vampiros del momento.
Al igual que ocurre con Aubrey, el inocente personaje protagonista del relato
original de Polidori, Larra se burla de los espafioles por no temer a los vampi-
ros que transitan las calles. En «The Vampyre» el peor error que comete Aubrey
es no reconocer la realidad espantosa del vampiro que le acompafia. Y aqui,
como sefiala Larra, estamos «mds acostumbrados» y «los vemos andar entre

Lady Mergerel, addt hold? I oo thine i—iie mosn

Figura 3. Ilustracion Impresa de The Vampire or the Bride of the Isles. Grabado
de G. W. Bonner a partir de un dibujo de R. Cruishank, 1820. British Library.
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nosotros, y aun haciéndoles agasajos» y a diferencia de lo que hacen los alema-
nes que «mds sesudos (...) conservan un miedo muy natural a los que les chu-
pan la sangre». Del mismo modo que Lord Ruthven, «nuestros vampiros, mds
domesticados que los alemanes, no se andan espantando las comarcas, ni chu-
pando a salto de mata: sino que chupan a pie firme, van al teatro, van a paseo,
viven sanos y colorados». Contintia con una dura critica a la obra, sin perder la
ironia y la ocasién de hacer un guifio contra «nuestros vampiros politicos» a
quienes «se les ve venir», no como una obra que «va y viene» (Larra, 1834).

V. OTRAS CUESTIONES RELATIVAS A LA IMAGEN TEATRAL:
MESMERISMO, EL MURCIELAGO VAMPIRO Y EL CASTILLO GOTICO

Gracias a esas ilustraciones que a veces acompafian a los libretos im-
presos, a veces grabados elaborados a partir de apuntes del natural, podemos
hacernos una idea de cémo fueron esas representaciones. No contamos por
desgracia, con imdgenes de Carretero interpretando a Ruthven en el escena-
rio. Sin embargo, algunas de las caracteristicas de lo que vemos en otros libre-
tos conservados nos permiten completar algunas de las descripciones y criti-
cas que hemos visto.

En general, observamos que el vampiro no era una criatura de aparien-
cia inhumana, como no lo habia sido nunca en las historias y noticias hasta
entonces, sino la de un humano muerto y hallado en circunstancias excepcio-
nales. Su humanidad es lo que le permite pasar desapercibido en los salones,
donde es admirado e incluso agasajado como dice Larra, y actuar en los esce-
narios sin causar horror ni extrafiamientos. Asi mismo, en las adaptaciones
estrenadas en Madrid vemos el abandono progresivo de los elementos sobre-
naturales, presentes en la interpretacién de Carretero, llegando a la de Scribe,
en la que el monstruo solo sirve para asustar a los personajes crédulos.

En el siglo xix el vampiro abandona progresivamente el tartdn de la
obra pionera de Nodier, y el traje francés tipico del xvi, presente en ilustracio-
nes de algunos los libretos como el de Scribe. El vampiro recoge entonces la
imagen del mago ilusionista elegante, dandi, a la moda popularizada por el
Beau Brummell desde Inglaterra y que adopt6 también Byron. Junto a la ima-
gen de Byron se estd constituyendo la imagen del mago en el escenario, y para
completar el cuadro solo faltarfa afiadir a este tdndem byron- -mago elegante
el magnetismo animal de Mesmer muy conocido desde principios del siglo xix
(Forrest, 2000). Su movimiento de manos hipnético lo hereda el malvado
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Svengali en Trilby (1894) de Du Maurier, ilustrado por él mismo (Pick, 2000).
Ya tenemos casi todos los ingredientes iconogréficos tipicos del vampiro cine-
matografico, ese que difundird el propio Bela Lugosi y que han convertido al
vampiro en un mito moderno.

Figuras 4 y 5. Ilustraciones de Trilby de George Du Maunier realizadas
por el propio autor. Harper & Brothers, Nueva York, 1899.

Pero para tener la imagen completa falta uno de los atributos més im-
portantes que también estard presente en el teatro y el cine posterior; me refie-
ro a aquellos propios del animal y la compafifa del murciélago vampiro. Com-
parando las ilustraciones de estos libretos o la imagen del propio Carretero,
un galdn maduro, con el estereotipo mds conocido, aquel que se desprende de
la actuacién de Bela Lugosi en Drdcula, primero en los teatros y después en la
pantalla, vemos que falta un componente fundamental: el murciélago vampi-
ro y sus atributos. Solo podemos entender el desarrollo del mito observando
la transferencia que se va a producir desde el murciélago chupasangre al
monstruo en la ficcién. Aunque, paraddjicamente, fueron las noticias sobre el
monstruo del folclore las que sirvieron para dar el nombre a la historia natu-
ral. Puede parecer que nos desviamos de nuestro objetivo, pero la historia del
vampiro es tan enmarafiada que para entender la apariencia de hombre mur-
ciélago en los escenarios y pantallas es necesario entender cémo adopté ese
murciélago el nombre del monstruo primero, para prestarle después de vuelta
su apariencia en la ficcion.

Los naturalistas del siglo xvu1 son los primeros que, haciéndose eco de
las noticias sobre vampiros en la prensa y los tratados como el de Calmet,
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bautizaron a una especie de murciélago como Vampyrus (Linneo, 1758), aun-
que se conocia sin ese nombre desde las crénicas de los primeros espafioles en
América, como la de Gonzalo Ferndndez de Oviedo (De Beni, 2012: 195). Esta
es la denominacién que encontramos en la clasificaciéon de Linneo y que apa-
recerd también en la Historia Natural de Buffon. La popularizacién definitiva
vendré de la mano de Darwin quien, siendo testigo él mismo de la particular
dieta del vampiro, termine de difundir y corroborar lo recogido por los natu-
ralistas del XVIIL

El murciélago, por ser una criatura nocturna e hibrida, siempre ha tenido
fama monstruosa. Buffon en la introduccién a estas criaturas aprovecha su des-
cripcién para llevar a cabo una reflexién estética por la que vincula la fealdad a
la hibridacién y de la que reproducimos un pdrrafo significativo al respecto.

[H]ay unos seres perfectos, y otros que parecen imperfectos o disformes. Los
primeros son aquellos, cuya figura nos parece agradable y completa, porque
todas sus partes son bien dispuestas, el cuerpo y los miembros proporciona-
dos, los movimientos arreglados, y todas las funciones faciles y naturales. (...)
Un animal, que, como el murciélago es medio cuadripedo y medio volatil, y
que en su total, no es ni uno ni otro, es por decirlo asf, un monstruo, en cuan-
to reuniendo los atributos de dos géneros tan diferentes, no semeja d ninguno
de los modelos, que nos ofrecen las grandes clases de la naturaleza. El no es
cuadripedo, sino imperfectamente, y es aun mds imperfectamente ave (Bu-
ffon, 1847: 260-261).

Para Buffon «nos parecen feos» las criaturas que se apartan de lo co-
mun, pero también, y en primer lugar, «aquellos, cuyas cualidades son noci-
vas». El murciélago, que es «un monstruo» porque retine atributos de «géne-
ros tan diferentes», termina de condenarse al darse a conocer su particular
dieta por la que adquiriere el apellido del monstruo chupasangre.

S5i de esta manera queda fijada la asociacién, lo interesante es observar
como las noticias sobre estos cuadripedos hardn que la imagen del vampiro
humano vaya adquiriendo caracteristicas iconograficas del mismo que pasa-
ran al teatro y el cine. Es muy probable que el origen de las imdgenes esté
precisamente en esas ediciones de libros de Historia Natural, donde se empie-
zan a incluir numerosas ilustraciones, como en las de Buffon desde principios
del siglo x1x, donde se muestran al animal a veces sobrevolando una ruina.
Goya es sin duda un pionero en representar graficamente al monstruo hibri-
do, y en grabados como Contra el bien general, nimero 71 de los Desastres de la
Guerra, presenta una imagen de un ser entre murciélago-humano. El caso de

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



Vampiros en Madrid. Juan Carretero y las adaptaciones de «<The Vampyre»

Goya es excepcional también en lo relativo al vampiro, porque anticipa con
sus imagenes el uso de una criatura de ficcién mixta que serd muy comuin en
la segunda mitad del siglo xx pero que no lo era en aquel momento."

Figura 6. Francisco de Goya, Contra el bien general (1814-1815).

Poco a poco esa presencia del murciélago ird adquiriendo protagonismo,
especialmente en la caricatura politica, y terminard llegando a los escenarios
teatrales de principios del siglo xx, como en las adaptaciones de Dricula de
Hamilton Deane y John L. Balderston, donde el dispositivo mecdnico que se
movia a través del escenario era una parte muy importante de la funcién. En las
notas de produccién del libreto, bajo el epigrafe «The Flying Bat», se dedican
casi dos paginas a la descripciéon del mecanismo y como el efecto debe ser cui-
dadosamente elaborado y ensayado pues «Adecuadamente ensayado, este
murciélago “volador” causard un efecto sorprendente en el ptiblico» (1960: 89).

No podemos concluir una reflexiéon sobre la imagen del vampiro en el
teatro sin mencionar, aunque sea de pasada, otro elemento fundamental visi-
ble a través de algunas de las imdgenes conservadas. Me refiero a la aparien-
cia de las escenograffas perdidas. En este caso la arquitectura medieval, tanto
en el interior con el arco apuntado caracteristico del gético, como el exterior
del castillo medieval, sitdan al vampiro en el que serd ya desde entonces su
habitat. El escenario constata gréficamente la asimilacion de la supersticion
procedente del levante en el repertorio goético literario romantico. Desde en-
tonces el vampiro recrea en escena la arquitectura del terror gético constru-

13 Sobre la relacién pionera entre Goya y el murciélago vampiro véase Alcala Flecha (1993).
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yendo el espacio necesario para albergar al chupasangre procedente del fol-
clore. Solemos asociar el castillo con Drécula, pero Lord Ruthven ya estd
unido a este a través los escenarios, aunque no fuera su propio castillo. Ruth-
ven es un vampiro némada siempre de viaje o a la fuga, pero a través de las
escenografias que le rodean se ha creado el ambiente arquitecténico propicio
al vampiro, constituido a partir de la ficcién popular desde Walpole, Radcliffe
o Lewis entre otros.!* En las adaptaciones de «The Vampyre», a principios del
siglo x1x, esa arquitectura medieval se convirtié en el espacio natural del vam-
piro y también en esto podemos reconocer el papel pionero del teatro.

VI. CONCLUSION

Son muchos los detalles que han ido configurando la evolucién de la
imagen del vampiro desde que se extendiera su conocimiento en el siglo xvi,
y cada detalle iconografico tiene un desarrollo en el tiempo que no siempre es
facil de seguir. La llegada del cine supondra un salto cualitativo gracias a las
posibilidades nuevas que ofrece y que incidird en estos murciélagos y sus
transformaciones, y también cuantitativo, por el amplisimo nivel de difusién
que alcanzara. Al cine debemos la consolidacién del modelo Lugosi como es-
tereotipo fundamental de Drdacula, y por extensién del vampiro, asi como la
asociaciéon del mito con Vlad Tepes, por ejemplo."” Sin embargo, no debemos
olvidar que antes de la gran pantalla se desarrollaron los recursos técnicos del
teatro, como el efecto de aparicién, los murciélagos que recorrian las salas, y
sobre todo los actores que encarnaron a los personajes desde las adaptaciones
del texto de Polidori, como Juan Carretero en Madrid, T. P. Cook en Londres y
el pionero Philippe en Paris, quienes iniciaron y condicionaron las imégenes
mads conocidas del vampiro. Es por lo tanto fundamental revisar su papel pro-
tagonista y su incidencia en la época para entender el proceso constitutivo del
vampiro, asi como el desarrollo posterior del mismo.

14 Posteriormente, el castillo gético serd la morada desde la que Dracula amenaza con dar el salto a la
metrépoli victoriana. Hay una oposiciéon arquitectonica entre el castillo transilvano medieval y la urbe
victoriana moderna, reflejada magistralmente en el juego de espacios presentados como en espejo en el
filme Nosferatu (1922), de Murnau.

15 Sobre la influencia de la figura histérica de Vlad Tepes en el desarrollo del vampiro se podria abrir
un amplio capitulo. Estda muy relacionada con las aportaciones de McNally y Florescu reflejadas en In
search of Dracula (1994) y difundidas en la década de los 70. Estas se deben sobre todo a la popularizacién
del vinculo vampiro-personaje histérico a través de la versiéon producida por Coppola Bram Stoker’s
Dracula (1992) en la tltima década del siglo xx (McNally y Florescu, 1994; Mirtin, 2000).
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RESUMEN

Este trabajo analiza la relacién existente entre dos disciplinas artisticas —el ballet y la
literatura— vy, concretamente, entre la obra coreografica Giselle (1841), de Jean Coralli
(1779-1845) y Jules Perrot (1810-1892), y dos obras literarias de Victor Hugo (1802-
1885) y Heinrich Heine (1797-1856): el poema Fantdmes, incluido en Les Orientales
(1829) y una leyenda popular de Heine, recogida en los Espiritus Elementales (1837).
Para ello, se explica el proceso a través del cual, ambos textos literarios se transforman
en uno de los ballets mds reconocidos, exponiendo de la forma mds clara posible las
convergencias y divergencias existentes entre estas tres obras, pertenecientes a disci-
plinas artisticas distintas, aunque estando, a la vez, inmersas en el género fantdstico.
Asimismo, se plantea un anélisis comparativo que parte de los roles adoptados por los
personajes femeninos en la obra Giselle, para llegar después a los roles que estas ad-
quieren en distintas obras literarias de Hugo y Heine.

PALABRAS CLAVE: literatura; ballet; lo fantastico; identidad; amor.

THE FANTASTIC AND FEMALE IDENTITY IN THE BALLET GISELLE,
AN INDIRECT RELATIONSHIP WITH LITERATURE

ABSTRACT

This work analyzes the relationship between two artistic disciplines —ballet and liter-
ature— and, specifically, between the choreographic work Giselle (1841), by Jean Cor-
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alli (1779-1845) and Jules Perrot (1810-1892), and two literary works: the poem Fantdmes
by Victor Hugo (1802-1885), published in his work Les Orientales (1829), and a popular
legend from The Elementary Spirits (1837), by Heinrich Heine (1797-1856). To do this,
we explain the process through which both literary texts become one of the most rec-
ognized ballets, describing as clearly as possible the convergences and divergences
between these three works, which belong to different artistic disciplines, though at the
same time remaining in the fantastic genre. Likewise, a comparative analysis is pro-
posed that focuses initially on the roles adopted by the female characters in Giselle to
cover later the roles they acquire in different literary works by Hugo and Heine.

Keyworps: literature; ballet; the fantastic; identity; love.

INTRODUCCION

El ballet Giselle, representado por primera vez, el 28 de junio de 1841, en
la Opera de Parfs, constituye una de las grandes obras maestras del Ballet
Romantico. La coreografia original estuvo a cargo de Jean Coralli (1779-1854),
coreégrafo principal de la Opera y también participé Jules Perrot (1810-1892)
que, con el paso del tiempo y gracias a la labor de Serge Lifar (1905-1986), fue
reconocido como coautor de la obra (Passi, 1980: 105). Aunque es muy amplio
el nimero de versiones y adaptaciones de este ballet (Passi, 1980: 106), es ne-
cesario mencionar que, en 1850, el gran coredgrafo Marius Petipa (1818-1910)
llevé a cabo una reconstruccién, en la cual introdujo varios de sus propios
toques personales, sobre todo para el segundo acto; mds tarde, todos esos
elementos fueron desarrollados en el Grand Pas de las willis (Roslavleva, 1966:
88) y dieron como resultado otra produccién, que fue estrenada el 5 de febrero
de 1884, en el Teatro Marinski de San Petersburgo.

Para el andlisis de este ballet, se ha empleado la versién de David Blair
(1968) para el American Ballet Theatre, que estuvo protagonizada por Carla
Fracci, en el papel de Giselle y por Erik Bruhn, en el papel de Albrecht. Dicha
adaptacién, que mads tarde se presenté en formato cinematografico, resulté ser
el tinico documento filmado de una de las parejas de ballet mds notables del
momento. Por tanto, a través de dicha version, el objetivo central de este tra-
bajo es exponer las convergencias y divergencias existentes entre el ballet Gi-
selle y, mas concretamente, entre el libreto del ballet elaborado por el poeta y
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narrador Théophile Gautier (1811-1872) y las obras literarias en las cuales éste
se inspirdé para su creacion, todas ellas inmersas en el género fantdstico: el
poema Fantémes, de Victor Hugo, recogido en su obra Les Orientales (1829) y
una leyenda popular de Heine, perteneciente a los Espiritus Elementales (1837).
Ademads, se plantea un andlisis comparativo entre los roles adoptados por los
personajes femeninos en el ballet Giselle y en las distintas obras literarias de
Hugo y Heine, respectivamente.

LLAS FUENTES LITERARIAS Y EL BALLET: LA CREACION DEL LIBRETO

Giselle es una obra clave, no solo por ser la cumbre del ballet romédntico,
sino porque constituye una de las primeras muestras comprobadas de rela-
cién con la literatura. No obstante, y a diferencia de lo que ocurre en otros
ballets, como La Bella durmiente (1890), Cascanueces (1892) o Cenicienta (1893),
cuyos argumentos constituyen un traslado fiel de las obras literarias en las
cuales se inspiran, en Giselle ocurre algo diferente, pues en su elaboracién va
a intervenir otro elemento de vital importancia: el libreto. De ahi que exista
una relacién indirecta con la literatura, pues en la configuracién de la trama
tiene lugar un proceso complejo en el que intervienen varios autores: por un
lado, Victor Hugo y Heinrich Heine, que aportan las fuentes literarias y, por
otro, Théophile Gautier, que redacta el libreto del ballet a partir de estas. La
aparicion creadora de la figura del libretista tuvo lugar en el Paris roméantico
y, junto al coredgrafo, su labor de composicién de argumentos de ballets con-
tribuyé en gran medida al desarrollo de la calidad de sus espectdculos.

Antes de decantarse por la poesia, Gautier se dedicé a la pintura y fre-
cuentd los ambientes bohemios de Paris pero, cuando conocié a Victor Hugo,
creci6 su entusiasmo hacia el nuevo estilo y hacia la nueva literatura roménti-
cay decidi6 dedicarse de lleno a la escritura. Gautier fue promotor de la doc-
trina del «arte por el arte», pero en cierto modo fue también un poeta compro-
metido, pues lideré el episodio de «La batalla de Hernani», que constituyé
una muestra del inconformismo social y politico y una reivindicacién de la
libertad artistica, encarnada por las ideas romdnticas (Albera, 2009: 36-37).
Escribié novela y poesia, pero también fue autor dramdtico, director de revis-
tas, critico literario y critico artistico y, de ahf, su aficién por el ballet. Para él,
esta forma de arte también se correspondia con el gusto y la estética del Ro-
manticismo, del que era un gran defensor; por ello, a diferencia de los escrito-
res de la primera mitad del siglo xix, lejos de despreciar las representaciones
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de ballet, Gautier las ensalzé y publicé cientos de resefias y criticas que, en la
actualidad, constituyen una fuente tinica acerca del ballet romantico.

Para construir el argumento de Giselle, Gautier se inspiré en los versos
de dos poetas de la época, que él admiraba profundamente: el francés Victor
Hugo y el alemén Henrich Heine. Del primero, tomé un poema denominado
Fantémes, de su obra Les Orientales (1829) y del segundo, opté por utilizar una
leyenda popular, que Heine recogi6 en los Espiritus Elementales (1837). La ra-
z6n que lo condujo a dicha eleccién se debid, probablemente, a que el argu-
mento de la leyenda de Heine y el poema de Victor Hugo (ambos protagoni-
zados por mujeres), permitian honrar a partir de su historia, a la protagonista
del ballet Carlotta Grissi y, por extensién, ensalzaban la figura femenina (Pas-
si, 1980: 105); ademds, constituian fuentes valiosas de inspiracién para un ba-
llet, pues el publico, cansado de diosas y ninfas ahora queria fantasmas y
brujas. Los adelantos técnicos en materia escénica, como la luz de gas, la su-
perposicién de decorados y los efectos luminicos permitieron crear esa atmos-
fera fantasmal que el piblico demandaba y, por tanto, también favorecieron la
ascension del ballet (Abad Carles, 2004: 88-89).

El Romanticismo fue, no solo un movimiento general en toda Europa al
que se sumo una nacién tras otra y cre6 un lenguaje universal, sino una ten-
dencia que continué siendo un factor permanente en el desarrollo del arte.
Hasta la llegada del Romanticismo «el desarrollo de la sensibilidad no habia
recibido un impulso tan fuerte, y el derecho del artista a seguir la voz de sus
sentimientos y su disposicién individual nunca fue probablemente acentuada
de manera tan incondicional» (Hauser, 1969: 349). No obstante, como también
explica este autor, entre el Romanticismo alemédn y el de otros paises, concreta-
mente el francés, existieron diferencias notables. El Romanticismo alemédn, al
que pertenecia Heinrich Heine, procedente en sus origenes de una actitud re-
volucionaria, desembocé finalmente hacia una posicién reaccionaria; por el
contrario, el Romanticismo francés pasé de una posicion conservadora y mo-
narquica a una actitud mds liberal. Los alemanes se sentian probablemente el
pueblo méds desgraciado de Europa y, en ellos, ese sentimiento de carencia de
patria y de soledad encontré su forma de expresién en una serie de intentos de
huida: la huida a la utopia, a los cuentos, a la nifiez, a lo inconsciente, al suefio,
a la locura; todas ellas eran formas encubiertas del mismo sentimiento de fuga
de aquel caos, pues «el Romanticismo expresa de manera mds inquebrantable
ese cardcter utépico, del que siempre se desprende ese sentimiento de nostal-
gia» (Hauser, 1969: 361). El entusiasmo de los poetas alemanes por la Revolu-
cién Francesa se tradujo en una actitud abstracta y deformadora de la realidad,
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mads en el plano de la discusion filoséfica y menos en la realidad. Por el contra-
rio, el Romanticismo francés mostré un cardcter mas fuerte que en Alemania y,
a partir de 1830, con el prefacio de Cromwell de Victor Hugo (1802-1885), se
convirtié en toda una declaracién de principios (Ayuso de Vicente, Garcia Ga-
llarin y Solano Santos, 1990: 339). En Francia se libré la batalla contra el clasi-
cismo de manera mds acusada que en cualquier otro pais porque, ademds,
formulaba sus metas artisticas de forma paralela a la Revolucién politica.

Victor Hugo fue un poeta, dramaturgo y escritor romantico francés,
considerado en la actualidad, como uno de los escritores mdés relevantes en
lengua francesa; ademads, fue un intelectual y un autor comprometido que con-
tribuy6 de forma notable a la renovacién lirica y teatral de la época. Cultivé
practicamente todos los géneros (novela, poesia, drama, ensayo...), en los cua-
les reflejé su pasién por la palabra, un gran sentido de lo épico, una imagina-
cién fecunda y un compromiso social. En 1829, el poeta publicé por primera
vez, una coleccién de poemas inspirada en la Guerra de la independencia grie-
ga, que tituld Los Orientales. El tema de la obra fue la celebracion de la libertad
que unia el antiguo mundo griego con el mundo moderno y que se traducia en
la libertad politica y en la libertad en el arte. Con su defensa del tema elegido
en esta obra se encaraba abiertamente con los defensores del clasicismo francés
y proclamaba la demanda de los clasicos de la antigtiedad. Asf, con tintes fan-
tasticos, el poema Fantdmes, que sirvi6 de inspiracién a Gautier para la creacion
del ballet Giselle, se refiere al encuentro del poeta con los fantasmas de un gru-
po de jévenes muertas en la adolescencia a causa de la guerra; a través de estos
versos, el poeta anuncia el canto de unas nifias inocentes que, de pronto, vieron
truncadas sus vidas y fueron arrastradas por el carro de la muerte.

Heinrich Heine fue también un escritor y poeta muy representativo de
la dltima generacién del Romanticismo aleman. Defensor de la Revolucién
Francesa fue, como Victor Hugo, un revolucionario y un iniciador de nuevos
caminos, tanto en la literatura como en el plano politico, un precursor de la
poesia pre-marxista y un seguidor de la doctrina de Saint-Simon. Gozé de
gran popularidad, pero al mismo tiempo fue polémico (Balzer, 1995: 9) por su
cardcter «simultdneamente alegre y triste, creyente y escéptico, tierno y cruel,
sentimental y burlén, cldsico y romdntico, aleman y francés, delicado y cinico,
entusiasta y lleno de sangre fria, todo menos fastidioso», seflala Gonzalez
Blanco (1924: 14). Teniendo en cuenta el interés de los romédnticos por los estu-
dios folcléricos de cada pais (Colomer, 2010: 102), Heine colocé en el lugar
histérico merecido toda una maravillosa herencia del pasado que estaba sien-
do socavada vy, por ello, publicé los Espiritus elementales (1837), una recopila-

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

231



232

Isabel Segura Moreno

cién de historias y leyendas populares de la tradicién germanica pagana ante-
rior al cristianismo. En ella, el poeta recoge las grandes creaciones del alma
popular haciendo desfilar todos los elementos del folclore centroeuropeo:
brujas, elfos, ondinas, enanos, valquirias, willis... hasta llegar al mismo Fausto
y al Demonio y, finalmente, al emperador Barbarroja que, segtin la tradicién,
contintia vivo y recluido en una cueva a la espera de poder instaurar, algtin
dia, un reino universal de igualdad, justicia y libertad (Heine, 1855), valores
que defendieron también las revoluciones modernas y el propio Heine.

En cualquier caso, pese a las diferencias que existieron entre el Roman-
ticismo alemdn y el francés, al igual que en el resto de paises, todos ellos se
unieron bajo la defensa de ciertos lemas comunes, como el culto a la indivi-
dualidad del artista o el uso del medio artistico como forma de expresién, en
contraposicion al siglo anterior, en el cual lo importante habia sido la moral
colectiva y la razén. Esta dltima, que en décadas precedentes habia sido el
pilar fundamental de la sociedad, entr6 en el Romanticismo en una crisis que
trajo como resultado los monstruos que Goya habia anunciado unos afios
antes. Lo intangible, lo irreal, el mundo de los suefios y la fantasfa irrumpie-
ron en la mente romdntica como un antidoto contra la razén desmesurada.
Asi, en palabras del propio Gautier, citado por Guest (2008: 8): «It was a mo-
vement akin to the Renaissance. A sap of new life was circulating with impe-
tuous force. Everything was sprouting, blossoming, bursting out all at once.
The air was intoxicating. We were mad with lyricism and art. It seemed as if
the great lost secret had been discovered, as indeed was true, for we had dis-
covered a long-lost poetry».

Frente a la razén, los romdnticos optaron por lo irracional, y ante la
necesidad de buscar nuevas fuentes de inspiracién, acudieron al miedo, do-
tando a sus narraciones de una serie de elementos fantasticos; de ahi que des-
de su origen, la novela gética haya mantenido una estrecha relacién con el
denominado «género fantdstico» (Jackson, 1981: 79), el cual trat6 de plasmar
la transgresién del concepto de realidad existente, sustituyendo el terror, en
pro de sensaciones, tales como la inquietud, la angustia o el desasosiego. Todo
esto, junto a la herencia acufiada por la «literatura gética», contribuyé al sur-
gimiento del género fantdstico en Europa. Este, posteriormente, evolucion6
en busca de su propia autonomia y dio lugar al fantasma, al vampiro, al mons-
truoy, ala vez, a que una serie de autores lo cultivaran de lleno. De este modo,
«lo sobrenatural» trajo consigo la apertura hacia la realidad. Sin embargo, era
necesario configurar un mundo perfectamente reconocible para que la irrup-
cién en €l del componente sobrenatural originara el efecto deseado; por ello,
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«la literatura fantdstica, provoca (y, por tanto, refleja) la incertidumbre en la
percepcién de la realidad y el propio yo» (Roas, 2001: 9), algo que se aprecia
en el ballet Giselle y en las obras literarias en las cuales éste se inspira.

Asimismo, el «dualismo roméntico» en todas sus vertientes dio como
resultado un sentimiento tragico de la vida, puesto que lo irreal y lo intangible
son inaccesibles para el ser humano; al mismo tiempo, esta manera de sentir
contribuy6 a una gran proliferacién de obras literarias tragicas basadas en
amores imposibles como el Werther de Goethe (1744), El estudiante de Salaman-
ca (1840) de Espronceda, Don Juan Tenorio de Zorrilla (1844), Las Rimas y las
Leyendas de Bécquer (1858-1864) o Anna Karenina de Tolstoi (1877), por citar
algunas. Por consiguiente, toda esta estética y filosofia también fue trasladada
al ballet y asi nacié Giselle. Lo fantdstico y las narraciones fantasticas protago-
nizadas por personajes femeninos destacaron como parte fundamental en la
produccién artistica de Théophile Gautier (Kortldnder y Siepe, 2005); asi, cabe
mencionar «La Cafetiere» (1831), «La Pipe d’opium» (1838), «La Morte amou-
reuse» (1836), «Le Pied de momie» (1840) o «Arria Marcella» (1852) y los libre-
tos que escribid para otros ballets como La Péri (1843), Paquerette (1851) o Gem-
ma (1854) (Paris Bautista y Bayo Bernal, 1997: 137). Por lo tanto, aunque, en
realidad, Gautier fue un advenedizo en el arte del ballet, represent6 verdade-
ramente el movimiento roméntico en €l a través, fundamentalmente, de Gise-
lle. Un siglo después, Cyril Beaumont recopil6 algunos de los textos y escritos
del poeta sobre danza y los recogi6 en una obra que él titulé El Ballet romdntico
en la perspectiva de Théophile Gautier, que fue publicada en Londres, en 1932.

Aunque Giselle tiene un procedente en La Sylphide (1832), su construccion
resulta més coherente y articulada porque expresa de forma magistral, los dos
aspectos bdsicos de la sensibilidad romdntica: un primer acto, perteneciente al
plano de lo real, situado en una aldea medieval y, un segundo acto, desarrollado
en un mundo sobrenatural, repleto de elementos fantésticos y simbdlicos (Passi,
1980: 105). Giselle reproduce los puntos claves de las fuentes literarias en las que
Gautier se basa; sin embargo, la trama del libreto va a incorporar elementos
adicionales para su desarrollo, con la excepcién de las willis, cuya caracteriza-
cién en el ballet, representa el traslado fiel del texto literario de Heine.

Les willis sont des fiancées qui sont mortes avant le jour des noces. (...) Parées de
leurs habits de noces, des couronnes de fleurs sur la téte, des anneaux etince-
lants a leurs doigts, les willis dansent au clair de lune comme les elfes. Leur fi-
gure, quoique d'un blanc de neige, est belle de jeunesse; elles rient avec une joie
si effroyable, elles vous appellent avec tant de séduction; leur air a de si douces
promesses! Ces bacchantes mortes sont irresistibles (Heine, 1855: 60).
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Asimismo, el poema de Victor Hugo se refiere de este modo a las jove-
nes doncellas que han sucumbido a la muerte y vagan por el mundo como
espiritus errantes:

Deux fantémes ! c’est 1a, quand je réve dans 1'ombre,
qu’ils viennent tour a tour m’entendre et me parler.
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre,

je vois leurs yeux étinceler.

Mon ame est une sceur pour ces ombres si belles.

La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi.
Tant6t j’aide leurs pas, tantot je prends leurs ailes.
Vision ineffable ot1 je suis mort comme elles,

elles, vivantes comme moi! (Hugo, 1858: 123-124).

La leyenda popular de las willis ocupa en el ballet practicamente la to-
talidad del segundo acto; no obstante, es necesario destacar que, a partir de
ambos poemas, la trama evolucioné y dio lugar a un primer acto situado en un
valle a orillas del Rhin, en el que habita Giselle, una joven campesina que es
traicionada antes de casarse y es convertida en willi. Por tanto, este ballet, que
mantiene las convenciones roménticas de divisiéon de dos mundos (real e ima-
ginario), combina «un mundo lo mds cercano a la realidad que pueda existir,
convirtiéndose el realismo en una necesidad estructural en todo texto fantdsti-
co» (Roas, 2001: 9), pues en él, los personajes de carne y hueso del primer acto
confluyen con los seres fantasmales del segundo. Este mismo asunto también
se encuentra en el film de Tim Burton, La novia caddver (2005), en el cual, el ge-
nial cineasta incorpora al imaginario colectivo, las mds lejanas leyendas uni-
versales que tratan temas como la compleja interaccién entre la luz y la oscuri-
dad, la traicién antes del casamiento y, sobre todo, estar atrapado entre dos
mundos irreconciliables, como también le sucede a la protagonista de Giselle.

El ballet se inicia con la presentacién en escena de Giselle, que esta perdi-
damente enamorada de Albrecht, un campesino de un pueblo cercano que la
visita y la corteja. Pero enamorado de Giselle también estd Hilarién, un rudo
guardabosques, que descubre la verdadera identidad de Albrecht, pues en rea-
lidad éste es un duque disfrazado. Giselle ama la danza mas que nada en el
mundo; sin embargo, su madre estd preocupada por la delicada salud de su hija
y para advertirla, le cuenta la popular leyenda de las willis, la historia de unas
jovenes doncellas amantes del baile que, habiendo sido traicionadas por sus
parejas antes del matrimonio, murieron y fueron convertidas en espiritus fan-
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tasmales en la otra vida. Y dice asf un fragmento de la leyenda de Heine: «les
pauvres jeunes créatures ne peuvent demeurer tranquilles dans leur tombeau.
Dans leurs cceurs éteints, dans leurs pieds morts, est resté cet amour de la danse
qu’elles n’ont pu satisfaire durant leur vie» (Heine, 1855: 61).

Durante las fiestas de la vendimia tiene lugar una caceria real en el pue-
blo; en la misma se encuentra Bathilde, la prometida de Albrecht, que obsequia
a Giselle con un colgante como premio por la danza que la joven ejecuta para
ella; al mismo tiempo, los campesinos bailan para festejar la llegada de los no-
bles a la aldea y, entonces, tiene lugar la denominada «Danza de los campesi-
nos», que alterna la forma del «Paso a dos» con los «solos» de los protagonis-
tas. El estilo académico, rigurosamente respetado por la pureza de lineas y el
articulado equilibrio de la sucesién de pasos y de figuras no se manifiesta ja-
mads en solo virtuosismo; por el contrario, cada instante en la obra estd ligado
intimamente al desarrollo dramdtico, hasta el punto de traducir el lenguaje
(casi siempre «danzante») y de resolver por si misma toda accién, anulando las
formas cerradas y creando una continuidad esencial entre «divertissements»,
episodios narrativos, dramadticos y liricos (Passi, 1980: 105-106).

Hilarién, abatido y enfadado porque ha sido rechazado por Giselle, se
adentra en la cabafia de Albrecht y descubre que, en realidad, este personaje
no es un campesino mds, sino un miembro de la realeza. Poco despusés, tras
ser coronada Giselle como reina de la fiesta de la uva, Hilarién le revela la
sorprendente noticia, que se convierte en una auténtica tragedia para la joven.
Rota de dolor, Giselle enloquece y muere de un ataque al corazén ante los ojos
de su madre y la desdicha de todos los presentes. Esta estrofa de los versos de
Victor Hugo, reproduce el sentimiento de dolor que puede sentir una madre
al perder a su joven hija, como le ocurre a Berthe en el ballet:

Elle est morte. —A quinze ans, belle, heureuse, adorée!
Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil,
Morte, hélas! et des bras d'une mere égarée

La mort aux froides mains la prit toute parée,

Pour I'endormir dans le cercueil (Hugo, 1858: 126).

En contraposicién al escenario repleto de luz y color del primer acto, el
segundo se presenta al ptiblico en un entorno boscoso de oscuridad y tinieblas,
en el que aparece de fondo la tumba de Giselle, que visita primero Hilarién y
después Albrecht. De pronto, el primero es sorprendido por las willis y, poco
después, ante el deseo de venganza de las jévenes, éste es apresado por ellas y
muere ahogado en un lago cercano. De este modo, describe Heine en su leyen-
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da, la amenaza y el poder oculto que ejercen las willis sobre cualquier hombre
que ose perturbar su espacio: «a minuit, elles se levent, se rassemblent en trou-
pes sur la grande route, et malheur au jeune homme qui les rencontre! Il faut
qu’il danse avec elles; elles I'enlacent avec un désir effréné, et il danse avec
elles jusqu’a ce qu’il tombe mort» (Heine, 1855: 61). No obstante, cuando Al-
brecht entra a llevar flores a la tumba de su amada fallecida, sucede algo muy
distinto: ante él se muestra el espiritu de Giselle y esta le pide que la siga. Es
entonces el momento en el que ambos ejecutan el «Paso a dos», en el cual Gise-
lle vuelve a ser la protagonista de la escena. Las willis ya han acabado con la
vida del fracasado Hilarién y, ahora, planean el encuentro con su siguiente
victima: Albrecht. Pero la joven Giselle, ya convertida en willi, no puede con-
trolar su amor sincero por Albrecht y, por eso, actda en contra de sus comparie-
ras y de su misma reina, que habia condenado al joven a bailar hasta morir.

Por lo tanto y aunque, en efecto, el tema principal del ballet es, por un
lado, la divisién entre dos mundos (real y ficticio) y, por otro, la danza y la
pasién que Giselle siente por ella, hay otro asunto destacado que también se
desprende del ballet y que adquiere en él una gran importancia: la desigual-
dad entre clases sociales. En la obra, la tragedia se desencadena debido a la
diferencia de clase de los protagonistas, que impide poder hacer realidad la
unién entre los jévenes. La versién original de este ballet se estrené en 1841
con el establecimiento de la monarquia burguesa de Luis Felipe;' por ello,
Giselle encarna mads explicitamente los valores de esa época, no solo en térmi-
nos de politica de género, sino también en términos de lucha de clases y de
compromiso, que el ballet expresa a través de una narrativa que enuncia un
amor condenado a través de la linea de clase (Banes, 1998: 23). Por tanto, el
tema de la seduccién y el abandono de una mujer de clase baja por un noble
es ldgicamente una cuestién de género, pero también constituye un sintoma
claro de poder politico.

La explotacién social y econémica y la servidumbre de los campesinos
y la clase obrera a la aristocracia, del mismo modo, que el tema del amor ver-
dadero obstruido por las fronteras de clase como muestra claramente la obra
supone una critica a la rigidez de las jerarquias que insisten en los matrimo-

1 Luis Felipe (1773- 1850) fue el tltimo rey de Francia. Durante la Revolucién Francesa fue conocido
con el titulo de «Ciudadano Chartres». Fue duque de Valois hasta 1785, duque de Chartres de 1773 a
1793y, tras la muerte de su padre, duque de Orleans, con el nombre de Luis Felipe III de Orleans de 1793
a 1830. Su reinado fue constitucional y recibi6 el apoyo social de la burguesia y el beneficio de un ciclo
econémico expansivo durante el que Francia accedié plenamente a la Revolucién industrial, con lo que
las diferencias sociales entre la burguesia y el proletariado se agudizaron. Las barricadas de 1848 le
apartaron del poder, dando paso a la II Reptiblica.
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nios endogdmicos. Por eso, si se hace alusién al verbo «sofiar», implicito en la
coreografia y en sus fuentes literarias, este puede connotar dos significados
bastante distintos: la acciéon de sofiar o la accién de dormir. Seguramente,
Hugo y Heine se sintieron mads identificados con la primera acepcién y, por
ello, acusaron a sus contempordneos de vivir en un estado de «letargo hist6ri-
co» (Andrade, Gimber y Goicoechea, 2010: 17-18) que, en cierto modo, es lo
que también denuncia el libreto de Gautier. En el Romanticismo, el suefio era
visto como algo sublime y como una esfera superior a la vida real, pero tam-
bién suponia una condicién fisica que representaba la ausencia de accién y de
consciencia, es decir, lo mds parecido a no estar vivo. Por tanto, al igual que
los poemas en los que se basa, el ballet opta por la primera acepcién de «so-
far», porque Giselle y Albrecht no estdn dormidos, sino que acttian; sufren
porque la sociedad en la que viven estd situada en la accién de «dormir» y, por
ello, la condenan y se trasladan a esa esfera superior en la que no hay lamento,
ni desigualdad, sino otra forma de justicia:

Surgfa de nuevo una generacién para la cual el acto poético, los estados de in-
consciencia, de éxtasis natural o provocado, y los singulares discursos dictados
por el ser secreto se convertian en revelaciones sobre la realidad y en fragmen-
tos del dnico conocimiento auténtico. De nuevo el hombre queria aceptar los
productos de su imaginacién como expresiones validas de sf mismo. De nuevo
las fronteras entre el yo y el no-yo se trastornaban o se borraban; se invocaban
como criterios testimonios que no eran los de la sola razén; y esa desespera-
cién, esa nostalgia de lo irracional orientaban a los espiritus en su bisqueda de
nuevas razones para vivir (Béguin, 1993: 14).

La nueva estética de la desilusién, surgida con Heine y que también se
desprende del ballet, es un fiel reflejo de una visién del mundo donde todo
estd roto, manchado y deformado, tres cualidades que conectan con el perso-
naje de Giselle y que aparecen claramente dibujadas en la conocida «Escena
de la locura». El suefio romédntico de dos jévenes enamorados se convierte de
pronto en pesadilla y en tragedia; del ballet brotan dos sentimientos contra-
rios, igual que en la obra de Hugo y, mds claramente atin, en la obra de Heine,
en la que se ve «por un lado, una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, de
exquisita delicadeza y; por otra, un espiritu infernal, una ironfa maligna y
selvdtica que asaeta a su enemigo con saetas emponzofiadas» (Heine, 1944:
10). Esa dicotomia también se halla en Giselle; el sentimiento de nostalgia, de
hastio, de melancolia... pero también la idea de trascendencia, de utopia.
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GISELLE, LA PROTECTORA

Como sucede en la leyenda de Heinrich Heine o en el poema de Victor
Hugo, Giselle es un ballet protagonizado por mujeres. Ellas tienen la funcién
de construir la historia de la coreografia y, especialmente, Giselle, que es la
protagonista absoluta. Hasta este momento, ningtin ballet habia permitido a
una bailarina desarrollar tanto esa dualidad del Romanticismo que ya he co-
mentado; el personaje protagonista atina el aspecto terrenal y mundano del
primer acto, en el que Giselle es una humilde campesina, con el mds all4 del
segundo, en el cual, convertida en un espiritu fantasmal, salva a Albrecht del
poder de las irreconciliables willis. Esta compleja labor interpretativa tiene un
antecedente en La Sylphide (1832), aunque el personaje de Giselle es mds com-
plejo porque es mujer y espiritu, mientras que la silfide es irreal siempre. En
cualquier caso, interpretar esta dualidad es dificil para una bailarina, pero
volveria a repetirse, unos pocos afios mds tarde, con el papel de Odette-Odile
en EI Lago de los cisnes (1895), de Marius Petipa.

En esta época, el papel del varén en el ballet, también despreciado por
Gautier, estaba ya en crisis y aunque el personaje de Albrecht todavia permitia
al bailarin actuar y bailar, esto se reducirfa considerablemente unos pocos
afios después. Albrecht es la tinica figura masculina que se construye a través
del vocabulario de la danza académica, junto al campesino que honra con su
danza al cortejo real. Por el contrario, los personajes de Hilarién y el Duque de
Curlandia, al igual que el resto de campesinos, solo interpretan en la obra un
papel de mimo, una férmula muy empleada en las obras de ballet para realzar
y dar mds valor a los personajes construidos sobre los esquemas del lenguaje
corporal. Giselle es, como tantas heroinas del Romanticismo, una joven dulce,
inocente y hermosa, que se encuentra atrapada en un tridngulo de amor; sin
embargo, su vida dard un giro considerable al descubrir que el hombre al que
ama es realmente el Duque de Silesia. Albrecht estd enamorado de Giselle
pero estd comprometido con Bathilde, una mujer de la realeza y un personaje
femenino que al igual que Berthe, la madre de la protagonista, también des-
empefian en la obra un papel de mimo.

Desde que sale a escena, Giselle muestra su pasion por la danza a tra-
vés de una serie de «ballonés»,*> que se repiten a lo largo de la obra, perfecta-
mente sincronizados con la musica; de hecho, resulta curioso cémo un cédigo
de pasos tan limitado puede dar lugar a «un complejo desarrollo de variacio-

2 «Rebotar»: paso de ballet en el que el bailarin o la bailarina pretende mostrar la ligereza del movi-
miento.
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nes y progresiones coreograficas» (Abad Carlés, 2004: 83), que van a definir su
papel. Sin embargo, no es la danza ni su pasién por bailar la que acaba con la
vida de Giselle, sino la noticia de que Albrecht estd prometido con Bathilde,
una mujer de sangre azul. Ante el dolor de la traicion y, sobre todo, ante la
imposibilidad de hacer posible su unién con el amado, Giselle enloquece y,
finalmente, muere, convirtiéndose en una willi, en una «conciencia desgracia-
da», seguin la leyenda de Heine; no obstante, no se rinde y decide luchar por
su liberacién (Flérez Miguel, 1983: 180). A diferencia de las demds willis, defi-
nidas por el deseo de venganza para cualquier hombre, Giselle contintia
amando a Albrecht aun en la muerte y, por ello, se niega a seguir a sus compa-
fieras en su deseo de acabar con la vida del joven; con decisién propia, Giselle
actia y se sitda como contraria a las demads, impidiendo que estas lleven a
cabo su fin. Por tanto, el amor que Giselle siente por el joven es un amor equi-
parable al de otros personajes femeninos de la literatura roméntica, como
Margarita del Fausto de Goethe (1832) o Doiia Inés del Don Juan Tenorio de
Zorrilla (1844); es decir, un amor que trasciende todas las barreras e, incluso,
las de la muerte. Toda esta filosofia se traduce en la forma de expresién del
«ballet blanco» (Roslavleva, 1966: 91) del segundo acto, en el que la figura fe-
menina desempefia un rol fundamental. Giselle ya no es una chica inocente y
fragil; ahora defiende su propésito y no duda, incluso, en enfrentarse a su
misma reina para conseguir lo que quiere.

Cuando da comienzo el ballet y los jévenes enamorados estdn juntos en
la aldea, el estilo de ambos al danzar presenta el mismo lenguaje de lado a
lado, para dar a entender que no existe jerarquia social entre los protagonistas;
ambos son iguales y, por tanto, no existe diferenciacién de género en el baile,
como sostiene Banes (1998: 26). De hecho, a diferencia de Hilarion, Albrecht es
el tinico hombre que es bien recibido y aceptado en la comunidad porque él si
ama realmente a Giselle y asf lo demuestra al final del primer acto arrepentido
y destrozado por la muerte de su amada. Es, en este momento, donde el ballet
difunde y expresa un mensaje que se puede considerar revolucionario, pues
iguala en el amor a dos personas de distinto linaje, en una comunidad que se
presenta claramente dividida en estamentos sociales. Esta division estd pre-
sente en el acto primero, menos complejo técnicamente y desarrollado a terre;
en el acto segundo, en cambio, se produce un vuelco considerable y todo se
torna en una fria pero brillante coreografia, desarrollada i I’air, la cual tiene
lugar en un mundo inferior gobernado por mujeres carentes de distincién o
sentimiento humano, con la excepcién de Giselle. En cuanto a la técnica de la
danza, en el primer acto, apenas hay grandes saltos o elevaciones, mientras
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que el segundo acto se presenta al ptiblico repleto de variaciones voluptuosas,
en correspondencia con esa estética tenebrosa y fantasmal en la que habitan
los espiritus y las dnimas.

En el ballet, al igual que en los textos literarios en los que se basa, la fi-
gura del hombre se muestra inmévil (a excepcién de Albrecht), mientras que
la mujer acttia; por ello, la trama adquiere sentido a través de la accién de las
willis, de Myrtha, y, por supuesto, de Giselle, la cual posee una funcién fun-
damental para el desarrollo de la trama, pues ella es la protectora y la defen-
sora de Albrecht, la que lo salva del poder oscuro de su reina y su séquito
fantasmal y, la que lo gufa de nuevo al mundo real; asi en palabras de Ivor
Guest (2008: 215): «The fragility of the heroine, her mind balanced between
reason and madness; the hero’s love which outlives his passion and stretches
out to seek his beloved beyond the tomb; the hopelessness of their love in this
life, but the purification which it brings to his soul».

Los personajes del ballet pertenecen al Antiguo Régimen: Giselle es
una campesina humilde que estd enamorada de un hombre de la nobleza, una
unién que estd condenada al fracaso; sin embargo, tanto Hugo y Heine (los
poetas) como Gautier (el libretista) fueron posteriores a la Revolucién France-
sa de 1789. Giselle no pertenece a la nueva clase emergente (la burguesia) sino
al mundo rural, en el cual la nobleza era un estamento social que no se mez-
claba con los que no eran sus iguales y mantenia sus privilegios; por eso, Al-
brecht estd comprometido con otra mujer de la realeza, a la que, en realidad,
no ama pero no puede vencer las barreras sociales impuestas. La literatura
refleja las consecuencias tragicas que conlleva la imposibilidad de la realiza-
cién del amor, como se ve, por ejemplo, en el Romance del Conde Olinos, en Los
amantes de Teruel de Tirso de Molina, en la Tragicomedia de Calisto y Melibea de
Fernando de Rojas y en Romeo y Julieta de Shakespeare. Las razones pueden
ser la diferencia de linaje, la limpieza de sangre o la rivalidad entre las fami-
lias, pero siempre condenan a los amantes a un amor clandestino abocado a
un final desgraciado. Ese es el final que se trasluce también cuando Victor
Hugo habla de la muerte prematura de la joven: «Ella allait moissonnant les
rouses de la vie; beauté, plaisir, jeunesse, amour!» (Hugo, 1858: 128); no obs-
tante, aunque Giselle muere su espiritu trasciende y, es entonces, cuando con-
sigue derruir las barreras establecidas para convertirse por fin en la compafie-
ra-amante de Albrecht.

Giselle no se rinde y, por ello, actia para hacer realidad el suefio que
no pudo cumplir en vida y, al final, lo logra. Es la heroina prototipica de «el
amor romdntico», un amor omnipotente y eterno, que es el motor y la razén
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de existir, porque solo en él se puede encontrar la felicidad, aunque haya que
sacrificarlo todo, pues sin ese amor, la vida no tiene sentido. Otros amores
desgraciados de la literatura, como ya he citado, hacen victimas a los dos
amantes que consiguen de esta forma su unién, como una victoria ante las
convenciones sociales y haciendo realidad el tépico del amor constante mas
alld de la muerte, tal y cémo reflejaba Quevedo en sus Sonetos (1991: 168). En
esta obra de ballet, solo muere la protagonista femenina, por lo que puede
considerarse a Giselle un ejemplo de «mujer auto-sacrificio» que, como prue-
ba de amor y entrega, hace que su amado siga viviendo. Duefia ahora de sus
destinos y a través de la muerte, Giselle pasa a vivir a otra esfera, libre de las
trabas sociales que impedian su unién con Albrecht. Convertida en willi, ya
no es una mujer delicada y frdgil, sino fuerte y capaz; por ello se enfrenta a
Myrtha y a la sociedad de las willis para hacer realidad su deseo y ser conse-
cuente con su amor, un amor que todo lo puede y que llega a su médxima ex-
presion a través de uno de los episodios mds importantes y hermosos de toda
la obra: el esperado «Gran Pas de deux», desarrollado en una atmésfera eté-
rea a la luz de la luna.

Finalmente, Giselle se desvanece entre la niebla, después de guiar a
Albrecht en su camino de regreso al mundo real, que tanto sufrimiento les ha
provocado y al que Giselle, ya liberada no quiere volver, pero tampoco quie-
re impedir que Albrecht vuelva. El se enfrentard ahora a su vida terrenal,
sometido a las convenciones sociales, sin Giselle y al lado de una mujer a la
que no desea. La protagonista del ballet ha triunfado sobre la muerte en ese
definitivo encuentro amoroso, convirtiéndola en una mujer autosuficiente
porque ha logrado el objetivo que no pudo cumplir en la vida terrenal cuan-
do era unajoven fragil. A partir de ahora, vivird en paz en la eternidad con el
recuerdo de Albercht, a quien amé y protegié de sus compaiieras willis, po-
niendo a prueba, una vez mds, su determinacion y su fortaleza: el amor ro-
madntico no solo ha roto las barreras terrenales sino también las que se sittian
entre lo terrenal y el mds alla.

MYRTHA, LA REINA DE LAS WILLIS
Otro personaje que no aparece en la leyenda de Heine ni en el poema
de Hugo y que Gautier incorpor6 en el libreto del ballet es Myrtha, la reina

de las willis, probablemente, para dejar patente el puesto de honor que las
mujeres ocupaban en el arte del ballet. Debido a su cardcter enigmatico, la

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

241



Isabel Segura Moreno

construccion de este personaje resulta, en cierto modo compleja: es una pre-
sencia hermosa, etérea y sensual, pero a la vez, misteriosa, altiva y arrogan-
te. Simboliza a la mujer rencorosa que estd dispuesta a vengarse de cual-
quier hombre que se atreva perturbar su reino; es la reina de las willis y
como todas las demds, aparece aderezada con un vestido de novia de gasa
blanca, que se traduce en el «tutd romantico» propio de las bailarinas de la
época; no obstante, al ocupar un papel de gran importancia en la obra, siem-
pre se sittia en el centro de la escena. Aunque en algunas versiones de Giselle
también aparece llevando en sus brazos una ramita de muérdago e, incluso,
una varita mdgica, en todas ellas siempre porta una corona, como simbolo
distintivo de su poder.

A diferencia de las brujas o hadas de otros ballets como Carabosse o el
Hada Lila de La Bella durmiente, el personaje de Myrtha también aporta otro
matiz diferenciador a esta obra. Por un lado, su papel representa a la compa-
fiera cémplice de Giselle, a la cual recibe amablemente en su reino junto a las
demads willis; sin embargo, por otro lado, también representa la enemiga con-
trincante de la protagonista pues, como ya se ha apuntado, Giselle no duda en
desafiarla para salvar la vida de su amante. Por tanto, aunque Giselle y Myr-
tha poseen la misma identidad y ambas son, en esencia, un mismo espiritu
fantasmal, la reina de las willis va a dejar entrever a través de su accién, esa
dualidad entre el bien y el mal, tan caracteristica de las brujas y las hadas de
los cuentos populares y tan comtn en las obras de ballet del siglo xix. La des-
cripcién que el propio Gautier realizé del segundo acto de la obra, aporta un
buen retrato de este complejo personaje:

With her characteristic melancholy grace [Adele Dumilatre, in the role of Myr-
tha] frolics in the pale star-light, wich glides over the water like a white mist,
poises herself on flexible branches, leaps on the tips of the grass, like Virgil’s
Camilla, who walked on wheat without bending it, and, arming herself with a
magic wand, she evokes the other willis, her subjects, who come forth with
their moonlight veils from the tufted reeds, clusters of verdure, and calixes of
flowers to take part in the dance. She announces to them that they are to admit
a new willi that night. Indeed, Giselle’s shade, stiff and pale in its transparent
shroud, suddenly leaps from the ground at Myrtha’s bidding...The shroud falls
and vanishes. Giselle, still benumbed from the icy damp of the dark abode she
has left, makes a few tottering steps, looking fearfully at the tomb which bears
her name... (Verdy y Sperber, 1977: 55-56).

Como las demds willis, Myrtha es un espiritu traicionado en la vida
terrenal, que solo desea saciar su sed de venganza en el mds alld; por ello,
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aunque es reina y posee un papel muy relevante en la coreografia, combate
junto a sus comparieras contra cualquier hombre que se atreva a presenciar-
las hasta acabar con su vida, como le sucede a Hilarién. Es necesario llamar
la atencién sobre la consideraciéon que merecen en el arte y en el imaginario
colectivo los grupos de mujeres. Asi, la fildsofa feminista Celia Amoroés, se
refiere al patriarcado como un sistema de pactos entre varones; ellos se jura-
mentan para reconocerse entre si como iguales y forman un grupo, «la fratfa»
(fraternidad); las mujeres no son sujetos de pactos ni miembros en igualdad
de esos grupos, sino que los varones le dan un papel simbélico, un lugar que
le asignan como objeto de los pactos y del que no podrdn salirse si quieren
ser respetadas:

En la Revolucién Francesa, de forma muy significativa, la tendencia jacobina
—es decir, la linea radical pequefio-burguesa inspirada en buena medida en
Rousseau y que enfatizard la igualdad francesa entre varones— hard de la
madre una institucién, la ubre simbélica depositaria y transmisora de las vir-
tudes civicas. Ahora bien, precisamente por ello, se le negara el derecho de
ciudadania: su misién es hacer buenos ciudadanos y velar desde el espacio
publico para que se cumplan las condiciones éticas en el campo de lo privado
(Amords, 2006: 131).

Las mujeres que escapan de ese lugar simbélico que les adjudica el
patriarcado constituyen un peligro para la estabilidad de los pactos entre
varones: si la figura simbdlica de la madre da unidad y sella el pacto, la bru-
ja es la figura femenina que amenaza el grupo. Cualquier grupo en el que las
mujeres puedan decidir es percibido por el patriarcado como una conspira-
cién para desestabilizar el sistema; por ello, las brujas, que no quieren ser
objeto de transaccién en los pactos entre varones, son las traidoras. La Revo-
lucién Francesa habia proclamado el derrocamiento del Antiguo Régimen
en favor de una nueva clase social (la burguesia) pero los derechos conquis-
tados no eran para toda la ciudadania, sino solo para los hombres. Las mu-
jeres no solo fueron excluidas, sino que muchas pagaron con su muerte la
exigencia de la igualdad de derechos.® Asi, las willis representan otro grupo
de mujeres activistas, que plantean la reivindicaciéon de género como defen-
sa y como venganza en la doble acepcién de la palabra «vindicacién», em-
pleada por la feminista inglesa Mary Wollstonecraft, en su ensayo Vindica-

3 Olimpia de Gouges redact6, en 1791, una Declaracién de los Derechos de la Mujer y de la Ciudada-
na, que no fue reconocida por el nuevo poder politico. Muri6 en la guillotina.
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cion de los derechos de la mujer (1792); las willis se defienden y se vengan de
los hombres que no las consideran iguales y, por eso, su revolucién es una
especie de ajuste de cuentas con la sociedad que no las tenfa en cuenta. Se-
gun Banes (1998: 31), las willis son mujeres paganas y anti-religiosas dedica-
das a llevar a cabo acciones truculentas, lo que pone al descubierto una in-
version de los valores cristianos cuestionados por la labor de un grupo de
mujeres incontrolables e incontroladas, que podian connotar un peligro, no
solo para cuestiones religiosas, sino también para cuestiones politicas. La
lectura de género se puede desprender de esta cita: «por ser la bruja el envés
de la hoja cuyo haz representa la madre, cualquier mujer que no se limite a
asumir convencionalmente su papel de madre correrd el riesgo de ser perci-
bida como bruja. Si no ejerce la mediacién que le es asignada, pasa automa-
ticamente a ser la antimediacién, la responsable de la disolucién del pacto»
(Amorés, 2006: 135).

Pero algunas mujeres han aceptado histéricamente esa responsabili-
dad, conscientes de que solo estaban reivindicando la igualdad de género
frente al patriarcado y asumiendo los riesgos que eso entrafiaba: las willis son
un ejemplo de ello. Myrtha es una presencia deslumbrante pero también ate-
rradora porque cuestiona el sistema y es el eje sobre el que se mueven todas
las demds willis; por ello, Selma Cohen refiriéndose a las variaciones propias
de la version de Petipa, dice de estas lo siguiente:

The classical limpidity of the transitions and groups of these ensembles recalls
the floor-plan sketches of Petipa’s ballet, in which the strictly regiments lines of
the dancer’s come together, separate and move in circles, forming crosses,
stars, and other figures. Living examples of these esembles are «Le Jardin ani-
me» in Le Corsaire, «La Valse Villageoise» and the nymphs scene in «The Sleep-
ing Beauty», and the Kingdom of the Shades scene in La Bayadera, which re-
mains a supreme achievement (1998: 157-158).

Como se aprecia en esta cita, las willis de Giselle, como las brujas, las
vampiras y otros seres sobrenaturales, también ejecutan variaciones en cir-
culo, donde llevan a cabo sus ritos y ceremonias oscuras. Asi, como explica
Cirlot (1997: 137), el acto de incluir seres, objetos o figuras dentro de una
circunferencia, tiene dos sentidos diferenciados: desde dentro, implica una
limitacién y determinacion y, desde fuera, constituye la defensa de dichos
contenidos fisicos o psiquicos que, de tal modo, se protegen de los «perils of
the soul» (peligros del alma), los cuales amenazan desde el exterior, como
muestra el ballet. Ademds, el giro circular tiene el significado de que hay
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algo que se pone en juego, que se activa y que vivifica todas las fuerzas es-
tablecidas a lo largo de un proceso para incorporarlas a su marcha (Cirlot,
1997: 137), algo que también se aprecia claramente en las variaciones de
Myrtha y de las willis. Por tltimo, el circulo también simboliza el paso del
tiempo (Cirlot, 1997: 137), que en el ballet se expresa con la caida de la noche
y la llegada del amanecer, momento en el que las willis desaparecen. Pero
esta variacion en circulo y las danzas del segundo acto como simboliza el
ballet, también personifican el mito lunar, el mito de la historia de la pérdida
y del hallazgo; es decir, la pérdida de Giselle por parte de Albrecht en la vida
terrenal y el encuentro de los enamorados en la vida eterna. En la mitologia
cldsica, este mito representa la blisqueda por parte de Deméter de la parte
de si misma que se ha perdido y asi va siguiendo la trayectoria de la luna
después de su fase llena; cuando vaga a través de los cielos, la luz decrece
hasta que, finalmente, la luz se apodera de ella y, entonces, desaparece (Ba-
ring y Cashford, 1991: 438).

Por lo tanto, Myrtha y las willis al igual que otros estos seres sobrena-
turales voluptuosos y lascivos, como la vampira Lucy Westenra, en Drdcula de
Stooker; la misteriosa Clarimonde en «La muerta enamorada» o la enigmatica
bruja en Albertus (ambas obras literarias del propio Gautier) reflejan la imagen
de mujer pagana y erotizada, que pretende dominar, succionar y devorar al
hombre cuando se le antoje. Mujeres fatales, peligrosas, demoniacas, que con-
jugan perfectamente la destruccién y el amor pero que, de alguna forma, estdn
también cuestionando el orden establecido, el cual ni siquiera ha respetado la
esfera de las emociones.

CONCLUSION

Lamentablemente, hoy en dia no se puede asistir a una representacién
de Giselle tal y como la pudieron contemplar los espectadores del siglo xix,
pues muchos de sus elementos se han perdido debido al paso de los afios y a
la multitud de adaptaciones, algo que suele ocurrir con frecuencia en el mun-
do del ballet. En el Romanticismo, todas las artes confluyeron entre si sin
perder su identidad; de ahi que este trabajo haya tratado de demostrar cémo
el ballet Giselle sirve como punto de unién con la lectura de historias y leyen-
das de poetas destacados de la época como Victor Hugo y Heinrich Heine.
Théophile Gautier no fue coredgrafo ni bailarin pero si fue un enamorado del
arte del ballet y, por ello, teniendo en cuenta toda la estética y convenciones
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del Romanticismo, plasmo en el libreto del ballet Giselle otra historia de amor
roméntico protagonizada por mujeres, en la cual defendié lo fantdstico e irra-
cional frente a la razén y la oscuridad y lo desconocido frente a la luz.
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RESUMEN

Este articulo consiste en un analisis filmico y narratoldgico de la pelicula Maborosi (Hi-
rokazu Koreeda, 1995). En su 6pera prima, el cineasta japonés propone una atipica
historia de fantasmas, en tanto que la vida de la protagonista se basa en una busqueda
imposible de lo sobrenatural. El relato se construye a partir de una solucién formal que
representa ese cuestionamiento de lo fantdstico: el movimiento y el sonido distante
como ruptura de la ilusién. Por ello se han escogido escenas paradigmaticas en las que
esas temadticas son representadas. Mds tarde se establece una relacién con la obra de
Yasujiro Ozu, para ilustrar la filiacién de Maborosi con ese cine que transita entre lo
terrenal y lo trascendental.

PALABRAS CLAVE: lo fantdstico, Hirokazu Koreeda, cine japonés, Yasujiro Ozu, andlisis
filmico.

MOVEMENT WITHIN THE THRESHOLD. THE SUSPENSION OF THE FANTASTIC
IN MABOROSI (1995) BY HIROKAZU KOREEDA

ABSTRACT

This paper consists of a filmic and narratological analysis of Maborosi (Hirokazu Ko-

reeda, 1995). In his first work, the Japanese filmmaker sets up an atypical ghost story,
since the protagonist struggles to find the supernatural. The narration is built upon a
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formal decision for questioning the fantasy: movement and distant sound as rupture
of illusion. In order to show how these themes are represented, several exemplary
scenes have been chosen. Furthermore, we will establish a comparison with Yasujiro
Ozu’s filmography and poetics. We suggest that Maborosi follows the path of a certain
cinematographic trend which moves between the mundane and the transcendental.

Keyworbs: the fantastic, Hirokazu Koreeda, Japanese cinema, Yasujiro Ozu, film analysis.

1. EL DUELO Y LA IMPOSIBILIDAD DE FANTASIA. INTRODUCCION

Esta investigacién consiste en un estudio de los elementos fantasticos de
Maborosi (Maboroshi no hikari, Hirokazu Koreeda, 1995). En este filme japonés
opera una imposibilidad del fantasma, una espera nunca satisfecha, el espectro
de luz del difunto marido que ilusiona a la mujer protagonista. Porque todas
las trazas luminicas y sonoras de la pelicula ponen en forma dos vectores na-
rrativos contrapuestos: el guerer ver por parte de Yumiko y el no poder ser visto
referido al muerto Ikuo. Es decir, lo ilusionante y lo ilusorio. De esta oposicién
se desprende buena parte del grueso temético del filme, esto es, que un fantas-
ma es una ausencia casi sensible, una huella que deviene herida. Estas propo-
siciones emergen enunciadas sobre todo en la primera mitad del relato, mien-
tras que en el metraje restante —divisién fuertemente marcada por un viaje, un
trdnsito a otra vida— la sucesién de causalidades disminuye. A raiz de este
paso adelante fisico y simbdlico solo queda lugar para la repeticién.

Como ya hemos sefialado, Koreeda construye con Maborosi un relato
que a simple vista se torna fantdstico, pero esa «confrontaciéon problematica
entre lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 14) nunca brota de manera explicita.
Es mds, si lo hace, es rdpidamente socavada por el concepto visual y narrativo
de la movilidad. Si las historias fantédsticas nos dicen que algo no puede ser, pero
es, Maborosi entona la siguiente proposicién: parece que algo puede ser, pero no
es. Si profundizamos en esta aclaracion teérica, diremos con Todorov que «lo
fantdstico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mds que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural»
(1982: 34). Lo fantdstico, en suma, para llegar a serlo, no debe ser tomado
como alegdérico o poético, sino més bien en su literalidad. Es decir, la narra-
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cién de Koreeda dispone primero una negacion sistemdtica de los tropos fan-
tdsticos que desemboca en una indiscernibilidad sistémica extendida a todos
los sucesos. Mds adelante se explicard cémo el filme apuesta por una negacién
discursiva constante de lo fantdstico, mientras que el cardcter de la protago-
nista conservard su creencia en lo sobrenatural.

Si bien en su segundo filme After Life (Wandaruru raifu, 1998) Koreeda
no deja lugar a dudas en lo que concierne a la vida después de la muerte
(anunciada ya desde su titulo), en su opera prima el cineasta japonés coloca su
cdmara en el mds acd. Para no abandonar este microestudio de los titulos de
las obras, diremos que estas tres palabras (maboroshi no hikari) literalmente
significan en japonés «luz fantasmal». Si se extiende esta poética formulacién
a las creencias sobrenaturales y feéricas de occidente hay que tratar con los
fuegos fatuos o las luminarias. Sin embargo, y en vista de lo que las imdgenes
y los sonidos construidos por Koreeda van a expresar, esa luz que presagia un
desencadenamiento de acontecimientos sobrenaturales, no serd mas que eso:
una luz; o mds bien, la luz de una ilusién. No podemos pasar por alto que este
filme fue rodado tnicamente con luz natural, decisién fotografica que impri-
me en la pelicula un aspecto «liminal», con composiciones que, en ocasiones,
«dificultan la visibilidad» de la pelicula (Mizuta, 2005: 134). A raiz de ello,
Maborosi se desenvuelve como «un relato hecho a partir de solo lo que es ne-
cesario» (Richie, 2011: 41), pero no es que solo muestre lo necesario, es que no
hay nada mds que mostrar. A fin de cuentas, el fantasma de Ikuo no debe in-
terpretarse mas que como el «producto de la imaginacién que sirve para satis-
facer un deseo reprimido» (Souriau, 1998: 570) de Yumiko: su retorno.

Para esclarecer estas claves formales y narrativas se ha escogido como
herramienta metodolégica el andlisis filmico y narratolégico de corte semi6ti-
co-estructuralista. Desde esta perspectiva el estudio se centrard en los proce-
sos de significacién puestos en juego por los significantes filmicos —imadge-
nes, sonidos, texturas, temporalidades— (Zumalde, 2006). Del mismo modo
serd necesario un escrutinio atento de la evolucién dramadtica y cronotépica de
los personajes, en especial de la protagonista, Yumiko. En este punto el andli-
sis ha tomado en consideracién los estudios de cambios de personalidad y los
temperamentos sistematizados por Sanchez Escalonilla (2004: 275-280). En la
base de todo este armazon tedrico descansa una esquematizacién de los pro-
cesos logicos profundos del relato, a saber, las oposiciones cldsicas entre vi-
da-muerte y ser-apariencia (Courtés y Greimas, 1990: 98 y 436), y la referida a
«cultura (deseos) vs naturaleza (miedos)» (Greimas, 1973: 167), verdaderos
ntcleos de sentido de las figuras, objetos y espacios formalizados en Maborosi.
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2. UNA HISTORIA DE TRANSITOS. SINOPSIS

En pos de una comprensién didfana de los acontecimientos fundamen-
tales del relato estableceremos una sinopsis de la trama que servird de base
para la descripcion de las escenas a analizar. Yumiko es una nifia que vive en
Osaka con sus padres, sus hermanos y su abuela. Una noche, esta tltima de-
cide abandonar a su familia porque cree que estd a punto de morir y prefiere
eludir los problemas generados en sus tltimos dias. Asf, esta partida marca a
la nifia de por vida: pese a que sus padres le expliquen la situacién, se siente
responsable de la desaparicién voluntaria de su abuela. Unos afios mds tarde,
Yumiko habrd crecido e iniciado una relacién sentimental con su amigo de la
infancia Ikuo, con quien tiene un hijo de meses. Ambos viven una vida muy
sencilla: él trabaja en un taller mecdnico y ella se ocupa de las tareas domésti-
cas. Bdsicamente su rutina consiste en las idas y venidas laborales de Ikuo y
los recados en el barrio de Yumiko; a veces acuden al restaurante de un amigo
a cenar y pasean juntos en bicicleta.

Una noche, Ikuo se demora més de lo habitual en su vuelta a casa. La
policia se persona en el domicilio y le comunica a Yumiko que es posible que
su marido haya muerto arrollado por un tren. En la comisaria le confirman la
defuncién y la investigaciéon apunta a un suicidio. Yumiko se queda sola con su
hijo, y un tiempo indeterminado después (unos pocos afios, presumiblemente)
acepta un matrimonio acordado con Tamio, un hombre viudo que vive en un
pueblecito costero. Alli deberdn adaptarse tanto al fuerte cambio que supone
dejar la ciudad por una pequefia localidad como a la convivencia con una nue-
va familia.* A partir de este momento la mujer, al igual que ya hacia en su an-
terior vida, no hace sino esperar. De hecho, solo una vez en todo este tiempo
abandona el pueblo y visita Osaka, con motivo de la boda de su hermano.

Al final de la historia Yumiko no puede mds que sufrir y compadecerse,
seguir esperando o renunciar a la esperanza de que Ikuo se le aparezca. Su
presencia en un cortejo finebre quizés signifique que en ella ha muerto todo
esto. O, al contrario, que, como le sugiere su marido Tamio, la llama, la luz, el
fuego fatuo, atin sigue vivo y algtin dia se manifieste de alguna forma.

4 Como se puede apreciar, muy pronto el filme resuena con algunos de los temas del cine de Yasujiro
Ozu, rescatados y actualizados por Koreeda. Esto se da sobre todo en lo referente a la relacién proble-
matica de los ancianos con su familia, los avatares paterno-filiales y los contrastes entre lo rural y lo
urbano, todo ello presente en las historias, por ejemplo, de Primavera tardia (1949), El sabor del té verde con
arroz (1952) o Cuentos de Tokyo (1953). Tal filiacion se verd evidenciada en el plano formal y no se limita
a un simple homenaje a uno de los maestros nipones, como expondremos mds adelante.
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3. EL MOVIMIENTO Y EL SONIDO COMO DESVELO

Dicho lo cual, es hora ya de poner sobre la mesa las ideas manejadas
por Koreeda y de estudiar atentamente cudles son las estrategias narrativas y
formales en las cuales se encarnan los acontecimientos que vehiculan sus pro-
puestas filosoéficas. En primer y mds evidente lugar, Maborosi porta consigo
una reflexién acerca de aquello que se suele denominar «la vida después de la
muerte». De inmediato tenemos que puntualizar que, al contrario que en After
Life, donde la narracién se focaliza en el umbral mismo del portal a otro plano
de existencia, Maborosi permanece en el mundo de los vivos. Por tanto, nos
hallamos ante una diégesis que se desarrolla en ese pantanoso terreno de «la
vida después de la muerte de alguien». Filiacién temdtica, dicho sea de paso,
a través de la cual Koreeda entona la negacion de lo fantdstico a partir de la
inttil expectativa de su protagonista. Recordemos que el punto de vista con-
feccionado por el filme se ancla en puridad en la figura de la viuda Yumiko, una
mujer que espera y atiende.’ Las imdgenes expresan que Yumiko cree y quiere
creer que, en algiin momento, en algtin lugar, Ikuo se le aparecerd o regresard
de alguna forma. Sin embargo, y al mismo tiempo, la enunciacién filmica nos
hace ver que el recorrido de esa creencia se agota en si mismo: que Ikuo no va
a volver, al menos en el tiempo narrado. Y que cualquier vestigio, por nimio
que fuera, simplemente se explicard a s mismo desde la razén y la materiali-
dad fisica. De donde se extrae el segundo gran bloque de contenido moviliza-
do por la pelicula: el de un fantasma como una imagen imposible. Ya no para-
déjica, sino directa e indefectiblemente irrealizable. En otras palabras, el
espectro ni parece ni es; ni puede parecer, ni puede ser.

Para ilustrar este aserto vamos a considerar una escena concreta de la
pelicula (Figura 1) que condensa en unos segundos todo este aparataje 16gi-
co-formal. La imagen corresponde a los instantes posteriores al fallecimiento
de Ikuo. Yumiko sobrelleva el luto encerrada en su casa, practicamente inmo-
vil, y su vecina le ayuda a cuidar de su pequefio hijo Yuichi. Imagen basal del
relato, la cual, ademds, preside una cadena de iteraciones formales significati-
vas que retomaremos en seguida. En su aparente sencillez, este plano rodado
en una sola toma y sin mover la cdmara, acoge en su marco tres elementos
cruciales para nuestro andlisis. La composicién nos presenta una perspectiva
en la que la posiciéon de la cdmara estd a la altura del tatami, conformando un
plano frontal de la habitacién infantil, la estancia del neonato (de la nueva, la

5 Me permito esta licencia francéfila para recalcar que Yumiko, a un tiempo desea, espera (espérer, te-
ner esperanza en que algo ocurra) y es paciente, atiende (attendre, aguardar a alguien).
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otra vida). En primer término, Yumiko yace sentada contra la ventana y la
cabeza gacha. En el medio de la estancia, la vecina estd lavando al bebé con un
barrefio y unas toallas. Al fondo, pegados a la pared opuesta, un mueble de
estanterfas, la cuna del nifio y un espejo eliptico. Rematando con serifa el
enunciado, una luz rutilante que emana de, o es proyectada sobre, la pared
del cuarto atrae sin remedio la mirada del espectador. Llegados a este punto
somos invitados a pensar que esa pequena luminaria se refiere a la luz fantas-
mal homénima al titulo del filme. En otras palabras, que Ikuo se estd manifes-
tando, por primera, tltima y falsaria vez, desde el otro lado. Pero si nos atene-
mos tanto a lo que la pelicula nos dice como a alguna de las acepciones y
definiciones de fantasma sobre las que hemos puesto la lupa, las cosas no es-
tan tan claras. Veamos por qué.

Durante el transcurso de la secuencia destaca la ya mencionada posi-
cién de Yumiko en la habitacién: de espaldas a la ventana y colocada de tal
manera que su cabeza se refleja en el espejo a su derecha. Como se desarrolla-
rd ulteriormente, estos dos objetos gozan de un lugar privilegiado en la ca-
suistica de las apariciones espectrales, tanto las supuestamente reales como
las creadas por la ficciéon. Trayendo la argumentacion a nuestro terreno, el
hecho de que Koreeda sitte a la protagonista justo ahi no es baladi: desde los
primeros dias de luto, Yumiko ya siente una atraccién por las vias de trdnsito,
por los umbrales, los espacios liminales. Innumerables son las escenas en las
que Yumiko cruza una puerta o atraviesa un ttnel. Junto a esta idea, otra de
igual calado: el momento exacto en el que un sonido o ruido se da en relacién
con lo que estamos viendo. En el caso de esta escena nos interesa el fluir de
una radio proveniente de la casa contigua a la de Yumiko. La vecina se queja
de lo alto que un sefior pone el aparato, a lo que la joven responde que Ikuo
decfa que el estruendo del transistor «era su forma de probar que estaba vivo».
Solamente adelantamos que, en radical disparidad con otras obras que tratan
el mismo tema, Maborosi privilegia por momentos lo sonoro a lo visual como
prueba de vida (o de muerte), aunque niegue, en tltima instancia, la mayor.

Nos guardaremos bien de no agotar los argumentos sobre estos recursos
estilisticos, en los que abundaremos mds abajo, ya que la fantasmalidad inver-
tida de la joven viuda y el sentido de los ruidos se evidencian en otras escenas
muy importantes, donde el timbre de una bicicleta ocupa un lugar central. Por
si esto no fuera suficiente, Yumiko apenas ejecuta movimientos mds alld de los
necesarios para comunicarse con su vecina. Esta tltima, en el otro extremo,
estd en constante movimiento: viste y cuida del nifio, se sienta, se levanta. Es
mds —y aqui reside la clave de la imagen—, esta mujer llega a interponerse

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)



El movimiento en el umbral. La suspension de lo fantdstico en Moborosi

entre la pared y la ventana, descubriendo asi que la luminaria no es mds que
una curiosa refraccién generada por la luz del sol (u otra fuente de luz) y el
cristal del ventanal. Del mismo modo, el eclipse operado por la amiga de la
familia oblitera cualquier resquicio por el que se pueda colar la incertidumbre
frente al espiritu. Por tanto, es el movimiento, el dinamismo, en clara oposicién
al estatismo y la inmovilidad de Yumiko, el que acciona la palanca del desvelo.

Figura 1

Tal y como hemos anunciado, esta escena nos permite clasificar los dos
grandes bloques de contenido a los que Koreeda asigna una solucién pldastica.
Para sintetizar: a) el movimiento y el espacio y b) la compasién del sonido. A
cada uno de estos ejes le corresponden sendas formalizaciones y procesos na-
rrativos en los que cristaliza la temdtica del filme. Para la consecucién de estos
fines se ha considerado una seleccién de secuencias, planos y significantes so-
noros, que condensan cinematograficamente la situacién dubitativa de Yumiko.

4. VIAJES DE IDA Y VUELTA. MEDIOS DE TRANSPORTE Y TRANSMISION

Comencemos, entonces, por la primera categoria. Aquella que recoge
una serie de situaciones y acciones en las que el movimiento y el espacio en el
que este se dibuja juegan un papel fundamental en el relato. Ya hemos apun-
tado, en el escrutinio de la escena axial de la luminaria en la habitacion de
Yuichi, que una de las oposiciones primordiales de Maborosi es la del dinamis-
mo vs estatismo. El sentido de esta dicotomia sufrird, ademds, un desliza-
miento progresivo que provocard el avance de la trama y su postrera resolu-
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ciéon. En otras palabras, el significado de la dialéctica movimiento-quietud
variard en la medida en que los objetos, las figuras y las acciones correspon-
dientes evolucionen en sus estructuras significantes. La movilidad, por tanto,
serd portadora de un sentido dual: el del trdnsito a otra vida y el desvelamien-
to de la ilusion.

En lo que hace al primer cardcter, el objeto figurativo en torno al que
orbita todo este proceso es el tren. El tren representa, principalmente, el des-
plazamiento imparable hacia delante. Un vehiculo que, ya sea en una direc-
cién o en otra, permite transportar algo o alguien de un punto a otro. Es el
caso, primero, de Ikuo, quien se arroja y es golpeado mortalmente por este
transporte. En la conversaciéon que Yumiko tiene con la policia tras el inciden-
te, uno de los agentes sefiala que el joven fue golpeado en el sentido del tren,
aclaracién que despeja las dudas sobre la accidentalidad del suceso y confir-
ma la voluntariedad por parte de Ikuo de seguir el movimiento del coche (el
suicidio). Para fortalecer esta idea nos apoyaremos en una serie de escenas
pertenecientes al primer tercio del filme. No deja de ser curioso que Ikuo uti-
lice con asiduidad otro medio de transporte —mds pequefio— como es su bi-
cicleta. En un travelling horizontal, la cdmara se centra en el esforzado sprint
realizado por Ikuo, quien trata de alcanzar la velocidad del tren que pasa
cerca de su vecindario. Unas escenas mds tarde, en otra vuelta a casa después
del trabajo, con todas las connotaciones liminales que este detalle narrativo
conlleva, el malogrado joven pedalea con todas sus fuerzas por sortear la ba-
rrera descendiente de un paso a nivel, inmediatamente antes de que el tren
haga lo suyo. Por no extendernos todavia, a todo esto, en los numerosos pla-
nos en tineles.

Sin embargo, las imdgenes mds paradigmadticas —veremos por qué—
sobre la idea del dinamismo tienen lugar, paradéjicamente, en ausencia de
ambos personajes. Se trata de dos planos de pareja composicién y encuadre,
que difieren en la temporalidad y en la disposicién de este objeto capital que
es el tren.® La cara de esta moneda ocurre la noche en que Ikuo se quita la
vida. La elevada posicién de la cdmara hace posible que el piso en el que vive
la pareja se sittie exactamente a la misma altura que las vias del tren de Osaka.
Es entonces cuando irrumpe en el plano (Figura 2) un fortisimo y violento
ferrocarril que, dada la posicion ya descrita, parece que entre en tromba en el
domicilio de Ikuo y Yumiko por su terraza. Presagio visual que obtiene su

6 Es significativo que la composicién de los planos no sea la misma. La leve elevacién de la perspecti-
va hace que otro objeto primordial entre a escena: el espejo de tréfico. En el epigrafe 6 trataremos con
mas profundidad estas superficies reflectantes.
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réplica después de cumplirse la previsién, la muerte. En la cruz, esta vez de
dia, la salida del tren (Figura 3) desde dentro del edificio a toda mdquina mar-
ca el paréntesis final del trauma. O al menos el primer paso para su supera-
cién. Como un puiial alojado durante demasiado tiempo en el corazén de la
familia, pero que, finalmente, sale y cura la herida con el candor del metal.

Figura 2 Figura 3

Sinos fijamos en la dindmica sostenida por Yumiko, ésta se vera afecta-
da también, evidentemente, por la aparicién del tren en su existencia. La joven
viuda pasard a replicar acciones y situaciones, con su correspondiente repeti-
cién formal, llevadas a cabo por su pareja antes de morir. Asi, se hard con la
bici de Ikuo, paseard con ella en paralelo al tren, regresara al restaurante al
que solian ir a cenar. Todo ello puntuado por un acompafiamiento musical (de
los pocos que hay) que acentda la melancolia de este montaje. Y finalmente,
toda vez que el tren haya salido de las cavernas de su domicilio, Yumiko reci-
bird, en forma de oferta matrimonial de Tamio, el billete con destino al otro
lado. Si el tren penetré violentamente en su vida, ahora serd ella la que se in-
troduzca en sus vagones, ese amasijo de hierros que facilit la muerte, el viaje
a otra vida, de Ikuo, para que, de idéntica forma, la joven emprenda el trayec-
to a su nuevo hogar de convivencia. Lisa y llanamente, a su nueva vida. Por-
que si para Ikuo hubo luz al final de aquel ttinel que a diario cruzaba de cami-
no a su puesto, Yumiko no va a ser menos, y al abrigo de ese vagén de vida y
muerte, de cruce de fronteras, hallard esa ilusién luminosa que la guiard hasta
su préxima etapa personal.

A modo de conclusién de este apartado, y para ser mds exhaustivos,
sefialaremos escenas que en otros puntos del relato extienden los contenidos
ya comentados. Hablamos concretamente de dos escenas, una previa y otra
posterior a la muerte de Ikuo. El primer miembro de esta dupla lo hallamos
en los primeros compases del relato: la pequefia Yumiko sale corriendo tras
su abuela en el momento que se apercibe de que les abandona. Se trata del
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primer «tinel» —para ser més exactos es el pasadizo en el que viven y que
conduce a la calle— que es enunciado en la pelicula. En segunda instancia
Koreeda no circunscribe el paso por este tipo de travesias a los adultos, tam-
bién coloca a los nifios. Asf, Yuichi y su nueva hermana putativa juegan por
el monte, cerca de un lago, que les conduce finalmente a la, quizds, galeria
mads poética de todas cuantas pueblan el filme. Paralelismo que compone una
circularidad entre los personajes, destinados, por el relato, a dirigirse hacia el
punto de fuga luminoso. Cada uno encuentra en esas aberturas de diversos
tiempos y espacios, su destino inmediato: la muerte (Ikuo), el trauma infantil
(pequenia Yumiko), la felicidad y la amistad (Yuichi), la nueva vida (Yumiko
adulta) (Figuras 4-7).

Figuras4 a7

En otro orden de cosas, que el desarrollo de la segunda mitad del rela-
to tenga lugar en una recogida aldea costera no se escapa a la arbitrariedad.
Mas alld de las evidentes diferencias arquitecténicas, civicas y domésticas
establecidas entre lo urbano y lo rural, entre Osaka y Wajima media un salto
simbdlico. En esta estructura de idas y venidas, el mar acttia de muro de con-
tencién para Yumiko. Es al mismo tiempo un espacio natural que emite sen-
sacion de libertad y un campo salvaje enemigo del ser humano. En seguida
nos extenderemos en explicar cémo el mar, ademds, une en el horizonte lo
celestial con lo terrenal. El matrimonio y la familia a la que Yumiko debe en-
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tregarse estd condicionado por esa calma tensa de la marea. En adicién, el
batir de las olas contra la orilla connota la constante y nunca resolutiva anun-
ciacién de que algo llegard. Para muestra, un botén: la escena en la que la
sefiora Tomeno sale al mar en la tormenta. En otro momento hemos tomado
nota de la hibridacién de dos acontecimientos narrativos que opera en esta
escena: de un lado, la marcha voluntaria de su abuela en su infancia; de otro,
la angustiosa espera a que Ikuo (no) vuelva al hogar la noche del suicidio. En
otra noche de tormento (y tormenta), la familia se preocupa —en especial
Yumiko— porque la anciana no regresa; la secuencia se extiende hasta los
cinco minutos. Ademads, la inquietud general del ambiente se ve salpicada,
figurativamente, con la presencia de la nieve: esto es, la congelacién del agua,
la cual hace referencia a que ha podido pasar lo peor, que todo ha parado
(para mal). La nieve caerd una dltima vez, més tarde, en un momento preg-
nante del filme. El agua, en un nivel ya bioldgico, es aquello que tan pronto
quita la vida como la mantiene.

Asi pues, seguir la direccién que toma el ferrocarril implica, en la dié-
gesis, la asuncién y aceptacién de sus consecuencias y del destino al que
conduce. Hay que puntualizar, dicho sea de paso, que el movimiento no sig-
nifica vida o muerte, sino transito, de un punto de la existencia a otro. Ahora
bien, en referencia a Ikuo, ese trdnsito acarrea una muerte biolégica cuya
contrapartida no se activa en este caso: la muerte simbélica no es tal si lo que
Ikuo querfa, suiciddndose, era pasar a mejor vida. Respecto a Yumiko, el es-
tatismo hubiese acabado con su vida simbdlica, social, habria consumado esa
fantasmalidad en la que estaba incurriendo, pasivamente, fria, vaga. De
modo que el movimiento, con trayecto vida-vida, permite a Yumiko sobrevi-
vir fisica y metaféricamente. Recalcamos que, aunque uno esté muerto y la
otra viva, ambos realizan el mismo movimiento para acceder a un estadio
superior que, en un principio no querian, pero que se vieron obligados a
aceptar. Trdnsito, pues, viaje, mudanza, que se formaliza en Ikuo con su
muerte y en Yumiko con su traslado al pueblo costero. La diferencia clave —y
aqui es donde Koreeda se desmarca del drama fantdstico habitual— se halla
en el hecho de que, al contrario que la historia de la mujer, la cual prosigue a
efectos narrativos y bioldgicos, la del hombre cesa en todas sus potencialida-
des. Es decir, que su recorrido vital-narrativo termina sin solucién de conti-
nuidad. No hay posibilidad de que su fantasma irrumpa ni en el plano de la
realidad ni en el plano del relato. Su presencia, por tanto, estd vetada: en el
filme de Koreeda la muerte es la muerte, y nada mds. Solo después de una
vida hay otra vida, a saber, la de Yumiko. Esta, por su lado, encarnara ese
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anhelo que el discurso sanciona: su creencia y esperanza en que Ikuo volvera
espiritualmente choca frontalmente con las reglas (racionales) impuestas por
el universo ficcional.

4.1. Vacios, coordenadas y el movimiento en el umbral

Dando un paso maés alld, y adentrdndonos en las manipulaciones que
articulan el relato, se constata una serie concreta de operaciones narrativas:
una repeticién de situaciones cotidianas y una dilacién generalizada de las es-
cenas. Para cerrar el asunto del tren, solo en una ocasién Yumiko coge este
transporte para volver a Osaka. Con motivo de la boda de su hermano —acon-
tecimiento nunca mostrado, solo aludido—, la mujer aprovecha su estancia
para revisitar los lugares donde compartia vivencias con Ikuo y saludar a sus
amigos y vecinos. Cuando va al restaurante de su amigo, el encuadre, debido
a la posicién de los personajes, acusa un notorio espacio vacio, el que deberia
ser ocupado (y era ocupado en el pasado) por Ikuo (Figuras 8-9).

Figura 8 Figura 9

Por otro lado, Maborosi se desenvuelve a partir de la morosidad y la
extension de situaciones rutinarias: labores domésticas, compras en el merca-
do, comidas y cenas diarias, etc. En este monétono dia a dia Yumiko corre el
peligro de volver a quedarse quieta (un niimero significativo de las escenas en
casa) mientras el resto de personajes se mueve. Aln asi, esta arriesgada quie-
tud se ve aliviada por la centralidad de Yumiko en las habitaciones y cuartos
del nuevo hogar en la costa (Figuras 10-11). Estas imdgenes contrastan con
aquellas cercanas a la muerte de Ikuo, en Osaka, donde Yumiko estaba maés
préxima, por atraccion a marcos abiertos a otro lugar (espejos y ventanas), a
los limites del cuadro. Con estas precisas palabras lo describe Cardullo: «el
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desequilibrio de Yumiko (...) ha sido trascendido en su tranquila y armoniosa

fusién con la cotidianidad de su rutinaria existencia» (1998: 415).

Figura 10 Figura 11

Tirando de aritmética, la narracién post-muerte de Ikuo ocupa mds de
dos tercios de todo el metraje, sin que ocurran hechos llamativos o que accionen
causalmente la trama. Sin que, haciendo hincapié en nuestra hipétesis, en mu-
cho tiempo Ikuo no regrese de entre los muertos. Concluimos, por todo ello, que
Koreeda se vale de dos estrategias narrativas, la repeticion y la dilacién, histéri-
camente vinculadas a las ficciones sobre espectros, para apuntar en la direccién
opuesta, esto es, en la imposibilidad de lo sobrenatural. Teniendo siempre en
cuenta que lo fantasmal es aquello que se dilata en el tiempo y en el espacio, que
se prorroga, el eterno retorno de lo muerto, lo que regresa con violenta insisten-
cia del otro lado. Pero, en este caso, de forma fallida e impotente.

Para terminar, otra escena que condensa, como la anterior, algunas de
las proposiciones de Koreeda. En ese desplazamiento semdntico al que hacia-
mos alusién unas pdginas mds arriba, Yumiko estarad obligada a moverse, a
vivir, para no quedarse estancada en su dolor. Por mor de suturar la evolucién
temadtica y narrativa, Koreeda disefia un inteligente trasvase significante con
la capital figura del tren. Recordemos que este medio de transporte es el que
posibilita que ambos protagonistas avancen en sus respectivas vidas. Pues
bien, toda vez que la historia se aboca a su conclusion y el espectador précti-
camente ha perdido la fe que perdura en Yumiko, una elegiaca secuencia pone
puntos suspensivos a lo que antes habia sido vetado. La viuda pasea por la
costa, cuando avista en la lejania una negra hilera de personas que integra un
cortejo flinebre. Procesiéon coronada por un féretro, el desfile se acerca al lito-
ral, siguiendo la tradicién nipona que hace un crematorio a la orilla de un lago
o del mar. En el siguiente plano, la perspectiva es ahora mds elevada y verti-
cal, de tal modo que la comitiva, que camina lentamente por un camino, parte
en dos la imagen. Mientras el conjunto atraviesa el bosque comienza a nevar.
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En otro corte neto de montaje la escala del plano aumenta sobremanera: la
cdmara fija, ahora muy lejana y abarcando mucho mds espacio que en ningdn
otro encuadre, capta el pausado recorrido horizontal de los penitentes. Pare-
mos mientes en la plasticidad de esta secuencia.

Como puede observarse, esta vista estd constituida por tres elementos
bésicos de un paisaje convencional: el cielo, el mar y la tierra (Figura 12). Sobre
este fondo se recorta el cortejo funerario, que entra por la derecha del encuadre
hasta salir por el extremo opuesto. A estos les sigue una rezagada Yumiko,
como un vagoén descarriado que lucha por seguir la estela del tren. No resulta
descabellado trazar esta asociacion entre el ferrocarril y el grupo que acompa-
fia al difunto en esta decisiva toma de mds de dos minutos. Alld donde el tren
arrollaba fatidicamente a Ikuo; allf donde Yumiko se metia en el vagén para
dejar atrds su dolor en la ciudad; aqui, a una prudente distancia, son las perso-
nas (Yumiko incluida) las que simultdneamente encarnan y transportan esa
muerte, ese viaje a otro lugar. Y lo hacen, nada casualmente, entre el cielo y la
tierra, entre el reino de los muertos y el reino de los vivos. Entre ambos territo-
rios, un mar aprisionado por una enorme extensién de cielo que le hunde has-
ta abajo contra la tierra y la piedra. Dicho de otro modo, el océano deviene ese
intersticio, ese balance entre la vida y la muerte, el aqui y el all4, en el que
desemboca la afliccién de Yumiko. Su via de escape fluye por esta delgada li-
nea en la que preponderan las alturas (la ilusién), pero atin persiste el magne-
tismo de la gravedad terrestre (la realidad). En términos psicolégicos: en su
parte superior, su cabeza, Ikuo (personaje simbdlicamente celestial) ocupa un
espacio avasallador, pero sus pies siguen en la tierra. Sincretismo inestable,
pero ese es el punto en que la mujer, de momento, se siente mds cémoda.

Figura 12
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Este desequilibrio compositivo, a pesar de la posiciéon intermedia de
Yumiko, ird emparejado, significativamente, con esa habitacién vacia del fi-
nal, en la que una ventana abierta preside la estancia. De todo esto se puede
extraer un corolario: el movimiento en el umbral como solucién formal a los
problemas de Yumiko. Masa de cielo que se cierne sobre la tierra, ventana
entreabierta a una futura materializacién de Ikuo, centralidad y frontalidad
en la posicion de Yumiko: Maborosi cabalga sobre la ola de la indecisién, sos-
teniendo el movimiento en el umbral.

5. ESTERTORES DE LA NADA. EL SONIDO COMO COMPASION Y ABSTRACCION

Ya que el filme deja bien a las claras la dificultad de identificacién con
Ikuo, en lo referente a la negacién de cualquier imagen fantasmal real, Koreeda
opta por alojar a Yumiko en un espacio mental y visual intermedio. Aunque esta
alternativa se verd rdpidamente contrariada, puesto que el sonido, valor afiadi-
do de la imagen, tampoco satisfard los deseos erotandticos de Yumiko. Asi, los
significantes sonoros del filme extienden la esperanza de la mujer, al mismo
tiempo que, en esa dilacién que no conduce a nada, prolongan su dolor.

Comencemos por la bicicleta, porque el primer sonido enteramente au-
dible de la pelicula es el timbre del transporte habitual de Ikuo. Recordemos
que el prélogo que abre el relato se desarrolla en la infancia de los protagonis-
tas. La pequefia Yumiko estd leyendo tranquilamente en su casa. Centrada en
el encuadre, una accién de Ikuo le mueve, por primera vez, a abandonar la
centralidad de la imagen. Si después de su fallecimiento Yumiko transitard en
los limites del encuadre que los espejos y las ventanas marcan, para contra-
rrestar la falta de Ikuo, también cuando era un nifio en la plenitud de su vida
le arrastraba. El que serd su futura pareja se dispone a dar un paseo y hace
sonar su bicicleta a modo de aviso. Ella le llama, en busca de ayuda, pero hace
caso omiso, o no llega a escuchar su peticion.

Se ha sefialado con anterioridad que la radio del viejo vecino del matri-
monio sonaba constantemente para mantener una prueba de vida, un flujo
que indicaba que atin no habia muerto. Pues bien, el timbre de la bicicleta de
Ikuo se inviste de esa misma funcién y su tintineo anuncia su llegada a casa
desde el trabajo y, por tanto, que estd vivo. Por esta razén, la noche de su
muerte, el espectador, e Ikuo, solo pueden esperar lo peor ante su ausencia.
De forma andloga, el estruendo pasajero del tren que cambia la vida de la
pareja anticipa su peso en la narracién.
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Para concluir este apartado dedicado al sonido pararemos mientes en
el tratamiento de tres escenas de didlogos donde la conversacién de los perso-
najes se torna en un coro de voces distantes. La primera escena que quiero
traer a colacion tiene lugar al inicio de la pelicula. Sabemos que la abuela de
Yumiko abandona voluntariamente a su familia para evitar ser un estorbo y
querer morir sola en su propia casa. Nublada por su juventud y su consi-
guiente desconocimiento, la nieta no alcanza a comprender el porqué de su
decisién. La conversacién con la que trata de frenar a su abuela estd filmada
con una pronunciada disposicién vertical: la cdmara ocupa el extremo de un
puente del que solo llega a captar la mitad en su campo de visién. Se trata de
un plano fijo y alejado de las figuras que lo ocupan.

El segundo ejemplo corresponde a la conversacién entablada entre
Yumiko y Taiko en la costa junto a la pira funeraria. Hay que apuntar que
es el primer y tltimo momento en el que la mujer expresa sus sentimientos
de forma explicita y pasional: entre ldgrimas y una respiracion, se lamenta de
la muerte de Ikuo. Respecto a la planificacién de la escena, de nuevo la ca-
mara se encuentra a una distancia considerable de las figuras. La tercera
imagen tiene lugar en la recta final del relato: Yumiko y Tamio ensefian al
pequefio a andar en bicicleta. Sin embargo, este acontecimiento de innega-
ble valor narrativo (la vida sigue, la bicicleta) se muestra, mds que nunca,
en la lontananza.

Si se aplica la l6gica por la que en el rodaje de un didlogo convencional
el micréfono se encuentra a una distancia similar a la cdmara, las palabras
intercambiadas entre las actrices y los actores que habitan estas imdgenes se-
rfan inaudibles. Sin la posibilidad de identificar con seguridad el método de
registro sonoro, o bien las actrices y actores llevan micréfonos corbateros o los
dispositivos de grabacién han sido colocados en un lugar préximo e invisible
desde la perspectiva establecida.

Con la asuncién de este hecho es posible extraer un corolario: no se
puede acceder a una imagen clara y concreta, por eso se nos ofrece una
abstraccion, una generalizacién. No es posible, en suma, una imagen fun-
dacional, un primer o medio plano. En su lugar recibimos imédgenes lejanas
que conservan el sonido como si esas figuras que lo emiten estuviesen cer-
ca. Dicho con otras palabras, Maborosi opta por la desdramatizacion de los
rostros y los cuerpos. Para llevar esto a cabo, la cdmara de Koreeda se posa
en la lejania, en la distancia. Pero las herramientas para captar el sonido
permanecen pegadas a la accién. En los acontecimientos narrativos de ma-
yor calado, Koreeda se echa atrds, no busca un detalle emocional (un pri-
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mer plano enfético, por ejemplo) o sobrenatural que decante la balanza ha-
cia el lado fantdstico.

Creemos entonces que Koreeda toma prestada, a su manera, una de las
méximas bressonianas: «cuando un sonido puede reemplazar una imagen,
suprimirla o neutralizarla» (Bresson, 1979: 57). El cineasta francés crefa en la
preponderancia de uno sobre el otro. Por el contrario, Koreeda proyecta una
duda sobre los dos significantes filmicos bdsicos. En definitiva, el sonido en
Maborosi acude al rescate de la ausencia de fantasma (imagen) que sufre Yumi-
ko, pero ni aun asf el relato permite la emergencia de lo sobrenatural. El ruido
deviene de esta forma ese sortilegio sonoro que despista, que hace creer —a
través de la ausencia del objeto o figura que lo emite— en su presencia. En su
lugar, la protagonista tiinicamente recibe la huella de otra huella, la ilusién de
una ilusién.

6. EXTENSIONES DE LA VIDA Y LA MUERTE. LOS ESPEJOS Y LAS VENTANAS

Aunque a primera vista estas decisiones retéricas se presentan como
los indicios mads claros que siembran de pistas fantdsticas o sobrenaturales la
trama, Koreeda se encarga pronto de cerrar el paso a toda duda. Como veni-
mos insistiendo, esta postura dubitativa la ostentan, en exclusividad, Yumi-
ko y las escenas pendtltima y dltima. Ni siquiera los nifios —personajes que
habitualmente detentan una sensibilidad mayor a la hora de percibir lo so-
brenatural— protagonizan escenas que conduzcan a lo fantasmal. Pese a
ello, no podemos dejar pasar la gran cantidad de figuras y enunciados espe-
culares que construyen esa ilusién de una ilusién que sustenta la obra. En
gran medida porque hay que llegar hasta el final del filme para que esa sus-
pensidn, ese suspense por el «;aparecerd el fantasma o no?», implosione en
el vaciado climdtico. En este sentido, insistimos en clasificar a Maborosi en
esa reducida veta de filmes que hacen de la indeterminacién una virtud. Es
posible, pues, enmarcarla en un subgénero que se denominarfa anti-fantds-
tico, si se quiere, en el que se desenvuelve una relacién apenas problemética
entre lo real y lo imposible. Parece un fantasma, pero no lo es. Parece un film
fantdstico, pero al final no lo es. A este respecto, la anti-fantasia vacilante de
Maborosi se entronca directamente con lo que Todorov denominé fantdsti-
co-extrafio: «los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenatu-
rales, reciben, finalmente, una explicacién racional», por increible que resul-
te (1982: 57). A lo que el tedrico de origen bulgaro afiade, a renglén seguido
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y en total correspondencia con el desarrollo narrativo del filme de Koreeda,
lo siguiente: «el cardcter insélito de esos acontecimientos es lo que permitié
que durante largo tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervencién
de lo sobrenatural».”

6.1. Los espejos

Dejando las discusiones tedricas a un lado, pasemos a estudiar las fun-
ciones de los objetos especulares. En oposicién al estilema anterior, el movi-
miento y el equilibrio como desenredo de la trama traumdtica de Yumiko, su
deseo de acompafiar a Ikuo al otro lado no se actualiza en un movimiento ope-
ratorio. Al contrario, la joven viuda trata de extender su malograda existencia
a través de objetos y enclaves especulares. De este modo se compensa la quie-
tud sobre la que ya hemos hablado mds arriba: la dindmica se sustituye por la
simbdlica. Los espejos permiten estar en otro lado sin moverse del sitio. En la
relacién del ser humano consigo mismo y con el mundo, la superficie especu-
lar supone un «fenémeno umbral» dotado de una enorme fuerza simboélica.
En lo que hace a Yumiko, el error de la mujer reside en tomar el reflejo por
aquello que Umberto Eco llama «proétesis magnificante y extensiva» en su es-
tudio acerca de los espejos (1988: 18-19), funcién que le permitiria ampliar su
horizonte de percepcion visual. Es decir, que la viuda desea trascender la sim-
ple neutralidad por la cual el espejo indica y dice la verdad. Del mismo modo,
siguiendo con las ideas de Eco, Yumiko se sienta frente al espejo como si de un
canal, un médium, se tratase, «un medio material que permite el paso de in-
formacién» (1988: 19).

Pero esta manipulacién formal del filme no se circunscribe al azogue de
los espejos. A las mencionadas luminarias y tdneles como fenémenos iluso-
rios y lugares de trénsito se les une ahora todo aquel apéndice que da conti-
nuidad al cuerpo de los personajes. Sin ir mas lejos, el plano que cierra el ini-
cidtico prélogo del relato abrocha la vinculacion del pequefio Ikuo con el reino
de los muertos. De modo andlogo a esas dos imdgenes de entrada y salida del
tren en la vivienda de la pareja, este tenebroso plano general subjetivo deter-
mina el sombrio futuro del joven (Figura 14). De vuelta a casa tras intentar
rescatar a su abuela por segunda vez, Yumiko se cruza en la noche con el que
serd su marido unos afios mds tarde. El contraplano de la chica —con una fria

7 Algunos otros filmes que se enmarcan en esta categoria anti-fantdstica son El bosque (M. Night Shya-
malan, 2004) o El secreto de Marrowbone (Sergio G. Sdnchez, 2017).
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luz verdosa— es contestado por el del chico —coloreado de manera cdlida—,
de pie y sosteniendo su bicicleta, acompafiado por una acusada sombra. Esta
introduccién estd ademds puntuada por un lento fundido a negro que poten-
cia la sensacién tandtica de la secuencia. Tampoco podemos ignorar que el
segundo plano de todo el filme nos muestra, también desde el punto de vista
de Yumiko, el primer pasadizo con luz al final, cruzado, precisamente, por

Ikuo montado en su bicicleta (Figura 13).

Figura 13 Figura 13

Pero vayamos de una vez a analizar las dos figuras decisivas a este
respecto: las superficies reflectantes y especulares y las ventanas. No perde-
remos tiempo si regresamos en una tltima ocasién a la imagen con la que
abrfamos el andlisis. Ya que, en ese cuarto en el que aparece el fuego fatuo y
Yumiko se pega al espejo, el dia en el que parten hacia el pueblo, la viuda
repasard un dlbum de fotos de viajes. No hace falta profundizar en el signifi-
cado que la fotografia adquiere tras la muerte de un ser querido, y las conno-
taciones mortuorias con las que muchos autores la han insuflado por su on-
tologia e indexicalidad. También hemos apuntado que en una de las
penetraciones simbdlicas que el ferrocarril efecttia en la vivienda, exactamen-
te en la que sucede al suicidio de Ikuo, Koreeda incorpora un espejo en el
encuadre. Asf pues, podemos concluir que los espejos contribuyen, en esta
primera mitad del metraje, por una parte, al sortilegio que hace creer a Yumi-
ko en la vuelta de Ikuo, y por otra, al espectador en esa creencia inducida a la
protagonista mostrada por el relato.

Sin embargo, con el viaje de la ciudad al pueblo estos objetos desapa-
recerdn por completo. En su nuevo hogar, Yumiko pierde el amarre reflec-
tante que sustituye a su falta de movimiento. En lugar de los habituales
espejos de cristal, en la costa encontrara el mar, el agua, superficie especu-
lar bajo ciertas condiciones. Desplazamiento nada desdefiable, puesto que
la imagen reflejada cambia de lo artificial a lo natural. En la linea de la hi-
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potesis que sostenemos —aquella que afirma que el viaje de Yumiko hace
que se centre, que siga viva y que se aleje de la ilusién fantasmal de Ikuo—
artefactos como estos también sufren una naturalizacion, una desilusién rea-
lista, una despreocupacién contraida asimismo por Yumiko. De la plata al

agua. Por ejemplo, al final de la escena donde los nifios juegan por el monte
(Figura 15).

Figura 15 Figura 16

Y finalmente, en absoluta coherencia con el sintético plano que le pre-
cede, un reflejo definitivo (Figura 16). Al unirse al grupo fanebre en la costa,
Yumiko se queda hasta el fin de la ceremonia, junto a las llamas que consumen
los restos del fallecido. Tamio llega al lugar con su coche para recoger a su
mujer. Esta, entre ldgrimas, se pregunta por qué Ikuo se suicidé. A lo que Tai-
mo responde —no sabemos si para consolarle o para inquietarle atin mas—
que su padre solia otear en el horizonte marino una luz brillante que le llama-
ba. Para rematar esta breve anécdota, Tamio concluye que una tragedia tal
como el suicidio de un ser querido «puede pasarle a cualquiera». Con esta
forma tan lapidaria, su segundo marido sanciona la excepcionalidad del acon-
tecimiento: el de Ikuo es un caso méds de suicidio —por el momento— inexpli-
cable. Después de haber evitado todo aquel reflejo que le habria agarrado y
tratado de arrastrar hasta el territorio de las sombras, Yumiko (y Koreeda)
establece un pacto con la imagen en la que habita. Circulard por la linea divi-
soria de la inmanencia y la trascendencia, de la tierra y el cielo. Se reflejard,
por tanto, una primera y tdltima vez en la segunda seccién del relato. El mar
se convierte asf en el repositorio natural de su reflejo, a buen recaudo de la
ilusién de los espejos. Por todas estas razones, Yumiko, gracias a la pasarela
que el mar interpone entre el cielo y la tierra, entre lo real y lo imaginario, se
quedara antes con el oasis que con el espejismo.
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6.2. Las ventanas

En un plano mds real —sin perder un apice de su simbolismo— las
ventanas juegan el papel de escapatoria inmovilista. Empero, y en oposicién
al reflejo, al otro lado de la ventana aguarda la misma realidad que desde el
punto donde se mira. Una ventana es una solucién arquitecténica para poder
ver el exterior desde el interior. El espejo, por su parte, replica a su objeto re-
ferencial y hace creer en una ilusién casi absoluta e indebidamente considera-
da invertida. Mientras que mirar en un espejo a la espera de que pase algo
comporta dos opciones —que ese algo/alguien se manifieste, dentro de su
espacio imaginario, o que ese algo/alguien se deje ver por el espejo, pero se
encuentre realmente en este lado— la ventana da por hecho que el fantasma
ya esté en nuestro mundo y asedie a un vivo.

Pese a que su funcién doméstica y social circunscribe su uso a estar «ahi
para mirar afuera, no para mirar adentro» (Simmel, 2001: 50), Koreeda ejecuta
otra vuelta de tuerca. Simmel vincula la ventana a la facultad exclusivamente
humana de ligar y separar la naturaleza mediante una direccién unilateral,
pero también se puede mirar a través de una ventana el interior que la recorta.
Los fantasmas invierten las categorfas logicas y el funcionamiento convencio-
nal de los objetos y los espacios. De hecho, mirar desde dentro (aqui) implica
vida, por tanto, estar vivo; mirar desde fuera (mds alld), no-muerte, es decir, ser
un fantasma. En el caso de Maborosi no es asi, porque si se estd muerto, obvia-
mente no se puede mirar. Y en este filme no hay fantasma, salvo la Yumiko
simbdlica, por lo que nadie aguarda al otro lado de la ventana.

Yumiko sorprende a Ikuo en el exterior del taller, haciendo muecas y
gestos no humanos a través de la ventana de entrada, acontecimiento que que-
da en una simple escena comico-romdntica. No obstante, en su retorno a la
ciudad para acudir al enlace matrimonial de su hermano, Yumiko vuelve, entre
otros sitios, a la fabrica donde trabajaba su difunto marido. Y aqui la palabra
retorno no estd escogida al azar: la joven repetird la visita sorpresa que hizo a su
novio, formalizada por medio de un plano-contraplano de ambos en plano me-
dio. Pese a ello, el cardcter fantasmal de la joven estd mas acusado en la itera-
cién del acontecimiento: Yumiko ha retornado de su otra vida a los espacios
vacios que antes frecuentaba. La cdmara ha sido colocada esta vez més alejada
de los actores, Yumiko parece abstraida, fuera de tiempo y hieratica (como un
espectro amenazante), e Ikuo, evidentemente, no estid. De nuevo emerge esa
indeterminacién visual, impedimento por el cual Yumiko no ve satisfecho su
deseo de ver a Ikuo; ni en primero, medio, ni plano general (Figuras 17-20).
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Figuras 17 a 20

Hay que puntualizar, todo sea dicho, que esta microdecisién forma
parte de una macrodecisién principal. Ante la imposibilidad, tanto narrativa
como enunciativa, de la presencia de un fantasma, Koreeda resuelve caracte-
rizar a la persona viva como el ente que se afana en asediar a la muerta. En
otras palabras, una muerta en vida. De lo cual se colige que el sentido de este
retorno a Osaka reside en comprender, en primera instancia, la dualidad del
personaje, y en segunda, su evolucion dramatica. Es decir, para Yumiko el re-
greso geogrdfico no supone un retroceso psicolégico. Todo lo contrario, esta
suspension de su existencia indica el punto de inflexién en su personalidad.
Una vez mds, como venimos insistiendo, el movimiento es sinénimo de rup-
tura de la ilusién, del avance emocional.

7. LA HERENCIA DE OzU. A MODO DE CONCLUSION

Para terminar, rescataremos el hilo trazado en el anterior epigrafe. Por-
que el plano final del filme no solo configura otra imagen de una ventana —esta
vez abierta— sino que también nos habilita para vincularlo con el cine de Yasu-
jiro Ozu (Figura 21). Koreeda recoge la herencia del estilo trascendental de Ozu
—Ilo cotidiano, la disparidad (momento decisivo) y la estasis (Schrader, 1999:
60-74)— y lo lleva a su terreno de la indeterminaciéon. Ademds de las evidentes
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concomitancias argumentales con la dltima etapa del maestro japonés a las que
hemos aludido, en ambos cineastas no hay opcién para lo sobrenatural, solo
resta lo cotidiano, la sola muerte. Dicho claramente por Richie: «cuando una
persona muere en el mundo de Ozu (...) lo tinico que ocurre es que se va de
manera instantdnea y sencilla. En Ozu no existen fantasmas» (1964: 15). En adi-
cion, en los filmes de Ozu, a juicio de Deleuze, «todo es ordinario o trivial, in-
cluso la muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural» (1986: 28).
De idéntica forma, para estos personajes «no existe el pasado» (Richie, 1964: 15).
Mis bien habria que puntualizar que lo tienen, pero nunca se representa audio-
visualmente: los recuerdos solo son evocados, verbalizados en sus anécdotas e
historias. De hecho, el cineasta nipén nunca usé ningun flashback, al igual que
ocurre en Maborosi. Pelicula en la que el pretérito es un espacio, no un tiempo:
el de aquellos lugares en los que Yumiko estaba con Ikuo.

Pese a esta variacion en el plano del contenido, Koreeda deja intacta su
respectiva expresion filmica: los llamados pillow shots o still lifes (planos almo-
hada o naturalezas muertas). Los pillow shots de Ozu ocupaban el lugar de las
transiciones o los injertos, y en Maborosi se utilizan para clausurar el relato.
Ahora bien, no se trata de un plano de situacién, sino de la réplica interior del
plano paradigmadtico exterior en la costa: el equilibrio, la reconciliacién, de
puertas para adentro. Ozu acostumbraba, en los dltimos planos de sus filmes,
a mezclar un elemento natural y tradicional con uno moderno y artificial. En
una operacién andloga, Maborosi dispone una vista donde «se concilian ele-
mentos opuestos, se acuerdan posiciones contradictorias y se resuelve armé-
nicamente» (Zunzunegui, 2008: 192) un problema de naturaleza imposible.
Todo ello simbolizado en un plano muerto de 35 segundos.

Figura 21
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Por todas estas razones podemos concluir que Koreeda hace uso de la
figura del fantasma, esto es, de la trascendencia bioldgica, en su dimensién
mitica, gracias a la explotacion de su eficacia simbdlica, de su equilibrio. En un
sentido lato, «el objeto del mito es proporcionar un modelo légico para resol-
ver una contradiccién» (Levi-Strauss, 1995: 252). Asi entendido, el mito del
fantasma activa su funcién conciliadora entre dos proposiciones opuestas: la
muerte y la vida. Asimismo, este punto de sincretismo afecta a los espacios
simbdlicos del cielo y de la tierra, que en Maborosi se formalizan en ese gozne
formal y narrativo que es el mar. En resumidas cuentas: la imposibilidad tanto
de una imagen fantasmal como de su solucién auditiva conllevan aceptar lo
paraddjico o negarlo y buscar el término medio materialista-espiritual. En dos
imdgenes sustanciales (la ilusiéon de la luz y el movimiento en el umbral, figu-
ras 12 y 21) coexisten la trascendencia y la inmanencia, el cielo y la tierra, el
adentro y el afuera. Porque no es el fantasma de Ikuo, sino su sencilla y cruel
muerte lo que encanta y atenaza a Yumiko. Tal es asi que el plano de cierre se
consagra a una ventana abierta y nada mds, por la que podria aparecer un
fantasma, pero solo vemos el azul marino. Desde esta reposada y apacible
perspectiva de un campo vacio, se otea «un mismo horizonte [que] enlaza lo
césmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un solo y mismo tiempo
como forma inmutable de lo que cambia» (Deleuze, 1986: 32).
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En esta época de revision del canon,
la obra de Emilia Pardo Bazén viene alcan-
zando una justa posicion en la critica recien-
te; esto es, al lado (y no detrés) de sus com-
pafieros de cruzada realista-naturalista:
Benito Pérez Galdos y Leopoldo Alas Clarin.
No obstante, en el interior de las poéticas de
estos autores se encuentra algo mds que el
realismo mimético tradicionalmente estudia-
do; inmersos en la multiplicidad estética que
inundo el siglo xix y el Fin de Siglo, enrique-
cieron su produccién con tendencias y géne-
ros de gran variedad. Este resultard el caso
de Pardo Bazén, cuya obra podria enunciar-
se a través de las palabras de una de sus tlti-
mas heroinas, la protagonista de Dulce Due-
fio (1911): «Me sitio de nuevo ante los
espejos que me reflejan, y trato de definir-
me». A mostrar esta voluntad de constante
redefinicion literaria de Pardo Bazan se en-
camina la presente obra, una antologfa de
sus Cuentos fantdsticos editada por Ana Abe-
llo Verano y Raquel de la Varga Llamazares,
investigadoras de la Universidad de Le6n e
integrantes del Grupo de Estudios literarios
y comparados de lo Insélito y Perspectivas
de Género (GEIG) de la misma universidad.

El volumen comienza con un sustan-
cioso prélogo en el que las editoras realizan
primero una semblanza de la figura de Par-
do Bazén, para analizar después su intensa

relacion con la forma del cuento (la escritora
gallega concibi6 alrededor de seiscientos re-
latos, aparecidos tanto en publicaciones pe-
riédicas como en libros) y su aficién al géne-
ro fantastico. Asf lo prueba la seleccién de
los veinte cuentos editados, que el prélogo
relaciona con la extensa tradicién decimo-
nénica del relato fantéstico europeo, repre-
sentado por autores como Radcliffe, Hoff-
mann, Poe, Gautier o Maupassant. Junto
con el sustrato folklérico que permea la
obra de Pardo Bazan, sus cuentos se nutri-
ran también de los autores mencionados,
leidos todos por la poliglota y viajera conde-
sa, aprovechando incluso las técnicas de
Poe en su «Filosoffa de la composicién»
(12). Entre ellas, la abundancia de narrado-
res no fiables que «acrecientan la duda de lo
relatado» (12). A este punto se encaminan la
mayoria de los relatos de la antologfa, reto-
mando tradicionales mecanismos de cons-
truccién de «lo imposible»; entre ellos, lo
onirico, lo prodigioso, lo legendario, el 4m-
bito religioso y alegoérico, la confusién entre
ficcién y realidad, la enfermedad y los esta-
dos alterados de conciencia, las metamorfo-
sis, los espectros, lo demoniaco y los objetos
dotados de cualidades insdlitas (13-14).
Estas técnicas y motivos tradiciona-
les de la literatura fantdstica resultan pues-
tos en practica a lo largo de los cuentos
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compilados, sobre cuyo comentario se de-
tiene la segunda parte del prélogo, que co-
mienza con la declaracién del riguroso cri-
terio de seleccion, escogiéndose «aquellas
ficciones en las que prima el desenlace so-
brenatural o se produce un evidente con-
traste entre la explicacion racional y la im-
posible, sin resolverse de forma clara el
misterio» (14). En este punto, ante la con-
frontacién del lector con lo sobrenatural y la
habitual (a menudo insuficiente) explica-
cién racional del hecho por parte del narra-
dor, el receptor del relato, inmerso en la
«vacilaciéon» que suscita lo insélito, habra
de asumir un papel activo, decidiendo so-
bre la naturaleza de lo presenciado (15).
Con base en las técnicas y motivos enuncia-
dos en el prologo, y aunque los relatos anto-
logados se recogen de forma cronoldgica (al
respetarse el orden de publicacién original
puede apreciarse la evolucion de la narrati-
va breve de Pardo Bazdn y su viraje cada
vez mds pronunciado hacia el simbolismo y
la concisién narrativa), el estudio de los
cuentos posibilita en dltima instancia la cla-
sificacion temdtica de las veinte piezas.

En el prélogo, Ana Abello y Raquel
de la Varga distinguen nueve categorias te-
maticas, apuntadas de forma flexible y sin
dnimo de encasillar los cuentos de la anto-
logia (16-25). Entre ellos, se encuentran re-
latos religiosos («El rizo del Nazareno»),
alegoricos («El conjuro», «El engendro»),
de carnaval o de personajes enmascarados
(«La mdscara», «La charca»), hagiograficos
(«La santa de Karnar»), legendarios («Un
destripador de antafio»), en linea con lo
«fantdstico interior» y las enfermedades o

estados alterados de conciencia («El ruido»,
«La calavera»), de adscripcién «feminista»
(«La Borgofiona», «Vampiro», «La resucita-
da», «Las espinas»), de objetos mdégicos
(«El talismén», «La turquesa») y finalmente
de sefiales de ultratumba («Tiempo de ani-
mas», «El Oficio de difuntos»). Después de
exponer la clasificacién y el andlisis de los
cuentos, las editoras concluyen su estudio
en la importancia de los textos fantdsticos
compilados, que reside fundamentalmente
en tres argumentos: su notable presencia
cuantitativa dentro de la produccién de
Pardo Bazan, su manifiesta calidad narrati-
va y su originalidad con respecto a la obra
de la condesa calificada tradicionalmente
como «realista» (25-26).

Después de dos notas de las editoras
(una que recoge la procedencia de los rela-
tos en su primera edicién, otra de la biblio-
graffa utilizada, asf como de los elementos
de cotejo) se da inicio la antologia propia-
mente dicha. En su lectura, se comprueban
los valores que aprecian las editoras del tex-
to en el prélogo; por un lado, la calidad lite-
raria de los relatos, asimilable en algunas
ocasiones con sus novelas (la critica al fana-
tismo de «Un destripador de antafio» resul-
ta motriz ya en Los Pazos de Ulloa) (18-19)
y emparentados con autores de la talla de
Hoffmann y Poe. De ellos heredard dofia
Emilia motivos muy productivos (el mons-
truo, el doble, la resucitada, la locura y la
obsesion), ademds de las técnicas narrativas
ya sefialadas. Sin embargo, la modernidad
en la obra de la condesa se manifiesta ade-
mds en sus componentes ideoldgicos, como
ejemplifica el pensamiento feminista base
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de muchos de sus relatos (20-24). En este
punto reclama lo sobrenatural su funcién
motriz y simbdlica en la obra de Pardo Ba-
zé&n, que «lejos de ser un indicio de entrete-
nimiento o evasidn, se convierte en cauce
perfecto para tratar temas socialmente esca-
brosos de manera velada o simbdlica, que
de otra forma no hubieran (...) evitado el es-
candalo» (21). De esta forma, relatos como
«La Borgofiona» o «Las espinas» muestran
por debajo de su trama superior una denun-
cia del estado de la feminidad «relegada y
anulada» (20) (por el hombre, la religién o la
supersticién), que ha de reprimir su sexuali-
dad y su voluntad. Asi se aprecia en cuentos
de significacion tan densa como «La resuci-
tada», en cuyo andlisis de la protagonista,
entienden las autoras, citando a Julio Angel
Olivares Merino, un paradigma de «subyu-
gacién femenina y espectralidad asertiva»
(24). Representan asi estos cuentos un ejem-
plo més de la lucha de la condesa (en este
caso, desde la ficcién fantéstica) en favor de
los derechos de la mujer.

La lectura de la ediciéon de estos
Cuentos fantdsticos puede concluir en la evi-
dencia del logro de los objetivos enunciados
en el prélogo; en definitiva, «llamar la aten-
cién sobre una faceta poco conocida y olvi-
dada de la condesa, pero no por ello menos
importante» (25). Para alcanzar esta meta, el
camino pasa por romper el «estatuto de
marginalidad» que durante mucho tiempo

Brumal, vol. VIII, n.° 2 (otofio / autumn, 2020)

la critica literaria espariola del siglo xx atri-
buy6 a lo fantdstico en el inmenso corpus
cuentistico de dofia Emilia, visibilizando
ademds «la figura de la mujer escritora en
un contexto en que su labor quedé normal-
mente eclipsada por la sélida presencia edi-
torial y académica de alguno de sus coetd-
neos» (12-13). Poco a poco el tiempo estd
cambiando esta situacién, y de ello resulta
responsable también esta antologia, hito de-
cisivo para la comprensién plena de las otras
facetas de la literatura del Fin de Siglo en
Espafia. Vehiculo privilegiado para ello re-
sultan estos relatos fantasticos, valiosa llave
de entrada a la evolucién de la poética y el
pensamiento de la autora gallega: «Vivimos
envueltos en el misterio. Misterio es el na-
cer, misterio el vivir, misterio el morir (...).
Caminamos entre sombras, y el gufa que
llevamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la
ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso
nunca penetrard en el fondo de las cosas»
(160). Esta antologfa permite profundizar en
el conocimiento de la obra de una escritora
fundamental para la historia de la literatura
espafiola, mds poliédrica de lo que tradicio-
nalmente se ha dado a entender.

ANDRES SANCHEZ MARTINEZ
Universidad de Granada
andressanchez605@gmail.com
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Sergio Herndndez Roura, Edgar Allan Poe y la literatura fantdstica mexicana (1859-
1922), Bonilla Artigas Editores, Ciudad de México, 2020. ISBN 978-607-8636-60-0.

Numerosos estudios se han realiza-
do en torno a la figura de Edgar Allan Poe,
estudios que con sus mdltiples perspecti-
vas, enfoques o grados de profundidad no
agotan las posibilidades de abordaje de su
obra. El impacto que esta escritura, cobija-
da por una singularidad narrativa y una
poética personalisima, basada fundamen-
talmente en una lectura siniestra y perver-
sa del contexto que le tocé vivir, lo convier-
ten en un escritor que hace de su vida —y
con su vida— una obra literaria seductora,
controversial y sugestiva. Allan Poe deja
de secundar el mundo para crear un avatar
del mismo desde su complejo universo
fantdstico, extrafio e insélito, para mirar el
revés de la sociedad, la moral, el amor, la
muerte. Pero, ;como se ley6 y se percibié
fuera de su entorno natal a finales del si-
glo xix y principios del xx? ;Cudl fue su im-
pacto, su recepcién en paises como México,
al que lleg6 su obra como un polizén en
medio de un realismo apabullante y un
pensamiento positivista que privilegiaba
la razén, el orden y un supuesto progreso?
¢Se ocuparon realmente del trabajo escritu-
ral, de su discurso, de las posibilidades que
brindan los géneros no miméticos? O, por
el contrario ;se abocaron, segtin el espiritu
de la época, a estudiar al autor en su senti-
do biografico mas exterior: influencias lite-

rarias, enfermedades, trastornos de la psi-
quis, vicios, pasiones y odios? Para saberlo
es preciso leer este interesante y acucioso
trabajo de investigacion de Sergio Herndn-
dez Roura, quien nos ofrece un recorrido a
través de la recepcién de la obra de Poe en
la Reptiblica mexicana, y cémo ello derivé
en el fortalecimiento de la literatura fantds-
tica en el pafs, modo literario considerado
ajeno a la sensibilidad de sus habitantes.
Este libro es una sustancial aporta-
cién al campo de los estudios de la recep-
cién literaria, no solo por la recuperacién
del material biblioheterogréfico, sino por-
que toda la informacién recolectada se
pone en didlogo con la época a partir de tres
tipos de textos: «1) las traducciones que hi-
cieron de E. A. Poe; 2) Los textos criticos
que dan cuenta de la manera en la que fue
recibida su obra; 3) los textos de creacién de
cardcter fantdstico en los que es evidente su
asimilacién» (19). El volumen se compone
de una breve introduccién donde se especi-
fica la importancia del estudio seguido de
cuatro apartados y las conclusiones, asf
como de tres apéndices muy valiosos para
el critico o lector apasionado de la obra del
estadounidense, seguido de la bibliografia
citada. En esta resefia nos ocuparemos solo
del cuerpo principal del trabajo, no sin an-
tes sefialar que los apéndices dan cuenta de
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una labor erudita de btisqueda de referen-
cias en torno a las traducciones de los cuen-
tos al espariol de Poe.

El primer apartado se titula «El cuen-
to fantdstico mexicano». En él, Herndndez
Roura parte de la premisa de que este géne-
ro estd estrechamente ligado a la moderni-
dad y a «los cambios en el concepto de la
realidad fundamentales para entender las
transformaciones de la literatura fantastica»
(23). Cambios que se vienen desarrollando
desde el siglo xix a nivel politico y social
bajo el pensamiento positivista, pero tam-
bién en el estético; por ello, cuando los escri-
tores se acercan a la literatura fantdstica «la
dicotomia liberal romdntico y conservador
neocldsico no funciona» (33) porque los se-
duce de igual manera. Esta seccién explicita
la forma en que se aproximaron a este géne-
ro desde las modalidades de lo gético o la
tradicion de las leyendas, favorecidas por
un Romanticismo mexicano que intento re-
cuperar el imaginario folclérico del pais
para impregnar de cierta originalidad los
temas recurrentes de la época: pactos con el
demonio, brujas, fantasmas y aparecidos.
Destaca a Guillermo Prieto, Justo Sierra, Vi-
cente Riva Palacio, José Bernardo Couto Pé-
rez, Manuel Payno, como los primeros au-
tores que integraron el terror y el miedo a lo
sobrenatural a sus textos.

En el segundo se estudia «Las tra-
ducciones de Edgar Allan Poe». El lector
podrd observar, a través de la investigacion
minuciosa de Herndndez, los pocos libros
traducidos en el pais debido a la oferta de
ediciones francesas o espafiolas, asi como
algunas latinoamericanas. Muchas de ellas,

por supuesto, mediatizadas, ya fuera por
otro idioma o por la tendencia politica del
traductor. Fue la poesfa, en mayor medida,
la tinica que se tradujo directamente del in-
glés sin pasar por otras inmediaciones. Asf,
la recepcién literaria de Poe casi siempre
estuvo viciada o comprometida desde sus
inicios, ensombrecida por la neblina social,
cultural o politica de la época, desvirtuan-
do el verdadero cardcter de su escritura
singular, limitando su dialogismo como
principio de toda literatura, su intersubjeti-
vidad. Por su parte, la prensa periddica
contribuird a la deformacién o la valoriza-
cién de su trabajo, siendo la primera en dar
a conocer a un publico mayor la vida y
obra de Poe, resaltando su lado mds oscuro
y perturbador, mérbido en algunos casos.
De esta manera, «las alteraciones de las
obras originales responden al intento de
adaptar los textos al gusto de la época prin-
cipalmente con la finalidad de enfatizar
una moralidad que no esta presente en el
original» (57). Cabe destacar la parte dedi-
cada al rescate de las traducciones de tex-
tos apdcrifos aparecidos en distintos perié-
dicos que, aunque guardan semejanzas
con la pluma de Poe, evidencian sus falli-
das aproximaciones.

El apartado tercero, «La critica de
Edgar Allan Poe», no solo muestra cémo
esta recibi6 el trabajo del cuentista esta-
dounidense, sino a su vez cémo refrescé y
confront6 la construccién de un nacionalis-
mo literario alienado a lo politico que es-
tandarizé la creacién en distintas dreas de
la cultura imponiéndoles ciertas tenden-
cias estéticas. Una interesante lectura del
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contexto por parte investigador, quien va
entretejiendo el panorama social e ideol6-
gico del momento de frente a la llegada de
Poe. Asi, descubriremos que el periodo del
Porfiriato, en su afdn de imponer su ideal
estético, su moral, su concepto de realidad
construido con base en el positivismo, fo-
ment6 las pugnas artisticas y éticas que se
desataron en torno a un plan de homoge-
neizacién cultural. Plan que impulsaba el
realismo convirtiéndolo en la manera he-
gemonica de representar a la sociedad,
oponiéndolo directamente con el Natura-
lismo y el Modernismo que, «en cierta me-
dida violentaba algunos principios funda-
mentales de la estética realista: pesimistas
ambos, uno extremando el realismo y otro
por medio de la exacerbacién de lo indivi-
dual y el culto a la forma y la imaginacién»
(77). Bajo ese panorama, Poe se sittia en el
centro de algunas discusiones polarizadas:
su obra es elogiada por algunos, y €l visto
como un héroe decadente; o denostada por
otros que no dejardn de observar en ella
sintomas de degradacién moral, social y
politica cuyos resultados desembocan en
historias generadas por lalocura. Sin duda,
este es uno de los pasajes mds estimulantes
del volumen, y muestra, ademas, el impac-
to de los textos de Poe en los grupos inte-
lectuales y culturales de México, entre los
que destaca el Ateneo de la Juventud con-
formado por figuras literarias de la talla de
Alfonso Reyes o Julio Torri.

Finalmente llegamos a la «Influencia
de Poe en México». En esta parte el lector
observard de qué manera los mexicanos ab-
sorbieron la poética del cuento de Allan
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Poe, estudiando las singularidades de lo
fantdstico y la versatilidad del género para
adaptarse a los contextos donde se usa
como mediacion de la realidad pactada. Re-
corre las diferentes categorias o modulacio-
nes de este: lo fantdstico legendario, el goti-
co, el esotérico, la ficcién cientifica fantdstica
y su impacto en los escritores del pais.
Anuncia, a su vez, las nuevas combinatorias
discursivas con lo insélito que, ya entrado el
siglo veinte, serdn componentes fundamen-
tales del cuento posmoderno mexicano: el
humor, lo onirico y lo metaliterario, enun-
ciando que uno de los primeros en esbozar-
los fue el escritor y poeta Amado Nervo.

Al terminar de leer esta investiga-
cién puntual y asertiva reconoceremos que
Poe ofrecié a la literatura mexicana una
perspectiva renovada de representaciéon de
lo real por medio de la normalizacién de lo
fantastico, revitaliz6 la busqueda de identi-
dad nacional de un pueblo escindido tras la
Revolucién bajo las épticas de lo insdlito, y
enriquecio las posturas estéticas de las van-
guardias. Gracias a esta influencia polariza-
da en el medio cultural, «salta a la vista la
diversidad de formas y estilos en los que
este autor se hace presente, lo que demues-
tra que no hubo una tinica manera de enten-
derlo. Una evidencia aplastante que refuta
la concepcién de influencia como un fené-
meno pasivo y estéril, solo de copia» (181).

CEeciLia EUDAVE
Universidad de Guadalajara (México)
eudave850@hotmail.com
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O encontro com o inaudito, a busca
pelo desconhecido, como também o flo-
rescer do surpreendente sdo balizas de
uma constituicdo ficcional marcada pela
conformagdo de vdrios aspectos do insdli-
to, que tem sido empregado como ter-
mo-conceito que recobre algumas das
possibilidades de compreenséo do fantds-
tico. Por muito tempo esquecido ou des-
conhecido das discussdes formais, os es-
tudos sobre o insélito como categoria
narrativa ganham novos horizontes e pro-
fundas reflexdes nesse novo tempo e sob
novos olhares, como, por exemplo, em
Pelos caminhos do insélito na narrativa breve
de Branquinho da Fonseca e Domingos Mon-
teiro, de Silvie gpe’mkové.

A ficgdo do insélito e sua conhecida
forma curta em sentidos ndo tdo distantes
acabaram por estabelecer essa convivéncia
ndo tdo pungente nos circulos formais de
estudo. Nesse sentido, a histdria se renova
ao retomarmos a perspectiva da forma bre-
ve para refletir a partir delas sobre o ins6li-

Silvie Spankové é doutora em Literatura Portuguesa
(2010) pela Universidade Carolina de Praga; professora
de literatura portuguesa na Universidade Masaryk de
Brno, na Reptiblica Checa; dedica-se atualmente ao es-
tudo da narrativa breve portuguesa e a pesquisa do
imagindrio urbano, sobretudo lisboeta; publicou vérios
ensaios sobre a ficcdo portuguesa dos séculos XIX e XX;
responde pela redagio da revista académica Etudes Ro-
manes de Brno.

to. Como observa Flavio Garcia, a quem
Spénkové recorre para se munir de instru-
mentais tedricos, o insélito constréi-se por
meio da ruptura da ordem das coisas, defi-
nido como o que foge ao usual e/ou pre-
visto, comum, regular. Trata-se, em geral,
da significagdo que engloba o raro, sobre-
natural, extraordindrio e, também, o que
ndo é caracteristico. Na acepgao de Carlos
Reis, outro teérico a quem Spankova reco-
rre em sua pesquisa, seria contra o tipico
que o insolito se afirmaria.

A narrativa breve, matéria tdo pou-
co estudada, jd que pouco explorada por
escritores portugueses, alcanga, conforme
observa Spankovd, em Branquinho da
Fonseca e Domingos Monteiro, uma ma-
neira singular de contribui¢do. Ambos,
autores portugueses e da geracgao de 1930,
apresentam-se na forma breve como
exemplos da chamada fic¢do do insélito,
que serve como eixo central do percurso
tematico descrito pela pesquisadora. O re-
curso a narrativa curta ao lado da explo-
racdo do insélito fornece-lhe a perspectiva
acerca de uma fenomenologia muito
propria e intertextual com obras cldssicas
que mergulham na tematizacdo do que se
entende por insdlito.

Assim, em um percurso de reno-
vagdo, o insodlito, como categoria, toma a
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cena colocando-se em meio a um novo ce-
ndrio de descoberta e ainda de fixacdo
como matéria a ser estudada de modo cada
vez mais aprofundado. Como observa
Spéankovd, h4 o «interesse por tudo que es-
capa ao realismo, vulgar e quotidiano, e
que pode ser denominado, simplesmente,
do ins6lito» (11). O percurso da autora pela
narrativa breve se faz a partir do olhar de-
brucado sobre as obras de Branquinho da
Fonseca e Domingos Monteiro, escritores
que se destacam pela trama introspectiva e
psicoldgica, A conexdo entre eles estd no
modo como cada um escapa ao realismo de
sua época. Cada qual ao seu modo estabele-
ce uma maneira singular de constitui¢do do
insélito. Sob essas variadas influéncias, a
autora vai tracando sua percepcdo sobre a
obra de cada um deles. Trata-se de uma
apreensdo verticalizada da temaética do in-
solito, apontando para formas recorrentes,
que se perpetuaram exatamente pela forma
como consolidaram a concepgéo do insélito
em um determinado tema.

Spénkovd concretiza sua leitura a
partir da ideia da tematologia, destacan-
do a importancia de cruzamentos textuais
e da intertextualidade. Ela explora as
perspectivas de Guillén e de Kristeva, res-
pectivamente, exemplificando com a per-
petuacdo de cruzamentos eternizados na
figura vampiresca. Se ja ndo bastasse seu
percurso pela obra de Branquinho e Do-
mingos Monteiro, a autora elabora todo
um raciocinio de fundamentacdo do per-
curso histérico da monstruosidade. No
mundo do monstro ou no mundo que cria
o monstro, ela aborda a histéria que corro-

bora a confecgdo do vampiro ou ser ndo
tipico e explora suas leituras por meio da
anotacdo apontada pela jungdo de tragos
presentes no alicerce do novo monstro.

Spénkova permite-se situar o goti-
co em tempo e espaco para enfatizar seu
posicionamento quanto a ordenagdo do
gobtico nas leituras possiveis sobre o tema.
Ela trata o gotico destacando seus fios en-
tretecidos pela resisténcia e assinalando
tragos da existéncia da estética gética na
atualidade Assim, identifica conexdes en-
tre o Drécula, de Bram Stoker, e o Barao,
de Branquinho da Fonseca, a partir de es-
pagos diferentes de escrita, marcados pela
presenca de elementos do goético, com a
construgdo dos cendrios escuros, serranos,
sombrios, primitivos etc.,, confrontan-
do-os com todo o imagindrio sombrio e
aterrorizador dos castelos medievais.

O trabalho de Spéankové caminha
pelo assombro do novo, ainda que com o
olhar detido na construgao histérica. Des-
te modo, o vampiro em Domingos Mon-
teiro, diversamente do que ocorre em o
Bardo, ndo reuniria em si tragcos do conhe-
cido Drécula de Stoker. Como afirma, o
novo vampiro é tdo perigoso como o anti-
go (144), contudo, o assombro e o medo
derivados de sua presenca evoluem em
conjunto com o cendrio sombrio e violen-
to. H4, portanto, em Domingos Monteiro,
uma leitura do vampiresco, da percepgao
do gotico, um pouco diferente da realiza-
da em Branquinho. Enquanto aquele rein-
venta elementos e marcas, este reaprovei-
ta subsidios e produz uma interessante
evolugdo do vampiro e sua seducao.
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Em sua leitura sobre a casa e o ima-
gindrio vampiresco, Spankovd ressalta a
dualidade do monstro presente em Bran-
quinho, destacando o solar sombrio ao
lado de um ser fascinante e amedrontador,
tal qual Dracula em seu castelo medieval.
J& em Domingos Monteiro, hd a presenca
vampiresca atrelada a violéncia e, mesmo,
ao morbido, visto que sua narrativa mer-
gulha no cendrio sombrio para construir a
presenca maligna. Os mundos ficcionais
desses autores sdo construidos a partir da
perspectiva do insdlito, tendo como eixo
central o didlogo entre um ontem e um
hoje, em relagdo ao tempo histérico dos
autores, conjugando o novo e o velho em
imagens completamente transtornadas,
seja pela existéncia da malignidade em
parcela da alma do humano, seja pela tota-
lidade do mal.

O espaco da casa, por exemplo, pa-
rece ganhar bem mais destaque que o
proprio vampiro em Domingos Monteiro,
afinal, como Spénkovéd bem percebe, elas
funcionam como espagos insélitos, princi-
palmente ao causarem curiosidade ou
surpresa, aliando suas novas formas ao
material das narrativas cldssicas perten-
centes ao fantdstico. A casa é um espago
de propagacdo do insélito no decorrer do
tempo e, por isso, Spankové destaca a
casa assombrada, a casa de mistério, a
casa mortudria, bem como as presengas
ldgubres e mortais no ambiente caseiro. A
exploracdo dos espagos do familiar e do
ndo-familiar nas narrativas de Domingos
Monteiro aproxima-se da perspectiva
freudiana.
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Se ja ndo bastassem elementos
proprios a concepgdo de um imagindrio
acerca da ficcdo do insdlito, a autora des-
taca a importancia do mito literdrio do
duplo, determinado, por vezes, pela con-
formacdo substantiva de uma subcon-
digdo de existéncia psicolégica. Assim, o
segundo eu, seguindo os preceitos ini-
ciais de Richter, poderia desenvolver-se
como uma for¢a demoniaca e/ou mons-
truosa. Essa outra presenca espelhada in-
surgente, o duplo, tdo cara aos estudos do
insélito, em sua versdo psicolégica, se-
gundo defende Spankovd, é basicamente
o que predomina na literatura portugue-
sa. O duplo perfaz uma vivéncia prépria
e bastante abrangente nos estudos do in-
solito ficcional. Afinal, seja em Dorian
Gray, de Oscar Wilde, seja em William
Wilson, de Edgar Allan Poe, o tema do
duplo se produz e reproduz sob a égide
dos temas em que o insélito se manifesta.

Em Pelos caminhos do insélito na na-
rrativa breve de Branquinho da Fonseca e Do-
mingos Monteiro, encontram-se muitos
matizes da ficcdo do insdlito, seus gran-
des temas e, a partir deles, comparagdes
entre um ontem e um hoje, fornecendo
um novo olhar sobre o modo de cons-
trugdo forjado pelo surpreendente e ndo
tipico. Como a autora distinguiu desde o
seu titulo, o eixo central de sua leitura foi
a narrativa breve portuguesa formulada
pela dimensdo do insélito. Tal dimensao,
avalizada por suas conclusdes acerca das
obras estudadas, aponta para uma maior
compreensdo da forma breve que tenha
como trago constitutivo a manifestagdo do

287



288

Resenas

insdlito. A percepcdo da autora nasce
como uma importante contribui¢do aos
estudos do insélito, denotando a impor-
tancia do novo e da releitura do antigo
para compreender a conexdo entre o0s
mundos de possibilidade da construcado
portuguesa contemporanea. Os didlogos
entre os cldssicos do fantdstico e as novas
formula¢bes permitem a ampliacdo do

imagindrio e, em certo sentido, aprofun-
damentos no que tange ao leque abran-
gente de leituras.

LuciaNA MORAIS DA SILvA
Faculdade Unyleya
luciana.silva.235@gmail.com
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El estudio de las manifestaciones
literarias no-miméticas en el Uruguay vie-
ne cobrando un nuevo impulso durante
las dltimas décadas. Prueba de ello son los
congresos internacionales organizados
desde 2014 por el Departamento Nacional
de Literatura, asi como el surgimiento de
nuevos grupos de investigacion liderados
por los profesores Claudio Paolini, Marce-
lo Damonte o Hebert Benitez Pezzolano,
quien coordina el libro que aqui resefia-
mos. El otro lado estd compuesto por ocho
articulos de investigadores mas o menos
noveles en la critica uruguaya y una intro-
duccién a cargo del profesor Benitez Pez-
zolano, donde perfila el desarrollo histéri-
co de las problematicas relacionadas con
lo fantéstico en el &mbito nacional, trazan-
do las coordenadas tedricas que permiten
enmarcar estos trabajos, por lo demds ri-
cos en su heterogeneidad.

En el primer articulo, Alejandra To-
rres Torres da cuenta de las diferencias
entre dos periodos de la escritura de Héc-
tor Urdangarin (1903-1983) mediante el
andlisis de dos de sus obras: Cuentos divi-
nos, publicado en 1931, y Una forma de la
desventura de 1963. Torres Torres ofrece
una mirada sagaz y atenta de las relacio-
nes intertextuales con la obra de Felisber-
to Herndndez y de las diferencias estilisti-

casy de contenido entre las obras firmadas
por Urdangarin y aquellas publicadas
bajo sus dos seudénimos, o tal vez heteré-
nimos. Destaca la esmerada pesquisa his-
torico-literaria que recupera las posibles
circunstancias editoriales e histéricas de
la produccién de los textos. El andlisis
propiamente dicho da cuenta de los ele-
mentos vanguardistas y de las influencias
literarias y extraliterarias en la técnica de
escritura.

En su texto, Alejandro Gortazar co-
mienza por advertir sobre una mirada
ocluida que no alcanza a dar cuenta de la
pluralidad de formas no-miméticas en la
literatura latinoamericana, y que tiende a
asimilarlas bajo esquemas interpretativos
que reducen su heterogeneidad o las sim-
plifican, como el del realismo madgico,
aun cuando algunas exploraciones litera-
rias se hayan manifestado claramente y
durante décadas como anti-rrealistas. Si-
guiendo a Benitez Pezzolano, Gortdzar
reconoce un intento de adecuacién a estas
realidades locales en Angel Rama, quién
desentendiéndose de las categorias criti-
cas hegemonicas y en boga durante los
aflos sesenta y setenta, prefiere llamar ra-
ros a estos escritores y oponer al consabi-
do rétulo de literatura fantdstica el de lite-
ratura imaginativa. A partir de estas
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coordenadas y teniendo en cuenta poste-
riores consideraciones de Armonia So-
mers y Teresa Porzecanski, Gortdzar ana-
liza el concepto de imaginacion en la
escritura de Héctor Galmés (1933-1986),
atendiendo siempre al contexto histérico
del régimen civico-militar que tuvo lugar
en Uruguay entre los afios 1973 y 1985, y
que constituye la principal clave interpre-
tativa en el trabajo de Gortdzar.

Yanina Vidal también escribe sobre
Héctor Galmés, pero centrdndose en el
tema de la corporalidad como origen de
conflictos y dando importancia a las rela-
ciones intertextuales con el canon litera-
rio (por ejemplo el Quijote, la Divina come-
dia, o la Biblia). Uno de los principales
ejes del trabajo son las referencias religio-
sas en Galmés, analizadas en clave alego-
rica. Vidal entiende la alegoria como una
metéfora continua que precede al relato y
que en él se actualiza en nuevas posibili-
dades. En «La infancia de Adan», por
ejemplo, el personaje del Génesis pierde
su estatuto de primer hombre para con-
vertirse en uno cualquiera. Esta nueva
normalidad se asienta en la dimensién
corporal del personaje, sus necesidades
fisicas, su deterioro. Dado que en la ale-
goria reside la universalidad de lo mara-
villoso, con su distensién en lo mundano,
la escritura de Galmés problematiza la
distancia entre lo fantdstico y lo maravi-
lloso. Vidal también indaga en la relacién
entre la dualidad cuerpo-alma, y en el
tema fantdstico del doble, haciendo hin-
capié en la dimensién politica del conflic-
to entre materia y espiritu.

En contraste, José Jorge presenta un
trabajo de corte mds bien biogréfico sobre
el autor riverense Tarik Carson (1946-
2014), en el que destaca la exhaustiva pes-
quisa de archivo —a excepcién de algu-
nos titulos, la obra de Carson es de dificil
acceso— que exhuma publicaciones, en-
trevistas y correspondencia personal. Jor-
ge indaga ademds en algunos elementos
narratolégicos con los que intercala consi-
deraciones del lado de la psicocritica. En
un registro por momentos ensayistico, co-
menta también las técnicas de escritura, el
estilo y los contenidos tematicos de las
obras, resaltando la recurrencia en Carson
de temas como el retraimiento, el utilita-
rismo como estructura de reproduccién
aristocrdtica y el curioso uso de tépicos
como el esoterismo o el ocultismo.

Luego, en un articulo de un fuerte
lineamiento teérico, Felipe Correa conden-
sa algunas de las ideas mds ldcidas de las
dltimas décadas sobre la literatura fantas-
tica. Se ocupa del tema del verosimil, ele-
mento que considera central a la construc-
cién de estas narrativas que buscan sobre
todo un efectismo, construido mediante la
desestabilizacion de los estatutos de reali-
dad codificados en los textos. Correa intro-
duce los principales rasgos de lo que
Alazraki ha llamado neofantdstico y que
también han sido sefialados por Campra:
el cuestionamiento a la realidad por la via
no del ataque directo a sus reglas, sino me-
diante la denuncia de su insuficiencia
como modelo; lo increible pero pensable,
sostenido en un equilibrio frdgil mediante
estrategias que evaden el problema de lo
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inverosimil pero sin anularlo. De acuerdo
con Correa, en estas narraciones los meca-
nismos de verosimilizacién no apuntalan
la legalidad del mundo narrado, sino ele-
mentos que le son concomitantes (como la
credibilidad del narrador). Finalmente,
Correa —a partir del verosimil aristotéli-
co— sincretiza las ideas de Campra, Artu-
ro Garcfa Ramos y Jiff Sramek, alineando-
las a categorfas referidas a una realidad
extra-textual, la opinién ptblica, o las re-
glas intrinsecas al género literario.

Pablo Armand Ugén desarrolla una
lectura de la novela La Tumba de Juan In-
troini (1948-2013), donde pone de mani-
fiesto los complejos recursos de escritura
de este autor. En Introini todo colabora a la
construccién del extrafiamiento: la alter-
nancia de fuentes tipograficas, el intercala-
miento de pseudo-paratextos o el uso de
referencias intertextuales de lo mds dispa-
res (desde Plinio hasta H. P. Lovecraft, pa-
sando por el poeta uruguayo Francisco E.
Acuiia de Figueroa, autor del himno nacio-
nal). Armand Ugén retoma la idea de con-
flicto entre ordenes irreconciliables de
Campra y la interpreta como modos posi-
bles de lectura habilitados por el texto, lo
posible y lo imposible, de cuya colisiéon
surgird un tercero, el modo fantastico.

Acerca de lo imposible, Armad
Ugon sefiala una insuficiencia en las pro-
puestas de Alazraki y de Roas. En el pri-
mero, la evidencia de lo imposible permi-
te ser considerada como metafdrica,
mientras que en el segundo, la concrecion
de lo imposible atin permite la lectura fan-
tastica. Armand Ugoén ajusta estas ideas al
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caso de Introini, donde lo imposible no se
manifiesta de manera concreta ni metafé-
rica, sino que es sugerido difusamente por
los narradores y los indicios en el texto,
para luego volver a subsumirse en lo posi-
ble. Dado que Introini fue un eximio lati-
nista, que investigo las relaciones entre la
tradicién cldsica y la literatura nacional,
tal vez se pueda proponer una mirada
mds atenta a estas conexiones.

Casi al final, Cecilia Ferndndez
Costa nos ofrece una serie de reflexiones
de naturaleza prevalentemente psicoana-
litica, en las que articula los conceptos de
fantdstico, realista y maravilloso como herra-
mientas de aproximacién a la escritura de
Mario Levrero. Parte de la idea de un rea-
lismo profundo, influencia de Garaudi en
Angel Rama, que es entendida como una
distancia con fines de perspectiva, similar
en su naturaleza a lo ltidico y que permite
reconocer aquello que pasa desapercibido
en el registro de lo objetivo. Sostiene ade-
mas que el limite a la imaginacién recla-
mado por Rama se asienta en el cruce en-
tre lo colectivo y lo individual; cruce
complejo y de limites difusos, porque en
lo colectivo se asientan modelos de pensa-
miento que son de naturaleza consensual
e histérica, y que al ser el tinico medio de
acceso a una realidad objetiva (si tal cosa
existiere), intervienen en la formacion de
la subjetividad del individuo.

Completa el volumen un texto don-
de Estefania Pagano reflexiona sobre el
desarrollo del Taller Abierto de Lectura, In-
terpretacion y Creacion en torno a Literaturas
No Realistas, Insolitas y Fantdsticas, llevado
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a cabo durante el afio 2015 en el hospital
psiquidtrico Vilardebé de Montevideo.
Pagano relata aspectos tedricos y prdcti-
cos del taller, la reaccién de los pacientes
ante la propuesta y sus efectos terapéuti-
cos; y como se han visto enriquecidas las
multiples disciplinas involucradas en este
proyecto de extensién universitaria.
Como sefialdbamos al comienzo, El
otro lado es un libro variado, ttil y relevan-

te para quien sienta curiosidad por ver
estas discusiones reflejadas sobre nuevos
corpus por la nueva generacién critica de
la academia uruguaya.

DieGo SAMUELLE GUILLEN
Universidad Palacky de Olomouc
diego.samuelle@gmail.com
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El titulo de este libro ilustra diver-
sas cuestiones de elevado interés en la ac-
tualidad, aunque esto no significa que no
lo fueran en el pasado ni que dejardn de
serlo en el futuro. Por un lado, la focaliza-
cién en la creacién femenina, que a pesar
de los pesares contintia padeciendo el
peso del androcentrismo, actitudes ideo-
l6gicas y limitaciones legales que siguen
impidiendo la igualdad de todas las per-
sonas y la realizacién artistica por parte
de muchas mujeres, también en las socie-
dades occidentales. Patricia Garcia incide
en esta problematica dentro del marco de
la literatura fantdstica: «within the natio-
nal and international canons of the fan-
tastic an alarming lack of Hispanic female
voices persists. This is reflected, for ins-
tance, in the underrepresentation of wo-
men writers in the most widely distribu-
ted anthologies of the Hispanic and
international fantastic, with only approxi-
mately 10 per cent of those writers inclu-
ded being female» (2019: 16). Por otro
lado, la segunda cuestién de interés radi-
ca en que el uso del término «creadoras»
amplia la nocion literaria de «escritoras»,
al presuponer ambitos artisticos que no
se reducen a lo meramente textual, como
corrobora el subtitulo: el cine y el comic
cada vez estdn mds integrados en una red

de estudios interdisciplinarios y multi-
disciplinariedad en los que lentamente
converge el mundo académico de las Hu-
manidades, mientras a la figura autoral
se le abre un abanico mds amplio de terre-
nos para la creacién narrativa, despren-
diéndose de esa secular raiz ligada a la
idea de autoridad para exponerse como
objeto de estudio, sin los prejuicios que
lastraban todo aquello que no fuera con-
siderado «literatura». Si bien en los paises
anglosajones esto lleva sucediendo desde
hace décadas, en la curtida piel de toro
este tipo de novedades requieren de una
maduracién larga, casi como sus excelen-
tes quesos y embutidos. Por ello, este es-
piritu inclusivo constituye, sin duda, una
de las virtudes que han acompanado des-
de sus inicios las diversas ediciones del
exitoso congreso internacional «Visiones
de lo fantéstico», celebrado hasta el mo-
mento en la Universidad Auténoma de
Barcelona, espacio en el cual se incubaron
los capitulos presentes en el volumen
aqui resefiado.

Tras una sucinta presentacion a car-
go de los editores, el primer trabajo de Las
creadoras ante lo fantdstico lo firma David
Roas, destacado investigador de lo fantds-
tico que ha desarrollado su carrera acadé-
mica en la Universidad Auténoma de Bar-
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celona. Se trata de una aproximacién muy
bien resuelta a las principales cuestiones
relacionadas con la literatura fantdstica
escrita por mujeres o etiquetada como «fe-
menina», férmulas que no siempre coinci-
den: ;qué funcién tiene el género en la
definicién de la categoria de lo fantastico
femenino? ;De qué modo cabe engarzar
ambos términos? Para responder a la pri-
mera pregunta, Roas examina los postula-
dos de la escritora y critica belga Anne
Richter en relacién con su concepto de
fantastique féminin, expresados en diversos
de sus ensayos, siendo el primero la intro-
duccién a su antologfa Le fantastique fémi-
nin d’Ann Radcliffe & nos jours (1977) y el
dltimo, publicado cuarenta afios después
(dos antes de su fallecimiento), Les écri-
vains fantastiques féminins et la métamorpho-
se (2017). Frente al «esencialismo arqueti-
pico» de esta, que exalta como rasgos
inherentes a lo femenino la locura, la irra-
cionalidad y la imbricacién con la Natura-
leza, Roas despliega un eficaz argumenta-
rio, encabezado por la critica al cajéon de
sastre en que Richter convierte la catego-
ria de lo fantéstico, al incluir «obras mara-
villosas, mégicorrealistas e incluso perte-
necientes a la ciencia ficcién» (16). Un
avance significativo realizado por el in-
vestigador en este campo es la esmerada
cartografia del «esencialismo arquetipi-
co», al sefialar que también se observa en
trabajos de Danielle Hipkins, Monica Far-
netti, Lucie Armitt y Zoé Jiménez Corret-
jet, subrayando que estas dos tultimas
«consideran que la literatura fantdstica
escrita por mujeres es un acto transgresor

tanto contra los esquemas patriarcales
como contra los propios limites de la 16gi-
ca» (18), es decir, asumiendo una de las
tesis fundamentales de Hélene Cixous al
respecto de su concepto de «écriture fémi-
nine» (a este respecto, véase Gregori,
2020). En relacién con ello, vale la pena
afiadir que Richter se sitda sin ambages en
el feminismo de la diferencia, desprecian-
do la ambicién de la igualdad en la lucha
emancipadora (lo llama «trampa») (1977:
15); dicho posicionamiento la conduce a
afirmaciones mds que cuestionables, in-
cluso en su ultimo ensayo: «Pour la fem-
me qui se sent prisonniere au sein de la
condition humaine, l’animalisation est
une délivrance (...). A contrario, 'homme
qui subit la méme transformation congoit
celle-ci comme une aliénation dégradan-
te» (Richter, 2017: 20-21).

Tras descartar tales postulados,
Roas se refiere a dos trabajos que presen-
tan un enfoque bdsicamente temdtico en
su tratamiento de las manifestaciones fan-
tdsticas, pero que, libres en principio del
yugo esencialista, presentan una vision
transgresora de la conjuncién de géneros
(sexual y literario), cosa que permite al in-
vestigador reorientar la cuestién hacia el
campo de lo fantéstico feminista: The Fe-
male Fantastic: Evolution, Theories and Poe-
tics of Perversion (2009), de Gloria Alpini, y
El signo y el espejo: una aproximacion a lo fan-
tdstico femenino (2014), de Maria Akrabova
(habiendo un pequerio error en la fecha de
este en el capitulo). En este planteamiento
cabrfa afiadir que resulta fundamental
romper con el simplista molde binario que
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el esencialismo volens non volens acaba re-
forzando. De este modo, como apunta
Clark en relacién con la creacién de auto-
ras argentinas contemporéneas: «the fan-
tastic mode adds a facet to a literary and
political enterprise which problematizes
the binary oppositions that structure do-
minant discourses and permeate social
and psychic life on all levels» (1996: 236).
En definitiva, Roas plantea un concepto
de fantdstico feminista en que se darfa la
recurrencia de tres aspectos: «1) una cos-
mologfa de temas especificamente vincu-
lados a la experiencia femenina; 2) las vo-
ces narradoras femeninas; 3) la presencia
de mujeres como agentes de la accién» y
que se constituirfa «como una forma de
atacar directa o indirectamente el orden
patriarcal y socavar las estructuras de po-
der» (24); en otras palabras, seria una va-
riante mds de aquello que define y distin-
gue a lo fantdstico: la transgresion de
nuestra idea compartida de lo real, eje so-
bre el cual gira el estudio del mismo Roas
Tras los limites de lo real: una definicion de lo
fantdstico (2011), uno de los trabajos de re-
ferencia en el campo de la teoria de lo no
mimético.

En definitiva, el capitulo inicial re-
sulta de gran utilidad porque constituye
un marco global de comprension de la
obra fantdstica de las artistas que crean en
diferentes cauces narrativos. Le sigue un
trabajo sobre lo gético firmado por Irene
Achén, docente de la Universidad San
Jorge que ha orientado su investigacion
hacia lo fantéstico en la época romdntica.
Significativamente subtitulé su capitulo
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«Refugio del cuerpo de la mujer». El pri-
mer golpe de efecto, pues, es irénico, dada
la tendencia en las manifestaciones histé-
ricas de lo gético al encierro de mujeres en
espacios ltgubres, victimas de malvados
representantes de las fuerzas vivas, ade-
mads del secular confinamiento patriarcal
de la mujer en el hogar atendiendo a ta-
reas domésticas. Achon sefiala que «las
creadoras goticas han encontrado en las
historias fantdsticas un lugar donde iden-
tificarse, donde expresar no solo los mie-
dos y las inquietudes, sino un lugar con
simbolos necesarios para denunciar el
maltrato social que va desde el silencio
hasta el menosprecio» (32), en un movi-
miento que se puede calificar de justicia
poética. En concreto, el texto examina el
papel de la maternidad en tres muestras
de creacién femenina partiendo del con-
cepto ya cldsico de female gothic que pro-
puso Moers. A pesar de distar casi un cen-
tenar de afios entre sf, las obras del corpus
estdn unidas por el uso de motivos goti-
cos, adoptando una madura reflexién so-
bre aspectos substanciales de la existencia
desde el punto de vista femenino en clave
metafdrica o alegdrica: la novela Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley, el relato «The
Yellow Wallpaper» (1892), de Charlotte
Perkins Gilman, y la pelicula The Book of
Birdie (2017), de Elizabeth E. Schuch. Si
bien las dos primeras ya han sido repeti-
damente estudiadas desde pardmetros si-
milares a los aplicados en este capitulo,
Achén lo resuelve hilvanando su argu-
mentacién en torno a los aspectos que las
unen también con el film: la transgresion
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femenina del modelo patriarcal en dife-
rentes grados y modos, siempre desde
planteamientos feministas. Con todo, tal
vez la autora deberia haber precisado la
relacién entre los aspectos religiosos sobre
los que descansa el filme de Schuch y las
dos obras decimonénicas examinadas
previamente, puesto que todas ellas com-
parten una misma base cultural fuerte-
mente influenciada por el puritanismo. A
nivel formal, cabe sefialar que en algunas
citas en inglés aparecen visibles errores de
transcripcion y hay algun despiste estilis-
tico, como la repeticién literal de una cita
en la paréfrasis que la precede (37).

El siguiente capitulo, dedicado a
Georges Sand, es el que encaja mejor con
el titulo del volumen, es decir, Las creado-
ras ante a lo fantdstico, puesto que, por un
lado, el conjunto de la obra no mimética
de la autora francesa se corresponde mds
bien con lo maravilloso, halléndose algu-
na singular incursién en lo fantdstico, y,
por el otro, la investigadora que firma el
capitulo, Raquel Alvarez Alvarez, de la
Universidad Nacional de Educacién a
Distancia, incide en el contraste entre esas
eventuales muestras de fantdstico frente a
la modalidad habitual en la escritora, mo-
dalidad caracterizada por presentar bas-
tantes puntos en comdn con el cuento po-
pular. Es decir, se trata de un estudio de
Sand ante lo fantastico mds que de lo fan-
tastico en Sand. De hecho, la investigadora
advierte en nota a pie de pagina de algo
que podria sorprender en un libro en que
la cuestién de género literario o modali-
dad narrativa resulta harto sensible: «Par

commodité, nous conservons le terme fan-
tastique pour parler de ses récits de genre,
bien que ces derniers appartiennent en
grande majorité au domaine du mervei-
lleux» (48). Un uso tal del término no pue-
de sino conducir a confusién a los/as lec-
tores / as, aunque sean especialistas en este
tipo de literatura. Que la misma escritora
no los diferenciara o que fueran «sinéni-
mos» en un determinado momento de la
historia literaria (48 y 50) no justifica se-
guir manteniendo esas sinonimia o confu-
sién en trabajos académicos del siglo xx.
Habria sido pertinente que la investigado-
ra hubiera puesto mds ahinco en el andli-
sis de cuentos como «L’Orgue du Titan»,
que ella misma ve como una «excepcién»
por su fantasticidad frente a los textos ma-
ravillosos de Sand (55), y en la caracteriza-
cién de lo inquietante que observa en di-
versos relatos de esta (56). Obviamente, el
tono «optimista» e incluso «sereno» que la
investigadora atribuye a la obra de la au-
tora francesa (63, 67 y 68) se alejan diame-
tralmente de lo fantdstico. También salta a
la vista que la autora no acepte que haya
obras de teatro que se encuadren dentro
de lo fantéstico (49) habiendo publicados
trabajos de tanto calado —solo por men-
cionar los del dmbito hispanico— como Lo
fantdstico en escena. Formas de lo imposible en
el teatro espariol contempordneo (2012) de
Matteo De Beni, o el monogréfico apareci-
do en 2014 en Brumal (vol. 2, nim. 2) a car-
go del mismo autor y de Teresa Lépez-Pe-
llisa, otra especialista en este campo de
estudio.

En cuanto al contenido del estudio,
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tras ubicar lo no mimético dentro de la
obra de Sand, Alvarez Alvarez analiza en
qué medida se vincula con la primera ge-
neracion de autores de narrativa fantasti-
ca y, finalmente, aborda los textos no mi-
méticos de la escritora francesa como
herramienta did4ctico-filoséfica, mostran-
do sus similitudes con la visién promovi-
da por el movimiento surrealista. Respec-
to a lo segundo, la investigadora sitta a
Sand predominantemente en la linea de
E.T.A. Hoffmann, cosa que le hace reiterar
que esta sufre un claro desfase respecto a
las corrientes en boga en su época. Si bien
en lo personal la escritora se adhiri6 a la
lucha feminista —con hébitos y compor-
tamientos que durante su estancia con
Chopin en Mallorca causaron el repudio
de la conservadora poblacién local, cabe
anadir—, su escritura no mimética res-
pondia a un objetivo mds amplio: el ata-
que al sistema en vigor por su exacerbado
materialismo. Asi, Alvarez Alvarez argu-
menta que el corpus de Sand es una mues-
tra de rebeldfa contra el sistema dominan-
te, el cual a su entender era el materialismo
burgués, bajo una fuerte influencia mas-
culina. Si a ello le sumamos que define lo
no mimético de Sand como maternal, ob-
servamos una interesante conexién con
las tesis del feminismo de la diferencia de
Richter. Paralelamente, Sand entroncaria
con el surrealismo por su asuncién de otra
forma de ver el mundo y la primacia del
suefio en su construccién de lo no miméti-
co: tesis muy valida, en efecto, aunque al
mismo tiempo refuerza el cardcter mara-
villoso de la obra analizada en este estu-
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dio, al ser la escritura surrealista —o ma-
ravilloso onirico— una variante mds de
esa modalidad distinta de lo fantastico
(Gregori, 2015: 26-30). Finalmente, debe
sefialarse que un buen nidmero de entra-
das de la bibliograffa no presentan los da-
tos imprescindibles.

Julio Angel Olivares Merino, escri-
tor e investigador de la Universidad de
Jaén especializado en el estudio de lo géti-
coy el terror, demuestra en su capitulo so-
bre «La resucitada» de Emilia Pardo Ba-
zén un dominio completo de las
herramientas de andlisis de los estudios
literarios con un objetivo claro y sélido:
evidenciar que en este relato domina el
conservadurismo de la escritora gallega,
al no apostar por subvertir el statu quo de
la sociedad patriarcal, subversiéon que si
tenfa lugar en su obra ensayistica y en
buena parte de la literatura goética de la
que bebe el cuento de Pardo Bazdn. De
este modo, la «respuesta contestataria» de
la protagonista, Dorotea, consistente en su
regreso al mundo de los vivos (mds alld de
si es un acto imposible a nivel ficcional),
constituirfa un acto fallido de visibiliza-
cién y vindicacién de su estado de opre-
sion como mujer en el marco familiar y
social. Para este fin, Olivares Merino se
sirve de variedad de herramientas narra-
tolégicas y de un examen oportuno de las
relaciones intertextuales del relato de Par-
do Bazdn con otras obras de la literatura
fantastica (Hoffmann, Poe, Espronceda,
Alarcén, Cadalso, Bécquer, Tieck, Gautier,
Tolstoi, José Bianco). Tanto por el acierto
metodolégico, en consonancia plena con
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los objetivos fijados y con la bibliografia
seleccionada, como por la estructura apli-
cada y el uso expresivo y claro de lengua,
se trata de un trabajo modélico en el 4mbi-
to de los estudios sobre lo fantastico. El
dominio del aparato teérico empleado y la
atencién al detalle confirman dicha afir-
macién: se examinan los posibles casos de
parodia, ironfa, desautomatizacién o rup-
tura de expectativas, para revelar en un
proceso paulatino la desemantizacién del
espacio anteriormente propio (el hogar) y
la pérdida de identidad de la protagonis-
ta, la cual a la vez le niega la agencialidad
y la posibilidad efectiva de retorno. Se tra-
ta de una negacién de la identidad como
sujeto pleno que ya se producia antes de
su confinamiento en el sepulcro (como
muerta aparente o real), y que el episodio
de supuesta resucitada no hace sino poner
en evidencia. Olivares Merino no lo inter-
preta como una sutil denuncia de ese esta-
do de cosas por parte de la voz autoral,
sino como la restitucién del orden «natu-
ral y légico» por parte de la presencia
masculina (88), con la que dicha voz se ali-
nearfa. En este sentido, coincide con Trigo
en su valoracién del cuento como una
«enunciacién conservadora que reafirma
el patriarcado» (92).

Michelle Trujillo Cruz, de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México,
explora en su trabajo algunos relatos de
Marfa Luisa Bombal. Tras exponer la pro-
blemdtica situacion de la obra creativa de
esta en un el campo literario chileno don-
de el realismo social era hegemonico, la
autora plantea que los sitios del ambito

natural con que presentan un fuerte vin-
culo las protagonistas de los relatos fan-
tasticos de Bombal son un arma de doble
filo: pueden ser un dmbito de reconoci-
miento corporal, de bienestar y de formas
alternativas de ser en el mundo, pero
«también frustrardn a largo plazo la ver-
dadera liberacién de su entorno opresor
(...) por representar un tipo de conoci-
miento no reconocido por la razén» (99).
Trujillo Cruz examina la creacién de lo
fantdstico a partir de la multirreferenciali-
dad del lenguaje como generador de am-
bigiiedades en relacién con los siguientes
objetos de andlisis: la casa de las protago-
nistas en las novelas La iltima niebla y La
amortajada, en la primera de las cuales una
mujer andénima se reconoce corporal y
mentalmente gracias a su contacto con la
naturaleza, a la vez que esta la aisla y
comporta su pérdida de la juventud,
mientras que en la segunda obra la prota-
gonista, al morir, se desprende del odio
hacia su esposo, reintegrandose organica-
mente al universo; en el relato «Las islas
nuevas», un fragmento de ala en la espal-
da de una joven que provoca la huida del
personaje masculino que se interesa por
ella; una cabellera en el cuento «Trenzas»,
extrafiamente vinculada con las raices de
un bosque que, al incendiarse, provoca un
gran dolor en la propietaria de dicha cabe-
llera; y la belleza del personaje que da
nombre al relato «La historia de Maria
Griselda», belleza que «parece tener un
origen mds césmico que racional» (114),
quedando fuera del alcance de su esposo,
en concreto cuando ella se refugia en el
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espacio natural del bosque, cuyos dones
no podrd aprovechar tras regresar al ho-
gar. La critica de Bombal hacia el positi-
vismo que deduce la autora de su andlisis
de «Trenzas» (112) se podria extrapolar a
otros textos de la escritora: los hombres se
alzan como artifices y adoradores del pro-
greso, intentando dominar la naturaleza,
mientras que las mujeres se conjuran para
defenderla: son «relatos que transitan ha-
cia lo fantdstico para crear espacio de li-
bertad y autoconocimiento una vez que lo
aparentemente idilico se torna en pesadi-
lla para sus protagonistas cuando el orden
social, el cientificismo y el mundo racional
entran en sus vidas para poseerla y expli-
carlas» (117).

Los investigadores de la Universi-
dad de Sdo Paulo Nathdlia Xavier Tho-
maz y Oscar Nestarez se aproximan a un
clasico del terror contemporaneo, The
Haunting of Hill House, de Shirley Jackson,
examinando sus espacios géticos median-
te el concepto de lo Unheimliche de Freud
y los recursos estilisticos del modernismo
literario. Si bien el planteamiento no reve-
la nada especialmente novedoso, el uso de
determinados conceptos permite que el
texto resulte interesante a los/as especia-
listas en la materia: por un lado, el tépico
simétricamente opuesto al tradicional lo-
cus amoenus, el locus horrendus, que en este
caso adquiere el grado de locus horrendus
«ideal» al caracterizar la Casa de la Colina
(122), la cual presenta una relacién espe-
cular con el territorio mental de Eleanor,
la protagonista. Ademads, el texto saca par-
tido de dos traducciones recientes al por-
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tugués de Brasil directamente ligadas al
tema, en concreto, «O Infamiliar» (2019),
del ensayo original en alemén «das Un-
heimliche», de Freud, y la novela de Jack-
son, A Asombracao da Casa da Colina (2018),
a cargo de Débora Landsberg. En relacion
con lo primero, los autores del trabajo se-
fialan que en la novela se presenta todo un
ciclo bien estructurado de acontecimien-
tos: desde el movimiento pendular y ex-
trafio entre lo familiar o doméstico y lo no
familiar u ominoso, hasta la apoteosis fi-
nal en la que todo se vuelve desconocido
y siniestro, pasando por la descontextuali-
zacién del nombre de la protagonista, que
funciona como evidencia de la disolucién
y de la falta de control que sufre Nellie en
esa situacion. Sin embargo, no se acaba de
entender la traduccién al portugués de las
citas de obras que en la bibliografia final
aparecen en su version original inglesa, ni
tampoco la ausencia de un apartado de
conclusiones que integre y expanda de-
ductivamente lo examinado en las pégi-
nas anteriores.

Cecilia Ferreira Prado, de la Uni-
versidad de las Islas Baleares, nos aproxi-
ma al mundo «rostrificado» de la novela
Los dos retratos de la escritora argentina
Norah Lange, en que las distorsiones pro-
ducidas (o sentidas) en las imdgenes de
diversos retratos y espejos comportan
efectos insélitos. La investigadora define
la obra como perteneciente a lo fantdstico
puro todoroviano por el mantenimiento
de la duda sobre la naturaleza de las visio-
nes que se producen a lo largo del texto,
una duda que la voz narrativa expresa re-
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iteradamente; también la califica con el
término de Harry Belevan «fantéstico an-
helado», al ser visiones «deseadas» por
Marta (la narradora) y la abuela, aunque
«estos extrafios sucesos violentan con su
irrupcion la légica del mundo que dibuja
el relato y, por tanto, se consideran anor-
males dentro de ese mismo paradigma
ficcional» (134). La investigadora examina
con detenimiento tres acontecimientos
que pueden interpretarse como fantdsti-
cos: en primer lugar, una migracién cons-
tante de rostros de luz que parten de las
fotografias, rozan los de la mesa y se in-
troducen en el espejo, que los capta y ab-
sorbe; en segundo lugar, la observacion
del movimiento de algunos rostros en el
segundo retrato; finalmente, la subver-
siéon del orden natural de la mimesis, al
querer los personajes (el original) parecer-
se a su retrato (la copia). En los apartados
siguientes, la autora compara la obra de
Lange con el cuento «Las fotograffas», de
Silvina Ocampo y reflexiona sobre un
cierto didactismo presente en la novela,
que estarfa relacionado con el conoci-
miento revelado mediante los rostros a la
joven narradora, no solo por la socializa-
ci6én que implica el hecho de estar en con-
tacto con estos rostros y enfrentarse a
ellos, sino por hallarse ante el «gran mis-
terio de la muerte» (144). Por otro lado,
cabe sefialar que aquello que Ferreira Pra-
do define como fantdstico de cardcter
«sintdctico» o «estructural» no es tal, aun-
que es cierto que el uso por parte de la na-
rradora de ambigiiedades del lenguaje
incrementa la fantasticidad del texto, con

frases «opacas y contradictorias destina-
das a despistar al lector sobre el suceso
increible» (138). Igualmente, se produce
un baile de términos a la hora de definir la
instancia que determina si un relato es o
no fantdstico segtin Todorov: a veces es el
lector, otras un personaje, y en alguna oca-
sién se acierta a decir que se trata del lec-
tor implicito. Por cierto, el trabajo hubiera
ganado cuerpo tedrico y un abanico de
referencias intertextuales si se hubiera
ampliado la bibliografia final con estudios
como el de Milner (1982).

En el capitulo a cargo de Sebastidn
Miras, de la Universidad de Alicante, ha-
llamos una aproximacién a diversas escri-
toras uruguayas de lo no mimético que
publicaron este tipo de obras en la década
de los afios 50 del siglo pasado, en concre-
to Clotilde Luisi, Giselda Zani, Armonia
Somers y Maria Inés Silva Vila. El cuadro
constituye un panorama parcial pero co-
herente, al sefialar el autor una serie de
puntos en comdn que otorgan unidad al
conjunto, con el telén de fondo de una «li-
teratura imaginativa» distanciada de la
rioplatense y menos popular que en Ar-
gentina: «La influencia tardia de ciertas
experimentaciones vanguardistas, la rup-
tura con la estética de las generaciones an-
teriores (...), la desconfianza en los 6rde-
nes oficiales que conduce a la heterodoxia
y el marginalismo» (147). Miras justifica
la seleccién de los relatos del corpus por
presentar «una apariciéon que revela una
superficie perturbadora y preludia un
acontecimiento funesto» (156), al tiempo
que por lo general aplica los postulados
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todorovianos para clasificarlos —«El de-
rrumbamiento» de Somers se aproxima-
ria a lo fantdstico-extrafio, «Regreso» de
Luisi perteneceria a lo fantdstico-maravi-
lloso y «La casa de la calle del Socorro»
de Zani podria definirse dentro de lo ex-
trafio puro—, aunque enigmdticamente
recurre a Barrenechea para calificar de
«no-natural» el orden que rige en «Ulti-
mo coche a Fraile Muerto» de Silva Vila.
De acuerdo con dicho andlisis, en reali-
dad solo los relatos de Luisi y Silva Vila
encajarfan en el marco de lo fantdstico,
mientras que los otros dos entrarian den-
tro de la categoria mds amplia de lo insé-
lito. Se trata de un ejemplo mds, por tan-
to, de la bondad del titulo del volumen:
Las creadoras ante lo fantdstico. En el apar-
tado final del capitulo Miras determina
que, en relacién con la literatura argenti-
na inmediatamente anterior, la narrativa
no mimética uruguaya examinada no se
encuentra a una distancia tan grande
como la critica afirmaba, al estar presente
en ambas la figura del fantasma; no obs-
tante, en el caso de las autoras uruguayas
en cuestion, el investigador revela unas
intenciones y mecanismos singulares. En
un sentido menos positivo cabe advertir
que, ademads de dividir en diversos apar-
tados su trabajo, cosa que hubiera facili-
tado la lectura del mismo, el autor podria
haber profundizado en alguno de los re-
latos, desarrollando con mdés detalle su
andlisis, especialmente en los casos de los
textos de Luisi y Zani.

El trabajo de Alessandra Massoni
Campillo crea una cesura en la dindmica
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del volumen, al cambiar el objeto de estu-
dio literario por el filmico. En efecto, en su
trabajo pone el foco en la pelicula Evolu-
tion, de Lucile HadZihalilovié, analizdn-
dola desde los planteamientos del posthu-
manismo, que parten de reflexiones sobre
el papel y el alcance de la ciencia, la 16gica
del capitalismo avanzado y la cuestion de
la identidad. En este sentido, el vinculo
mads directo entre todo ello y el film selec-
cionado son las précticas de manipulaciéon
genética, al indagar esta en «la creacién de
lo posthumano a partir del mayor disposi-
tivo bioldgico: el cuerpo» (162). El objeti-
vo fijado por la autora no es precisamente
sencillo ni esquemadtico, pues pretende
explorar el simbolo de lo materno en la
pelicula de Hadzihalilovié, «por medio de
un discurso construido en clave de género
que, a su vez, pretende guiar la compren-
sion de la intersexualidad en el seno de un
posthumanismo  poco  convencional»
(162); todo ello en conjuncién con una se-
rie de aspectos que entran a considerar los
limites de lo fantdstico y la narrativa espe-
culativa, en concreto lo extrafio y lo mons-
truoso. A pesar de lo alambicado del plan-
teamiento, la autora asume el reto con
elegancia y profundidad intelectual, re-
solviendo las diferentes cuestiones con
argumentos bien construidos y alusiones
pertinentes («Dagon» de Lovecraft, La pell
freda de Sdnchez Pifiol, Carrie de Stephen
King), en relacién con los cauces de la me-
tamorfosis, la constitucién de lo neohu-
mano o la transferencia de la maternidad
a jévenes varones. Massoni Campillo ex-
plora razonadamente las diferentes posi-

301



302

Resenas

bilidades hermenéuticas que ofrece esta
insélita capacidad de procreacién, desde
las eventuales lecturas basadas en la cien-
cia ficcién, la evolucion natural o lo fan-
tastico, sin abandonar el &mbito de los es-
tudios de género en relacién con la
biopolitica y nuestro mundo, donde «la
maternidad es un obstdculo para el desa-
rrollo de la autonomia de la madre, y en
su término, de la mujer. Evolution subvier-
te estos valores al irrumpir [un] horizonte
[recognoscible como la civilizacién ac-
tual], fisico y conceptual, con su neohom-
bre» (172). El tinico punto discutible, a mi
entender, es de detalle: la decision de citar
«A Cyborg Manifesto» de Haraway en ita-
liano cuando se podria reproducir el ori-
ginal inglés o alguna de sus traducciones
al espafiol, facilmente accesibles en la red.

El trabajo que culmina el volumen,
dedicado a dos webcomics de Emily Ca-
rroll, resulta de un interés indudable y
contiene un sugerente andlisis de los mis-
mos, aunque seguramente su autor, el in-
vestigador Alvaro Pina de la Universidad
de Jaén, no tiene en cuenta la globalidad
del dmbito de estudio de las humanidades
(sino solo el hispanico) cuando asevera
que «lo fantdstico empieza a reconocerse
ya como una categoria estética plenamen-
te transversal» (p. 177). El problema qui-
z&s no sea tanto la transversalidad —asu-
mida desde hace décadas en mayor o
menor grado en los cultural studies y en
marco multidisciplinares— sino la catego-
ria en si, que se enfrenta al informe e im-
productivo concepto de lo fantasy, denun-
ciado también por Roas en el volumen

aqui resefiado (21-22) y por tantos otros/
as especialistas conscientes de la precision
estética y funcional que requieren los estu-
dios académicos. También resulta chocan-
te —entre otras generalizaciones tajantes
que aparecen en su estudio— que Pina
hable de «revolucién social, cultural e in-
cluso econdémica notable» (179) al referirse
a la irrupcién del webcémic, ya que segu-
ramente serfa mds adecuado emplear es-
tos términos cuando son oportunos (la
irrupcién de internet, por ejemplo). Cen-
trdndonos en la parte analitica del capitu-
lo, el autor explora desde los presupuestos
de lo fantdstico —y en concreto mediante
la distincion propuesta por Roas entre
miedo fisico y miedo metafisico— dos
obras de Carroll, de manera satisfactoria:
«His Face All Red» (2010) y «Margot’s
Room» (2011). Introduce una clasificacién
de cuatro formas distintas de percepcion
del fenémeno fantdstico a partir de las fi-
guras del actante y el receptor de la obra,
por un lado, y de las nociones de intra y
extratextual, por el otro. Esta clasificacién
le sirve para codificar el andlisis de las
webcomics del corpus, aunque deberfa
haber ampliado el razonamiento con ca-
sos concretos (en lugar de la extensa nota
3 sobre comunicacién y representacion,
por ejemplo, al no aportar demasiado al
tema tratado), ya que de las cuatro formas
de percepcién presentadas solo la cuarta
parece encajar con lo fantdstico; en este dl-
timo caso, ademads, resultaria innecesaria
la divisién entre lo intratextual (del actan-
te) y lo extratextual (del receptor) porque,
a nivel perceptivo, ambas deben ser equi-
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valentes: los/as lectores/as ven el mundo
ficcionalizado como una representacion
de su mundo. De igual manera, resulta de
dudosa utilidad heuristica (y algo cacofé-
nico) el neologismo «fantastrénico» que
Pina propone para englobar «todo arte
fantdstico que precisa de un soporte elec-
tronico» (189), en la linea de la literatrénica
propuesta por otro autor citado en el tra-
bajo, que vendria a sustituir (a primera
vista) concepto mds arraigados como lite-
ratura digital.

Llegados/as ya al final del recorri-
do por Las creadoras ante lo fantdstico, lo
unico que se echa en falta en conjunto es
un apartado final con las biobibliografias
resumidas de los/as autores/as, las cua-
les seguramente no hubieran supuesto
una gran dificultad logistica. Por otra par-
te, y en sintesis, observamos que la mayo-
ria de contribuciones al volumen exami-
nan obras literarias, siendo el cémic o el
cine los apéndices del mismo, presentes
solo al final del indice tras un buen ntiime-
ro de estudios sobre narrativa impresa. O
esta serfa, como minimo, una lectura a
primera vista, puesto que habria que te-
ner en cuenta un factor a mi parecer reve-
lador. Se trata del orden escogido por los
editores del libro para ubicar los trabajos,
que no es otro que la cronologia del cor-
pus. Gracias a dicho orden trasluce una
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acertada seleccién de estudios representa-
tivos de diferentes momentos y espacios
de lo fantéstico y lo no mimético, en gene-
ral: desde el gético inicial hasta los web-
cémics de Carroll, pasando por la narrati-
va de Sand en la 6rbita del romanticismo
y sus derivados, lo fantdstico finisecular
como alternativa al realismo en el caso de
Pardo Bazan, los dos primeros tercios del
siglo xx en el Cono Sur alumbrados por
Bombal, Lange, Luisi, Zani, Somers y Sil-
va Vila, y el reciente cine de HadZihalilo-
vié. En este sentido, de dicha eleccién cro-
nolégica se deriva que en el siglo xx1 yano
encontramos analisis de corpus literarios,
sino la atencién puesta en dos dmbitos de
creacién que han tomado relevancia aca-
démica en las tdltimas décadas: el audio-
visual y la narrativa grafica, como si sim-
bdlicamente se indicara un fin de ciclo, un
mudar de formatos sin marcha atrds, que
habria surgido justamente en el campo
siempre renovador de lo fantéstico. ;Qué
nos deparard el futuro siendo el tiempo
presente ya tan distépico?

ALFONS GREGORI

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu
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