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INTRODUCCIÓN: TRANSMEDIALIDAD, 
INTERACTIVIDAD Y LO FANTÁSTICO

Miguel carrera garrido
Universidad de Granada
mcarreragarrido@ugr.es

Si en los años noventa del siglo xx la palabra de moda era inter-
activo o multimedia, a principios del 2000 los investigadores y 
profesionales se obsesionaron con la convergencia... hasta que, 
con la nueva década, parece haber llegado la hora del transmedia.

carlos a. scolari, Narrativas transmedia. 
Cuando todos los medios cuentan

Cuando se aborda el análisis de la ficción narrativa en el siglo xxi, es ne-
cesario que el estudioso tome conciencia de tres hechos interrelacionados: en 
primer lugar, de la esterilidad de afrontar la producción en un medio de repre-
sentación sin tener en cuenta a los demás; en segunda instancia, de la revalori-
zación experimentada por ciertas formas expresivas —cómics, videojuegos, se-
ries de televisión, videoclips— que en el pasado apenas gozaban de estima 
cultural; y, por último, del radical giro acontecido en los modos de producir y 
consumir ficciones, a consecuencia del cual los roles de emisor y receptor, así 
como las relaciones que solían establecerse entre ellos, han dejado de obedecer 
a los principios de antaño. El paradigma en el que nos encontramos insertos, al 
que remite el presente monográfico, se caracteriza por democratizar la comuni-
cación entre los agentes del proceso creativo e incorporar un enorme abanico de 
posibilidades a la narración de historias y la génesis de mundos ficcionales.

Henry Jenkins, autor del clásico Convergence Culture. Where Old and New 
Media Collide (2006), en cuyas páginas se sistematizan los rasgos de este para-
digma —o cultura de convergencia—, insiste en dos aspectos o fenómenos que 
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resuenan con fuerza en el enunciado del número: la expansión transmedia y la 
participación sustantiva de lectores y espectadores. En deuda con el concepto 
intertextualidad transmedia de Kinder (1991) —inspirado, a su vez, en el dialo-
gismo y la polifonía bajtinianos— y emparentada con la transficcionalidad de 
Saint-Gelais (2005), la expansión transmedia se ha enfocado tanto desde el eje 
de la narración (narrativas transmedia, transmedia storytelling) como desde la 
construcción de mundos ficcionales, denominada worldbuilding (mundos trans-
media). Como señala Jenkins (2008: 118-119): «La narración se ha ido convirtien-
do en el arte de crear mundos a medida que los artistas van creando entornos 
que enganchan y que no pueden explorarse por completo ni agotarse en una 
sola obra, ni siquiera en un único medio». Se da, asimismo, una distinción bá-
sica entre aquellas historias y universos que, nacidos en un medio particular, 
migran a otros con el paso del tiempo y el aumento de su popularidad, y aque-
llos planteados en origen en diversos medios y plataformas. De lo primero se-
ría un buen ejemplo la saga de Harry Potter; y de lo segundo, la franquicia de 
The Matrix. En ambos polos se trataría, no obstante, de lo mismo: «to get the 
public to consume as many different media as possible» (Ryan, 2013: 363).

Ahora bien, el papel del público no se limita a recibir pasivamente las 
creaciones, ni siquiera a navegar de un medio a otro, y de una obra a otra, para 
ir uniendo las piezas. Dotado de una agencia inaudita —otorgada por los 
creadores mismos de las ficciones, o bien autoproclamada—, sus facultades 
van desde la interacción en cuanto comentaristas o intérpretes del mundo re-
creado hasta la inmersión en la diégesis y la manipulación de esta en distintos 
grados, incluyendo la generación de nuevos personajes, nuevas tramas, nue-
vos escenarios; con la opción, además, de acometerla desde (casi) cualquier 
medio y plataforma. Transmutados en prosumidores, su figura en este contexto 
se revela crucial, poco menos que indispensable. Desde la fan fiction hasta la 
colaboración con las empresas detrás de las franquicias más exitosas, los des-
tinatarios son capaces de participar en pie de igualdad con los artífices primi-
genios, contribuyendo a debilitar el concepto de autoría y enriqueciendo la 
experiencia narrativa y ficcional.

Esta dinámica, esta confluencia de medios e instancias de producción y 
recepción, con todas las implicaciones que tiene en la teoría de la ficción y los 
mundos posibles, así como en otros ámbitos y disciplinas que trascienden la 
literatura, incluso lo narrativo y ficcional —como el periodismo, la educación 
o la política—,1 ha sido, y sigue siendo aún hoy, estudiada a fondo por espe-

1 Efectivamente: en este texto, así como en los que contiene el monográfico, se atiende en exclusiva a 
la producción de ficciones —en concreto, aquellas adscritas al género o modo fantástico—, dejando de 
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cialistas de toda índole. Tosca, Klastrup, Harvey, Scolari, Rosendo, Baetens, 
Sánchez-Mesa, Torre Espinosa o Montoya son solo algunos nombres que ha-
bría que sumar a los de los citados, y pioneros, Jenkins y Ryan. Sus reflexiones 
se reparten por los ya abundantes monográficos consagrados al tema, apare-
cidos tanto en España como en otros países, y ocupan los desvelos de grupos 
y proyectos enteros de investigación. Así, por ejemplo, respecto a esto último 
—y por restringirnos al dominio español— estaría Nar-Trans2,2 radicado en la 
Universidad de Granada, mientras que, en materia de dosieres, solo desde 
2016 se habrían coordinado, que yo sepa, cinco en revistas nacionales;3 por no 
mencionar la legión de artículos, libros y capítulos de libro que han ido vien-
do la luz a lo largo de los últimos años, dentro y fuera de nuestras fronteras.

Atendiendo al contenido de estos trabajos —más en concreto, de los 
asedios a los territorios de la ficción—, hay en ellos ciertas constantes que 
cualquier observador atento puede apreciar. Entre las más notables figuraría 
el puesto de privilegio que disfrutan los relatos de corte no mimético o irrea-
lista. En efecto, menudean, en los estudios de temática transmedia, las remi-
siones a películas, videojuegos, cómics, novelas pertenecientes a las modali-
dades de la fantasía, el terror y la ciencia ficción. Yo mismo, líneas atrás, traía 
a colación dos referentes esgrimidos por el grueso de los analistas: la serie del 
joven mago compuesta por J. K. Rowling y la mesiánica creación de las Wa-
chowski. También son recurrentes las alusiones a Star Wars, Star Trek, Lord of 
the Rings, Buffy the Vampire Slayer, A Song of Ice and Fire, The Walking Dead, Dr. 
Who o los Mitos de Cthulhu; cosa que, inevitablemente, lleva a pensar en una 
propensión, una sintonía, en los géneros mentados, con las practicas más dis-
tintivas de la cultura convergente.

En una entrevista con Carlos A. Scolari, la profesora María de Mar Gran-
dío Pérez se hacía eco de esta complicidad. Sus declaraciones, aunque relativas 
a la ciencia ficción, son extensibles a las otras modalidades de lo insólito:

Son las narrativas de ciencia ficción las más proclives a la generación de un 
universo transmedia debido a su esencia ontológica: son mundos de ficción 

lado otros niveles y aplicaciones del modelo transmedia y la cultura convergente, explorados por algu-
nos de los nombres listados a continuación (como, por ejemplo, el discurso documental en Torre Espi-
nosa, 2019).
2 https://www.nar-trans.com/ 
3 En las revistas ICONO 14 (coords. María Abellán Hernández y Marta de Miguel Zamora, vol. 14, 
núm. 1, 2016), Tropelías (coords. Teresa López-Pellisa y Ana Casas, núm. 27, 2017), Pasavento (coords. 
Domingo Sánchez-Mesa y Jordi Alberich-Pascual, vol. 7, núm. 2, 2019), Revista Mediterránea de Comuni-
cación (coords. Raúl Rodríguez-Ferrándiz y Vanesa Saiz-Echazarreta, vol. 9, núm. 1, 2018) y Ámbitos 
(coords. Antonia Isabel Nogales-Bocio y Ángels Álvarez Villa, núm. 47, 2020).
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complejos que permiten crear narrativas derivadas para su profundización tan-
to sincrónicamente como anacrónicamente. Ofrecen más posibilidades creati-
vas que el género del drama o la comedia (Scolari, 2013: 52).

Elocuentes palabras, a las que añadía otras no menos reveladoras, en 
referencia al componente participativo: «El consumidor de ciencia ficción es 
muy proclive a la participación y creación de material: aventuras pregenera-
das en los manuales de juegos de rol, cómics, novelas o audiovisuales (vi-
deoclips, cortometrajes)» (Scolari, 2013: 53).

La afinidad con estos códigos y con el perfil prototípico de aficionado a 
esta clase de historias viene también glosada —como no podía ser de otra 
manera— en las páginas iniciales de Fantastic Transmedia (2015), de Colin Har-
vey. Tras pasar revista a varias de las franquicias arriba enumeradas, observa:

[I]n commercial terms and there is clearly an enduring appetite for material we 
might broadly describe as «the fantastic». Henry Jenkins has argued that the 
reason might lie with the fandoms these genres attract: trasnsmedia storyte-
lling appealing to those individuals who enjoy searching out disparate narrati-
ve elements across multiple media platforms (...). This may well be the case, but 
there might also be something in the generic characteristics of science fiction 
and fantasy that renders them ideally suited to varieties of crossmedial expan-
sion (Harvey, 2015: 14).

Así es: a todas luces, hay algo en los géneros de lo irreal, lo fantástico 
concebido en un sentido amplio, que tiende a la expansión, a la vez que soli-
cita la cooperación del fan, del geek, de quien ha invertido tanto tiempo y es-
fuerzo en aprenderse los nombres de personajes, sus historias, sus lugares de 
procedencia, hasta las lenguas —klingon, élfico, shyriiwook— habladas en los 
universos imaginarios, y que está ansioso por aportar su granito de arena. Di-
ríase, en verdad, que es en el paradigma de la convergencia y de las narrativas 
transmedia donde todas estas modalidades y sus audiencias encuentran me-
jor acomodo; o quizá sea mejor interpretar que han sido ellos quienes más 
decisivamente han ayudado a fortalecer el diálogo transmediático y la involu-
cración de los aficionados en el proceso creativo. Siendo así las cosas, no pare-
ce que un monográfico como el que aquí se ofrece necesite justificación; máxi-
me cuando es el primero de estas características que se lleva a término, al 
menos en el formato revista. Me explico.

Recién he dicho que abundan las referencias a la ciencia ficción, la fanta-
sía y el terror en los trabajos sobre narrativas o mundos transmedia; algunos, de 
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hecho, están del todo consagrados al análisis de piezas inscritas en estos mol-
des, como el debido a Harvey (2015) o los de Tosca y Klastrup (2014), Rosendo 
(2015) y Scolari y Establés (2017). Curiosamente, sin embargo, carecemos de 
números o secciones monográficas que, aparte de atender al elemento transme-
dia y a la participación del receptor, introduzcan el factor de género en la selec-
ción de artículos y en la homogeneización del corpus contemplado. Tal es lo que 
pretenden estas páginas, como una manera de solucionar una evidente laguna 
en las investigaciones en torno a estas dinámicas y sus producciones.

La carencia, por cierto, se demuestra más aguda en cuanto nos ceñimos 
a la noción restrictiva de la categoría fantástico, es decir, aquella manejada en 
Brumal, y que se cifra en la colisión, en el encuentro conflictivo, entre dos ór-
denes opuestos: el de lo imposible y el de lo real. Mientras que en la fantasía 
y la ciencia ficción dichos planos conviven o se encuentran integrados en un 
solo conjunto —en cada caso a su manera—, lo fantástico, en la acepción de 
expertos como Caillois (1970: 11) o Roas (2011: 13-14), excluye la coexistencia, 
haciendo visible el desajuste, el desgarrón, en los principios ontológicos por 
los que se rige la diégesis. En cuanto al terror, puede o no, como es bien sabi-
do, presentar componentes sobrenaturales: solo si los incluye cabe contem-
plarlo desde esta óptica, si a la vez se produce el conflicto descrito; y es que lo 
terrorífico también puede habitar los territorios de la fantasía (como evidencia 
la serie The Dark Tower, de Stephen King) o la ciencia ficción (como se puede 
ver en las películas Alien o Event Horizon).

Pero volviendo a lo fantástico genuino, decía que en él se aprecia toda-
vía más la necesidad de atención o tratamiento desde los frentes aquí delinea-
dos. Ello es, en primer lugar, por el prurito de marcar las diferencias respecto 
a esos otros géneros hermanos y evitar que siga viéndose subsumido en ellos; 
pero también de demostrar que también esta modalidad, menos estudiada 
desde el diseño de entornos ficcionales y no tan atendida en los estudios sobre 
las comunidades de fans, aporta suculentas posibilidades a la expansión en 
diversos medios y el intercambio con los prosumidores. Es un lugar común 
pensar que son la ciencia ficción y la fantasía (o bien lo mágico y maravilloso) 
los códigos que más se prestan a estas prácticas, y tal vez sea así; no en vano, 
ponía más arriba como ejemplos paradigmáticos Harry Potter y The Matrix, y 
poco más abajo aludía a Lord of the Rings, Star Wars, A Song of Ice and Fire, Star 
Trek y Dr. Who, que rara vez faltan en los análisis de este tipo. Hay muchas 
otras creaciones, aun así, que se acercan más al modelo de Brumal, y que son 
igual de emblemáticas: desde las demás citadas en esta introducción hasta 
Twin Peaks, The X-Files (algunos episodios, al menos), Hellraiser, Evil Dead, The 
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Blair Witch Project —la primera franquicia transmedia, según Jenkins (2008: 
107-109)— o la mayor parte de las abordadas en los cinco trabajos recogidos 
en el monográfico.

Pasando ya a los artículos compilados, constituyen, a mi entender, una 
excelente panorámica —sintética, pero certera— de las diferentes expresiones y 
perspectivas de la transmedialidad y la interactividad en los terrenos de lo fan-
tástico. Su naturaleza va de lo teórico a lo crítico, combinando ambos extremos 
con eficacia. Los autores, por otro lado, se reparten entre quienes poseen ya un 
nombre en estos lares y quienes se adentran en ellos por vez primera, haciendo 
gala, en cualquier caso, de una gran convicción y agudeza. Cuidadosamente 
seleccionados, en medio de una de las peores crisis que ha conocido la humani-
dad y que parecería salida de alguno de los títulos referidos, les distingue el 
mérito añadido de no haberse quedado en el camino —como sí pasó, por des-
gracia, con otros—víctimas de las adversas circunstancias. En tenaz pugna con-
tra estas y alimentándose de la profesionalidad de sus autores, resultan, todos 
ellos, modélicos en su rigor científico y entusiasmo por la materia.

Se inicia el número con la aportación de Jan Baetens (Universidad KU 
Leuven) y Domingo Sánchez-Mesa (Universidad de Granada), dos referentes 
de primer orden en el campo transmedia, ambos miembros de Nar-Trans y 
cuyos trabajos —ya a cuatro manos, ya individuales— son de cita obligada en 
cualquier asedio a estos parajes. En esta ocasión, rastrean la confluencia entre 
las tres nociones aquí puestas en juego: la transmedialidad, la interactividad y 
lo fantástico. Adoptando la perspectiva del receptor —concebido como usua-
rio—, meditan sobre las implicaciones que una mayor o menor interactividad 
puede poseer en la consecución del efecto fantástico. Se pondera, en este sen-
tido, la importancia de conceptos como suspense y sorpresa, reparando en el 
peso del factor temporal, y se señalan los condicionantes de cada medio. La 
compresión de lo fantástico, por su lado, se fundamenta en categorías propias 
de la semiótica tensiva, según la cual dicho efecto sería definido como «the 
sign as experienced by the user, more precisely by the user’s body and embo-
died mind, whose experience is determined by the junction or tension of two 
determining forces, “intensity” and “extent”, the former referring to the affec-
tive perception or feeling (...), the latter referring to the part of the world that 
is involved in our understanding of the sign».

El trabajo de Baetens y Sánchez-Mesa es un pórtico de lujo para el nú-
mero, por su carácter eminentemente teórico y su voluntad de formular una 
primera aproximación al funcionamiento preciso de lo fantástico en el proceso 
de transmedialización, así como en su relación con lectores y espectadores. El 
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texto plantea más preguntas que respuestas; ello es, pese a todo, bueno, pues-
to que espolea al crítico para continuar indagando en la complejidad de los 
mecanismos radiografiados. También porque despliega buena parte del ins-
trumental teórico, de las categorías y referencias que acostumbran a convocar-
se en la discusión científica sobre estos asuntos, dando lugar a un fructífero 
diálogo entre todos ellos. Cabe, a este respecto, resaltar el comentario en torno 
a la noción de intermedialidad, inseparable de la de transmedialidad: «all me-
dia are intermedial and each of them can be transmedialized, that is converted 
into another medium», leemos.

Viene a continuación el trabajo de Javier Sánchez Zapatero y María Fer-
nández Rodríguez —ambos de la Universidad de Salamanca—, titulado «¿Y 
si no se descarta lo imposible? Sherlock Holmes en el universo fantástico». 
Sánchez Zapatero es otro iniciado en los terrenos de la intermedialidad y lo 
transmedia: una más de las facetas de su amplia y variada trayectoria como 
investigador. En este artículo, que complementa otro anterior sobre la figura 
del detective victoriano y que conecta con uno de sus principales intereses 
como académico —la novela negra y policiaca—, une sus fuerzas a las de otra 
apasionada de la invención de Conan Doyle, para rastrear los trasvases me-
diáticos y ficcionales del más insigne vecino de Baker Street; focalizándose, 
eso sí, en piezas de corte fantástico.

Repartiendo el escrutinio entre novelas, cómics, videojuegos y, en me-
nor medida, películas, llegan a la conclusión Sánchez Zapatero y Fernández 
Rodríguez de que es en el cross-over —esto es, en el encuentro de Holmes, 
Watson y demás personajes del canon con sujetos y tramas procedentes de 
otros mundos ficcionales— donde más fértil se revela la expansión transme-
dia. De los relatos basados en tales cruces, se fijan los investigadores en los 
que incorporan al Dr. Jekyll y Mr. Hyde, al conde Drácula —los más habitua-
les de esta subespecie— y a las criaturas de los mitos de Cthulhu, con presen-
cia, también, de los artífices reales de estos referentes (Stevenson, Stoker y 
Lovecraft). En cuanto al valor de estas narraciones, poseen el morbo adicional 
de confrontar a uno de los más célebres baluartes de la razón y la lógica a la 
posibilidad de lo imposible. De este modo, y dado que uno de los rasgos consti-
tutivos de la ficción policiaca y detectivesca es la explicación racional de un 
misterio que se antojaba impenetrable al intelecto, «el conflicto principal al 
que Sherlock Holmes se enfrenta en un universo fantástico es el cuestiona-
miento de su, en principio, infalible método hipotético-deductivo basado en 
la racionalidad, la lógica y el empirismo, desarmado ante la irrupción de lo 
sobrenatural». De ahí, como se entenderá, el título de la contribución.
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Sigue la de Santiago Martín López Delacruz, de la Universidad de la 
República (Uruguay), quien dirige su atención a The Conjuring, la franquicia 
creada por James Wan a partir de las experiencias documentadas del matri-
monio de demonólogos Lorraine y Ed Warren. Iniciada en 2013 con el filme 
homónimo —un verdadero éxito de taquilla— la marca ha fructificado en 
toda una colección de películas de temática y estilo parecidos —solo algunas 
dirigidas por Wan—, solo en parte inspiradas en los testimonios de los parti-
cipantes en los exorcismos y demás sucesos parapsicológicos, que han acaba-
do por despertar la curiosidad por materiales en principio adscritos a la 
non-fiction. El fervor llevaría, asimismo, a lanzar en 2017 el concurso de corto-
metrajes My Annabelle Creation Contest, como método de promoción del se-
gundo de los metrajes dedicados a la diabólica muñeca Annabelle y mediante 
el que se animaba a los fans a contribuir a la expansión del universo de The 
Conjuring. Como dice López Delacruz, se trataría de «una iniciativa marcada-
mente transmediática, donde la participación de realizadores y producciones 
ajenos a la franquicia la amplían a nivel temático y narrativo, donde el cambio 
de medio (del largometraje al cortometraje) y de soporte (de la exhibición ci-
nematográfica a la exhibición digital) evidencia la necesidad del cine por 
adaptarse a nuevas plataformas de creación y distribución».

Examina el artículo, aparte de esta participación de la audiencia, el pa-
pel que han desempeñado los paratextos digitales y audiovisuales en la popu-
larización de la saga: desde entrevistas con los protagonistas de las historias 
hasta wikis —espacio colaborativo por antonomasia— dedicadas a recopilar 
toda la información posible del microcosmos, y vídeos inmersivos de realidad 
virtual, gracias a los cuales la audiencia tiene la ilusión de acceder al mundo 
de la ficción y compartir con los personajes los escenarios de aquella.

A José Antonio Calzón García (Universidad de Cantabria), experto en 
literatura picaresca, steampunk y reescritura zombi, se debe el cuarto asedio, 
en torno a los remakes Z de piezas cumbre del repertorio literario español. In-
augurada por el best-seller de Seth Grahame-Smith Pride and Prejudice and Zom-
bies (2009), la moda de versionar una obra clásica introduciendo en la diégesis 
a los popularísimos —y muy posmodernos— muertos vivientes ha gozado 
también, como el artículo pone de manifiesto, de cierta acogida en nuestra 
geografía. En el caso de España, no obstante —o, por lo menos, en los ejem-
plos seleccionados por Calzón García—, el remake no se conforma con reescri-
bir, parodiar o expandir temáticamente los referentes hipotextuales —el Laza-
rillo, el Quijote y La casa de Bernarda Alba—, sino que da pie a un divertido 
ejercicio filológico, merced al cual se defiende la existencia de variantes docu-
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mentales que incluirían la parte zombi, llegándose a acometer la reconstruc-
ción del manuscrito original, valiéndose para ello de herramientas de la crítica 
textual. La intervención del prosumidor revela, así, una vertiente académica 
—casi diríamos borgiana en su osado manejo del apócrifo— que enriquece aún 
más el fenómeno. Por otro lado, la elección de las piezas destinadas a la zom-
bificación no puede ser más sintomática e irreverente; y es que, como apunta el 
autor, «se plantea una evidente ironía, sustentada en el hecho de que todos los 
remakes mencionados (...) desarrollan un relato de tintes más o menos fantás-
ticos a partir de construcciones narrativas paradigmáticamente realistas»; de-
talle que aporta un punto extra de interés y complejidad al experimento, en 
una línea muy similar a lo que ocurría en aquellos relatos que enfrentaban a 
Sherlock Holmes con la irrupción de lo sobrenatural. Este otro gesto o desafío 
resulta, aun así, más significativo, por cuanto supone una respuesta —cons-
ciente o no— a la pléyade de voces que, durante décadas, sostuvieron una 
visión eminentemente realista de la historia literaria española.

El monográfico se cierra con el estudio de Pedro J. Plaza González 
(Universidad de Málaga), que centra su contribución en un producto híbri-
do, a medio camino entre lo fantástico, lo maravilloso y el terror: la minise-
rie animada Over the Garden Wall (2014). En este caso, no se trata tanto de 
explorar la expansión a lo largo de diversos medios como de volver la mira-
da sobre la crítica llevada a cabo desde la comunidad de fans, abogando por 
su legitimación en trabajos de naturaleza científica. Cabe, a este respecto, 
remitirse a dos de los principios señalados por Jenkins (2009) en su defini-
ción de lo transmedia: los que Scolari (2013: 39) traduce como «expansión» 
y «profundidad», y que en inglés serían «spreadability» y «drillability». Se 
refiere el primero a «la expansión de una narrativa a través de prácticas vi-
rales en las redes sociales, aumentando de esa manera el capital simbólico y 
económico del relato» (Scolari, 2013: 39); en tanto que el segundo término 
—propuesto, en realidad, por Jason Mittel (2009) a partir del primero— 
apuntaría a «la tarea de penetración dentro de las audiencias que el produc-
tor desarrolla hasta encontrar el núcleo duro de seguidores de su obra, los 
verdaderos militantes, los que la difundirán y ampliarán con sus propias 
producciones» (Scolari, 2013: 39-40). Muchos militantes nos salen al paso, 
sin duda, en el texto de Plaza González: auténticos apasionados que, desde 
YouTube, blogs personales o textos divulgativos, se afanan por desentrañar 
los misterios de su serie favorita, y que lo hacen con unas herramientas, una 
ambición y unos resultados que poco tienen que envidiar al más concienzu-
do análisis académico. Así, el comentario realizado en el artículo, con base 
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en referentes a priori tan alejados de la cultura popular como la Divina Co-
media o el pensamiento de Kierkegaard, Arendt, Hume o Sartre —matizado, 
eso sí, con alusiones a otros productos menos elevados, como la cinemato-
grafía de Tim Burton o las animaciones del Estudio Ghibli—, pone en evi-
dencia la utilidad de dichas fuentes, su rentabilidad para el esclarecimiento 
de creaciones que, por lo que sea —su condición genérica, su formato, la 
naturaleza de sus audiencias—, aún no han atraído demasiado la atención 
de la investigación científica. Como concluye el trabajo:

Se han confrontado aquí, novedosamente, dos dimensiones que pudieran pare-
cer en principio contrapuestas cuando, en realidad, son totalmente comple-
mentarias: la dimensión divulgativa y la dimensión científica, las cuales han 
propiciado un amplio recorrido desde el receptor-consumidor medio —y a me-
nudo anónimo— hasta el especialista universitario, ensamblando transmedia-
lidad e interactividad.

Síntesis a la que, acto seguido, añade lo siguiente: «ha quedado demos-
trado desde la divulgación y desde la investigación que la cultura de la con-
vergencia es tan posible como necesaria, afianzando los postulados de Jen-
kins»; un colofón que bien podría servir para resumir las aspiraciones del 
presente monográfico, o bien lo que, idealmente, habría de pensar el lector al 
arribar a su término. Conformado en una época extraña, tras la que se aveci-
nan cambios profundos en todos los órdenes de la vida —también en los de la 
creación y el consumo de ficciones—, es su mayor afán hacer un poco más 
inteligible un fenómeno que afecta en especial, o que tiene una gran resonan-
cia, en los dominios de lo no mimético, insólito o antirrealista. Desde las pági-
nas de Brumal, no nos queda sino lanzar —los colaboradores del número y yo 
mismo— el órdago para que el interés no se agote aquí, y que tanto especialis-
tas de la cultura de convergencia como estudiosos de lo fantástico intercam-
bien impresiones y sigan ahondando en tan estimulante terreno.
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aBsTracT

This article deals with some methodological issues regarding the relationship between 
medium (more specifically the question of transmediality) and use (more specifically 
the issue of interactivity) in the field of the fantastic. More specifically, it discusses 
some fundamental hypotheses on the way the interactive dimension of transmedial 
adaptations can either increase or diminish the fantastic effect. A special emphasis will 
be put on issues of time and narrative, on the one hand, and context and medium tra-
ditions, on the other hand.

keywords: Intensity, fantastic, narrative, participation, transmediality.

TRANSMEDIALIZANDO LO FANTÁSTICO: UNA APROXIMACIÓN 
BASADA EN EL USUARIO

resuMen

Este artículo aborda algunas cuestiones metodológicas concernientes a la relación en-
tre medio (más en concreto, el asunto de la transmedialidad) y uso (más en concreto, el 
tema de la interactividad) en el área de lo fantástico. En particular, reflexiona sobre 
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ciertas hipótesis fundamentales en torno a la manera en la que la faceta interactiva de 
las adaptaciones transmediales puede incrementar o disminuir el efecto fantástico. Se 
prestará especial atención a las cuestiones de tiempo y narración, por una parte, y de 
contexto y tradiciones mediáticas, por otra.

palaBras clave: Intensidad, fantástico, narración, participación, transmedialidad.

R
Fantastic, transmediality, interactivity: the gathering of these three no-

tions and fields, each of them inextricably linked with historical practices and 
involving a wide range of theoretical underpinnings and choices, is both a 
challenge and an opportunity. On the one hand, the very complexity of their 
connections bears the risk of focusing on a partial view of their relationships, 
that is of examining binary relationships (between just fantastic and transme-
diality or just transmediality and interactivity or just interactivity and fantas-
tic) that are definitely interesting and rewarding but overlook the global pic-
ture of the links between all of the three notions involved. On the other hand, 
it is also opening the box of Pandora of the very definition of these three con-
cepts, which remains open to debate, to put it mildly. Before entering the heart 
of the discussion in order to suggest a possible way of analyzing the connec-
tions between fantastic, transmediality and interactivity, it is therefore imper-
ative to plainly expose what we mean by each of these terms, both for the sake 
of clarity as for the multiple implications of these issues on the way in which 
we will build our argumentation.

whaT do we say when we use The words «fanTasTic», «TransMedialiTy», 
and «inTeracTiviTy»?

The fantastic itself, to start with, will be defined here in a very tradi-
tional way, as the encounter of and the hesitation between the natural and the 
supernatural, resulting in an impression of uncanniness (Todorov, 1970) or, to 
put it in other words, it is the consequence of the confrontation between the 
real and the impossible (Roas, 2001, 2011). We will not explore more uncon-
ventional definitions, such as the one defended by Charles Grivel, also an in-
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fluential figure in French intermediality studies (Letourneux and Migozzi, 
2018), in his book Fantastique-Fiction (Grivel, 1992), since our main focus will 
be on questions of mediality, more precisely on the impact of interactive me-
dium issues on our experience of the fantastic. The fantastic in itself is not di-
rectly medium-bound: it is a general category that appears across media; 
moreover, it does not seem particularly resistant to all kinds of remediation. 
This does not mean however that medium is not a relevant dimension: there 
are media that seem to do a better job than others as far as the fantastic is con-
cerned, while not all types of remediation, regardless of the intrinsic merits of 
a given adaptation, are necessarily successful.

Although it would be dangerous to generalize, one intuitively feels that 
specific uses of a given medium, whatever it is, are capable of generating 
stronger fantastic effects than other uses of the same medium. The major aim 
of this article is therefore to suggest that particular shifts in medium structure 
should be seen as a key aspect of the production of the fantastic. From this 
point of view, changes having to do with transmediality and interactivity, two 
notions which we will define in the following paragraphs, can be either «suc-
cessful» (if they prove to increase the effect of the encounter between the real 
and the unreal) or «unsuccessful» (if they fail to do so). Once again, we care-
fully try to avoid any generalization. Just as it is impossible to argue that me-
dium A better fits the fantastic than medium B, it is impossible to claim that 
this or that type of change in transmediality and/or interactivity is better suit-
ed to produce fantastic effects than other types. However, what should be 
clear is that the use of transmedial and interactive mechanisms can have pow-
erful consequences for the experience of the fantastic.

The notion of transmediality, as repeatedly defended in joint articles by 
the authors (see Baetens & Sánchez-Mesa, 2017 and 2019), cannot be separated 
from the notion of intermediality. If one accepts the idea that all media are 
intermedial (Mitchell, 2005), transmediality can be defined as the «dynamic» 
version of this fundamental observation of any medium’s internal complexi-
ty: all media are intermedial and each of them can be transmedialized, that is 
converted into another medium. In other words: there is in principle no limit 
to the mechanism of transmedialization or medium change, provided one 
stops thinking that it is possible to transmedialize one medium into another 
without changes. Transmediality itself can take two major forms (Jenkins, 
2006): «snowball» transmediality, which relies on the successive or sequential 
transformation of a given medium in one or more other media (a novel be-
coming first a film, then a novel, eventually a videogame, for instance); «trans-
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media storytelling», which relies on the simultaneous realization of a given 
content (in this case a narrative content) into different media (a franchised 
story world being released at the same time as novel, film, comic, and video-
game, to take a common example).

Three further remarks may be useful here. First, it is often argued that 
transmediality is deeply rooted in digital culture. It is a historical misunder-
standing, however, to think that analog culture ignores transmediality. As 
clearly shown by Dominique Kalifa (2001) and many others, transmediality is 
a cultural and economic phenomenon that comes to the fore as soon as cultur-
al production enters the field of capitalist mass production (cultural indus-
tries need a return on investment, and transmedialization is one of the easiest 
ways to achieve this goal). Granted, digital culture clearly encourages and 
fosters transmediality, yet it did not invent it.1

Second, it should also be stressed that similar arguments have been 
made about the «natural» link between fantastic and transmediality. In cur-
rent scholarship, this link has become common knowledge, as shown for in-
stance in the recent book by Colin Harvey, Fantastic Transmedia (2015). Never-
theless, the emphasis in this kind of works is always more on issues of 
transmediality than on fantastic issues, and the link with interactivity is also 
something that remains understudied. In other words: it is true that the fan-
tastic is often transmedialized, but this does not mean that transmediality is 
fantastic per se.

Third, it would be a mistake to think that transmedialization (the pro-
cess of shifting from one medium to another) and transmediality (the result of 
such a shift) are homogeneous operations or situations. Both terms cover a 
wide range of very different operations, which it is unfortunately not possible 
to present here in detail (see also Sánchez-Mesa, 2019 and Thon, 2016). What 
matters most in the context of this article is the fact that transmediality is not 
something that always «works»: successes and failures are both possible, de-
pending on the specific ways the adapting medium is being used and the de-
cisions taken in the process of adaptation. Take for instance the classic exam-
ple of the movie adaptation of a fantastic source text (novel, comic or 
videogame) and check how there are times where the transmedialization 

1 It is worth stressing as well that digital culture and the cultural-industrial environment bond to it 
both needs and creates in order to «perform» a certain idea of culture. It also has a profoundly ambiva-
lent impact on transmediality. It is centrifugal, since it strongly encourages various types of transmedial 
remediations. But it is also highly centripetal, since it tends to control by all kind of legal means the us-
ers’ appropriation and «savage», that is unauthorized reuse of its copyrighted and trademarked mate-
rial. The discussion of this question exceeds, however, the scope of this article.
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seems to «enhance» the fantastic effect of the original, as it could be the case 
of some Stephen King’s novels, like The Green Mile (1996) adapted by Frank 
Darabont (1999), or The Outsider (2018) adapted by Richard Pride and directed 
by Richard Bateman for a miniseries at HBO (2020). On the contrary, there are 
also times when the opposite seems to occur, as it happens with Zack Snyder 
version (2009) of the cult comic series Watchmen (Moore & Gibbons, 1986-87) 
or the film adaptation of the classic of the survival horror genre in videog-
ames, Silent Hill (Konami, 1999) by Cristoph Gans (2006). Due to the technical 
limitations of the then still rather «primitive» stop-motion technique, the first 
adaptation of Conan Doyle’s The Lost World (Doyle, 1912) by Harry O. Hoyt 
was definitely less convincing than later filmic versions of the same work 
(Hoyt, 1925).

All these observations suggest that transmedializing a fantastic work is 
both possible and problematic. The problem is that each transformation has 
always something to win or something to lose. In other words: the transmedi-
alization of a fantastic work produces a work whose fantastic aspects are ei-
ther increased or diminished, but never in a uniform way. One cannot win 
without also losing something, one cannot lose without also winning some-
thing, as seen for instance in the comparison between film and novel. A film 
seems more immersive, but one can be hindered by the reactions of other 
spectators; a movie seems less immersive, but one will more rarely be both-
ered by the reactions of other readers. All transmedial changes inevitably af-
fect the intermedial structure of the new formats, and these changes have 
their consequences for the way in which the fantastic is experienced.

As far as interactivity, our third key term, is concerned, this notion is 
situated at the crossroads of two fundamental mechanisms of today’s culture: 
participatory culture, on the one hand, and convergence culture, on the other 
hand. Yet there is no consensus on what interactivity actually means. There is 
even less consensus on how to evaluate its importance. Most scholars tend to 
underline the diversity and multilayered character of the phenomenon, which 
cannot be reduced to the more or less mechanical performing of certain ac-
tions by end-users in front of a computer interface (Aarseth, 2004 and Ryan, 
1991). By far, the most sophisticated overview and taxonomy has been elabo-
rated by Jean-Pierre Fourmentraux, who distinguishes between the following 
types (we summarize here from Fourmentraux, 2005: 90-107):2

2 By the way, similar ways of thinking on other key notions such as «writing» have been in the center 
of other recent scholarship, see Leibovici (2020).
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Exploratory interaction: based on the principle of navigation and aiming at ex-
periencing the work.
Contributing interaction: based on the principle of execution of commands and 
aiming at an activation of the application.
Alterating interaction: based on the possibility of changing the work, yet always 
within the rules and procedures as programmed by the work itself, and aiming 
at either making transformations or adding new materials.
Alteracting interaction: based on the principle of communication between all 
those who collaborate in the making of the work, and foregrounding alteraction, 
that is the reaction in real time to the action of other agents.

Even more controversial is the evaluation of the importance of interac-
tivity, which has frequently been dismissed as a pure myth, if not a crude illu-
sion (for a recent overview in the field of digital narrative, or see Punday, 
2019: 78-79). This critical attitude may be explained by the excessive expecta-
tions that were raised in the initial stage of modern digital culture (in the, 
1980s and 1990s, with the emergence of the personal computer and the first 
efforts to link the shift from analog to digital with the most radical claims of 
predigital critical theory, as in Landow, 1992). It is now time to adopt a more 
modest, but perhaps also more efficient take on the issue of interactivity.

Crucial in this regard remains, however, the relationship between inter-
activity and medium theory (and thus also transmediality). As convincingly 
demonstrated by Julien Baudry (2018) in his study on the history of digital 
comics in France, our use of interactivity cannot be separated from the way 
we envisage certain media. In the case of comics, the many failed attempts to 
introduce «strong» forms of interactivity, for instance by using comics as a 
laboratory in the development of cultural content for the (now deceased) CDI 
technology, clearly show that users are reluctant to actually make use of inter-
active elements in transmedialized comics if these elements prove incompati-
ble with the general ideas on a given medium. Interactive comics may have 
been technically perfect and cognitively stimulating, but they were rejected by 
the readers who did not succeed in relating them to their current views of 
what the comics medium was standing for (and as medium theorists such as 
Stanley Cavell (1979) have rightfully stressed, ideas on what a medium «is» 
are actually quite constraining), for instance at the level of page layout (most 
CDI comics did not respect the traditional «grid», which made that they did 
not qualify as comics for comics readers), the absence of sound (comics read-
ers are always disappointed when they discover how characters «speak», for 
instance in animated transmedializations), and the importance of the material 
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host medium (the graphic novel is a medium that is infamously reluctant to 
the digital turn). In other words: the fantastic effect some forms of interactivi-
ty are aiming at cannot work, that is «be successful», if they cannot be inte-
grated in specific traditions and uses.

By way of exaMple: J. k. rayMond MilleT/rené BarJavel and wiM delvoye

It is about time now to present some detailed examples of the connec-
tions between the fantastic, transmediality and interactivity. We will do so by 
addressing two works that help illustrate the broad range and scope of media 
and mechanisms under scrutiny. In either case, however, the essential aim of 
our analysis is to underscore the change, more particularly the increase, of the 
fantastic effect as it results from the ways in which users interact with trans-
medialized objects. But before presenting our case studies, it will be helpful to 
remind us about the need to establish different levels or kinds of interactivity, 
following Marie-Laure Ryan’s distinction between a «literal» and a «figura-
tive» concept of interactivity, being the former the classic collaboration of the 
reader/viewer in the making of meaning out of the text signs and the latter 
the «real» agency of the reader to control, or at least participate, in the process 
of textual happening or performance. Espen Aarseth coined a more precise 
and nuanced concept which embeds this kind of material interactivity: «cy-
bertextuality» (Aarseth, 1997). Within that second dimension of interactivity 
(the «literal»), Ryan detaches a «weak» from a «strong» interactivity, where 
the first reduces the reader/user agency to a set of simple choices predefined 
by the (hyper)text while the second conveys a participation in the «physical» 
production or at least configuration of the text (Ryan, 2001: 35).3

Our first example is Télévision, oeil de demain, a 1947 short movie directed 
by J. K. Raymond Millet (Millet, 1947) and based on ideas borrowed from a 
book by SF author René Barjavel, Le Cinéma total (Barjavel, 1944). This work is 
a (pseudo-)reportage on the projected evolution of a certain medium device, 
whose future and still totally unreal developments are presented as already 
implemented in daily life. The device in question is television, a medium that 
had not yet entered the private homes at that time, and the projected evolution 
was that of the transformation of television into what we would call today a 

3 In the second edition of her book, Ryan enriches this taxonomy on the double axe of «internal» vs. 
«external» interactivity and «exploratory» vs. «ontological» ones (2015: 162), but for our purpose in this 
article we restrict our reading to her early distinction. 
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smartphone (even if more revolutionary and unexpected changes are briefly 
hinted at). The four minutes documentary of Millet shows the fantastic effects 
of the new invention, which blurs the boundaries between real life and life on 
screen, with for instance drivers watching a news report on car accidents on 
the micro-television screen in their car and thus provoking new accidents, or 
the replacement of old school politicians by a new type of glossy «politicians», 
whose major quality is to be good looking and soft-voiced, capable of seducing 
the audience regardless of any serious content (by the way, this seduction is 
highly gendered: women in French only obtained their voting rights in 1944 [!] 
and it should not come as a surprise that Millet’s strongly gender-stereotyped 
movie insists on the intellectual weakness of the female voter).

What interests us most in this work is that the fantastic effect of the 
blurring of boundaries is presented as the combined result of transmedializa-
tion and interactivity. The new and miniaturized engine allows the user to 
have a tactile interaction with the screen and, in a second stage, with the im-
ages on the screen: the car accident on television generates a real car crash, the 
young girl watching the new look politician does not only point at the screen, 
she also touches her mother who is sitting next to her in a gesture that meta-
phorically represents the desire to touch her hero on the screen. One might 
say that the fantastic effect produced by the mix of transmediality and inter-
activity is that of a generalized but always uncanny metalepsis (Genette, 2004, 
Kukkonen and Klimek, 2011).

The second example points in a totally different direction, not only be-
cause it addresses a different type of medium change, but also because it 
seems to involve, at least at first sight, a reduced or figurative form of interac-
tivity. It appears however that, as far as the fantastic effects are concerned, 
similar mechanisms take place, which are as powerful as the ones examined 
in Télévision, oeil de demain.

The work in question is «untitled (CS_DUST 07)» by Belgian artist Wim 
Delvoye (Delvoye, 2018), probably best known for his controversial and often 
censored tattooed pigs (an equally blatant case of transmediality with strange 
interactivity aspects, for we do not touch pigs as we touch human skins). Del-
voye’s work proposes a curious «translation» of an image of a war video game: 
instead of just printing a screenshot (like the images we flip through in a mag-
azine, for instance) or to emulate the digital game in a real life action movie 
(like in Gus Van Sant’s Elephant [Van Sant, 2003], his reinterpretation of the 
Columbine High School massacre where the camera systematically occupies 
the position of the player in a video shooter game), Delvoye converts it into a 
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marble bas-relief (having the size of a large video screen: 64 x 38,5 x 10 cm). The 
result is stunning, and the spectator of this sculpture is confronted with a rep-
resentation that is, in spite of its fixed monumentality, utterly fantastic. Here, 
the blurring of the boundaries does not involve the clash of fiction and reality, 
as in the French documentary, but the clash of different types of fiction: the 
adapted video image is banal and highly commercial, as well as violent and 
fast-moving; the marble bas-relief connotes tradition and high culture, while 
also being the epitome of stillness and extratemporality. For literary minded 
spectators, it is difficult not to think of Keats’s «Ode on a Grecian Urn» (Keats 
1819). Delvoye’s marble piece is a kind of paradoxical tableau vivant, but one 
that is meant to be performed forever. And here as well, interactivity is fully 
present, even if not in a cybertextual mode, to enhance the effects of the trans-
medial changes. As argued by Fourmentraux, interactivity cannot be reduced 
to mere physical contact, pushing buttons or clicking through links. In Del-
voye’s sculpture, it is our gaze itself that becomes haptic, that touches the 
sculpted work instead of just looking at it. By doing so, our gaze directly inter-
acts with the sculpture, whose intriguing status of transmedialized item forces 
us to rethink and eventually transform our classic ways of looking.

a use(r)-Based approach of Meaning

The twin examples of Millet and Delvoye can now be the starting point 
of some more general hypotheses concerning the links between the three key 
notions of this essay.

The basic claim of our way of addressing the mutual links between fan-
tastic, transmediality and interactivity, is anti-essentialist. Meaning is use, as 
Wittgenstein famously argued. In this context, this comes down to asking how 
interactivity plays a role in the interpretation of transmedial operations of fan-
tastic works and how it either increases or diminishes the fantastic effect on 
reader and/or viewer (there exists of course also a fantastic that is induced by 
other senses, but our examples will be mainly verbal and visual). This is a very 
different question from asking how fantastic works happen to be transmedial-
ized and how interactivity is one of the features of such a transmedialization. 
The latter question is production-oriented and takes the fantastic effect as a 
given. The former question is more reception-oriented and considers the fan-
tastic as either a successful or a failed consequence of the twofold mechanism 
of transmediality and interactivity. Moreover, this question accepts that the 
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user does not necessarily understand what is, technically speaking, going on in 
the technology of both intermedial and interactive mechanisms. In many cases, 
users do not understand the specific operations that produce transmediality 
(the special effects of digital cinema, for instance) and allow for interactivity 
(the logarithms that control our dialogue with the computer interface, for ex-
ample). Users notice the absence or presence of interactive devices in transme-
dial operations, without always realizing «how things work» —certainly in the 
case of digital applications—, but this limited knowledge does not prevent 
them from actually interacting and having a certain experience of the differ-
ence between interactive and noninteractive transmedializations.

This aspect of «non-understanding», which enables users to interpret 
the role of interactivity without always realizing how it is being produced, is 
vital in a user-based approach. First of all, because it would be somewhat 
contradictory to argue that in matters of interactivity, which cannot be sepa-
rated from the larger context of participatory culture, the role of the specialist, 
generally the engineer or the technically trained scholar, is to be given more 
weight than that of the amateur, that is the actual user. As Lisa Gitelman puts 
it: «A computer engineer can explain how digital files really are created and 
saved, but I would insist that the vernacular experience of this creatability 
and savability makes at least as much difference to the ongoing social defini-
tion (that is, the uses) of new, digital media» (Gitelman, 2008: 20).

Second, because the technological opaque should not be dismissed as a 
user’s error or failure, but as a decisive feature of new forms of art and media, 
whose very opacity foregrounds new forms of experience, including in the 
realm of the fantastic. As defended by James H. Hodge in his discussion of the 
videogame Cookie Clicker (Orteil, 2013), where the fantastic effect results from 
the tension between active and passive participation in a game that rapidly 
confronts the gamer with her own inutility:

Things seem to be happening, but I’m less and less a part of the action. Cookie 
Clicker is a game about computing. Like a Lovecraftian adding machine count-
ing into oblivion, Cookie Clicker offers a wry, weird rebuke to the idea of interac-
tivity, often thought to be central to digital aesthetics. Far from expanding hu-
man experience through play or cybernetic possibilities, the game makes plain 
how little computers need people. By doing so, Cookie Clicker articulates what it 
means to live in relation to digital media as the infrastructure of experience. It 
gives the lie to the myth of any one-to-one or happy, symmetrical relation be-
tween individual personhood and the operation of technology (a myth fostered 
conspicuously by the imagination of computers as «personal computers»). 
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Cookie Clicker explores instead what it means to live in radically asymmetrical 
relation to the opacity of digital media and their operation over and above hu-
man experience (Hodge, 2019: 28-30).

In order to analyze how interactive effects of transmedial fantastic work 
in a user-based perspective, many different methods are at our disposal: sur-
veys, participatory observation, literature research. In what follows, we will go 
for a qualitative research that explores some theoretical hypotheses, which we 
will briefly illustrate with some examples and case studies. Although we will 
not develop this method in detail, it may be useful to specify that our implicit 
yet overall framework is that of tensive semiotics (Fontanille, 2008; for a brief 
presentation, see Hébert, 2019: 56-65). We will thus consider the fantastic, that 
is the fantastic effect, as the sign as experienced by the user, more precisely by 
the user’s body and embodied mind, whose experience is determined by the 
junction or tension of two determining forces, «intensity» and «extent», the 
former referring to the affective perception or feeling (intensity is a state of 
mind: do we consider a sign as more or less fantastic?), the latter referring to 
the part of the world that is involved in our understanding of the sign (extent 
is a state of affairs: how does the sign help us grasp the world, more specifical-
ly the world as fantastic?). The «meaning» of a sign is therefore the result of the 
tension between intensity and extent, but this tension is never limited to just 
one moment in time: intensity and extent may change over time, and these 
changes have their impact on the experience of the sign; for the fantastic effect 
is an unstable one, it can intensify or on the contrary fade away.

Since we are discussing the links between interactivity and transmedial-
ity, this temporal or dynamic dimension is not a detail. The signs we are ana-
lyzing are moving from one medium to another and these moves are never a 
zero-sum game. There is always something that is won or that is lost, for in-
stance in terms of the fantastic effect. Let us take here a very simple and classic 
example, that of the fantastic short story by Borges «El libro de arena» («The 
Book of Sand»), the opening story of the eponymous collection (Borges, 1975). 
At the center of this story is a special «Holy Writ», printed in Bombay, which 
appears to be a book with neither a beginning nor an end. Indeed, when the 
narrator opens this book, he is startled to discover that the book, which is writ-
ten in an unknown language and occasionally punctuated by illustrations, is in 
fact infinite: if one turns the pages, more pages seem to grow out of the front 
and back covers. Each reading is different, it is impossible to read the same 
page twice. Since Borges was already blind when writing «The Book of Sand», 
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we know that he first made a mental composition of the tale, before dictating it 
in order to have a print version. This simple transmedialization, from orality to 
writing, is dramatically efficient, for it brings the audience much closer to the 
fantastic object: when just listening to the story, provided it would be read 
aloud, for instance on the radio, we can only «imagine» the fantastic effect, but 
while reading it in a book that we hold in our hands, we can actually «check» 
what Borges is insinuating, namely that all texts are infinite, since no reader 
can make the same reading twice.

In this article, we will present a double hypothesis. One that has primari-
ly to do with the axis of intensity, which we will address with the help of the bi-
nary opposition surprise/suspense (in the traditional sense elaborated by Hitch-
cock in his conversations with Truffaut, see Truffaut, 1985: 58-59), for these terms 
concentrate on one of the basic mechanisms of the fantastic, namely the shock 
effect. And one that has principally to do with the axis of extent, which we will 
address here with the help of the cognitive categories of understanding and focal-
ization (each of them related with the notion of «dispatching of information»). 
Given the importance of time, for the fantastic effect is never a given but some-
thing that unfolds in time, we will in both cases pay careful attention to narrative 
aspects. However, since a semiotic analysis also has to consider pragmatic and 
contextual features —if not, it will fall prey to the tenets and limitations of some 
«universal grammar»—, we will always emphasize the open character of our 
hypotheses and end with some remarks on contextualization.

hypoThesis 1: once again on surprise versus suspense

Shock effects are not rare in fantastic literature and cinema, and the 
idea of a sudden revelation looms large in many productions. The emotional 
power of these effects makes it a good candidate for a discussion on the «in-
tensity» aspect of the relationship between interactivity and the fantastic. 
However, it would be absurd to put between brackets the other dimension, 
that of the «extent». Indeed, in the scholarly reflection on the shock effect, the 
distinction between «surprise» and «suspense», as elaborated for the larger 
audience by Alfred Hitchcock in his famous conversations with François Truf-
faut, the importance of the cognitive dimension becomes very clear, as Hitch-
cock insists upon the difference between both mechanisms in terms of know-
ing audiences versus unknowing audiences: the shock effect of the surprise 
depends on the fact that the audience does not have the some knowledge of 



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

Transmedializing the fantastic, a user-based approach

33

the narrator/director,4 whereas suspense is a way of telling that supposes a 
shared knowledge between narrator/director and audience. Yet Hitchcock 
also strongly underlines the role of time: surprise can only work when it hap-
pens instantaneously, while surprise is something that has to be built up.

Surprise, as well as suspense, are in principle relatively easy to trans-
medialize. Yet it would be a mistake to think that the same applies to the in-
clusion of interactive mechanisms during this process, and here time plays a 
decisive role. One may have the impression —and this is the first of the two 
general hypotheses we would like to put to the test— that surprise effects are 
broken, or at least weakened, if the user can interactively «play» with time, 
thus reducing the «sudden impact» of surprise effects. Take for instance Da-
vid Lynch’s Blue Velvet (1986). In a key scene, the protagonist of the movie, 
Jeffrey Beaumont, a college student, attends from the closet where he is hid-
den a «fantastic» scene between the mysterious lounge singer, Dorothy Val-
lens, and a strange man, actually a gangster, Frank Booth, who beats her and 
subjects her to a series of strange sexual acts during which he appears to Jef-
frey as a kind of werewolf. This «surprise» (amplified by a general atmos-
phere of «suspense» that drives the whole movie) would be seriously dam-
aged if the spectator, instead of being immersed —that is: forced into 
immersion— by the theatrical environment and the apparatus of traditional 
cinema, would have the possibility, for instance when watching the film on 
DVD or online, to slow down or to accelerate, if no to stop time, to rewind, to 
repeatedly view the same image, or even to skip it, etc. Such a liberty would 
probably severely damage the shock effect and thus the fantastic impact of the 
image of the man turning into a wild animal. Similar consequences can be 
suggested in the case of more sophisticated forms of interactivity, such as for 
instance the sliding the mouse over the screen, a technique often used to pro-
duce visual and other changes meant to produce fantastic effects. The very 
fact that users can manipulate themselves the use of the mouse (for instance 
by... not using it, or waiting to use it before actually doing it, only using it after 
having imagined which new form will appear, etc.) may have a great impact 
on the fantastic effect, certainly in the case of surprise structures.

Conversely, the building up of suspense can be strongly reinforced by 
the interactive manipulation of the transmedial mechanism, as shown for in-
stance by Michelangelo Antonioni’s Blow-Up (1966). In this movie, the main 
character, fashion photographer Jeffrey, takes by accident photos of two lovers 

4 The debate on the analogies and differences between author, narrator and implied narrator is not an 
issue during the conversations Hitchcock-Truffaut and there are no special reasons to open this debate here.
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in a park. Later on (we leave here aside the actual storyline of the film) he 
makes many enlargements of the photos, which progressively reveal many 
«unseen» elements, thus producing a fantastic atmosphere where things are no 
longer what they look like. Here as well, interactivity is crucial: the more the 
photographer manipulates the images, the more fantastic the world becomes.

Similar mechanisms occur, yet here at the level of the sound-track, in 
Francis Ford Coppola’s The Conversation (1974), where the protagonist, Harry 
Caul, a surveillance expert specialized in recording secret conversations in tech-
nically difficult circumstances, finds himself trapped in a special case where the 
«conversation» he has managed to separate from all kind of background noises 
proves to hear crystal-clear words, but a very obscure meaning. Moreover, the 
rest of the story reveals that he himself is being surveilled against his will. De-
spite his exceptional technological competences, his efforts to discover the lis-
tening devices that spy on him remain fruitless, a situation that eventually will 
drive him mad. The analogy with Blow-Up is obvious: the more Harry Caul 
manipulates the sounds he is working with, the more the plot thickens and the 
more «everything» becomes suspect in a generalized paranoia.

If we grasp one case which belongs to the domain of videogames, where 
a properly cybertextual (hard) interactivity is expected, Nieves Rosendo dis-
plays a thorough analysis of Alan Wake (Remedy Ent., 2010) from a different 
perspective, but also chasing the particularities of the intermedial references 
imported from the classical modes of the fantastic (literature and cinema). 
Rosendo underlines the relevance of immersion as we play the role of the main 
character, the horror novel writer Alan Wake. As the player discovers and gath-
ers pages of his diary, she has an extended experience of time through interac-
tivity and she does so more on the side of suspense than of surprise, as those 
pages function as anticipation of actions/events that the player will embody. 
Rosendo quotes Kirkland (2009) in relation to the presence of the typewriter 
machine in Resident Evil (Capcom) to stress that remediation of analog mass 
media in survival horror videogames plays a major role in Alan Wake, in this 
case television, e.g., the character watching himself in a live tv interview or the 
shooting style and aesthetic of the game scenarios and navigating possibilities, 
inspired in classic tv series such as The Twilight Zone (first series: Serling, 1959-
1964) or Twin Peaks (Lynch, 1990-1991) (Rosendo, 2015, 79).

In other words, there seems to be a relationship between the decrease 
of the fantastic effect and the fact that the transmedialization allows or not for 
strong interactivity in the case of a surprise/suspense based fantastic. This 
relationship can be experienced in two ways. On the one hand, users can ex-
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perience it directly, when for instance playing a video game or reading a book, 
for both the screen and the printed volume have to be put in motion and ma-
nipulated by their users. On the other hand, they can also do so indirectly, via 
the vicarious experience of a fictional character performing an action on screen 
or on the page, an action that the reader or spectator can then cognitively as 
well as bodily repeat or emulate. Certainly in the latter case, where one seems 
to have to «undergo» the work rather than having the possibility to influence 
the way in which it is read/seen, there is a very strict temporality that strength-
ens immersion and thus the fantastic, both in the case of surprise and of sus-
pense. But if interactivity helps manipulate the temporal distance between 
stimulus (of the work) and reaction (of the audience), the transmedialization 
will have a different impact on surprise effects (which may be faded) and 
suspense effects (which may be supported).

In all cases, however, caution is needed. The above presented hypothe-
sis as well as the examples that illustrate it do of course not suffice to make 
very hard claims. Even if it is not possible to argue yet that the interactive 
manipulation of time in certain forms of transmedial surprise/surprise mech-
anisms will lead to this or that effect, it seems plausible to admit that interac-
tivity cannot be seriously studied without a careful examination of time (in-
teractivity is «time-based»), on the one hand, and that it would be an error to 
think that interactivity has some natural or organic link with the fantastic (de-
pending on the situation, interactivity will either contribute to the fantastic 
effect or function as a threshold).

hypoThesis 2: on resTricTion of inforMaTion as a narraTive issue

The second hypothesis we would like to present expands on the first one, 
while tipping it over to the axis of «extent», that is of knowledge and the amount 
of information we grasp via the fantastic sign. Knowledge or, more precisely, 
the lack thereof or the hesitation between knowing and not-knowing are essen-
tial but very complex and multifaceted aspects of the fantastic. The example of 
magic illustrates that duplicity very well: if we know how the trick works, we 
will no longer be impressed, unless we start watching more closely all the work 
that has to be done in order to make the trick successful, and that sharpened 
attention may engender a second-level increase of the fantastic effect (the fact 
that we see the strings in a puppet show does not necessarily reduce the possi-
ble impact of the fantastic, if any, in the show). In Revoir Paris (Schuiten and 
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Peeters, 2014), a transmedialization and reinterpretation in comics format of an 
exhibition of visual utopias of Paris at the «Cité de l’architecture et du patri-
moine», materializes in its fiction the immersive effect of watching utopian 
drawings of Paris as it may look like in the 22nd century: the protagonist of the 
book, who travels from an unknown universe to planet Earth dreams over 19th 
century books, taking a special drug to try to anticipate her arrival in the city 
where she will both dwell as a ghost and act as a real-life inhabitant —at least as 
long as the drug works. This fictional materialization of what it means to be 
«immersed» in a story world does not prevent the actual «user», be it the visitor 
of the show or the reader of the graphic novel, to empathize with the character 
and to feel immersed in her turn in the fantastic world of utopian Paris.

But what happens when transmediality and interactivity meet? Here as 
well, we would like to stress the importance of time and link the difference be-
tween knowing and unknowing with two types of reading narratives. As clear-
ly established by Raphaël Baroni (2011), among others, a story can be read in 
two major ways: either retrospectively (after having read the story, we try to see 
how it is made) or on the spot, while it unfolds (we imagine the way the story 
is built while moving through the work, sentence after sentence, shot after shot, 
etc.: the focus on surprise/suspense for instance is clearly depending on this 
kind of reading). Both readings are necessary and complementary, but their 
differences matter for the study of interactivity in transmedialized fantastic 
works. It seems logical to suppose that the fantastic effects will be dramatically 
modified by the availability of interactive tools and devices, while the impact of 
interactive aspects will be less relevant in the case of a completely retrospective 
reading of the story, where we are no longer experiencing interactivity on the 
spot, in all its immediately working effects, but where these effects have already 
been taken on board for the global appreciation of the fantastic. This is for in-
stance the case in certain forms of fan fiction of SF works such as Star Trek (2020) 
or Star Wars (2020), which may include many interactive tools and techniques 
—one may think here of the possibility to add variations or to start a discussion 
with other fans on certain developments—, but in general this type of interac-
tivity always takes place on the background of already known stories (and in 
this case, even of sharply circumscribed story worlds or universes).

Obviously, much caution is here needed as well, and much more case 
studies and other examples should be studied before making hard claims. Yet 
the special link of interactivity and temporal structures cannot be questioned 
and all discussions on the transmedialization of fantastic works will miss a 
vital feature if they do not scrutinize this specific aspect of use in time.
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a ModesT conclusion

As the previous paragraphs have made clear, our first methodological 
proposals do not have the pretention to build a new Grand Theory. The major 
objective of this essay was to explore the links between transmediality and 
interactivity in the field of fantastic texts, images, and worlds, not just at the 
level of the works themselves but seen from the standpoint of the user. Such 
an approach obliges to take into account contextual and cultural elements, as 
we have tried to show through the twin examples of the Millet documentary 
and the Delvoye sculpture.

We have tried to suggest that it does not suffice to merely examine the 
very materiality of the context in which users are interactive: their tools may be 
different (and the same applies to the knowledge of their tools). Taking as our 
theoretical as well as methodological starting point the framework of tensive 
semiotics, which helps study the qualitative as well as quantitative dimensions 
of user’s experience, we have elaborated a double hypothesis covering each of 
these dimensions: the former aspect («intensity») has been studied via a revi-
sion of the tension between suspense and surprise; the latter one («extensivi-
ty») has been approached via a rereading of focalization mechanisms.

Further research will of course have to complement our theoretical 
framework with the help of empirical evidence. In this regard, it will defi-
nitely prove useful to link the framework of tensive semiotics with the more 
empirically based semio-pragmatic view as elaborated by Roger Odin (2000), 
who describes how users actually experience certain intended forms and 
how one can explain the possible gap between intended effect and final re-
sult (and this matches with our concern about the degree of success or failure 
of the fantastic as produced with the help of transmedial and interactive 
forms and techniques).
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resuMen

Sherlock Holmes se ha convertido en un personaje de dimensiones universales capaz 
de adaptarse a diferentes contextos a través de diferentes manifestaciones artísticas. 
Semejante vigencia se manifiesta, entre otras cosas, en el constante trasvase transfic-
cional del universo diegético creado por Conan Doyle a otras obras literarias y a 
medios como el cine, el cómic, la televisión o los videojuegos. El artículo intentará 
ofrecer una tipología de las prácticas reescriturales que han partido de Sherlock Hol-
mes en el ámbito de la narrativa fantástica, caracterizadas por oponer el carácter ra-
cional del personaje a un mundo en el que suceden acontecimientos imposibles de 
ser explicados.

palaBras clave: Sherlock Holmes, fantástico, transmedia, transficción, cross-over.

1 Este artículo forma parte de la actividad del proyecto de investigación HAR2017-85392-P de la 
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WHAT IF YOU DON’T ELIMINATE THE IMPOSSIBLE? 
SHERLOCK HOLMES IN THE FANTASTIC UNIVERSE

aBsTracT

Sherlock Holmes has become a character of universal dimensions capable of adapting 
to different contexts through different art forms. This relevance is manifested by 
means of the constant and transfictional transfer of the diegetic universe created by 
Conan Doyle to literature and other media like movies, comics, television or video 
games. This article will attempt to provide a typology of rewriting practices that have 
taken Sherlock Holmes as a reference to fantastic narrative, characterized by oppos-
ing the rational nature of the character to a world in which events occur that are im-
possible to explain.

keywords: sherlock Holmes, fantastic, transmedia, transfiction cross-over.

R

1. la recursividad de un personaJe

Protagonista de un corpus original formado por cuatro novelas y 56 
relatos publicados entre 1887 y 1927, y representante de los valores de un con-
texto muy determinado, identificado históricamente con el final de la época 
victoriana y culturalmente con el auge del racionalismo determinista, Sher-
lock Holmes se ha erigido con el paso del tiempo en uno de los más universa-
les iconos de la cultura popular. Su vigencia y capacidad de penetración en el 
imaginario colectivo, que le han llevado a ser mucho más conocido que su 
propio creador, se manifiestan de múltiples formas, entre las que tiene una 
especial relevancia su potencialidad para convertirse en personaje principal 
de ficciones inspiradas pero no compuestas directamente por Conan Doyle, 
ubicadas en un amplio espectro intermedial e interartístico. Aunque entre 
ellas tienen gran peso las adaptaciones, especialmente fértiles en el ámbito 
audiovisual y cuya vigencia viene avalada, entre otros representativos ejem-
plos, por la repercusión que ha tenido en los últimos años la serie de la BBC 
ideada por Steven Moffat y Mark Gattis, en las páginas siguientes nos referi-
remos, más que a procesos reescriturales que toman como punto de partida 
historias del canon holmesiano, a aquellas obras literarias, cinematográficas, 
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televisivas, comicográficas o videolúdicas que utilizan a Sherlock Holmes 
como personaje o que parten de algún otro elemento de su universo diegético.

Nos moveremos, pues, en un ámbito complejo y aún difuso para la 
academia, que todavía no ha logrado consolidar una propuesta terminológica 
y taxonómica clara, con una aproximación que, con ánimo panorámico y par-
tiendo de la metodología fijada en anteriores trabajos (Sánchez Zapatero, 
2015, 2017 y 2018), tendrá como objeto de estudio aquellas obras que «apelan 
a su vinculación con una tradición, pero no con una obra en particular (...), 
sino con un personaje ya instalado en la enciclopedia cultural» (Gil González, 
2010: 17) o, para ser más gráficos, que surgen como resultado de la operación 
que «tiene lugar cuando un autor toma el personaje de otro y lo desarrolla en 
una ficción de nuevo cuño» (Mora, 2014: 20). Semejante proceso, que implica 
la superación del mero afán adaptativo en la medida que posee una dimen-
sión creativa por la que no se limita a contar de otro modo lo que ya se contó, 
se ha desarrollado básicamente de dos maneras en el caso que nos ocupa.

Por un lado, es bien sabido que escritores contemporáneos de Conan 
Doyle como James Barrie, Mark Twain o Enrique Jardiel Poncela escribieron 
narraciones, casi siempre breves, protagonizadas por Sherlock Holmes, sus-
ceptibles de ser definidas con el concepto de «transficción» acuñado por 
Saint-Gelais para definir al fenómeno que se produce «lorsque des élements 
fictifs sont repris dans plus d’un text» (2011: 10-11), y, por tanto, de ser ubicadas 
en el marco de las relaciones transtextuales expuesto por Genette (1989). La 
recurrencia con la que aparecieron este tipo de obras en la primera mitad del 
siglo xx, que originó la popularización del término «canon» para referirse a las 
novelas y relatos escritos por el autor original para diferenciarlos del amplísi-
mo corpus restante, no solo vino provocada por la rápida aceptación popular 
de la que gozó el personaje, así como por la ausencia de final explícito y el 
estereotipado esquematismo inherentes a la narrativa serial, sino también por 
la decisión de su creador de terminar abruptamente con sus aventuras en el 
relato «El problema final» («The Final Problem», 1893), que finalizaba con la 
caída al vacío del detective por las cataratas de Reichenbach. Años después 
Conan Doyle revocó su decisión y continuó con la serie, primero con una no-
vela ubicada en un tiempo diegético anterior —El sabueso de los Baskerville (The 
Hound of the Baskervilles, 1901-1902)— y después con un relato en el que se 
explicaba cómo el personaje había podido salir con vida de su despeñamiento 
y se aludía, de forma muy vaga, a qué se había dedicado desde entonces —«La 
aventura de la casa deshabitada» («The Adventure of the Empty House», 
1903)—. Sin embargo, el lapso entre la aparente muerte y el regreso —habi-
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tualmente conocido como «gran hiato», por el parón que supuso en el ritmo 
de publicación y por la incógnita sobre cuál había sido la actividad del detec-
tive durante ese tiempo— estimuló la creación de apócrifos y pastiches, pro-
vocando que el mito holmesiano se fuera desarrollando «sin limitación auto-
rial alguna» (Balló y Pérez, 2004: 24).

En consecuencia, la configuración del personaje y de todo el universo 
diegético creado a su alrededor pasó a tener una responsabilidad colectiva que 
«prácticamente devoró a la versión de Conan Doyle al menos hasta la década 
de 1930» (López Aroca, 2014: 139). Así lo demuestra de forma sintomática, por 
ejemplo, el caso del autor español José Salvador Bonet, autor de El traficante de 
cadáveres (1908), una pieza teatral que en su subtítulo aseguraba estar «inspira-
da en una novela inglesa» cuando, realmente, estaba basada en una obra de 
Kurt Matull, un escritor alemán de origen polaco especializado en la escritura 
de novelas protagonizadas por Sherlock Holmes sin más relación con las fuen-
tes originales de la que partía que los nombres de los personajes y su adscrip-
ción al género policiaco. De la vigencia y fertilidad de las transficciones holme-
sianas, cifradas en más de un millar (Ridgway y Green, 2015), dan fe novelas 
contemporáneas como Mr. Holmes (A Slight Trick of the Mind, 2005), de Mitch 
Cullin, o las que conforman la saga juvenil El joven Moriarty (2013-2016), de So-
fia Rhei, así como fenómenos como el de las fanfiction (Jenkins, 2009).

Frente al carácter estrictamente intramedial de esta primera operación, 
que no implica más que la creación de ficciones literarias en las que aparecen 
personajes, escenarios o argumentos ya empleados por otro autor en novelas 
o cuentos anteriores, la segunda forma a través de las que se ha ido expan-
diendo el universo diegético holmesiano se inscribe en el ámbito intermedial 
de la transmedialidad, toda vez que se ha producido en un entorno cultural y 
artístico caracterizado por «una circulación indefinida de ficciones que se re-
escriben, se reelaboran y se desarrollan simultáneamente en diversas direccio-
nes no siempre convergentes hasta el punto de que una ficción es cada vez 
menos un texto, un filme, un cómic para ser un poco de todo esto y cada vez 
de manera más inextricable» (Pérez Bowie, 2008: 167).

En el caso de Sherlock Holmes, esa constante relación entre medios ar-
tísticos y expresivos diferentes ha causado, por un lado, que el personaje ya 
no pueda adscribirse de forma exclusiva al ámbito de la narrativa literaria en 
que nació y que su presencia sea habitual en obras de teatro, películas, series 
televisivas, cómics o videojuegos; y, por otro, que los límites del hipotexto que 
supone el universo ideado por Conan Doyle hayan sido continua y progresi-
vamente ampliados a través de nuevas historias, desarrolladas en medios di-
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ferentes y, por tanto, adaptadas a las particularidades que cada uno de ellos 
exige. Dos sintomáticas muestras que permiten ejemplificar que la presencia 
transmedial de Sherlock Holmes no es ni mucho menos excepcional son Sher-
lock Holmes Baffled (1900), de Arthur Marvin, la primera aparición del detecti-
ve en la pantalla, que no adaptó ninguna novela ni relato original, sino que 
simplemente utilizó el nombre, las cualidades y la apariencia del personaje 
para caracterizar a su investigador privado protagonista; y Sherlock Holmes 
(2009) y Sherlock Holmes: juego de sombras (Sherlock Holmes: A Game of Shadows, 
2011), las exitosas películas de Guy Ritchie, basadas en guiones originales a 
pesar de estar repletas de intertextos —personajes, espacios, alusiones, gui-
ños, diálogos e incluso algún pasaje explícito— del canon.

El desarrollo del universo diegético también ha conllevado que sus ca-
racterísticas originales hayan ido poco a poco difuminándose, poniendo con 
ello de manifiesto que «lo “trans” es ya hoy una colaboración y mezcla de di-
versos modos en interacción llegándose al borrado de pertenencia» (Guari-
nos, 2017: 17) y provocando que en la configuración contemporánea del per-
sonaje pesen tanto las características originales de Conan Doyle como las 
sucesivas transformaciones que han ido aportando otros creadores. Así, sin 
ánimo de exhaustividad, la icónica pipa curva que con el tiempo se ha conver-
tido en uno de sus objetos señeros o el empleo recurrente de la famosa frase 
«Elemental, mi querido Watson» («This is elementary, my dear Watson») pro-
ceden de las versiones teatrales de William Gillette del primer tercio del si-
glo xx, mientras que el carácter aventurero y dinámico del personaje, solo in-
tuido en algunas obras del canon como El sabueso de los Baskerville, parece 
haber sido aportado por los sucesivos trasvases cinematográficos.

De este modo, el mito holmesiano ha adquirido «una elasticidad tal que 
admite siempre una aventura más, un episodio nuevo en su investigación» 
(Balló y Pérez, 2004: 24). Semejante capacidad expansiva, que ha perdurado 
hasta nuestros días y que se ha desarrollado en un marco interartístico e inter-
cultural que ha hecho que autores de diversas tradiciones hayan participado de 
él, ha provocado que haya ido ampliándose y transformándose de forma pro-
gresiva en distintos medios a través de procedimientos que «se presentan como 
continuación de otra obra anterior (...) y tienen en común el intento de narrar lo 
no dicho, la historia no contada» (Pardo, 2010: 46) y a los que, aplicando al ám-
bito intermedial la terminología que Genette (1989) concibió para las relaciones 
textuales, denominaremos «analépticos», «prolépticos», «paralépticos» y «elíp-
ticos». Los dos primeros implican una expansión temporal, a través de la inda-
gación en el pasado o de la proyección del futuro, relatando así, por ejemplo, la 
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infancia o la vejez del personaje —lo que habitualmente se conoce como «pre-
cuela» o «secuela»—. Mientras, el tercer procedimiento se ocupa de desarrollar 
tramas secundarias, como sucede en los spin-off, que otorgan a personajes se-
cundarios como los Irregulares de Baker Sreet, la mujer de Watson o James 
Moriarty una relevancia que jamás les dio Conan Doyle. Y, por último, la ope-
ración que se ha revelado como más fértil es la representada por los procesos 
expansivos elípticos, aquellos que permiten alterar las dimensiones espa-
cio-temporales del universo —provocando así que las peripecias de Sherlock 
Holmes tengan lugar en épocas alejadas del periodo histórico al que le anclan 
las narraciones originales o en escenarios diferentes a los de Londres o la cam-
piña inglesa—; introducir nuevos personajes —dando lugar a lo que popular-
mente se conoce como cross-over y, en consecuencia, haciendo que el investiga-
dor interactúe con un crisol de personajes históricos, literarios o legendarios 
como Karl Marx, Sigmund Freud, Arsène Lupin o el conde Drácula—; o sub-
vertir la forma de presentar y abordar las historias que en él acontecen, aleján-
dolas de los parámetros de la narrativa policiaca bajo los que fueron creadas.

2. la lógica deducTiva conTra lo fanTásTico

Esta última operación expansiva, que puede llevarse a cabo tanto de 
forma intramedial como intermedial, y que por tanto puede ser transficcional 
o transmedial, resulta especialmente productiva para nuestro estudio, puesto 
que permite explicar por qué ese ubicuo e interdisciplinar personaje en el que 
se ha convertido Sherlock Holmes ya no se identifica siempre con el epítome 
de la racionalidad que aseguraba taxativo en El signo de los cuatro (The Sign of 
the Four, 1890) que «una vez eliminado lo imposible, la verdad está en lo que 
queda, sin importar cuán improbable parezca» (Conan Doyle, 2009: 274) y por 
qué es posible encontrarlo protagonizando historias literarias, cinematográfi-
cas, televisivas, comicográficas y videolúdicas en las que se transgreden las 
leyes del mundo real sin posibilidad de explicación. La «vacilación experi-
mentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales frente a un 
acontecimiento supernatural» (Todorov, 1982: 34) se convierte así en estas 
obras en la nota distintiva de un personaje que, ante el fracaso de la deducción 
lógica, incapaz de explicar aquello que no tiene parangón en el mundo con-
vencional, se enfrenta a la disyuntiva de tener que modificar sus más recono-
cibles señas distintivas —y, con ello, su forma de relacionarse con el mundo y 
con los demás— o mantenerse impertérrito intentando comprobar que aque-
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llo que se presenta como aparentemente imposible realmente lo es. De ese 
modo, la alteración del universo diegético y de su protagonista implica tam-
bién una transformación de tipo formal que le hace trascender el género de la 
narrativa policiaca de la que procede e imbricarse en el ámbito de la literatura 
fantástica, y que, si bien algunas veces genera la creación de una nueva obra 
solo vinculada con la tradición en la que se inscribe por el nombre, la profe-
sión y la caracterización de su protagonista, en otros muchos nace con un fin 
decididamente subversivo que en algunos casos lleva a la parodia y en otros 
asume su condición «antipolicial» (Tani, 1984) al constatar el fracaso del mar-
co de referencia epistemológica propio de la racionalidad.

Así pues, el conflicto principal al que Sherlock Holmes se enfrenta en un 
universo fantástico es el cuestionamiento de su, en principio, infalible método 
hipotético-deductivo basado en la racionalidad, la lógica y el empirismo, des-
armado ante la irrupción de lo sobrenatural, de «aquello que transgrede las 
leyes que organizan el mundo real» y que, por tanto, se torna «inexplicable» 
(Roas, 2001: 8). En primera instancia, situar al detective racional por excelencia 
frente a situaciones que trascienden la base realista del mundo en que se mue-
ve puede parecer una incongruencia, un cambio sumamente radical que intro-
duce a Sherlock Holmes en un género que, grosso modo, podríamos calificar 
de «opuesto» al policiaco. No obstante, si nos detenemos brevemente sobre las 
características de ambos, la disparidad entre ellos no es tan grande como en un 
primer momento puede pensarse. Como ha señalado Pardo (1994: 143-144), el 
género policiaco y el género fantástico comparten una base común, pues am-
bos parten de un misterio que hay que resolver y cuyo papel en la trama es, 
además, «desestabilizador». Si con la resolución de este misterio se consigue 
restaurar el orden, estaríamos ante el género policiaco puro; en cambio, si con 
el desentrañamiento del enigma se «legitima el caos» que desde el principio se 
planteaba, es el género fantástico el que impera en el relato. De esta manera, 
Pardo concluye que, en lugar de estar ante un caso de «hibridación genérica», 
en el momento en que el investigador policiaco se enfrenta a lo fantástico debe 
considerarse la existencia de, más bien, una «ambigüedad genérica».

En ocasiones, las obras refuerzan esa sensación de ambigüedad al dejar 
una puerta abierta a la vacilación entre lo posible y lo inexplicable aunque no 
obedezcan estrictamente a una intención fantástica. Así sucede con el ya men-
cionado cortometraje, de apenas un minuto, Sherlock Holmes Baffled, en el que 
Holmes —o, más bien, un personaje llamado Holmes— está en su domicilio 
disfrutando de un puro cuando le sorprende un ladronzuelo. Trata de darle 
caza, pero desaparece varias veces delante de sus ojos, hasta finalmente esca-
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bullirse por la ventana sin dejar rastro, dejando al detective perplejo («baffled») 
y haciendo que el filme finalice sin que se proporcione ninguna explicación 
racional a sus habilidades etéreas. En literatura, la adaptación dramática de El 
sabueso de los Baskerville llevada a cabo por Laura Turner (2016) también conclu-
ye dejando con la duda al espectador de si, en verdad, el terrible perro de la 
maldición que pesaba sobre la familia Baskerville era una aparición demoniaca 
o fantasmal o, simplemente, una exageración de los sentidos de los protagonis-
tas (Poore, 2017: 127). Por su parte, en el medio videolúdico, conviene destacar 
Sherlock Holmes: The Devil’s Daughter (2016), que presenta una mecánica en la 
que el jugador, controlando en tercera persona a Holmes, debe reunir pistas 
para los diversos casos —todos transficciones elípticas—, establecer, a su jui-
cio, conexiones entre todas las evidencias y, finalmente, tomar decisiones sobre 
cuál es la resolución definitiva del caso. Se ofrecen, pues, diversas opciones y 
desenlaces para cada uno de los cinco enigmas que propone el juego. El segun-
do de ellos, titulado «A Study in Green», pone a Holmes sobre la pista de un 
asesinato que, según el testigo principal, ha sido cometido por una estatua vi-
viente. El homicidio es fruto de una maldición maya, y afectará a todos los que 
alguna vez hayan profanado el templo dedicado al dios que representa la esta-
tua. Durante el estudio del caso, el jugador puede dar por buena la teoría de la 
maldición, aceptar que es cierta y que verdaderamente la estatua viviente es la 
asesina, lo que hará a Holmes admitir ante Watson que existen cuestiones in-
comprensibles más allá de la razón.

La sorpresa que provoca el desenlace de estos tres ejemplos confirma 
que cuando nos remitimos a aquellos textos en los que Sherlock Holmes se ha 
colocado en el centro de un misterio de naturaleza fantástica, más que de in-
congruencia podríamos hablar de «paradoja», ya que el detective de Conan 
Doyle es, por encima de todo, el arquetipo de racionalidad. No importa cuán 
fantásticos o misteriosos puedan ser los casos a los que se haya enfrentado en 
los relatos del canon, puesto que siempre acaba por encontrarles una explica-
ción racional basada en los hechos y la evidencia. Así sucede, por ejemplo, con 
los misterios de «habitación cerrada» que suponen «La aventura del joroba-
do» («The Adventure of the Crooked Man», 1893) o «La banda de lunares» 
(«The Adventure of the Speckled Band», 1899), en los que se termina por ave-
riguar cómo se ha producido lo aparentemente irresoluble que resulta que 
alguien sea asesinado en una estancia en la que nadie parece haber entrado, o 
con El sabueso de los Baskerville, en el que se descubre que la apariencia sobre-
natural del perro se debe simplemente a que está recubierto de fósforo. No en 
vano, el esquema que reproducen las historias originales protagonizadas por 
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el detective es el habitual de la narrativa policiaca, destinado a ofrecer al lector 
una sensación de estabilidad y confianza en el mundo circundante en la me-
dida que transmite la idea de que «el misterio no es inexplicable, no tiene 
nada de sobrenatural, solamente es oscuro; sus causas, los medios y el autor 
no obedecen a (...) designios fantásticos, [sino] que todo tiene sentido si se 
ilumina correctamente» (Rodríguez Pequeño, 2008: 157).

Sin embargo, cuando los autores de las diversas transficciones y trans-
media holmesianas han optado por acercarse al género fantástico, se produce 
un efecto de inquietud y de replanteamiento de las leyes naturales. Aun así, 
pese a lo estimulante que puede resultar enfrentar la encarnación de la racio-
nalidad con aquello que no tiene explicación lógica, no resulta fácil llevar a 
Sherlock Holmes a tales situaciones sin que la pérdida de fidelidad respecto a 
su modelo canónico se haga demasiado notable y, por tanto, esa sensación de 
incongruencia resalte por encima de otros elementos narrativos. Este hecho 
podría explicar por qué son las transficciones elípticas las que han tenido más 
éxito entre los autores perpetuadores de sus aventuras, dado que son las que 
permiten trascender los marcos estructurales, temáticos y formales propios 
del género policiaco. Y, principalmente, dentro de ellas destaca el cross-over 
como técnica recurrente, por lo que raras veces encontraremos a un Holmes 
que, dentro del género fantástico, no se tope con personajes de la literatura ya 
creados y pertenecientes al ámbito sobrenatural, como Drácula o el doctor 
Jekyll, en un ejemplo de lo que Palacios Martín ha denominado «intertextua-
lidad mitológica» (2014: 348).

3. Cross-over: enTre policiaco y fanTásTico

Al acometer el análisis de estas creaciones, mucho más fructíferas, como 
veremos, en el ámbito de la literatura, el cómic y los videojuegos que en el de 
la narrativa audiovisual —lo que se confirma incluso con excepciones como la 
que representa la película de serie B Sherlock Holmes vs. Frankenstein (Gautier 
Cazenave, 2016), adaptación de una novela homónima que, por tanto, remite a 
un doble hipotexto literario representado por la fuente original holmesiana y 
su primigenia transficción—, se ha de partir de tres premisas. La primera, evi-
dente, es que tal y como se ha ido desgranando, Sherlock Holmes es un perso-
naje eminentemente recursivo y transmedial, con lo que las obras en las que 
nos vamos a centrar no suponen más que una muestra significativa y relevan-
te, pero en ningún caso exhaustiva, de un inmenso y heterogéneo corpus. El 
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segundo aspecto en el que se ha de reparar es que, de todas las posibilidades 
de transformación y expansión, la narrativa fantástica ha sido especialmente 
proclive a aquellas que parten del hipotexto architextual holmesiano y no de 
un texto particular, con lo que lo habitual será encontrarnos con obras que no 
remiten de forma estricta a la trama de una novela o de un relato, sino que 
tienen como espacio de referencia a partir del que desarrollar su creatividad un 
conglomerado de elementos de la serie narrativa de Conan Doyle: personajes 
y rasgos definitorios, tiempo, espacio, contexto cultural, planteamientos argu-
mentales, estilo, etc. Finalmente, la tercera de las cuestiones obedece a una 
cuestión taxonómica: para hacer más intuitivo el muestrario de obras, lo divi-
diremos en diversos ejes temáticos. De este modo, los diferentes cross-overs se 
compartimentarán según personajes o universos diegéticos ya incorporados a 
la concepción popular general. La división no es aleatoria, sino que se basa en 
patrones recurrentes de las narraciones transficcionales y transmediales prota-
gonizadas por Sherlock Holmes identificados con encuentros con el doctor Je-
kyll de Robert Louis Stevenson; con los zombis, revenants y otros tipos de 
no-muertos; con el conde Drácula y demás seres vampíricos; y con el complejo 
universo de horror cósmico creado por H. P. Lovecraft y sus seguidores.

Dado que el carácter imitativo que alcanzan las narrativas expansionis-
tas de Sherlock Holmes es indudablemente remarcado, los autores optan por 
alojarse en el horizonte de expectativas tanto de las diégesis propias del canon 
holmesiano como en el de las obras con el que cruzan al personaje. Tal como 
la propia concepción híbrida del cross-over parece sugerir, se ha de tener en 
cuenta que su capacidad transformadora no se limita simplemente a la intro-
ducción de nuevos personajes, pues conlleva la adecuación a las pautas, tópi-
cos y convenciones de otros géneros narrativos, identificados en este caso con 
lo fantástico. Por eso es habitual que elementos propios de otros imaginarios 
como los de los vampiros o los zombis aparezcan perfectamente cruzados con 
los motivos holmesianos más identificativos. De esta manera, el lector encon-
trará referencias constantes a, entre otros motivos, mordeduras en el cuello, 
estacas de madera y repelente de ajo cuando se trata de vampiros, u olor a 
cadáver putrefacto y mordiscos contagiosos cuando son los zombis los que 
entran en juego. En lo referente al propio mundo diegético holmesiano, el 
lector contemplará la costumbre de Holmes de fumar en pipa, su afición al 
violín o su adicción a los opiáceos. También comprobará que los acompañan-
tes de Holmes en sus aventuras extraordinarias serán, como siempre, su fiel 
amigo y ayudante el doctor John Watson, el inspector Lestrade, su hermano 
Mycroft o los Irregulares de Baker Street; sin dejar de contar, por supuesto, 
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con su némesis, el profesor Moriarty, que tiene mucha más presencia y rele-
vancia en las expansiones que en el propio universo original.

Otro de los lugares comunes que acostumbra a aparecer ocurre cuando 
es Watson el narrador homodiegético de la historia, lo que, a imitación de casi 
todas las obras canónicas, sucede en buena parte de los ejemplos literarios y 
comicográficos: el doctor, de una manera u otra, con una técnica narrativa u 
otra, siempre señala que la aventura sufrida por él y su amigo el detective es, 
sin duda, el caso más extraordinario al que se ha enfrentado y que, debido a la 
índole sobrecogedora y, se diría, antinatural que han mostrado los hechos o 
los descubrimientos del caso, ha permanecido oculta, bien porque él mismo se 
ha negado a relatarla hasta el momento en que ha decidido escribirla, bien 
porque no se ha atrevido a darla a conocer al mundo. Y decimos «atrevido» 
porque, en efecto, los horrores experimentados por la pareja literaria mientras 
investigaban los misterios acabarán confrontándolos a realidades impensa-
bles, a las que no se puede acceder mediante la razón y que, por tanto, causan 
temor o, cuando menos, inquietud. Esta característica pareja al género gótico 
es, como señala Roas (2001: 30), propia del mundo fantástico con el que se está 
conjugando a los personajes de Conan Doyle. No será de extrañar, pues, que 
muchos de los conflictos que Holmes y Watson deban desvelar linden o se 
aproximen a otras obras de carácter más terrorífico que policiaco.

3.1. Sherlock Holmes y el doctor Jekyll

Si bien no es el cross-over más frecuente de encontrar, en algunas ocasio-
nes el detective y Watson han debido verse las caras con el ambivalente erudi-
to y su perverso alter ego creados por Stevenson en El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886), cuya histo-
ria encaja perfectamente en el universo holmesiano al tratarse originalmente 
de un caso de investigación. En el ámbito intramedial, se pueden destacar 
como ejemplos el cruce que Loren D. Estleman ejecuta en Dr. Jekyll and Mr. 
Holmes (1979) y la aparición, más o menos relevante, que hace un descendien-
te de Henry Jekyll en la novela Sherlock Holmes y los zombis de Camford, de Al-
berto López Aroca (2010).

En el primero de los textos, Estleman sitúa a Watson como narrador de 
la historia. En el prefacio de la novela, Watson explica que Holmes le ha indi-
cado, varios años después de lo sucedido con los asesinatos del señor Edward 
Hyde en el Londres victoriano, que ponga por escrito sus investigaciones sobre 
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el caso, y que se muestre «kind to Stevenson» (1979). Esta misteriosa indicación 
sirve de pretexto al autor para escribir su cross-over, pues Watson se aferrará a 
la idea de que el relato publicado por Stevenson en 1886 pecó de ser «[a] large-
ly accurate but incomplete account», altamente ficcionalizado, puesto que 
«Victorian society simply would not have accepted it in any other form» (1979). 
Lejos de ser baladí, la explícita alusión intertextual al escritor y a la obra viene 
a confirmar que una de las características distintivas de las obras fantásticas 
protagonizadas por Sherlock Holmes es la dimensión metaliteraria que lleva a 
muchas de ellas a reflexionar sobre su propia concepción ficcional a través de 
la mención o aparición en la trama como personajes secundarios de otros auto-
res —el propio Conan Doyle incluido—, algunas veces como simple guiño ho-
norífico, otras como recurso narrativo que da causa al relato.

Frente al carácter incompleto que se otorga al relato de Stevenson, Wat-
son no omitirá detalles, relatando aquello que no se incluyó en el texto origi-
nal y revelando la participación de Holmes en la resolución de lo sucedido. 
Dado que el contexto histórico y cultural de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde es el mismo que el de las narraciones de Conan Doyle, apenas hay cam-
bios en el tratamiento de las dimensiones espaciales y temporales, aunque sí 
en su relación con la realidad, que experimenta un cambio por el que pasa de 
lo verosímil a lo que, pese a que pueda ser imaginable, permanece en el ámbi-
to de la irrealidad. De esa forma, Dr. Jekyll and Mr. Holmes pone de manifiesto 
que los procedimientos elípticos conjugan transformación con expansión, 
pues no solo modifican el universo diegético al situarlo en las coordenadas 
fantásticas en las que es factible que alguien pueda beber un brebaje y trans-
formarse en otro ser, sino que también lo amplían al relatar una aventura más 
de Sherlock Holmes que no formaba parte del canon original.

Por su parte, López Aroca incluye en su novela una trama secundaria 
con el descendiente de Henry Jekyll, Timothy, sobrino del doctor, un joven 
cordial, atractivo y de buenas maneras que, tras una expedición por templos 
antiguos de Sudamérica, se ha hecho con un colgante que le otorga inmuni-
dad al dolor, la enfermedad y la muerte. Tan valiosa reliquia podría resultar 
inofensiva en manos de un hombre dulce y de buen corazón como parece ser 
Timothy; sin embargo, el muchacho ha continuado con los experimentos de 
su tío y, como él, se transforma de cuando en cuando en el terrible Jackson 
Hyde. El narrador —que en este caso no es John Watson, sino Otis Mercer, una 
suerte de maduro Irregular de Baker Street— deja inconclusa la trama que 
implica a Timothy Jekyll y Jackson Hyde, de quien dice que, tras aparente-
mente cometer una violación y un asesinato, ha desaparecido con su colgante 
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maravilloso y su paradero e intenciones son desconocidos. El final inconcluso 
de la trama deja en el lector un regusto inquietante y perturbador, bien dife-
rente a la restauración del orden que denotan las narraciones policiacas.

En el ámbito transmedial, encontramos otro ejemplo de cruce entre Sher-
lock Holmes y el doctor Jekyll en la trilogía de cómics Victorian Undead (2010-
2011), cuya segunda entrega —Sherlock Holmes vs. Jekyll/Hyde (2010)— enfrenta 
al detective y a Watson con el extraño caso del doctor Jekyll, tomando persona-
jes de la novela de Stevenson, como, por ejemplo, el abogado Gabriel Utterson 
o el mayordomo Poole. El cómic reinventa ciertamente la historia al plantear 
que la transformación de Jekyll en Hyde es fruto de una desafortunada combi-
nación, un trastorno de doble personalidad sumado a la mordedura de un zom-
bi: cuando es Jekyll, el doctor es un humano atormentado por los actos de su 
otro yo; cuando es Hyde, se convierte en un muerto viviente asesino. En esta 
versión, el malvado alter ego del doctor es, por tanto, de carácter sobrenatural.

3.2. Sherlock Holmes y los muertos vivientes

Los revenants, «no-muertos» o «zombis», son otro de los enemigos sobre-
naturales con los que Sherlock Holmes puede enfrentarse. Son, de hecho, el 
motivo con el que arranca la nombrada saga Victorian Undead, puesto que con-
forman el principal conflicto de su primera parte; un horror que, por cierto, 
perseguirá y torturará asiduamente al personaje de Watson hasta la tercera y 
última de las entregas. Titulado Sherlock Holmes vs. Zombies (2010), el cómic 
abunda en tópicos del género Z: la infección que se propaga a través de mordis-
cos, la falta de conciencia de los «zombificados», escenas de reclusión en casa 
para protegerse de los «retornados», decapitación e incineración para acabar 
con la existencia fisiológica de los monstruos... Todos estos motivos, que fuer-
zan a Holmes a valerse de algo más que de su ingenio para sobrevivir a la catás-
trofe, se aúnan con los elementos del canon holmesiano, de modo que el uso del 
método hipotético-deductivo para encontrar al causante, así como la providen-
cial intervención de su hermano Mycroft, llevarán al detective a hallar la res-
puesta del enigma: su más terrible opositor, James Moriarty, es quien está detrás 
de todo el conflicto. Adscribiéndose a las características populares del medio 
comicográfico, como el ritmo frenético o las escenas de acción, los autores rein-
ventan el personaje de Holmes para poder enfrentarlo a este nuevo reto.

De propuesta más realista es la llevada a cabo por López Aroca en la 
novela antes citada. Sherlock Holmes y los zombis de Camford es un pastiche que 
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recoge en su argumento diversos personajes de otros universos, como el ya es-
tudiado doctor Jekyll, pero también el Hombre Invisible de H. G. Wells —aun-
que recreado en otro personaje, al igual que ocurre con Timothy Jekyll— o el 
oscuro vengador Seth Pride. Sherlock Holmes, el narrador Otis Mercer, presen-
tado como su ayudante, y John Watson se verán inmersos en una extraña trama 
situada en la ciudad universitaria de Camford, donde uno de sus profesores se 
ha visto convertido en cadáver viviente. El papel de Sherlock Holmes en esta 
ocasión es el de desentrañar cómo se ha producido semejante transformación. 
Y, por supuesto, no solo investigará, sino que también tratará de impedir que la 
infección se extienda por todo Camford, aunque ello implique jugarse su inte-
gridad física y convertirse en un personaje de acción.

3.3. Sherlock Holmes y el conde Drácula

Quizá el cross-over más popular es el que enfrenta al sagaz detective de 
Conan Doyle con el monstruo demoníaco y de afilados colmillos que creó Bram 
Stoker, como señalan Doyle y Crowder (2010: 241). Su vinculación no es casual, 
pues probablemente la productividad transmedial de Sherlock Holmes solo 
pueda ser comparada a la del personaje de Bram Stoker (Skal, 2015). En literatu-
ra se han dado múltiples casos: entre otros, The Holmes-Dracula File (1978), de 
Fred Saberhagen, que trata sobre uno de los casos mencionados en el canon pero 
que Conan Doyle nunca escribió: el de la gran rata de Sumatra; Anno Dracula 
(1992), de Kim Newman, donde se cuenta que el conde Drácula se ha casado con 
la reina Victoria y Sherlock Holmes ha sido enviado a un campo de concentra-
ción; y The Tangled Skein (1995), de David Stuart Davies, de corte más tradicional 
al adecuarse a los cánones estructurales de la narrativa policiaca. De este mismo 
estilo es Sherlock Holmes vs. Dracula: The Adventure of the Sanguinary Count (1978), 
del ya mencionado Loren D. Estleman, que relata cómo el detective se ve involu-
crado en la investigación de una serie de desapariciones y siniestros asesinatos 
en Londres, que conecta inmediatamente con la llegada del barco Demeter. Como 
patentes intertextos, en sus pesquisas se toparán con Lucy Westenra, Mina y Jo-
nathan Harker o el profesor Abraham van Helsing, así como con todos los tópi-
cos del imaginario vampírico asentado en la obra de Stoker.

En literatura española, es destacable el relato que incluye Rodolfo Mar-
tínez en Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos (2004). La obra, que co-
mienza con un juego metaficcional de manuscrito hallado —unos documen-
tos que el doctor Watson nunca se atrevió a publicar como novelas—, está 
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dividido en tres grandes episodios, dos de los cuales son de carácter pura-
mente fantástico. El segundo de ellos, cuyo título es «Desde la tierra más allá 
del bosque», plantea un cross-over con la obra de Stoker, además de una trans-
ficción proléptica, pues se relata la «resurrección» de Drácula. Holmes y Wat-
son se verán altamente implicados no solo en lo referente a las pesquisas, sino 
también en la propia aniquilación del villano. Además, la narración se presen-
ta en forma de los diarios de los doctores Watson y Seward, por lo que al lector 
le llegan ecos de la forma epistolar de la novela de Stoker.

Es reseñable el estilo azorado de Watson a la hora de relatar las desven-
turas que vivió junto a su amigo: tacha el caso de «extraordinario», «absurdo, 
impensable», que le indujo a un continuo «horror» y «pánico» (Martínez, 
2004) hasta el momento de escribir su manuscrito, cuando ya contaba con más 
de ochenta años y Holmes había fallecido. Los motivos que le llevaron a no 
poner por escrito lo ocurrido hasta la tardía fecha fueron, simplemente, el te-
rror a que tales sucesos superiores a la razón se hicieran públicos. El propio 
Holmes, a pesar de ser retratado con una personalidad pizpireta e irónica, 
dice apesadumbrado: «Cómo no lo supe antes. Si mi cerebro, ay, demasiado 
racional en este caso, no me hubiera guiado tan mal lo habría sabido hace 
tiempo (...). Todo estaba claro, o lo habría estado si la razón, la orgullosa ra-
zón, inútil e impotente en este caso, no me hubiera cegado» (2004).

Ya en el ámbito comicográfico, la última entrega de Victorian Undead, 
Sherlock Holmes vs. Dracula (2011), se ocupa de enfrentar al detective con el 
conde, quien planea convertir a la familia real británica en sus sirvientes vam-
píricos. Además de reescribir algunos aspectos de la novela de Stoker, el có-
mic acaba por dejar a Holmes con la responsabilidad de terminar con Drácula 
en un duelo cuerpo a cuerpo que es resuelto gracias al ingenio del detective. 
Tras comunicar la noticia sobre la muerte del monstruo, Watson respira alivia-
do: el mal ya ha terminado. Pero un Holmes abatido, que ha visto traicionada 
la confianza depositada en la razón, le replica con esta frase, que cierra la 
historia: «Este es un nuevo mundo de dioses y monstruos. Imploro... Espero 
que haya lugar en él para la humanidad» (2011). Aparte de su valor conclusi-
vo, las palabras del detective suponen un claro guiño intertextual al repetir 
casi de forma literal el contenido de un diálogo de una de las más afamadas 
secuelas de otro de los personajes clásicos de la literatura gótica anglosajona, 
La novia de Frankestein (The Bride of Frankestein, 1935), de James Whale.

De menos acción y diferente propuesta es la novela gráfica de Sylvain 
Cordurié y el dibujante Vladimir Krstić-Laci, Sherlock Holmes y los vampiros de 
Londres (Sherlock Holmes & les vampires de Londres, 2010). Ambientada la acción 
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durante el «gran hiato», Holmes acaba de adoptar la personalidad de Sigerson, 
pero de manera inesperada es reclamado por un grupo de vampiros comanda-
dos no por Drácula esta vez, sino por el duque Selymes. El vampiro necesita de 
sus dotes magníficas de deducción para encontrar a otro vampiro, un disidente 
de su grupo que se ha dedicado a cometer asesinatos de manera escandalosa. El 
duque vampiro chantajea a Holmes: si no consigue encontrar al rebelde en po-
cos días, hará un daño irreparable, físico y psíquico, al matrimonio Watson. Esta 
amenaza exalta la humanidad de Holmes, y en cierto modo subvierte la habi-
tual frialdad del personaje, al temer por la suerte de su amigo y de su esposa.

Cordurié ha optado en su cómic por colocar a Holmes, en vez de a Wat-
son, como el narrador de su propia historia —lo que, pese a ser excepcional, 
no es una novedad, puesto que en el canon original hay dos cuentos narrados 
por el propio detective: «La aventura del soldado descolorido» («The Adven-
ture of the Blanched Soldier», 1926) y «La aventura de la melena del león» 
(«The Adventure of the Lion’s Mane», 1926)—. Holmes, a quien todo el mun-
do considera fallecido excepto su hermano Mycroft, deja una especie de diario 
para que, en caso de que le ocurra algo malo durante su aventura sobrenatural 
y muera —esta vez, de verdad—, le sea entregado a su amigo John Watson. La 
escritura le sirve para hallar consuelo, de alguna forma, en la comunicación 
sobre el papel con su querido amigo, y además le permite reflexionar sobre los 
acontecimientos irracionales y terroríficos de los que está siendo testigo. Su 
sistema de valores racional se ha visto sobrepasado por la constatación, con su 
propia experiencia, de la existencia de vampiros. En este sentido, Cordurié ha 
dado un paso más allá en su obra respecto a las estudiadas arriba: Holmes, 
paradigma de la lógica y la racionalidad, se detiene un momento a reflexionar 
y, finalmente, a aceptar la existencia de lo imposible. Un conflicto que, por 
cierto, aunque le sobrecoja en buena medida, no deja de causarle una «emo-
ción indescriptible» derivada de la curiosidad (Cordurié, 2010: 26).

3.4. Sherlock Holmes y el universo de Lovecraft

El universo creado en torno a las obras del escritor Howard Phillips 
Lovecraft ha sufrido un desarrollo similar al del canon holmesiano creado por 
Conan Doyle. Han sido tantas las reescrituras y expansiones efectuadas por 
las obras de los seguidores de Lovecraft que toda su mitología ficticia se ha 
prolongado más allá de sus relatos, hasta el punto de que en muchas ocasio-
nes apenas se diferencian los textos canónicos de los de sus continuadores.
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En su mundo de horrores innombrables, entes cósmicos y criaturas 
cuya sola existencia es capaz de trastornar la razón de los seres humanos, no 
es de extrañar que los cross-overs con Sherlock Holmes sean tan abundantes, 
pues, como ya se ha dicho, enfrentar al epítome de la razón contra lo incom-
prensible resulta especialmente atractivo. De este modo, es posible encontrar-
se con ejemplos en los que Holmes ha de enfrentarse a malhechores que, por 
motivos ignotos, desean hacerse con el Necronomicón. Esto ocurre en la ya ci-
tada obra de Rodolfo Martínez La sabiduría de los muertos, cuya primera parte, 
homónima, sitúa a un Watson octogenario explicando el porqué de su deci-
sión de poner por escrito, después de tanto tiempo, sus aventuras con Holmes 
en lo relativo a un suceso sobrenatural: «Aunque durante mi larga asociación 
con el señor Sherlock Holmes asistí a asuntos de la índole más extraordinaria, 
grotesca e incluso inverosímil, pocas veces nos vimos envueltos en un miste-
rio que pusiera más a prueba (aunque en cierto extraño y retorcido modo las 
confirmara) nuestras concepciones del mundo» (Martínez, 2004). El motivo 
que lleva a Watson a dejar plasmadas sus palabras para la posteridad se debe 
a que un joven escritor llamado Howard Phillips Lovecraft, de apellido idén-
tico al sujeto que había desatado todo el caso que se relata en La sabiduría de los 
muertos, está publicando relatos que, sin duda alguna, están íntimamente re-
lacionados con los horrores que descubrieron los protagonistas. «Creo que ya 
es hora de que el mundo lo sepa, Watson», le había dicho Holmes para que el 
doctor, definitivamente, se lanzara a la escritura. En otro orden de cosas, no 
está de más señalar el uso metaficcional del mismo Lovecraft real como perso-
naje homodiegético. Por otro lado, en la novela de Martínez da la impresión 
de que Holmes, desde un primer momento, acepta lo sobrenatural como po-
sible, aunque sea inexplicable, reservando el papel de agente escéptico y, fi-
nalmente, horrorizado a Watson. El doctor deduce sobre la marcha que Hol-
mes, que acaba de «resucitar» y de volver a la vida pública al comienzo de la 
novela, ha debido de tener alguna revelación durante el «gran hiato» —segu-
ramente, gracias a su hermano Mycroft— para que acepte con total naturali-
dad lo que sus ojos incrédulos están contemplando.

Por su parte, la antología de relatos Sombras sobre Baker Street (Shadows 
over Baker Street, 2010) es un producto conjunto entre diversos autores de fanta-
sía, y cuyo propósito es el cross-over entre el universo holmesiano y el lovecraf-
tiano. Los autores logran en esta antología una perfecta conjunción entre la 
mente sistemática y racional de Holmes y el mundo impreciso e incomprensible 
de Lovecraft, pues, según Buckley, «the stories in Shadows over Baker Street en-
courage their readers not only to suspend their disbelief, but to surrender their 
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faith in rational systems of thought» (2019: 139). De entre todos los relatos, po-
demos destacar el de Neil Gaiman, «Estudio en esmeralda» («A Study in Eme-
rald»), donde se produce una profunda reescritura de la primera aparición lite-
raria de Sherlock Holmes: el narrador, de quien no sabemos el nombre pero sí 
conocemos que es un médico veterano de la guerra de Afganistán, acompaña a 
su «amigo», un inteligentísimo investigador, a una escena del crimen donde la 
víctima, poco antes de morir, ha escrito «Rache» con las uñas sobre la pared. El 
cruce del universo holmesiano con el lovecraftiano radica en que el asesinado es 
un Primigenio, miembro de la aristocracia, y su sangre no es roja (o «escarlata»), 
sino verde («esmeralda»). En el relato de Gaiman, los dioses Primigenios de 
Lovecraft han tomado el control del mundo setecientos años antes y ocupan los 
puestos de poder. De esta manera, más una sorpresa que el autor se reserva 
para el final, el lector se replantea la posibilidad de que entes desconocidos e 
incomprensibles algún día tomen las riendas del mundo, reduciendo la existen-
cia humana a una insignificancia. La reescritura del comienzo de Estudio en es-
carlata, paso por paso, no hace sino reforzar este efecto de inquietud y duda, en 
una de las escasas muestras del corpus analizado en el que el hipotexto se iden-
tifica con un texto concreto y no con el conjunto de la serie.

Pasando al mundo del cómic, el ya citado Sylvain Cordurié publicó, 
también junto al dibujante Krstić-Laci, una segunda parte de las aventuras de 
Holmes durante el «gran hiato», titulada de manera reveladora Sherlock Hol-
mes y el Necronomicón (Sherlock Holmes & le Necronomicon, 2016). Aprovechan-
do el carácter serial, Holmes, escribiendo de nuevo a Watson como en el cómic 
anterior, ha sufrido ciertos cambios en su psicología: «Tras mi encuentro con 
Selymes y Chanes [el vampiro rebelde], aprendí a imaginar sin razón» (Cor-
durié, 2016: 8). Tales experiencias, sumadas a la convivencia con los marineros 
durante una expedición a la Antártida bajo la personalidad de Sigerson —vi-
vencia que, dice, ha mermado su misantropía— y el hecho de haber abando-
nado las drogas durante mucho tiempo, han contribuido aún más a humani-
zar al personaje, cuya intuición ahora se adelanta a su razón que, hasta no 
hace mucho, había sido su mejor arma.

Como su título indica, la trama ronda en torno al Necronomicón, grimo-
rio mitológico creado por Lovecraft, y al uso que Moriarty, que también sobre-
vivió a la caída de las cataratas gracias a ciertos conjuros ocultistas, pretende 
darle. Sin embargo, el Napoleón del Crimen se verá sobrepasado por Taher 
Emara, uno de sus supuestos seguidores y descendiente de Abdul Alhazred 
«El Árabe Loco», autor del Necronomicón. Emara quiere a toda costa llegar 
hasta el Necronomicón y utilizar a Moriarty como portal para que puedan acce-
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der al mundo humano los Antiguos Dioses del universo lovecraftiano. Gra-
cias a la ayuda de un personaje auxiliar, Holmes será capaz de cerrar el portal 
sin perder la cordura —suceso típico en los relatos de Lovecraft—, pero para 
ello se verá obligado a contemplar brevemente a los entes cósmicos que tras-
cienden, y en un grado inaprensible, su comprensión racional sobre el mundo. 
Siguiendo con la lógica de la narrativa fantástica, su discurso «se hace vago e 
impreciso cuando se enfrenta a la descripción de los horrores» (Roas, 2001: 28) 
que se alzan frente a él. «La razón me fallaba...», comienza a decir, para con-
cluir confesando que solo sabía «que temblaba», y que cuando las miradas de 
los dioses se posaron en él sintió algo para lo que «no podría encontrar las 
palabras precisas... como una mutilación» (Cordurié, 2016: 40-43).

Precisamente, una de las claves de la historia contada por Cordurié radi-
ca en la elección de Sherlock Holmes para ser el personaje que se encare con los 
horrores innombrables de Lovecraft: sus cualidades mentales, superiores a las 
de un ser humano normal, se mantienen intactas, y por ello es capaz de enfren-
tarse a tales visiones con suficiente lucidez. Sin embargo, e irónicamente, esto 
será un tormento que le perseguirá de por vida. La historia se cierra con unas 
sobrecogedoras viñetas en las que Holmes se arrastra, taciturno y casi errabun-
do, por solitarias calles que desembocan en un fumadero de opio, donde vuelve 
a drogarse con avidez y pesadumbre. La necesidad de una adicción que le ale-
targue lo suficiente como para lidiar con los horrores contemplados supone una 
conjunción perfecta entre el universo holmesiano y el lovecraftiano; esto es, en-
tre el género policiaco —lo explicable, lo comprensible— y el fantástico —lo 
imposible, lo inconcebible—.

En una breve aproximación al campo videolúdico, otro cross-over de 
ambos universos lo encontramos en Sherlock Holmes: The Awakened (2007), 
donde el jugador, aunado con Holmes en primera persona, deberá seguir una 
serie de pistas para investigar ciertas desapariciones ocurridas por todo el 
mundo. Las pesquisas llevarán a Holmes y a Watson, que acompaña al juga-
dor en todo momento, a descubrir una secta que adora a Cthulhu, dios Primi-
genio creado por Lovecraft. Si bien en ningún momento del juego se pone de 
manifiesto que Holmes o Watson acepten la existencia de lo sobrenatural o de 
cualquier amenaza sobre el mundo, lo cierto es que Watson queda traumati-
zado. Todas las noches le asolan pesadillas sobre lo contemplado, y acaba 
preguntándose si aquella panda de locos sectarios no estaría invocando algo 
real. Por su parte, Holmes se muestra más tranquilo, aferrado a su razón, y en 
el desenlace del juego el interrogante queda conscientemente sin resolver, 
confirmando con ello el carácter vacilante propio de lo fantástico.
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4. conclusiones

Del somero repaso efectuado en las páginas precedentes cabe deducir 
varias conclusiones, más allá de la obviedad que supone confirmar el afán re-
escritural, expansionista y transformador con el que ha sido abordado Sher-
lock Holmes en la ficción contemporánea. Por un lado, como se ha venido ex-
plicando, la obras transficcionales y transmediales que, partiendo del 
personaje de Conan Doyle, se han aproximado a la literatura fantástica, lo han 
hecho a través de operaciones de expansión y transformación elíptica que no 
solo han implicado la narración de nuevas historias, sino también la modifica-
ción del universo en el que se producían, escorado hacia una realidad en la que 
se transgredían las leyes del mundo real a través, fundamentalmente, de la 
aparición de personajes y seres propios del imaginario colectivo. En conse-
cuencia, el cross-over es el procedimiento más empleado, lo que, entre otras 
cosas, explica la recurrencia con la que el hibridismo entre la narrativa policia-
ca y la fantástica se ha dado en el ámbito del cómic, tradicionalmente tendente 
al cruce de personajes diferentes en una misma historia, y, al mismo tiempo, la 
escasez de ejemplos procedentes de los ámbitos audiovisual, que parece prefe-
rir una vertiente realista e imitativa en la que los principales rasgos del perso-
naje y de su universo se mantengan reconocibles, y videolúdico, en el que se 
potencian las capacidades deductivas lógicas y racionales debido a que, como 
medio, el videojuego supone en muchas ocasiones un reto intelectual.

Asimismo, se ha de destacar también que el hecho de que en muchos 
de los ejemplos se reconozca de forma explícita, habitualmente a través del 
papel narrador de Watson, que la historia que se va a revelar no fue narrada 
antes por el miedo a no resultar creíble o por la propia incapacidad para creer-
la, pone en evidencia el carácter abierto, y por tanto la propensión a ser utili-
zado por otros creadores, del universo holmesiano. No en vano, se ha de re-
cordar que en el propio canon es relativamente frecuente que Watson haga 
referencia a casos que no llegaron a ser relatados, o que dialogue con Holmes 
sobre aventuras conocidas por ellos pero no por los lectores: semejante proce-
dimiento no solo revela que los límites del mundo creado por Conan Doyle no 
fueron finiquitados con el cierre de la serie, sino que también otorga la posibi-
lidad a otros creadores de rellenar los vacíos y vacilaciones que fueron dejan-
do las historias originales. El hecho de que, en los casos expuestos, la narra-
ción de la historia no narrada se enmarque en el ámbito de lo fantástico no 
hace más que reforzar la idea de que no todo lo que hizo Sherlock Holmes ha 
sido contado: mientras que el canon se limitó a dar cuenta de los sucesos que 
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pudo resolver gracias a su capacidad de raciocinio, las transficciones y trans-
media vistas en estas páginas demuestran que el detective también hubo de 
enfrentarse a fenómenos inexplicables para los que ni siquiera la aplicación 
del método deductivo tenía explicación. De esa forma, la expansión transfor-
madora que subyace a todas las narraciones vistas se antoja tan ilimitada 
como abierta, demostrando la vitalidad de un personaje convertido ya en un 
mito que parece no tener fin.
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resuMen

En la actualidad, las narrativas transmedia trastocan la forma en la que se interpretan los 
contenidos audiovisuales, posibilitando nuevas formas de interacción y consumo. Un 
ejemplo es la presencia de los universos cinematográficos expandidos, que han transfor-
mado en materia comunicacional y creativa los procesos de recepción fílmica. Dentro de 
lo fantástico, el cine de terror tiene relevancia al presentar una narrativa transmedia vi-
gente y paradigmática: el universo cinematográfico de The Conjuring, que propone una 
serie de estrategias basadas en la cultura participativa y el conocimiento colectivo que 
potencian la experiencia transmediática. El artículo trata de detallar las estrategias trans-
mediáticas de dicho universo que replantean la manera en la que se consume e interac-
túa con la producción fílmica, posibilitando nuevas experiencias de participación e inter-
pretación dentro del cine de terror desde diversos lenguajes, medios y soportes.

palaBras clave: cine de terror, cultura participativa, conocimiento colectivo, narrativas 
transmedia, universo cinematográfico.

TRANSMEDIA ACTIONS PROPOSED FROM THE CINEMATOGRAPHIC 
UNIVERSE OF THE CONJURING

aBsTracT

Currently, transmedia narratives disrupt the way in which audio-visual content is in-
terpreted, enabling new forms of interaction and consumption. An example is the 
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presence of expanded cinematographic universes, which have transformed the pro-
cesses of film reception into communicational and creative matter. Within the fantastic, 
horror cinema is relevant by presenting a current and paradigmatic transmedia narra-
tive: the cinematographic universe of The Conjuring, which proposes a series of strate-
gies based on participatory culture and collective knowledge that enhance the trans-
media experience. The article tries to detail the transmedia strategies of this universe 
that rethink the way in which film production is consumed and interacted with, ena-
bling new experiences of participation and interpretation within horror cinema from 
different languages, media and supports.

keywords: horror cinema, participatory culture, collective knowledge, transmedia nar-
ratives, cinematographic universe.

R
las narraTivas TransMedia en el áMBiTo coMunicacional acTual

La presencia de la nueva cultura digital dentro de los diversos espacios 
de comunicación e interacción actuales ha transformado, en materia creativa, 
los procesos de participación en los grandes medios tradicionales, como es el 
caso del cine o la televisión. El auge de las narrativas transmedia ha generado 
un aumento considerable de la producción de contenidos audiovisuales que 
permiten diversificar el consumo y la recepción de los productos, posibilitan-
do una mayor explotación de diversas estrategias que involucran varios as-
pectos: lo discursivo, lo económico, lo cultural, entre otros factores. A nivel 
narrativo, técnico y estético, el formato transmediático abre un contexto mul-
tiforme, en donde se fomenta la creación, consumo y participación de diver-
sos contenidos audiovisuales dentro de una red de creatividad, tanto indivi-
dual como colectiva, en donde se multiplican los usos y aplicaciones de los 
distintos soportes y lenguajes de los medios de comunicación.

Según Jenkins «La narración transmediática se refiere a una nueva es-
tética que ha surgido en respuesta a la convergencia de los medios, que plan-
tea nuevas exigencias a los consumidores y depende de la participación activa 
de las comunidades de conocimientos. La narración transmediática es el arte 
de crear mundos» (2008: 31).

Es importante comprender lo transmediático como un tipo de interac-
ción que se basa en tres aspectos centrales: la convergencia de los medios de 
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comunicación, la cultura participativa por parte de sus usuarios y el conoci-
miento colectivo que se genera desde su uso y práctica en comunidad.

La presencia de la convergencia permite que distintos medios actúen 
desde su posición presentando sus propios contenidos según su soporte y 
lenguaje, en una realidad donde en vez de fragmentar se propone converger: 
en lugar de dividir el contenido en múltiples fuentes de interacción, se plantea 
una línea estética y narrativa a la cual seguir, y desde la que cada medio puede 
realizar su aporte correspondiente. Como expresa Scolari (2013: 25):

[C]uando se hace referencia a las NT no estamos hablando de una adaptación 
de un lenguaje a otro (por ejemplo del libro al cine), sino de una estrategia que 
va mucho más allá y desarrolla un mundo narrativo que abarca diferentes me-
dios y lenguajes. De esta manera el relato se expande, aparecen nuevos perso-
najes o situaciones que traspasan las fronteras del universo de ficción.

Las narrativas transmedia permiten expandir el mundo sin fraccionar-
lo, posibilitando una estrategia de narración global que abarca diferentes re-
cursos de los universos de ficción. Esta narración, al provenir desde diferentes 
medios, genera diversos focos de creación e interacción de los usuarios, que 
pasan de ser meros consumidores de los productos que receptan a agentes 
creacionales de los mismos. De este modo estamos frente a lo que se denomi-
na cultura participativa, en donde «[l]a industria del entretenimiento se en-
frenta a un tiempo en que los usuarios no solamente retroalimentan el trabajo 
de productores y guionistas, sino que contribuyen en la fase de gestación de 
nuevos proyectos, aportando muchas veces el material de base para su reali-
zación» (Cappello, 2016: 40).

La cultura de la participación es un elemento central de las narrativas 
transmedia, ya que permite que la línea narrativa del producto no solo se vea 
plasmada en diferentes medios que convergen con una temática en común, sino 
que dicha convergencia requiere de la colaboración de múltiples usuarios para 
convertirlo en una gran narración global, que permita enriquecer el producto y 
generar diversos focos de conocimiento e información sobre el mismo. Dicho 
proceso de creación de conocimiento e información es lo que se denomina en el 
mundo digital inteligencia colectiva, «un lugar en donde las personas participan 
directamente en la creación y recreación de la misma; una cultura creativa de 
experiencia activa que genera un feedback de gran interés, permitiendo así en-
riquecer la actividad comunicativa» (Ruíz Martín y Alcalá Mellado, 2019: 109).

Por lo tanto, las narrativas transmedia se plantean como una estrategia 
donde una historia puede desarrollarse desde distintos medios de comunica-
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ción (cine, televisión, plataformas digitales, redes sociales, libros, cómics), 
desde diversos soportes (una película, una serie televisiva, un video digital, 
un post social compartido, un libro o cómic en formato papel o digital) y des-
de diversos lenguajes (audiovisual, visual, verbal, literario, escrito o una mez-
cla de varios), en el que cada texto genera un tipo de contribución específico, 
a nivel de contenido y de forma, que posibilita dos elementos: por una parte, 
que los consumidores asuman una posición activa (transformándose en usua-
rios), y por otra parte, que dicha posición activa plantee instancias de inter-
cambio de información y conocimiento colectivo.

las narraTivas TransMedia desde un punTo de visTa TexTual

Las instancias de conocimiento colectivo requieren, por parte de los 
usuarios, de una lectura constante de los contenidos de las narrativas trans-
media, que pueden entenderse como textos que circulan en diversas instan-
cias de interpretación, que poseen su propia estructura y funcionamiento, 
pero que permanentemente se encuentran relacionados con otros textos den-
tro de múltiples coyunturas de recepción.

Según Kinder, cualquier texto individual puede formar parte de un 
discurso cultural más amplio, por lo que debe leerse no solo con relación a 
otros textos, sino también vinculado a sus diversas estrategias textuales y 
supuestos ideológicos (1991: 2). Dicha relación se denomina intertextualidad,1 
y específica que frecuentemente un texto se relaciona con otro texto dentro 
de una instancia comunicacional, haciendo que sus contenidos puedan re-
troalimentarse en conjunto de forma distinta a la generada en sus actuacio-
nes individuales.

La idea de intertextualidad nos permite entender que, al momento de 
analizar las narrativas transmedia, se pueden tomar dos perspectivas: una de 
carácter expansivo, referida a la expansión de los universos narrativos, y otra 
de carácter comprensivo, referida a los productos que tienen lugar en un sis-
tema transmedia pero no afectan lo narrativo (Montoya et al., 2013: 147). En el 
primer caso, las narrativas transmedia se ven afectadas, precisamente, al ser 
modificadas, ampliadas o mantenidas en lo que intentan narrar. En el segun-

1 El concepto de intertextualidad fue acuñado por Julia Kristeva a partir del trabajo sobre la obra de 
Mijaíl Bajtín, y en especial, su concepto de dialogismo. Posteriormente, y desde un punto de vista narra-
tológico, Gérard Genette trabaja la intertextualidad definiéndola como una «relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto 
en otro» (1989: 9).
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do caso, las narrativas transmedia no sufren cambios en lo narrativo, pero si 
pasan a formar parte de un sistema mayor, al incluir factores en la circulación, 
distribución y consumo de lo que se narra, pero que no trastocan el contenido 
transmediático en sí mismo.

Siguiendo el concepto de intertextualidad, podemos acudir a un segun-
do término, para entender la idea del eje de la expansión transmediática. Nos 
referimos al concepto de paratextualidad,2 que implica la presencia de múlti-
ples complementos que no están en el texto principal, pero que ayudan a re-
forzar algún aspecto simbólico de su sentido. Mientras que lo intertextual 
plantea que el texto principal habite y dialogue con otros textos en un campo 
de sentido, lo paratextual se plantea como contenido complementario al texto 
principal con el único fin de aportar más información y organización, pero no 
para modificar su contenido.

Un ejemplo de expansión transmediática dentro de la paratextuali-
dad pueden ser, en relación con el cine, los teasers y trailers o los foros de 
discusión creados por seguidores de determinada película, que no afectan 
su contenido narrativo pero poseen incidencia dentro de la información que 
se pueda tener de la obra. Los paratextos rodean los textos, las audiencias y 
la industria, y son una parte orgánica y natural de los medios de comunica-
ción, a tal de punto de que si se imagina un triunvirato del texto, la audien-
cia y la industria como las tres bases de la práctica mediática, los paratextos 
llenan el espacio entre ellos, condicionando pasajes y trayectorias que atra-
viesan el paisaje mediático, y negociando las diversas interacciones que allí 
se puedan suscitar (Gray, 2010: 23).

Las narrativas transmedia se deben entender principalmente dentro de 
un eje diegético, de modificación de los contenidos, y no como un cúmulo de 
productos generados alrededor de un universo narrativo desde un eje para-
textual, que igualmente no deja de ser importante dentro de los procesos co-
municacionales. Sin embargo, toda narración transmediática se encuentra 
constituida únicamente por aquellos textos que se ubican en el eje diegético y 
que, al entrar en relación con el eje paratextual, dan lugar a un sistema inter-
textual transmedia (Montoya et al., 2013: 149-150).

2 El concepto de paratextualidad también es trabajado por Genette, en donde el texto mantiene una 
relación menos explícita y más distante que la intertextualidad, por medios de paratextos como: títulos, 
subtítulos, intertítulos, prefacios, advertencias, notas, prólogos, epílogos, ilustraciones, entre otros, que 
son accesorios y procuran la búsqueda de un entorno al texto central (1989: 11-12).
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narraTivas TransMedia, universos cineMaTográficos y cine de Terror

En relación con las narrativas transmedia, el siglo xxi potenció el desa-
rrollo de nuevas estrategias y formas de representación cinematográfica, mar-
cadas por reglas económicas, lógicas de mercado y propuestas de interactivi-
dad que rompen esquemas con las narraciones tradicionales, apuntan de una 
forma directa a la experiencia del espectador y trastocan sus instancias de re-
cepción e interpretación.

Uno de los casos de mayor relevancia dentro de las nuevas lógicas de 
representación cinematográfica tiene que ver con la llegada de los universos 
cinematográficos extendidos, también llamados universos compartidos o na-
rrativas seriales, que propician la presencia de lo transmedia como el sustrato 
comunicacional más importante de su creación. Los universos cinematográ-
ficos extendidos están compuestos, principalmente, por una serie de pelícu-
las con una lógica narrativa en común (en cuanto a trama, personajes y esce-
narios de la historia), que poseen una mínima continuidad en el relato, a 
cuyo universo se le pueden añadir cómics, videojuegos, series de televisión 
o web, en pos de establecer una franquicia multimodal con una línea narra-
tiva subyacente.

Ejemplos famosos de universos cinematográficos de fantasía desde el 
punto de vista transmediático han sido la saga de Matrix, compuesta por tres 
películas, una película que contiene un recopilatorio de nueve cortometrajes 
relacionados narrativamente, cómics oficiales y no oficiales, y videojuegos; la 
saga de Star Wars, compuesta por un total de nueve películas, dos películas 
spin-off, múltiples cortometrajes y series de televisión relacionadas, cómics y 
videojuegos; o más recientemente, el Universo Cinematográfico de Marvel, com-
puesto por veintitrés largometrajes, múltiples series de televisión relaciona-
das, cómics y videojuegos.

Los universos cinematográficos extendidos pueden responder a la lógi-
ca de lo que se denomina «la era de la reproducción técnica, en la que la fic-
ción no pretende constituir únicamente objetos únicos, sino que se apunta a 
una proliferación de relatos que operan en un universo de sedimentos, terri-
torio experimental donde se prueban, y muchas veces se legitiman, un sinfín 
de estrategias de repetición» (Balló y Pérez, 205: 09). Es importante mencionar 
que dichas estrategias de repetición obedecen a maniobras desde un punto de 
vista industrial y económico, en pos de la generación de nuevos contenidos 
pero también de nuevas pautas de consumo alejadas de las tradicionalmente 
colectivas (como, por ejemplo, la exhibición en salas cinematográficas) y más 
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cercanas a lo individual (con la presencia de la televisión, las tecnologías digi-
tales o los servicios de streaming).

En relación con los múltiples géneros cinematográficos, a lo largo de la 
historia los universos cinematográficos extendidos han tenido presencia en el 
cine de terror. Desde el año 1931 hasta 1951, Universal Pictures conectaba las 
adaptaciones fílmicas de Drácula, Frankestein, The Invisible Man o The Wolfman 
bajo la franquicia Universal Monsters, aunque no poseían una línea narrativa 
en su conjunto, sino que eran obras asociadas únicamente por la presencia de 
un elemento fantástico (vampiros, monstruos, etc.), sin compartir personajes 
o escenarios en más de una película.

Posteriormente, el cine del subgénero slasher tuvo una aislada línea na-
rrativa compartida, iniciada con el final del filme Jason Goes to Hell: The Final 
Friday y consumada una década más tarde con Freddy vs. Jason (2003), que 
permitió unir a dos de los personajes más icónicos del cine de terror de los 
años 80 y 90: Freddy Krueger, villano protagonista de la saga A Nightmare on 
Elm Street, y Jason Voorhees, villano protagonista de la saga Friday the 13th.

Otros ejemplos menos conocidos de universos cinematográficos en el 
cine de terror corresponden a las realizaciones de serie B de la productora Full 
Moon Pictures (que incluyen los filmes Demonic Toys, Puppet Master, Dollman 
and Bad Channels) y a la película Sadako vs. Kayako, que integra líneas narrati-
vas de dos de las sagas más importantes del cine de terror japonés reciente: 
Ringu y Ju-on.

A la luz de los antecedentes mencionados, el género del terror ha incur-
sionado en los universos cinematográficos extendidos en un marco narrativo 
compartido a lo largo del tiempo, pero en su mayoría corresponden a casos 
aislados que establecen líneas en común únicamente como cierre de sagas o 
secuelas. En este sentido, la presencia de lo transmedial, sumado a la potencia-
ción de la cultura participativa en Internet y la búsqueda de nuevas estrategias 
en el mercado cinematográfico permitieron que se empiece a generar una nueva 
orientación en el género, desde un punto de vista formal y técnico, pero a su vez 
en lo relacionado con el surgimiento de nuevas formas narrativas.

El estreno de The Conjuring abrió la puerta al desarrollo y la aplicación 
de estrategias basadas en lo transmediático, que incluye una saga cinemato-
gráfica de múltiples películas, cortometrajes, libros y otro tipo de recursos 
transmediales, además de la participación activa de los espectadores en la 
generación de nuevos contenidos que contribuyen a enriquecer a la propia 
saga en sí misma.
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el universo cineMaTográfico de The Conjuring

The Conjuring es la película que da inicio a la franquicia. Estrenada en 
Estados Unidos y Canadá el 19 de julio de 2013, bajo la producción de War-
ner Bros. Pictures y New Line Cinema, fue dirigida por James Wan y escrita 
por Chad Hayes y Carey W. Hayes. El filme, ambientado en el año 1971, re-
lata la investigación realizada por el matrimonio de demonólogos Ed y Lo-
rraine Warren, ante la supuesta presencia de una entidad maligna que está 
atemorizando la vida de la familia Perron en una granja ubicada en Provi-
dence, Rhode Island. Con un presupuesto de aproximadamente 20 millones 
de dólares, la película recaudó a lo largo de todo el mundo un total aproxi-
mado de 319 millones de dólares, convirtiéndose en la película de terror más 
taquillera de su año.3

En 2014 se estrenó el filme Annabelle, que funciona como precuela de 
The Conjuring. Ambientada en 1967, la película narra la historia del matri-
monio Form. John le regala a Mia, su esposa embarazada, una muñeca anti-
gua llamada Annabelle, quien rápidamente es poseída por un ente maligno 
de una secta satánica. La muñeca Annabelle ya había aparecido en la prime-
ra película del universo, aunque en un rol secundario en la trama. Dos años 
más tarde, en 2016, se estrena The Conjuring 2: The Enfield Poltergeist, ambien-
tada en el año 1977, donde la pareja de demonólogos Ed y Lorraine Warren 
intentan ayudar a la familia Rogson, oriunda de la localidad de Enfield, 
Londres, del acoso de un posible ataque sobrenatural. En este filme es intro-
ducido el personaje de Valak, una entidad maligna que se materializa en la 
figura de una monja y que bloquea psicológicamente los poderes de clarivi-
dencia de Lorraine.

Posterior a la secuela, se realizaron tres películas que continuaron ex-
pandiendo la franquicia. En 2017 fue estrenada Annabelle: Creation, secuela del 
filme de 2014, que se desarrolla entre 1943 y 1955, centrándose en un orfanato 
para explicar el origen de la famosa muñeca. Hacia el final, la película da un 
salto de doce años a 1967, en donde conecta cronológicamente con el inicio del 
filme Annabelle. En 2018 vio la luz The Nun, centrada en el personaje de Valak 
(presentado en The Conjuring 2: The Enfield Poltergeist) y desarrollada en Ru-
mania en 1952, cuando una monja de la Abadía de San Carta se suicida, mien-
tras el Vaticano envía a un sacerdote y una novicia a investigar lo sucedido. En 
2019 fue estrenada Annabelle Comes Home, tercera película de la saga paralela 

3 Para un análisis de sus resultados en taquilla, visitar: https://www.boxofficemojo.com/release/
rl3830089217/.
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de la muñeca, quien se encuentra bajo llave en el Museo del Ocultismo de los 
Warren, bendecida y con medidas de seguridad, pero que rápidamente se li-
bera y encuentra un nuevo objetivo: Judy, la pequeña hija de los Warren.

Dentro del universo cinematográfico, también se agrega la película The 
Curse of La Llorona, que se conecta con la franquicia debido a una mínima refe-
rencia de Annabelle, en una escena donde un sacerdote, personaje ya visto en 
la película del 2014, comenta su experiencia pasada con el juguete. A su vez, 
para el año 2021 está previsto el estreno de The Conjuring 3: The Devil Made Me 
Do It, tercera entrega de la saga original, a la vez que se anuncia una secuela 
de The Nun y una película en etapa de desarrollo de producción sobre The 
Crooked Man, otro de los personajes secundarios introducidos en The Conju-
ring 2: The Enfield Poltergeist.

Entendiendo el cine como una «maquinaria que siempre funciona a un 
triple nivel: el de la industria, el de la reflexión psicológica y el de la actividad 
discursiva» (Metz, 2002: 19-29), es importante mencionar que el universo cine-
matográfico de The Conjuring actúa desde dichos niveles, ofreciendo películas 
que no necesariamente son secuelas, sino que se conectan con base en una 
cronología no lineal mucho más compleja, en donde ninguna película es con-
tinuación directa de su anterior sino que están interconectadas por múltiples 
referencias de otras películas de la franquicia.

Se evidencia que este cambio en el formato de producción (nivel indus-
trial) y relación de los filmes (nivel de actividad discursiva) implica que el 
espectador esté mucho más atento al seguimiento de la línea narrativa pro-
puesta en el universo (reflexión psicológica) y a las referencias que se constru-
yen desde allí, no dejando que las películas se conformen únicamente como 
meras secuelas encadenadas. También se evidencia que cada película aporta 
contenidos recíprocos con películas precedentes o posteriores, por lo que se 
visibiliza de qué forma opera la intertextualidad en copresencia de dos o más 
textos que interactúan dentro de una narrativa común.

Como expresan Lipovetsky y Serroy, «en la actualidad se encuentran 
trastocadas todas las dimensiones del mundo cinematográfico: la creación, la 
producción, la promoción, la distribución y el consumo» (2009: 22). Al verse 
modificadas todas las áreas referentes a la creación cinematográfica, la partici-
pación del espectador pasa a ser clave dentro de dicha mutación. La creación 
de los filmes, al igual que su consumo, no es unidireccional sino que se plan-
tea desde una arista más participativa en donde la interacción con el producto 
es mucho más personalizada y las estrategias intertextuales plantean vínculos 
de sentido hacia el espectador.
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Hasta el momento, y según lo mencionado en la descripción de la fran-
quicia cinematográfica de The Conjuring, no se ofrece una participación trans-
medial de los espectadores, ni tampoco su universo es expandido a otros me-
dios más allá del cine. Sin embargo, ya podemos observar un primer indicio de 
atención a los consumidores de la saga mediante una operación puramente in-
tertextual, presentando una serie de películas que son estrenadas con regulari-
dad, que poseen una línea narrativa más compleja que la propuesta en una serie 
de secuelas y que necesitan de la atención de los espectadores para evidenciar 
las conexiones a nivel de personajes, acciones y hechos del relato. Se demuestra 
que, en la actualidad, «el espectador se comporta cada vez más como un usua-
rio y que hemos pasado de lo no conversacional de la experiencia narrativa a la 
búsqueda de respuestas por parte de la audiencia» (Cappello, 2016: 35).

reconociendo lo TransMediáTico desde lo liTerario

La primera película de la franquicia de The Conjuring planteó una estra-
tegia de marketing publicitada como una historia basada en hechos reales de 
las experiencias y testimonios de Ed Warren, demonólogo reconocido por la 
Iglesia Católica, y Lorraine Warren, médium y clarividente profesional. Sin 
embargo, el primer filme se basa en los tres volúmenes de House of Darkness, 
House of Light: The True Story, publicados en 2011, 2013 y 2014 respectivamente 
por la editorial Authorhouse, que fueron escritos por Andrea Perron, hija del 
matrimonio de Roger y Carolyn Perron, dueños de la casa ubicada en Harris-
ville, Rhode Island, donde transcurren los hechos sobrenaturales. El libro re-
lata tanto los sucesos paranormales acontecidos como el accionar de los 
Warren para hacer frente a la entidad causante de dichos fenómenos.

Según Cappello (2016: 34), «en adaptaciones tradicionales de la litera-
tura al cine, más allá de los cambios propios que supone pasar de un soporte 
a otro, la historia permanece sin presentar elementos nuevos, ya que una pe-
lícula derivada de un libro original narrará esencialmente lo mismo». Se pue-
de decir que la primera película establece una adaptación que respeta lo pro-
puesto en el libro en términos de estructura narrativa al tomar elementos de 
la historia original basada en hechos reales para generar nuevos filmes. En el 
caso del primer filme de The Conjuring, basándose en el libro de Perron, la 
adaptación respeta los personajes, hechos y temas del libro, al basarse en he-
chos reales. Sin embargo, a medida que el universo se empieza a expandir, nos 
encontramos con películas que, sin ser adaptaciones literarias, continuamente 
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referencian a la adaptación original, es decir, a la primera película. Tal es el 
caso de Annabelle: Creation y The Nun, que explican los orígenes de los perso-
najes aparecidos en las dos entregas de The Conjuring sin necesidad de basarse 
en hechos reales, ofreciendo una narrativa basada puramente en la ficción, 
que mantiene referencias constantes a las otras películas del universo, y en la 
construcción de un mundo ficticio.4

Siguiendo a Klastrup (2004), cuando un mundo se presenta en una nue-
va forma transmediática, las cuestiones de fidelidad hacia la obra original 
también son importantes puesto que cualquier instanciación de un mundo 
transmedia debe ser fiel al escenario y la historia originales del universo. El 
origen de la muñeca Annabelle en la película mencionada se remonta a 1943, 
donde el fabricante de muñecas Samuel Mullins, tras perder a su hija en un 
fatídico accidente, realiza un pacto con una entidad maligna para seguir co-
municándose con ella. En el caso de The Nun, la película se basa en Valak, una 
entidad maligna cuyo origen se remonta a la Edad Media, y que puede profa-
nar y poseer a miembros de la Iglesia Católica, ya sean monjas, clérigos o fie-
les, cuyo último ataque ocurre en una comunidad religiosa rumana de media-
dos de la década de los 50.

Ninguno de los dos orígenes remite a hechos verídicos, sino que la 
trama de ambas películas se interconecta mediante estrategias ficcionales, 
como las escenas poscréditos, que logran expandir el universo presentado 
en la película y el libro original. En contraposición a las adaptaciones tradi-
cionales, «existe un tipo de narrativa donde la historia logra expandirse, 
generando nuevo material sin perder coherencia y conservando elementos 
distintivos como pueden ser el argumento, los personajes o las atmósferas» 
(Cappello, 2016: 34). Esto es lo que se denomina narrativa transmedia, y ya 
aparece de lleno en las primeras etapas de conformación del universo de The 
Conjuring. Hay un cambio de medio (del libro de Andrea Perron al filme de 
James Wan) y de soporte (de la palabra escrita a la imagen cinematográfica), 
donde al principio la esencia sigue siendo la misma (una adaptación) aun-
que rápidamente la aparición de nuevas películas deja de lado la adaptación 
basada en hechos reales para centrarse en narrativas intrínsecamente ficcio-
nales, que remiten a la adaptación original pero con personajes y sucesos 
creados desde la ficción.

4 Aquí también es importante hacer una diferenciación entre crossmedia y transmedia como estrategias 
narrativas. Mientras que las crossmedia desarrollan distintas partes de una historia en distintas platafor-
mas, las transmedia desarrollan distintas historias que forman una misma historia en distintas platafor-
mas, por lo que se entiende que toda narrativa transmedia es en principio crossmedia, pero no toda pro-
ducción crossmedia llega a ser necesariamente transmedia (Montoya et al., 2013: 146).
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Otro ejemplo vinculado a la relación cine-literatura que fue trastocada 
por la perspectiva transmediática tiene que ver con una serie de seis libros coes-
critos por Ed y Lorraine Warren junto a diversos investigadores de lo paranor-
mal, donde se recogen experiencias y testimonios acerca de hechos sobrenatu-
rales que marcaron su labor. La serie consta de los siguientes títulos: The Haunted 
(1988), Ghost Hunters (1989), Satan’s Harvest (1990), Werewolf (1991), Graveyard 
(1992) e In a Dark Place (1992), editadas por St. Martin’s Paperbacks, y de los que 
algunas historias aparecen materializadas en las dos entregas de The Conjuring.

Tras el estreno de la primera película, en el año 2014 la serie de seis li-
bros volvió a ser reeditada, tanto en formato papel como digital, bajo el título 
«Ed & Lorraine Series», con el agregado de que cada libro fue promocionado, 
ya desde su portada, como: «Los acontecimientos reales de los demonólogos 
cuyas investigaciones han inspirado la película de The Conjuring». Aquí, nue-
vamente, se ven transformadas las condiciones de consumo del material lite-
rario, ya que lo que en un principio era una serie de libros con testimonios 
reales sobre hechos paranormales de los Warren, tras el estreno de la primera 
película pasa a reconfigurarse como una táctica comercial para la venta de las 
nuevas ediciones dentro de la lógica de mercado.

Siguiendo los planteamientos del concepto de cultura participativa con 
relación a los usuarios de ambos materiales, el literario y el fílmico, más que 
reconocerlos como productores y consumidores mediáticos con roles por se-
parado, podemos verlos como participantes que interaccionan conforme a un 
nuevo conjunto de reglas, puesto que «esta circulación de los contenidos me-
diáticos depende enormemente de la participación activa de quien los recibe 
e interpreta» (Jenkins, 2008: 15). Ya es imposible reconocer al material literario 
aislado de sus adaptaciones cinematográficas cuando incluso es publicitado 
desde esa perspectiva, por lo que nuevamente los lectores de los libros y los 
espectadores de las películas se plantean una interesante recontextualización 
sobre ambos medios cuando se encuentran interconectados.

inviTación a la parTicipación TransMedial

Según Lipovetsky y Serroy, «la transformación hipermoderna se caracte-
riza por afectar en un movimiento sincrónico y global a las tecnologías y los 
medios, a la economía y la cultura, al consumo y la estética, haciendo que el cine 
siga la misma dinámica» (2009: 22). Desde este punto, es oportuno convenir que 
las narrativas transmedia incitan una transformación desde diversas áreas de la 
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creatividad cinematográfica, posibilitando no solo el uso de nuevos recursos 
tecnológicos sino también generando nuevos espacios de participación colecti-
va desde una perspectiva del consumo, pero también estética y cultural.

Tras un primer indicio de transmedialidad ofrecida en las adaptaciones 
y recontextualizaciones que surgen de la relación entre cine y literatura, el 
universo cinematográfico de The Conjuring dio un nuevo paso hacia la conso-
lidación de una cultura colectiva y una inteligencia participativa dentro de su 
franquicia, cuando en el mes de julio de 2017 lanzó el concurso My Annabelle 
Creation Contest,5 promocionando el estreno de la película Annabelle: Creation. 
Siendo iniciativa de Warner Bros. Pictures y del director James Wan, la com-
petencia abrió un llamamiento para la filmación de cortometrajes de aproxi-
madamente dos minutos de duración que temáticamente tuvieran relación 
con el universo desarrollado hasta ese momento por la franquicia. El premio 
final consistió en un viaje a Los Ángeles para poder reunirse con David F. 
Sandberg, realizador de Annabelle: Creation, y algunos ejecutivos de New Line 
Cinema, productora de la franquicia (Warner Bros. Pictures, 2017).

El concurso My Annabelle Creation Contest premió cinco cortometrajes 
que fueron seleccionados desde cinco países: The Nurse (Julian Terry, Estados 
Unidos), The Confession (Liam Banks, Reino Unido), What’s Wrong with Mom? 
(Raúl Bribiesca, México), Blund’s Lullaby (Amanda Nilsson y Magda Lind-
blom, Suecia) y Almas inocentes (Alejandro López, Colombia).6

La competencia permitió no solo realizar una convocatoria a nivel 
mundial para presentar cortometrajes relacionados con la temática, sino que 
también posibilitó que el universo cinematográfico se siga expandiendo por 
medio de las realizaciones premiadas, a la vez que instó a descubrir narrativas 
de diversas partes del mundo creadas principalmente desde lo amateur, fo-
mentando una participación más colectiva desde y para la franquicia.

My Annabelle Creation Contest es una iniciativa marcadamente transme-
diática, donde la participación de realizadores y producciones ajenos a la fran-
quicia la amplían a nivel temático y narrativo, donde el cambio de medio (del 
largometraje al cortometraje) y de soporte (de la exhibición cinematográfica a 
la exhibición digital) evidencia la necesidad del cine por adaptarse a nuevas 
plataformas de creación y distribución. Como expresa Cappello: «Hacer trans-
media significa estar de acuerdo en dar una parte de la autoría y/o responsa-

5 Convocatoria que estuvo disponible en: https://www.warnerbros.com/news/articles/2017/07/11/
my-annabelle-creation-contest. 
6 Los cortometrajes se pueden visualizar públicamente en YouTube y se encuentran listados en el sitio 
web IMDb como parte de la franquicia de The Conjuring.
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bilidad del desarrollo del relato a otro(s) actor(es) o narrador(es) con el fin de 
crear una narración con el fin de crear una narración que involucre a los dis-
tintos públicos del proyecto. Las acciones de los consumidores son funda-
mentales» (2016: 35).

Si bien podemos decir que la franquicia cinematográfica de The Conju-
ring se puede visionar sin necesidad del material que ofrecen los cortometra-
jes ganadores del concurso, no debemos quedarnos únicamente con cuestio-
nes del contenido. Por el contrario, el espacio que se abre permite, por un 
lado, la cultura participativa, y por otro lado, el conocimiento colectivo.

Nos encontramos ante un pasaje del consumidor habitual de la saga a 
productor de contenidos para enriquecer la misma, un pasaje desde la recep-
ción pasiva a la participación mediante la acción de la realización audiovisual. 
Este viraje da pie al concepto de prosumidor que, como apunta Scolari (2013: 
70), son receptores que van más allá del consumo tradicional y se convierten 
en productores de nuevos contenidos.

Con la presencia de prosumidores, surge también el factor del conoci-
miento colectivo, ya que los cortometrajes ganadores se relacionan no solo narra-
tiva sino técnicamente con la franquicia, explicitando un claro reconocimiento 
de los patrones estético-narrativos de la saga y expandiendo el universo cine-
matográfico con conocimiento de causa sobre su objetivo temático. Los prosu-
midores visibilizan una nueva actitud por parte de los consumidores mediáti-
cos, puesto que ven como algo natural apropiarse de un contenido, modificarlo 
y volver a ponerlo en circulación con diversos tipos de intervenciones, tanto 
desde un punto de vista formal como narrativo (Scolari, 2013: 223).

Los cortometrajes toman elementos prestados de la franquicia madre, 
como por ejemplo realizar algunas alusiones a personajes icónicos de la saga 
(el de la monja de The Nun mediante la enfermera de The Nurse) o temáticas en 
común (los exorcismos y posesiones de todas las películas de la saga revisita-
dos en The Confession y What’s Wrong With Mom?). De este modo, el universo 
original expande nuevas aristas a nivel narrativo, al presentar temáticas y per-
sonajes relacionados con su concepto central, pero también enriqueciéndose 
de contenidos de diversas partes del mundo, como lo son las leyendas urba-
nas de tradiciones nórdicas en Blund’s Lullaby o la presencia de leyendas lati-
noamericanas en What’s Wrong With Mom? y Almas inocentes. En todos los cor-
tos se observa la existencia de alguna temática común a The Conjuring, tales 
como posesiones demoníacas en seres humanos, objetos inanimados que co-
bran vida, lugares con maldiciones hereditarias y hostigamiento realizado por 
entidades de origen sobrenatural.
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Los prosumidores evidencian también el tránsito de una cultura de 
solo lectura (read only lecture) a una cultura de lectura y escritura (read & write 
culture), que «genera una revolución cultural de la nueva cultura digital, prin-
cipalmente en aquellos que emplean las nuevas tecnologías como medios 
creativos del procomún, rompiendo con el cariz individualista del sistema 
heredado» (Ruíz Martín y Alcalá Mellado, 2019: 108-109).

conTenidos coMpleMenTarios al universo con Base en lo TransMedial

Las narraciones transmedia representan «un proceso en el que los ele-
mentos integrales de una ficción se dispersan sistemáticamente a través de 
múltiples canales de entrega con el fin de crear una experiencia de entreteni-
miento unificada y coordinada» (Jenkins, 2007). Desde esta perspectiva, el 
universo de The Conjuring también ha estado presente principalmente en 
aras del entretenimiento, pero potenciando en paralelo los recursos trans-
mediáticos con base en tres aspectos: promoción de material complementa-
rio a la franquicia, difusión de experiencias de entretenimiento y un surgi-
miento de espacios de información e intercambio de los propios fanáticos 
del universo.

Con relación a la promoción de material complementario a la franqui-
cia, previo al estreno de la primera película, fue presentado en el canal oficial 
de Warner Bros. Pictures el cortometraje documental The Devil’s Hour,7 en 
donde Lorraine Warren y otros investigadores de hechos paranormales son 
entrevistados para comentar algunos de los sucesos sobrenaturales que ocu-
rren en la película. El video, que posee una duración aproximada de apenas 
4 minutos, posee alrededor de novecientas mil visualizaciones desde su fecha 
de subida, el día de 17 de julio de 2013, un par de días antes del estreno de la 
película original (Figura 1).

The Devil’s Hour permitió generar, por un lado, material de visionado 
complementario para el público masivo, pero también propuso conocer ras-
gos de la historia no explicados en el argumento general de la película, así 
como también dar a conocer a los protagonistas reales de los hechos descritos 
en el filme. Se la reconoce entonces como una estrategia paratextual, que no 
forma parte de la narrativa común pero que aporta información complemen-
taria para el entendimiento de la franquicia.

7 Contenido disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-EHcSDuBQ9A.
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Figura 1. Captura de pantalla del documental The Devil’s Hour, 
disponible en el canal oficial de Warner Bros. Pictures en YouTube.

Como expresa Jenkins, «una historia transmediática se desarrolla a tra-
vés de múltiples plataformas mediáticas, y cada nuevo texto hace una contribu-
ción específica y valiosa a la totalidad» (2008: 101). En el caso del mencionado 
documental estrenado previamente a la película, se trata de un texto que propo-
ne una contribución específica (un reportaje a Lorraine Warren, protagonista de 
la historia real) que mantiene la promoción de la película como «basada en he-
chos reales», explorando múltiples plataformas (el documental fue exhibido en 
YouTube pero también desde el Facebook oficial de la película) y permitiendo 
llegar a un público mucho más amplio que el estrictamente cinematográfico.

Otro de los elementos con los que la franquicia ha podido enriquecer su 
universo cinematográfico desde una postura paratextual tiene que ver con 
una doble vía de alcance con el público: la vía del entretenimiento, en donde 
la participación del usuario es activa, y la de la publicidad, desarrollando nue-
vas estrategias de llegada a la audiencia.

Previo al estreno de tres de las películas del universo, Warner Bros. 
Pictures lanzó en su canal oficial de YouTube una serie de videos en formato 
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360 con experiencias basadas en realidad virtual (Figura 2). En mayo de 2016, 
tres semanas antes del estreno de The Conjuring 2: The Enfield Poltergeist, fue 
estrenado el video The Conjuring 2 - Experience Enfield VR 360;8 en julio de 2017, 
tres semanas antes del estreno de Annabelle: Creation, fue estrenado el video 
Annabelle: Creation VR - Bee’s Room;9 y en agosto de 2018, tres semanas antes 
del estreno de The Nun, fue estrenado el video The Nun: Escape the Abbey 360.10 
Se trata de una serie de videos inmersivos, creados en un formato panorámico 
que permite filmar en todas las direcciones al mismo tiempo.

Figura 2. Captura de pantalla de los tres videos en formato 360, disponibles 
en el canal oficial de Warner Bros. Pictures en YouTube.

Quien participa del video se encuentra en una ubicación similar a la que 
aparecerá en la película correspondiente (la casa de Enfield, la habitación de la 
pequeña Annabelle o la abadía rumana) a través de una visión en primera per-
sona en 360°. El video posibilita que el usuario participe de forma inmersiva y 
activa al ver en todas las direcciones posibles de la locación presentada, pu-
diendo moverse por sí mismo en los lugares propuestos en cada video.

Se está en presencia de lo que se denominan «minificciones de la realidad 
virtual, que se basan en la brevedad la narratividad y la ficcionalidad, y posibili-

 8 Contenido disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=A6aRkhlqWuE&t.
 9 Contenido disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=OwX-YlAa8XQ&t. 
10 Contenido disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=evzsN1BGR6A&t.
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ta “las tres íes” de la RV: inmersión, interacción e imaginación» (Conde, 2019, 
97-99). Cada video se desarrolla en aproximadamente dos a tres minutos de du-
ración (brevedad), presentando una trama con un principio, desarrollo y final 
(narratividad) y que nacen de un interés marcado por presentar un universo no 
real (ficcionalidad). En los tres videos, se busca que el usuario se vea inmerso en 
la ficción presentada (por medio del recurso 360), que pueda interactuar y reco-
nocer la trama presentada a nivel ficticio, y que se vaya imaginando los aconte-
cimientos a medida que los va visionando en tiempo real, aunando de esta forma 
todas las posibilidades que pueden ofrecerse desde la Realidad Virtual.

Volviendo a lo planteado por Jenkins, cabe señalar que «una buena fran-
quicia transmediática trabaja para atraer a múltiples públicos introduciendo 
los contenidos de una manera algo distinta en los diferentes medios» (2008: 
102). Lo propuesto en esta serie de videos promocionales alienta tanto a man-
tener al público consumidor de la franquicia por medio de nuevos dispositivos 
de entretenimiento como también prevé un alcance de audiencia mucho ma-
yor al embarcarse en el terreno de, por ejemplo, plataformas de distribución y 
consumo de contenidos audiovisuales como YouTube. Es importante detallar 
que «el recorrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experien-
cia que estimula continuamente el consumo, provocando que la oferta de nue-
vos niveles de conocimiento y de experiencias refresquen la franquicia y man-
tenga una fidelidad en quien la consume» (Jenkins, 2008: 101).

Desde aquí, nuevamente el trabajo del universo de The Conjuring es 
desde una doble perspectiva: por un lado se fortalece la presencia del univer-
so cinematográfico en diversas plataformas, al renovar el uso del lenguaje, del 
medio y del soporte pasando a las imágenes cinematográficas generadas des-
de la realidad virtual, y por otro lado, se instala una búsqueda de nuevas au-
diencias activas que se familiaricen con el universo presentado desde la inte-
ractividad, no solo incitando su consumo sino también generando experiencias 
de participación individual e inmersiva.

Por último, es importante mencionar la creación de diversos sitios en 
Internet que recogen información detallada del universo cinematográfico. Tal 
es el caso del sitio The Conjuring Universe Wiki,11 que se presenta como una guía 
colaborativa sobre el universo de las películas de The Conjuring en donde cual-
quier usuario puede editar y contribuir con información relacionada a la saga. 
El sitio fue creado puramente por fanáticos de las películas de la franquicia, 
contando con cerca de 200 artículos y más de 450 archivos audiovisuales.

11 Puede visitarse en: https://theconjuring.fandom.com/wiki/The_Conjuring_Universe.
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Con relación al papel de los fanáticos y los diversos mundos de ficción 
creados desde los medios masivos, Jenkins entiende que «[p]ara experimentar 
plenamente cualquier mundo de ficción, los consumidores deben asumir el 
papel de cazadores y recolectores, persiguiendo fragmentos de la historia a 
través de los canales mediáticos, intercambiando impresiones con los demás 
mediante grupos de discusión virtual, y colaborando para garantizar que 
todo aquel que invierta tiempo y esfuerzo logre una experiencia de entreteni-
miento más rica» (2008: 31).

Siguiendo el vínculo entre los fanáticos y los productos culturales, es 
adecuado hablar del concepto de fandom, término de origen anglosajón que 
nace de otro término: fanatic kingdom (reino-fan), y que hace alusión a aque-
llos «lectores que se apropian de los textos populares y los releen de una 
forma que sirve a diferentes intereses, como espectadores que transforman la 
experiencia de mirar la televisión en una cultura participativa rica y comple-
ja» (Jenkins, 2010: 37). El fandom implica, más allá de una lectura del produc-
to cultural, una apropiación del mismo, desde una subjetividad implícita que 
posibilita la identificación y la pertinencia dentro de una comunidad, en don-
de cada individuo que lee e interpreta el producto realiza su aporte desde 
una posición determinada y aceptada por el propio grupo de usuarios en el 
que se encuentra.

El sitio colaborativo de The Conjuring permite que cada usuario que 
considere posea información importante sobre el universo sea capaz que de 
compartirla con el resto de los usuarios, posibilitando, en un sentido, la 
creación de una comunidad basada en la cultura participativa, y en otro sen-
tido, la conformación de un espacio que favorezca el desarrollo del conoci-
miento colectivo.

El establecimiento de una base de datos que recoja toda la información 
del universo permite que dicha información se vuelva dinámica y se mantenga 
actualizada a medida que el universo se continúa expandiendo. Dicho sitio 
posee, entre otros contenidos, una línea del tiempo que organiza de forma cro-
nológica el universo (Figura 3), enlaces a posteos en redes sociales realizados 
tanto de forma oficial como por allegados a la saga (Figura 4) y perfiles actua-
lizados de los personajes de cada filme (Figura 5). De este modo, el conoci-
miento colectivo se hace presente dentro de la creación de un sitio digital que 
promueve la participación en varios niveles, pero que también ayuda a que los 
consumidores de la franquicia continúen al pendiente de lo que la misma pue-
da ofrecer, en donde el contenido participativo es la clave para la construcción 
de dichos espacios de intercambio y reflexión de información.
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Figura 3. Captura de pantalla de la línea cronológica seguida por las películas de la 
franquicia. El orden temporal abarca hasta el año 2018, con el estreno de The Nun.

Figura 4. Captura de pantalla de un hipervínculo situado en la página. En este caso 
específico, la wikia repostea todos los contenidos que son publicados en Twitter a 

través del usuario @annabellemovie, con motivo del estreno de Annabelle Comes Home.
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Figura 5. Captura de pantalla de la ficha de Judy Warren, uno de los personajes de  
la franquicia. El perfil posee, entre otras cosas, información biográfica e histórica  

del personaje, datos de sus apariciones en películas, relaciones con otros personajes 
de la saga y una selección de sus frases más importantes en la franquicia.

Para Harvey (2015), es fundamental concebir las múltiples formas en 
las que los fanáticos se relacionan con las franquicias, ya que permite, por un 
lado, entender de qué forma las franquicias se distribuyen y consumen por 
diferentes medios, pero también, cómo son aceptadas y reinterpretadas por 
los fandoms, para tratar de observar el alcance de las narrativas transmedia en 
términos de interacción sociocultural.

Desde la posición del conocimiento colectivo y la cultura de la participa-
ción, y ejemplificado a través del universo cinematográfico de The Conjuring, se 
puede observar cómo la presencia de los prosumidores y de los fandoms ha 
permitido resignificar las instancias de recepción e interpretación de las obras 
cinematográficas, volviéndose también estrategias paratextuales que suminis-
tran información de la franquicia sin modificar su contenido narrativo.
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Formando parte de un espacio de apropiación y relectura por parte de 
diversas comunidades, la convergencia evidencia, más allá de cuestiones aso-
ciadas a lógicas de consumo, un importante rol cumplido por consumidores 
de las franquicias en términos culturales, que en ocasiones propician el inter-
cambio, el debate y la reflexión sobre lo consumido, en un camino que se aleja 
de la simple relación producto-consumidor para hablar de un proceso de sig-
nificación cultural y dialogal.

conclusiones

Como hemos observado, la franquicia cinematográfica de The Conju-
ring ha explicitado desde sus inicios una serie de estrategias que han posibili-
tado que el universo utilice los recursos que se ajustan a los parámetros que 
conforman las narrativas transmediáticas. Ya sea desde la relación dinámica, 
a nivel narrativo y creativo, entre el cine y la literatura, en la búsqueda de ex-
pandir el universo de los largometrajes hacia cortometrajes hechos por reali-
zadores amateurs, o en la forma en la que se crea material complementario a 
la saga, experiencias de entretenimiento y espacios para los seguidores de la 
franquicia, The Conjuring y su serie de películas han tratado de instalar una 
búsqueda de participación e interacción con sus espectadores.

Sin obviar que el universo forma parte de un contexto económico afín a 
las reglas y las lógicas de la industria cinematográfica, es importante mencionar 
que las estrategias que se buscan desde la saga consolidan dos factores claves 
dentro de la conformación de toda narrativa transmedia: la cultura participativa 
y el conocimiento colectivo. Los espectadores pasan a transformarse en prosu-
midores, desarrollando una experiencia que no descansa únicamente en el vi-
sionado de las películas, sino que se ven alentados a la participación, interacción 
y reflexión de los contenidos generados desde la franquicia. A su vez, la presen-
cia del fandom transparenta diversos mecanismos de identificación y subjetivi-
dades que se encuentran involucradas dentro del ámbito de la cultura, donde el 
sentido de la obra cinematográfica también deriva del contexto desde donde es 
leída, interpelada y entendida como producto cultural de gran alcance.

Las películas con las que hemos trabajado explicitan un uso de proce-
dimientos a nivel comunicacional dentro de los universos cinematográficos 
del cine de terror que se reconocen también como operaciones intertextuales 
y paratextuales. Si bien es cierto que hubo ocasiones puntuales en donde el 
cine de terror planteó la idea de universos compartidos, por medio de secue-
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las o películas en conjunto, desde el universo de The Conjuring se ha prestado 
una atención especial a los contenidos de distintos medios, lenguajes y sopor-
tes digitales, no solo para incrementar el potencial narrativo de la franquicia, 
sino también para generar experiencias tanto individuales como colectivas 
con los usuarios y consumidores de la propia franquicia.
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resuMen

El artículo, a partir del peso específico que cobran en la cultura zombi las relaciones 
transficcionales y los saltos transmediales, analiza los principales remakes Z hispanos 
—inspirados en el Lazarillo, en el Quijote y en La casa de Bernarda Alba—, viendo en estos 
cruces e interferencias de diferentes códigos, así como referencias intertextuales que 
arrancan fundamentalmente del uso de la metaliteratura como mecanismo legitima-
dor frente a una obra original que sirve al receptor para recodificarla/expansionarla en 
una nueva versión que busca establecer diálogos entre la literatura realista y la cultura 
pop de corte no mimético.

palaBras clave: remake, zombi, metaliteratura, intertextualidad, reescritura.

Z-PHILOLOGY: CONVERGENCES, NETWORKS AND METALITERATURE 
IN SPANISH ZOMBIES REMAKES

aBsTracT

This article analyses the main Spanish zombie remakes inspired by Lazarillo, Don 
Quijote and La casa de Bernarda Alba on the basis of the specific importance of trans-
fictional connections and transmedial jumps in Z-culture,. These rewritings show 
crosses and interferences among different codes, as well as intertextual references 
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based mainly on the usage of meta-literature as a legitimating mechanism in opposi-
tion to the original texts. This is used by the receiver to recode/expand the classical 
story by creating a new version which establishes links between realist literature and 
non-mimetic pop culture.

keywords: remake, zombie, metaliterature, intertextuality, rewriting.

R
1. inTroducción: ¿viviMos en un Mundo z?

En el momento de escribir estas líneas, el contagio a nivel global del 
denominado coronavirus o COVID-19 ha alcanzado unas dimensiones y una 
magnitud mediática con muy escasos precedentes en nuestra historia contem-
poránea. El valor crucial de las comunicaciones instantáneas, la comprensible 
incertidumbre ante una situación inédita en los últimos tiempos y un crecien-
te morbo ante todo lo que huela a virus letales y pandemias descontroladas 
han servido como caldo de cultivo para una situación de alerta internacional 
que, en última instancia, no parece sino hacerse eco de una creciente tenden-
cia a creer en la finalización de la raza humana por diversos motivos (Espino-
za Rojas, 2017: 37-40).

Desde este contexto, la denominada ficción zombi ha venido a instaurar-
se dentro de un panorama más amplio que algunos, como Martínez Lucena 
(2012: 20), denominan lisa y llanamente ficción apocalíptica. Así, las historias Z 
—en auge tras los atentados del 11-S (Payne, 2017: 212)— retoman el viejo 
mito del vudú haitiano,1 metamorfoseado a través de la literatura y el cine y 
convertido en icono de la cultura pop tras la difusión de Night of the Living 
Dead (1968), de George A. Romero, a partir de la cual «el zombi (...) sufrió de-
finitivamente una profunda transformación y adquirió sus características fun-
damentales actuales» (Carcavilla Puey, 2013: 2).2

Sumergido en la cultura popular, el zombi ha sabido seducir no solo a 
aficionados, sino también a un sector del ámbito académico —vinculado fun-

1 Entre los distintos estudios acerca del origen folklórico y del análisis antropológico del vudú referi-
mos en particular Ferrero y Roas (2011) y Martínez García (2016: 227-228).
2 Para un repaso de la presencia de la temática zombi en la literatura y el cine, véanse Molina Gil (2015: 
152-153), Martínez Lucena (2012: 46-55) o Cano Esteban y Ferreira (2017: 2-3), entre otros.
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damentalmente con el sector de las relaciones internacionales (Payne, 2017: 
212)—,3 haciendo así de un ser alienado, nihilista, irracional, solitario, anóni-
mo, individualista, despersonalizado y egoísta un constructo cultural al que 
todo le vale, y en cuyo código de conducta no cabe el respeto, los escrúpulos 
o el arrepentimiento (Jáuregui Ezquibela, 2014: 141 y 143). De este modo, el 
zombi, fruto del vacío semántico que comporta (Ferrero y Roas, 2011: 4), ha 
sabido convertirse en una metáfora de casi todo, desde la hiperindividualiza-
ción del sujeto moderno (García Ferrer, 2017: 105) hasta los procesos iniciáti-
cos (Carcavilla Puey, 2013: 2), pasando por el apocalipsis (Coulombe, 2016: 
7), la dicotomía entre civilización y barbarie (Brito Alvarado y Levoyer, 2015: 
48), la condición de subalterno (Ferrero y Roas, 2011: 7), la sumisión social 
(Cano y Ferreira, 2017: 18), el miedo a la muerte (Labra, 2012: 96; Martínez 
Lucena, 2012: 30) o los estragos del capitalismo desbocado (Domingo Valls, 
2016: 223). En última instancia, la figura del no-muerto parecería remitir a la 
representación simbólica de la angustia del hombre moderno ante sus polié-
dricos desafíos (Martínez Lucena, 2008: 238). Convertido en el epítome con-
temporáneo de un discurso en torno al monstruo cuyas raíces emergen de 
forma nítida de la modernidad (Mergruen, 2017: 327), ha servido para dar 
corporeidad a las nociones de diferencia, extrañeza y alteridad: «el monstruo 
aparece como una forma alegórica, designa una realidad que le es exterior, 
proclama la existencia de una relación entre lo que es y lo que no es, hace 
referencia al abismo abierto entre el mundo del Ser y de la apariencia, entre 
lo ideal y lo real» (Tur Planells, 2004-2006: 705).4

2. el remake z y el caso español. el proBleMa de la represenTación

Articulado a partir de la metáfora del palimpsesto (Molina Gil, 2015: 
150), el remake crea por su propia naturaleza una red intertextual a caballo 
entre la reproducción y el cambio (Raya Bravo, 2017: 49), sirviéndose para 
ello de uno o varios sistemas semióticos (Barrios Vicente, 2012: 3). Desde este 
prisma, en los últimos años hemos asistido a una serie de reescrituras Z que 
arrancaron con Pride and Prejudice and Zombies (Grahame-Smith, 2009) y a la 
que han seguido, entre otras, Sense and Sensibility and Sea Monsters (Winters, 

3 A este respecto, es notable la diferencia de consideración entre la crítica anglosajona y la hispana, 
ámbito este último donde «el éxito de la cultura Z cuenta con un acercamiento académico incipiente, si 
lo comparamos con el éxito del fenómeno» (Martínez García, 2016: 235).
4 A este respecto, véase también Moreno Serrano (2011).
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2009), en el ámbito anglosajón, y en el hispano La casa de Bernarda Alba zombi 
(García Lorca, 2009), el Lazarillo Z (González Pérez de Tormes, 2017) o el Qui-
jote Z (G., 2018). Visto como mecanismo saboteador o deconstructor (Molina 
Gil, 2015: 157), el remake Z, tras el éxito sin precedentes de Grahame-Smith 
(Miquel-Baldellou, 2011: 1),5 ha logrado sin embargo, entre nuestras fronteras 
y a propósito de las muestras apuntadas, escasa receptividad y poca activi-
dad crítica, la cual se ha inclinado más hacia el fenómeno zombi dentro de la 
producción audiovisual internacional (Llosa Sanz, 2017: 192).6 Esto no hace 
sino reabrir el viejo debate acerca de la producción y el impacto crítico de la 
literatura no mimética en España.7 De cualquiera de las maneras, se plantea 
una evidente ironía, sustentada en el hecho de que todos los remakes mencio-
nados —tanto los anglosajones como los hispanos— desarrollan un relato de 
tintes más o menos fantásticos a partir de construcciones narrativas paradig-
máticamente realistas.

En efecto, el discurso de lo fantástico, como afirma Torres Rabassa 
(2015: 189), «se configura en su relación intertextual con el discurso de lo 
real, es decir, lo fantástico presupone empíricamente la noción de realidad», 
partiendo de la transgresión de esta. De hecho, en términos de ficción litera-
ria, resulta enormemente complejo deslindar lo fantástico de lo real (Moreno 
Serrano, 2010: 74), lo que parece recordar a la famosa vacilación por parte 
del lector a la que aludía Todorov (1982: 43), y que no hace sino preguntar-
nos por el impacto, desde el prisma de la recepción, del universo Z en un 
contexto realista.

5 Para un análisis de Pride and Prejudice and Zombies, y del uso metafórico de la figura del zombi en la 
obra, véase el estudio de Miguel-Baldellou (2011).
6 Véase a este respecto el repaso de algunas de las principales obras narrativas españolas de temática 
Z de Morales (2012: 10).
7 Si bien se trata de una compleja cuestión que sobrepasa con mucho los objetivos de este artículo, no 
queremos dejar de apuntar el hecho de que frente a la tradicional idea —auspiciada por Ramón Menén-
dez Pidal (Romero Tobar, 2006: 34-35), entre otros— de que la idiosincrasia española —particularmente 
en el ámbito académico— habría sido refractaria a los universos fantásticos y no miméticos (Sánchez 
Trigos, 2018: 313; Moreno Serrano, 2007: 125; Roas y Casas, 2008: 29; Merino, 2009: 55; Barella, 1994: 11), 
hoy en día la actividad crítica camina en otra dirección. Así, por una parte, distintos especialistas (Mar-
tín Rodríguez, 2018: 72; Martín Alegre y Moreno Serrano, 2017) han insistido en que, en el caso de la 
ficción especulativa en particular, por ejemplo, la producción española ha tenido poco o nada que envi-
diar a la extranjera durante buena parte de los siglos xix y xx. Por otro lado, en lo tocante al género fan-
tástico, es posible localizar una continuidad en el cultivo de formas no miméticas (Roas y Casas, 2008: 
23 y 41), rastreable, de forma más o menos ininterrumpida, desde la Edad Media y el Siglo de Oro hasta 
nuestros días (Barella, 1994: 15-18), y que lleva a la popularización y normalización del género en las 
últimas décadas (Roas y Casas, 2008: 33 y 41). Esto se ve ratificado tanto por una creciente actividad 
crítica (Merino, 2009: 56) como por la presencia, en nuestra narrativa, de temáticas comunes a las de 
otras literaturas con una mayor tradición de textos no miméticos (Merino, 2009: 56).
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3. de voces, discursos y forMaTos. la iMpronTa z

La noción bajtiniana de la naturaleza dialógica del discurso ha venido 
descansando, como pilar básico, sobre la comprensión de la intertextualidad 
en cuanto relación entre un hipotexto determinado y una elaboración particu-
lar que deriva, de una u otra manera, de aquel. Esa resignificación de un ele-
mento en otro, llamado hipertexto, remite de nuevo a la metáfora del palimp-
sesto —«en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se 
superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparen-
cia» (Genette, 1989: 495)—, la cual solo cobra sentido a partir del saber enciclo-
pédico del receptor adquirido por diversos canales (Encabo Fernández, 2016: 
55). De este modo, la intertextualidad remite al vínculo transtextual —siem-
pre según Genette (1989: 9-10)— que enlaza toda suerte de discursos, géneros 
y categorías semióticas, incorporando, modificando o suprimiendo motivos, 
valores, caracteres o cronotopos (Genette, 1989: 409-410 y 432). Así, con Derri-
da, asumimos la incapacidad para marcar los límites de los textos —y, por qué 
no, de cualquier otra forma de discurso—, sin saber dónde acaba uno y em-
pieza otro, en una maraña de redes indeterminadas donde las nociones de 
interior y exterior figuran difusas, mientras la deconstrucción sirve para «com-
probar cómo está hecho [el texto], cómo se unen y se articulan las partes, cuá-
les son los estratos ocultos que lo constituyen y cuáles son las fuerzas no con-
troladas que ahí obran» (Regidor Nieto, 2011: 136).

En el caso de los remakes Z que nos van a ocupar, la primera tentación 
del crítico/lector es contemplar estos textos en cuanto travestimientos burles-
cos o parodias (Genette, 1989: 33-34) de los clásicos de referencia, en la medida 
en que llevan a cabo un «tratamiento burlesco de un texto “noble” que conser-
va la acción y el contenido del hipotexto» (Cortí, 2019: 219). Ahora bien, como 
tendremos ocasión de comprobar, las reformulaciones zombi del Quijote, del 
Lazarillo y de La casa de Bernarda Alba configuran discursos cuyas claves de 
lectura pasan necesariamente por esa politextualidad que define la recepción 
contemporánea (Encabo Fernández, 2016: 56). Esta solo es comprensible en la 
medida en que la obra de referencia pierde su condición de pivote, al ser tan 
solo una pieza más en un universo híbrido de libros, material audiovisual o 
pictórico y recursos electrónicos, los cuales exigen del receptor una participa-
ción activa y dinámica en el proceso de decodificación. Nos estamos movien-
do en un paradigma donde el lector ejerce de cocreador, en un ejercicio de li-
bertad que le lleva a trazar itinerarios a partir de la existencia de discursos 
conectados entre sí y a través de eslabones no necesariamente biunívocos; 
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cosa que nos desliza hacia el ámbito de la hipertextualidad, entendida como 
el conjunto de los diversos mecanismos de modificación de uno o varios hipo-
textos sobre un hipertexto.

En el caso de los clásicos españoles, particularmente el Lazarillo y el 
Quijote, y ante el inconmensurable corpus que, en diferentes formatos, discur-
sos y soportes, han desatado —secuelas, continuaciones, adaptaciones, tra-
ducciones, versiones—, cabe contemplar estos pilares del imaginario colecti-
vo como auténticos supratextos (García Rivera y Barriga Galeano, 2016: 442). 
Así vistos, se convierten en piedras ancilares de toda una producción artística, 
donde los remakes Z serían solo una muestra más, cuyos elementos peritextua-
les —prólogos, introducciones, etc.— constituyen un refuerzo metaenunciati-
vo y legitimador de un discurso que mira constantemente hacia dos lados: el 
universo y la cultura zombi, por una parte, y el clásico de referencia, por la 
otra. De este modo, Lázaro, don Quijote o Bernarda han venido a incorporar-
se, con máscaras Z, a un contínuum de transformaciones y (re)lecturas del 
mito, donde el hilo conductor, desde la perspectiva de la transducción (Martí-
nez de Antón, 2015: 3-4), crea una suerte de universo que en ocasiones acaba 
por desdibujar hasta el mismísimo referente. Recepción y producción se en-
trecruzan en diferentes «cadenas de transmisión» (Martínez de Antón, 2015: 
32), dando pie a obras que rinden tributo al texto original, manteniéndolo 
vivo, desde miradas muy distintas: «El texto literario (...) no es un monumen-
to o un resto arqueológico (...). Se trata de un objeto semiótico vivo mientras 
está activamente presente en el proceso de interpretación-recepción que sufre 
modificaciones, injerencias, transformaciones, reinterpretaciones, adaptacio-
nes, etc.» (Martínez de Antón, 2015: 35).

Así pues, el punto de arranque de los remakes Z que contemplamos es 
la transficcionalidad tal y como la propuso Saint-Gelais (2011). Los distintos 
autores se sirven del núcleo de los textos de referencia —desde el protagonis-
ta a todos los personajes— para dar lugar a «una ficción de nuevo cuño» 
(Mora, 2014: 20) donde la historia se expande gracias a la pátina de la cultura 
Z, «haciendo una especie de glosa o lectura anotada de lo que se considera ya 
versión canónica de una historia» (García Rivera y Barriga Galeano, 2016: 438). 
Ese héroe —o antihéroe, en nuestro caso— se desarrolla a partir de un molde 
diferente al de la obra seminal, dialogando no solo con diferentes códigos y 
anclajes semióticos, sino también con diversos medios —entendidos, al modo 
de Ryan (2016: 1), en cuanto mecanismos técnicos o materiales de expresión 
artística—, en un ejercicio de intermedialidad «en el que múltiples materiali-
dades, potencialidades semióticas, perceptivas y espaciotemporales (...) parti-
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cipan en la provocación de una experiencia estética» (Montoya-Bermúdez y 
Vásquez-Arias, 2018: 211). A este respecto, obras como el Lazarillo Z o La casa 
de Bernarda Alba zombi juegan con la intericonicidad (Cortí, 2019: 209), al incor-
porar el discurso visual como elemento de intertextualidad añadido y siendo 
así que todos los remakes citados remiten a una cultura Z que emana básica-
mente del lenguaje audiovisual. De este modo, el deslizamiento hacia la inter-
textualidad transmedia (Kinder, 1991) posibilita una expansión narrativa a par-
tir de la obra seminal, y que sería en cierto modo consecuencia de unas 
presencias, señales migratorias o «caminos marcados por el autor» (Monto-
ya-Bermúdez, 2014: 16) y retomados por el usuario —y a su vez nuevo crea-
dor— a partir de patrones de activación (Long, 2007). Esto permitiría el relle-
nado de espacios en blanco supuestamente dejados por el autor en la obra 
original, ampliando el universo narrativo (Montoya-Bermúdez, 2014: 17).8

En suma, la transmedialidad, concepto complejo, confuso y de diver-
sas interpretaciones, abre la puerta a la imbricación entre intertextualidad y 
diversidad de medios, sean estos textuales, icónicos, audiovisuales, etc. 
(Montoya-Bermúdez y Vásquez-Arias, 2018: 199 y 212). Al mismo tiempo, 
crea mundos (Rosendo Sánchez, 2016: 53-57) con diferentes expansiones, en 
los que las historias narradas varían, mientras el receptor/la audiencia parti-
cipa, interviniendo, modificando —fundamentalmente a través de la adición, 
la omisión o la transposición de elementos— o resignificando parte de los 
contenidos (Corona Rodríguez, 2016: 35).9 En contraposición a esto, la pers-
pectiva crossmedia —de difícil y compleja diferenciación respecto a la trans-
medialidad (Costa Sánchez, 2012: 113), llegando a considerarse en ocasiones 
incluso sinónimos (Hernández Pérez y Grandío Perez, 2011: 4)— tendería a 
ampararse en la búsqueda de una narrativa global donde se integrarían las 
distintas historias ofrecidas a través de diferentes medios (Costa Sánchez, 14: 
110).10 Todo ello, desde la perspectiva contemporánea, ha encaminado hacia 
una cultura de la convergencia donde todo —viejos y nuevos medios y cana-
les, productor y consumidor, mundo analógico y digital, particularidades y 
cosmopolitismo— confluye y está interconectado (Jenkins, 2006: 14 y 241; 
Jenkins, 2009: 168). En dicha cultura, el destinatario de los mensajes se con-
vierte en un prosumidor, o consumidor productivo, miembro de un entorno 
participativo basado en el fandom y en el que el espectador deviene un sujeto 

 8 Véase, como muestra, el final de la edición de Alcalá del Lazarillo: «De lo que de aquí adelante me 
suscediere, avisaré a Vuestra Merced» (Valdés, 2003: 209).
 9 Véase, para una definición, entre otros, Jenkins (2007).
10 Otros, como Corona Rodríguez (2016: 38) o Sánchez Aparicio (2014: 66) ven en lo crossmedia la repe-
tición de un mismo mensaje a través de diferentes medios.
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activo (Jenkins, 2006: 15 y 244; Jenkins, 2009: 10), disolviéndose así, en cierto 
modo, el concepto moderno de autoría a través de una comunidad de «per-
sonas que están dando forma, compartiendo, re-enmarcando y remezclando 
el contenido de los medios de una manera que antes era quizás inimagina-
ble» (Jenkins, Ford y Green, 2015: 26).

En conclusión, el universo zombi parece mostrarse cada vez más «como 
un fenómeno transmediático de consumo y entretenimiento ligado a la crisis 
de un cambio social» (Llosa Sanz, 2017: 207). Esta confluencia entre el mundo 
Z y lo transmedia (Montoya-Bermúdez, 2014: 2) se evidencia de forma para-
digmática en el caso de los remakes zombis hispanos. Como veremos a conti-
nuación, estas reescrituras Z arrancan a partir de la formulación de un nuevo 
discurso más o menos alejado del original, y donde la figura del prosumidor 
sujeta al mismo tiempo dos referentes culturales —la obra clásica de la litera-
tura española y el imaginario zombi— que le permiten articular a la vez su 
doble rol de receptor de ambos discursos y de creador de un nuevo producto, 
que juega a romper los moldes realistas de la obra de referencia con la fantasía 
Z. De igual modo, los frecuentes guiños y alusiones intertextuales a diversas 
obras de la cultura zombi —libros, películas, etc.— otorgan al remake una com-
pleja densidad semántica donde lo textual se entrecruza con lo icónico, mien-
tras se juega a convertir el texto clásico en una suerte de franquicia donde el 
remake Z se suma a los cómics, dibujos animados o adaptaciones cinematográ-
ficas que han venido reformulando, por ejemplo, los mitos del pícaro o del 
caballero andante enajenado. Para ello se inserta esta nueva versión en una 
cultura de impronta zombi, donde los juegos metaliterarios y la metaenuncia-
ción servirán como mecanismo legitimador del nuevo producto respecto al 
discurso seminal.

4. aproxiMación a los remakes z hispanos

4.1. Lazarillo Z

Si bien no son pocos los críticos que, de una u otra manera, han cues-
tionado el tan asumido realismo del Lazarillo original, basándose en lo ana-
crónico del término, en la naturaleza satírica y deformadora del relato (Ra-
gala, 1999: 273-274) o en la escasa credibilidad de algunas escenas (Martínez 
Mata, 1984: 106-109), a nadie se le escapa la evidente ironía que supone con-
vertir uno de nuestros más claros pilares de la denominada literatura mimé-
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tica en baluarte de la cultura zombi. De una u otra manera, el Lazarillo Z 
plantea una compleja estructura enunciativa donde tres niveles narrativos 
se superponen. En primer lugar, nos encontramos con la recreación llevada 
a cabo por el periodista J. D. Barrera de los supuestos y truculentos aconte-
cimientos acaecidos en el hospital de San Bartolomé, la noche del 14 de sep-
tiembre de 2009; estos sucesos supusieron la masacre de todo el personal 
sanitario, incluido el psiquiatra Enrique Torres, bajo cuya responsabilidad 
se encontraba el cuidado del interno Lázaro González, quien se consideraba 
a sí mismo el auténtico protagonista del celebérrimo relato picaresco del si-
glo xvi. En segundo lugar, tenemos la utilización de la técnica del manuscri-
to encontrado, que convierte al doctor Torres en lector de las memorias de su 
paciente, halladas entre sus efectos personales, y que buscarían desacreditar 
la falsa y tan conocida autobiografía de nuestro pícaro más famoso. Por últi-
mo, la confesión de Lázaro González —incorporada a la narración— se ofre-
ce como alternativa al texto canónico, introduciendo la historia del pícaro en 
el siglo xvi en su lucha contra la amenaza zombi. De este modo, «la inclusión 
de lo zombi» y la «relectura y reescritura de la historia y la literatura» per-
miten crear una estructura de cajas chinas (Molina Gil, 2015: 158) con fre-
cuentes referencias intertextuales y que pretende desacreditar el relato canó-
nico: «se puede interpretar entonces el Lazarillo canónico como un libro 
zombi, un libro de alma muerta por la falsedad histórica (...) la transgresión 
zombi discute la autoría y verdad testimonial para responder con una recu-
peración de otra memoria histórica alternativa a la oficial, a la ya canonizada 
(...) el nuevo relato zombificado de Lázaro (...) supone una reescritura donde 
la ficción y lo histórico se discuten» (Llosa Sanz, 2017: 196-197). Tal juego 
deconstructivo plantea, pues, una crítica de «la canonización textual como 
eje de un consumo educativo» (Llosa Sanz, 2017: 197), teniendo en los ele-
mentos paratextuales, y en las páginas iniciales, las principales coordenadas 
para una adecuada comprensión de las complejidades de la obra, tal y como 
en su momento sucedió con el relato seminal.11

Así, las primeras páginas de la obra no solo constituyen el marco de 
referencia enunciativo del relato, sino también el horizonte desde el que se 
crean lazos intertextuales —reales o ficticios— con diferentes ámbitos discur-
sivos. La recreación de la matanza ocurrida en el hospital de San Bartolomé da 
pie a una delirante politextualidad en la que tienen cabida —generalmente en 
forma de notas al pie— referencias a, por ejemplo:

11 Para un análisis del impacto del prólogo en la lectura de la versión original del Lazarillo, véanse, 
entre otras fuentes, González (1993: 119) o Rubio Árquez (2016).
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1)  revistas bondage y sadomasoquistas (González Pérez de Tormes, 
2017: 12);

2)  supuestos informes de seguridad (González Pérez de Tormes, 2017: 
14);

3)  artículos periodísticos: «Según consta en “Enrique, mi padre”, artículo 
publicado el 7 de octubre en el dominical del periódico El Mundo» 
(González Pérez de Tormes, 2017: 15);

4)  autobiografías: «Crisis que no ha llegado a producirse, ya que sus 
numerosas entrevistas en medios de comunicación así como el rela-
to en primera persona Yo capturé a Lázaro González le han asegurado 
hasta el momento unas rentas saneadas» (González Pérez de Tor-
mes, 2017: 16);

5)  estudios grafológicos: «Estudio grafológico a cargo de la doctora 
Isabel Sanchís, publicado bajo el título de Lázaro, ¿verdad o mito? por 
esta misma editorial» (González Pérez de Tormes, 2017: 17);

6)  blogs: «Según consta en el blog que escribía desde el ordenador de 
su casa, El carcelero» (González Pérez de Tormes, 2017: 140);

7)  mensajes de texto: «El mensaje fue enviado al número de móvil de 
Rubén Moliner a las 4.25 de la madrugada del 14 de septiembre, y 
borrado a las 4.26 de ese mismo móvil» (González Pérez de Tormes, 
2017: 140).

De cualquiera de las maneras, el principal referente intertextual es, ob-
viamente, el Lazarillo de Tormes, respecto al cual el Lazarillo Z ofrece constantes 
alusiones con el propósito evidente de desacreditarlo. Esto ocurre desde el 
propio prólogo del supuestamente enajenado protagonista, cuando reprodu-
ce, tachándola, la primera frase del celebérrimo volumen —«Yo por bien ten-
go que cosas tan señaladas, y por ventura nunca vistas ni oídas, vengan a 
noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido» (González 
Pérez de Tormes, 2017: 25)—, para a continuación reformular, a través de la 
crítica metaenunciativa, el relato de su vida:

¿Cómo empieza uno a narrar su vida? He intentado usar la primera frase del 
libro que desde hace siglos pretende ser el fiel relato de mis aventuras (...). Oja-
lá pudiera aprovechar lo que ya está escrito, el hatajo de mentiras y medias 
verdades que componen la historia de Lázaro de Tormes (...). La gravedad de 
los hechos que se avecinan, unida a la afrenta de ver convertidos los primeros 
años de mi vida en un relato embustero e interesado que lleva siglos procla-
mando falsedades para el consumo de estudiantes e intelectuales, me han deci-
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dido a acometer la tarea de redactar lo que tan solo yo puedo contar (González 
Pérez de Tormes, 2017: 25-26).

De este modo, el Lazarillo Z deslegitima su hipotexto a partir del recur-
so de la metaenunciación, creando un relato que a medida que avanza se dis-
tancia más y más de la obra original. Así, los tres primeros tratados conservan 
con cierta fidelidad las referencias a la obra primigenia —esto es, el acompa-
ñamiento de un ciego, de un clérigo y de un noble/aristócrata—, teniendo 
como architexto la cultura Z: «algunas noches las tumbas (...) aparecen abier-
tas, hay huellas en la tierra» (González Pérez de Tormes, 2017: 44). Sin embar-
go, la novela, a partir del cuarto tratado, vuela libremente, centrándose en la 
lucha de Lázaro y de sus correligionarios contra la amenaza Z: «no los esta-
mos asesinando, simplemente los devolvemos a sus tumbas para que descan-
sen en paz de una vez por todas» (González Pérez de Tormes, 2017: 153). Al 
mismo tiempo, un nuevo architexto —en este caso, el universo vampírico— se 
inserta en el relato, justificando así la inmortalidad de Lázaro, que le ha traído 
hasta el siglo xxi: «He tenido siglos para pensar en ese momento (...). En mi 
vida a partir del instante en que sus dientes ávidos se clavaron en mi cuello 
(...). Ahora, pasados muchos años, puedo decir con honestidad que me arre-
piento (...) ella probó mi sangre y yo sentí sus ansias» (González Pérez de 
Tormes, 2017: 211).

La expansión narrativa respecto a la obra del xvi que supone el Lazarillo 
Z, sobre todo a partir del tratado cuarto, se enriquece, asimismo, con la utili-
zación del código icónico: la nutrida presencia de ilustraciones —hasta una 
veintena— que dan respaldo gráfico al relato textual busca, a partir de una 
estética marcadamente expresionista y una temática de corte feísta y ambien-
tación gótica, crear un discurso pictórico que complemente al relato. De este 
modo, imágenes y texto se integran en una historia donde los dos soportes, el 
visual y el textual, coexisten para dar expansión al relato canónico de la vida 
de Lázaro. Esta hibridación, compartida con el clásico (Vilahomat, 2005: 2), le 
da, sin embargo, un enfoque netamente posmoderno, creando lazos con otros 
códigos, como el cinematográfico. De incierta existencia, a juzgar por la au-
sencia de críticas en Internet, la presunta adaptación del Lazarillo Z ha dado 
lugar tanto a entrevistas (Albertini, 2011) como a un teaser tráiler no poco su-
gerente (Ruiz de Arcaute, 2011). Así, la obra juega a través del discurso tex-
tual, icónico y audiovisual a expandir la historia canónica del pícaro mediante 
una metaenunciación que desacredita deconstructivamente la obra de refe-
rencia, mientras bebe de los architextos Z y vampíricos.
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4.2. Quijote Z

Si en el caso del Lazarillo Z la versión zombi optaba por alejar netamen-
te la historia del texto de referencia, a medida que avanzábamos en su lectura, 
en el Quijote Z la originalidad se concentra, digámoslo ya, en los elementos 
paratextuales y metaenunciativos iniciales, así como en la reactualización del 
tema caballeresco desde el prisma del no-muerto.12 De otro modo, la obra re-
produce en líneas generales los episodios, personajes e incluso diálogos del 
texto original.13 Y así, el relato se enmarca de nuevo en una construcción me-
taficcional, firmada por los editores del volumen contemporáneo, según la 
cual el nuevo texto que ha llegado hasta nosotros es en realidad la obra primi-
genia sobre las andanzas de don Quijote, escrita por un antepasado del autor 
que firma la edición moderna de la novela:

Cuando el escritor Házael G. puso en nuestras manos este documento, no podía-
mos creer lo que estábamos viendo de ninguna de las maneras: ¿un texto firmado 
por un oscuro antepasado suyo, que databa casi de la Edad Media, y que ya ha-
blaba de zombis y momificados? (...) Pero, entonces, ¿quién era el tal Házael G. 
González que firmó dicho texto, atribuyéndolo sin dudar a Cervantes, pero afir-
mando categóricamente que lo que ese escritor publicó al final, fue una versión 
modificada y muy suavizada (en la que don Quijote ya no quería ser matador de 
no-muertos, sino caballero andante) de aquel primer texto original? (G., 2018: 7-8)

A partir de aquí, y sirviéndose de supuestos especialistas en zombis 
(G., 2018: 9) para validar el texto, la obra se ofrece como el auténtico texto 
original del Quijote, amparándose en el añadido igualmente paratextual «del 
relato de la aventura cervantina en Lepanto contra los muertos vueltos a la 
vida» (G., 2018: 9), recreación Z de la batalla que dejó manco —al parecer fru-
to de la emponzoñada mordedura de un resucitado— a nuestro escritor más 
universal (G., 2018: 13-87), y que justificaría la traumática impronta zombi de 
la pretendida versión original. De ahí en adelante, la obra retoma los episo-
dios, el espíritu y hasta el estilo del relato original, con la correspondiente re-
tahíla de autorizaciones, licencias, prólogos y poemas proemiales (G., 2018: 
93-102) que dan pie al más célebre comienzo de una obra literaria en castella-

12 Algunos, como Wing (2012), llevan el proceso al orden contrario, hablando, no ya de una zombifica-
ción del mito de don Quijote, sino de una quijotización extraordinariamente prematura de la cultura Z, al 
considerar al zombi como una metáfora del cautiverio y de la violencia, como sucede en el episodio de la 
cueva de Montesinos y en la pretendida figura de no-muerto que encarnan tanto Durandarte como Merlín.
13 Para un repaso de algunos de los pocos análisis que se ha hecho de este remake Z, véanse Molina Gil 
(2015: 152) o Calzón García (2019:116-117), y especialmente López Navia (2014).
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no, y que evidencia que el Quijote Z se sustenta en la brillante idea de actuali-
zar el tema caballeresco desde el prisma pop de la fascinación por lo zombi... 
pero que ahí acaba todo: «En un lugar de la zombificada Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que vivía un hidalgo de 
los de lanza arrinconada, escudo antiguo, rocín flaco y galgo corredor» (G., 
2018: 103). La obra, tras repasar episodios como el de los molinos de viento 
(G., 2018: 143-146), el del encuentro con los cabreros (G., 2018: 165), la apari-
ción de Maritornes (G., 2018: 181), el bálsamo de Fierabrás (G., 2018: 195-196), 
el enfrentamiento con el rebaño de ovejas (G., 2018: 205), los mazos de batán 
(G., 2018: 238) o el yelmo de Mambrino (G., 2018: 243),14 concluye utilizando, 
una vez más, la técnica del manuscrito encontrado: en concreto, unos perga-
minos localizados en una caja de plomo, que recogerían las últimas aventuras 
del caballero, así como la ubicación de su sepultura (G., 2018: 419).15

Uno de los aspectos más interesantes del libro es sin duda el concer-
niente a las redes intertextuales que el relato teje, dentro del universo Z. Así, 
por un lado, nos encontramos referencias expresas a otros remakes, como Or-
gullo y prejuicio y zombis —«ni tampoco ni orgullos ni prejui-» (G., 2018: 100)— 
o el Lazarillo Z: «no bastaba con que hubiese Lazari-» (G., 2018: 100), «el libro 
(...) no era sino el conocido Lazarillo Z» (G., 2018: 264).16 Por otro lado, el 
imaginario Z también incluye, en el «donoso y grande escrutinio» (G., 2018: 
123-133), guiños a la antropóloga Zora Neale Hurston —especialista en vudú 
y santería (G., 2018: 129)—, al escritor Max Brooks, responsable de World War 
Z —«ese hijo de comediante, quien habla de guerras mundiales de zombis y 
hasta de manuales de supervivencia» (G., 2018: 130)—, a la película de terror 
de Wes Craven The Serpent and the Rainbow (G., 2018: 129), al Necronomicón de 
Lovecraft (G., 2018: 127 y 131) o a relatos —en un ejercicio de promoción edi-
torial— como Apocalipsis Island, Los caminantes, Naturaleza Muerta o Apocalipsis 
Z (G., 2018: 132-133), por citar tan solo algunos ejemplos.17

En resumen, el Quijote Z retoma el espíritu,18 los temas y los personajes 
de la obra original a partir de una dinámica transficcional —incluso transme-

14 Véase al respecto Calzón García (2019: 117). 
15 De igual modo, las últimas páginas aluden al Quijote de Avellaneda, y a la aventura zaragozana 
localizable en la continuación apócrifa: «solo la Fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que 
don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza» (G., 2018: 419).
16 Véase a este respecto López Navia (2014: 718).
17 López Navia (2014: 722) insiste también en los guiños de la obra al director Juan Carlos Fresnadillo 
(responsable, en el 2007, de la apocalíptica película 28 Weeks Later) o a Richard Matheson, cuya I Am 
Legend (1954) ha sido llevada al cine en repetidas ocasiones. Véase también Calzón García (2019: 116).
18 Incluso, como apunta López Navia (2014: 725), la obra reproduce la técnica cervantina de incluir al 
propio autor en el relato, de forma más o menos indirecta.
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dia—19 en la cual un clásico español, reconvertido, en cierto modo, en una 
franquicia que ha dado pie a películas, dibujos animados, representaciones 
pictóricas, etc., ve reformulada o reescrita la historia original mediante un 
ejercicio metaliterario que legitima la versión Z frente al texto canónico. Esto 
hace de esta expansión narrativa, irónicamente, una especie de precuela que 
ofrece al lector la auténtica historia del hidalgo loco, en confluencia con toda la 
cultura Z, de la que toma no pocas referencias intertextuales, a partir de la 
constatable analogía entre la obsesión de Alonso Quijano por los libros de 
caballerías y la creciente y contemporánea mentalidad apocalíptica que pue-
bla buena parte de la narrativa y las noticias actuales. Y así, el Quijote y la 
cultura Z confluyen al objeto de validar una nueva versión del mito del caba-
llero andante que desautoriza la novela canónica, en un ejercicio de decons-
trucción que no es sino la enésima vuelta de tuerca a ese desafío metaliterario 
que constituye el Quijote de Cervantes.

4.3. La casa de Bernarda Alba zombi

Tal y como apunta Molina Gil (2015: 154), La casa de Bernarda Alba zombi 
no ha sido un texto comercializado, sino que su distribución, gratuita, fue lle-
vada a cabo a partir del blog20 del proyecto21 (no accesible en la actualidad, por 
desgracia). La obra, enmarcada por una introducción y un aparato crítico en 
consonancia con la editorial a la que supuestamente debe su salida al mercado 
—Cátedra—, plantea, al igual que sucediera con el Lazarillo y con el Quijote en 
sus versiones Z, un mecanismo de autojustificación metaenunciativo, frente a 
la versión canónica conocida. En este caso, ello es fruto, sobre todo, del ejercicio 
de fantasía filológica e intertextual que constituyen las primeras páginas. Así, 
en la introducción, la obra parte de revelar el descubrimiento de un manuscri-
to —manuscrito Z, como no podía ser de otro modo— en 2008 entre los papeles 
del recientemente fallecido Pepín Bello (García Lorca, 2009: 11), a partir del 
cual se señalan las principales diferencias argumentales (García Lorca, 2009: 
12) con la versión conocida. Desde ese momento, la introducción juega no solo 
con el posible stemma de la obra (García Lorca, 2009: 13), sino con toda clase de 

19 A este respecto, véase el análisis de Scolari (2014: 2391-2403) acerca de distintas manifestaciones 
transmedia del Quijote original, a partir, por ejemplo, del uso de la estrategia discursiva del aleluya o de 
la auca catalana, mediante una suerte de cómics modernos sin textos.
20 A este respecto, no podemos olvidar la importancia que tiene Internet —y en concreto los foros, los 
blogs y otros espacios similares— para la expansión transmedia a manos de fans (fan fiction).
21 http://bernardaalbazombi.blogspot.com.es/.
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elucubraciones en torno al posible responsable del manuscrito Z (García Lorca, 
2009: 16, 18 y 24), reivindicando el valor de este respecto al escrito lorquiano 
(García Lorca, 2009: 20), y llevando al lector a la conclusión de que el autor del 
texto habría sido el propio Pepín Bello (García Lorca, 2009: 16), quien habría 
bebido de la cultura zombi, como el propio Lorca, en filmes como White Zombie 
(1932), de Victor Halperin (García Lorca, 2009: 13 y 16). De este modo, la obra 
retoma muy hábilmente los coqueteos estéticos del propio Bello con la cons-
trucción real, junto a Dalí, de la figura del putrefacto, una suerte de «individuo 
o cosa que reunía una serie de cualidades decadentes (...). Lo que rayaba en lo 
cursi, lo anacrónico, lo provinciano, lo engolado. Para nosotros un putrefacto 
era una persona muy convencional, muy antigua, católica, con cuello alto y 
corbata (...). Un señor que llevaba corbata y un gran bigote era un putrefacto. 
En fin, todo lo tradicional y conservador era putrefacto» (Castillo y Sardá, 2007: 
52-53).22 Y así, la confluencia de los putrefactos reales23 con el imaginario Z lleva 
a este ejercicio de elucubración filológica24 en el cual la autoría intelectual del 
putrefacto, atribuida a Bello (Santos Torroella, 1998: 30), serviría para hacer des-
cansar sobre este la elaboración primigenia de La casa de Bernarda Alba, otor-
gando incluso mayor calidad literaria al manuscrito Z que a la obra lorquiana 
(García Lorca, 2009: 20). De este modo, y tal y como había sucedido con el La-
zarillo y con el Quijote, los elementos paratextuales de la pieza legitiman y otor-
gan una mayor superioridad a la versión zombi respecto al texto canónico: «el 
manuscrito Z de La casa de Bernarda Alba (...) es a todas luces superior al de 
Lorca. O, si no queremos usar esa palabra, digamos al menos que es más lor-
quiano que Lorca» (García Lorca, 2009: 20).

Desde el punto de vista intertextual y inter/transmedia, la obra se 
mueve entre el discurso dramático, textual e icónico, gracias a la recurrente 
inclusión tanto de ilustraciones alusivas a la temática putrefacta —proceden-
tes de dibujos reales y de la correspondencia mantenida entre Dalí y Bello 
mientras daban forma a su proyecto (García Lorca, 2009: 14, 22 y 25)—, como 

22 Tal y como explica el propio Bello en la entrevista, este, a partir de la idea del carnuzo —cualquier 
tipo de forma desagradable, carnosa y muerta—, habría ido desarrollando el concepto de lo putrefacto 
—el propio Pepín admite que el burro muerto de Un perro andaluz fue una aportación suya (Castillo y 
Sardá, 2007: 11)—, al que habría ido incorporando a Dalí (Castillo y Sardá, 2007: 9-12).
23 Para un análisis pormenorizado de la temática putrefacta véase el estudio de Santos Torroella (1998). 
En este se explica en detalle el proyecto de Bello y Dalí —nunca concluido, al parecer por las reticencias 
de Lorca a escribir el prólogo— de sacar a la luz un volumen sobre el tema, al tiempo que se habla de 
sus precedentes o de la influencia en autores como Ortega y Gasset, entre otros.
24 No en vano, Pepín Bello bloquea, involuntariamente, toda verosimilitud en torno a su posible au-
toría de La casa de Bernarda Alba al reconocer que Lorca le habría leído los actos del texto antes que a 
nadie: «creo que fui la primera persona en el mundo que escuchó La casa de Bernarda Alba» (Castillo y 
Sardá, 2007: 35-36).



José Antonio Calzón García

Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)102

de fotografías que recogen desde el cartel de la representación de la obra lor-
quiana en Buenos Aires hasta instantáneas de Dalí, Bello y Lorca juntos, pa-
sando por la portada de la obra de Santos Torroella (1998) acerca del proyecto 
putrefacto de Bello y Dalí (García Lorca, 2009: 9, 17 y 32).

Figura 1. «Una de las ilustraciones de putrefactos dibujada por Pepín Bello» 
(García Lorca, 2009: 14).

Figura 2. «Ilustración de Lorca donde se muestra el escenario de La Casa 
de Bernarda Alba. A la derecha, Pepe el Romano en postura de zombi 

(brazos estirados)» (García Lorca, 2009: 25).
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De igual modo, una de las grandes bazas de la obra, esto es, las referen-
cias intertextuales —alusivas a diferentes medios y soportes, y basándose tan-
to en datos ficticios como reales—, ofrece un exuberante panorama de guiños. 
Podemos encontrarnos desde la mencionada White Zombie hasta el filme Seven 
Chances (1925), de Buster Keaton (García Lorca, 2009: 47), o Las Hurdes (1932), 
de Buñuel (García Lorca, 2009: 28), sin olvidarnos de la bibliografía incluida 
antes del prólogo (García Lorca, 2009: 31), y donde se combinan las referencias 
verídicas —como la mencionada entrevista a Pepín Bello (Castillo y Sardá, 
2007) o el libro de Santos Torroella (1998) sobre los putrefactos— con las entra-
das delirantes, como el artículo de Malarrama (2008) sobre el análisis tipográ-
fico del manuscrito Z.

En lo que atañe a la correspondencia entre el texto de la versión Z y la 
lorquiana, lo cierto es que las modificaciones consisten tan solo en quirúrgi-
cas —pero muy certeras— alteraciones del texto original, haciendo que ina-
preciables adiciones sirvan para modificar semánticamente la obra, ofrecien-
do la historia de Bernarda y sus hijas sitiadas por no-muertos, mientras los 
críticos ven en todo ello una suerte de metáfora de la guerra civil (García 
Lorca, 2009: 12 y 16).25 Respecto a las modificaciones del texto lorquiano, ha 
sido posible localizar hasta casi un centenar de minúsculas alteraciones que 
transforman el opresivo ambiente de un luto castrante en una claustrofóbica 
distopía donde en el exterior de la casa se ciernen los muertos vivientes. Así, 
por ejemplo, la intervención de Magdalena del original «Ni las mías ni las 
vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo 
menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura» (García Lorca, 
2002: 128) se ve transformada en la espeluznante «Ni las mías ni las vuestras. 
Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino y correr como alma 
que lleva el demonio cuando aparezcan los infectados. Todo menos estar sentada 
días y días dentro de esta sala oscura» (García Lorca, 2009: 54). Esta pequeña, 
pero estudiada, adición, como tantas otras de la obra, reformula el sentido de 
la intervenciones originales, mientras el texto se ve nutrido con notas al pie 
que crean nuevas redes semánticas, muchas veces de naturaleza humorísti-
ca,26 al tiempo que robustecen el sentido metaliterario —filológico, más 
bien— de la edición —o de las interpolaciones— Z,27 enmarcada en un con-

25 Para una aproximación a las relecturas de la guerra civil española en clave zombi, véase Llosa Sanz 
(2017: 191).
26 Véanse, por ejemplo, las jocosas notas sobre la actividad sexual de las páginas 40, 41 o 72, por ejem-
plo. Respecto a reflexiones de naturaleza más lingüística, consúltense las páginas 43, 54, 72 o 78 (García 
Lorca, 2009).
27 Así, por ejemplo, en la siguiente nota al comienzo del acto tercero: «El que Bernarda Alba repita en 
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texto zombi que explícitamente crea el prólogo (García Lorca, 2009: 33-38) al 
ofrecer un sesudo estudio del origen de la presencia zombi en España, de la 
fenomenología del no-muerto, etc.

5. conclusiones

Los remakes Z, tanto en el ámbito anglosajón como en el español, están 
siendo desarrollados a partir del rol de un prosumidor receptivo no solo ante 
el creciente universo zombi, sino frente a obras clásicas que parecen precisar 
de una reescritura, en ocasiones, para un mejor acomodo en entornos de cul-
tura pop. De la confluencia, por tanto, de estos dos horizontes —referentes Z 
y clásicos literarios— surge un nuevo producto que se ofrece como alternativa 
al consumo tradicional de las obras canónicas. En el caso particular de los re-
makes hispanos, este papel re-creador del receptor se ve evidenciado en los 
tres casos que nos han ocupado, si bien es en La casa de Bernarda Alba zombi 
donde mejor se manifiesta el rol social y comunitario del prosumidor, inserto 
en un contexto digital que emana de la fan fiction, y que da como resultado, en 
este caso, un blog que posibilita el desarrollo del proyecto inicial, confluencia 
de la lectura de la obra lorquiana con el universo Z.

Por otra parte, la utilización de diferentes lenguajes y códigos —con la 
combinación, sobre todo en el caso del Lazarillo Z y de La casa de Bernarda Alba 
zombi, de lo textual con lo icónico—, sumado a la recurrente intertextualidad 
—con frecuentes referencias a películas, libros e incluso páginas web—, llevan 
al receptor del producto final a desarrollar un papel activo. En este discurso 
politextual solo el saber enciclopédico —fruto de la conjunción de la obra clási-
ca con los referentes de la cultura zombi— posibilita un auténtico disfrute de 
estas nuevas formas de reescritura, gracias al universo desplegado con los li-
bros y películas zombis mencionados en el «donoso escrutinio» Z, a la recrea-
ción del contexto de una generación del 27 alternativa o al descubrimiento de 
las referencias apócrifas presentes en el nuevo Lazarillo. Y así, los textos Z anali-
zados plantean, en cierto modo, expansiones narrativas que surgen, bien de una 
bifurcación absoluta respecto a una narración matriz, bien de una permutación, 
o adición, de elementos que llevan a resignificaciones de la historia original. En 

este punto una frase que ya utilizó en el acto anterior no hace más que subrayar la relevancia de su 
contestación a Prudencia. En efecto, se nos informa de que Bernarda Alba no hace demasiada distinción 
entre un vivo y un muerto a la hora de defender lo que considera suyo, cuestión que será de especial 
importancia al final de la obra» (García Lorca, 2009: 112).
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este sentido, quien vuela con mayor libertad es, sin duda, el Lazarillo Z, el cual, 
a partir del tratado cuarto, desarrolla una narración absolutamente libérrima, 
donde solo permanece como referente el protagonista, mientras se toman como 
anclajes, en gran medida, los códigos de la literatura zombi y vampírica, al 
tiempo que se sitúa al pícaro en dos planos temporales muy alejados: el siglo xvi 
y la época actual. En el caso del Quijote Z, la fidelidad al texto de referencia es 
mayor de principio a fin, sobre todo desde el punto de vista argumental —epi-
sodios y personajes se repiten de forma casi machacona—, si bien la inclusión 
de una hipotética batalla de Lepanto Z y la sustitución del delirio caballeresco 
por la fantasmagoría Z —en clara situación de analogía— alejan el remake de la 
novela cervantina. Por último, La casa de Bernarda Alba zombi juega a una muy 
precisa inserción del adjetivo/sustantivo zombi en ubicaciones estratégicas del 
texto original, reproducido con (casi) absoluta fidelidad. Sin embargo, la adi-
ción de este nuevo e inesperado referente semántico reconfigura la lectura de la 
obra, apenas modificada desde el punto de vista textual.

En las tres obras analizadas, la metaenunciación, los componentes pa-
ratextuales y las incursiones fingidamente filológicas se convierten en el prin-
cipal elemento legitimador de la versión Z respecto a la obra primigenia, des-
acreditando —bien por considerarlo espurio, como en el Lazarillo Z, bien por 
plantear que se trata de una versión truncada, suavizada o simplificada, como 
sucede con el Quijote Z y con La casa de Bernarda Alba zombi— un texto original 
que, paradójicamente, se ofrece como cronológicamente posterior en varios 
—dos— de los casos. En este sentido, mientras que en el relato picaresco se 
juega con distintos niveles diegéticos, a modo de cajas chinas, en las que se 
insertan, como último recipiente, las aventuras de Lázaro en el siglo xvi, el 
remake del Quijote fragua la existencia del texto zombi con la ayuda de un pró-
logo que vincula al autor contemporáneo con el escritor primigenio, en un 
juego metaliterario donde la editorial del libro —y sus publicaciones— apare-
cen una y otra vez. No obstante, sin duda la mayor ambición paratextual la 
encontramos en La casa de Bernarda Alba zombi, a través de un aparato crítico 
revestido del disfraz filológico y donde stemmas, bibliografía apócrifa y nue-
vas atribuciones del texto se entrecruzan para poner la autoría de la obra en 
manos de Pepín Bello, con la ayuda del imaginario putrefacto.

En conclusión, el hecho de recolocar obras de naturaleza más o menos 
realista en nuevos emplazamientos, con referentes cercanos al ámbito de lo 
fantástico, responde en última instancia a una pulsión deconstructiva de na-
turaleza posmoderna, que lleva a una relectura crítica de algunos de nuestros 
clásicos fundamentales, con una mirada pop, irreverente y revitalizadora, sin 
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restar un ápice de respeto hacia el original, en unas reescrituras que buscan 
reformular los aspectos cruciales del clásico de referencia con una mirada con-
temporánea.
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resuMen

El presente artículo se propone analizar las influencias y confluencias del arte, la lite-
ratura y la filosofía en la miniserie Over the Garden Wall, creada por Patrick McHale. 
Para ello, se realiza en su desarrollo un necesario estado de la cuestión a partir de la 
divulgación y la investigación, a través del cual se presentan desde el marco de la cul-
tura de la convergencia las influencias artísticas, que van desde Doré hasta Miyazaki 
pasando por el cine de Tim Burton; las influencias literarias, que van desde Dante 
hasta Poe pasando por los lugares comunes de la literatura universal; y las influencias 
filosóficas, que van desde Tales de Mileto hasta Hannah Arendt pasando por Kierke-
gaard o Nietzsche. Con todo ello, se valora el trasvase de lo real a lo fantástico en la 
obra y se da respuesta a por qué para sus protagonistas la rendición última supone la 
muerte de toda esperanza.

palaBras clave: Over the Garden Wall, arte y series, literatura y series, filosofía y series, 
Dante.

THE DEATH OF ALL HOPE: ART, LITERATURE AND PHILOSOPHY 
IN OVER THE GARDEN WALL

aBsTracT

This article aims to analyze the influences and confluences of art, literature and philos-
ophy in Over the Garden Wall, a miniseries created by Patrick McHale. To do this, a 
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necessary review of the state of the question is carried out in its development from 
disclosure and research, through which artistic influences are presented from the 
framework of convergence culture ranging from Doré to Miyazaki through Tim Bur-
ton’s cinema; literary influences ranging from Dante to Poe through the commonplac-
es of universal literature; and philosophical influences ranging from Thales of Miletus 
to Hannah Arendt through Kierkegaard or Nietzsche. From this, the transfer of the real 
to the fantastic in the work is evaluated and an answer is given to why for its protago-
nists the last surrender supposes the death of all hope.

key words: Over the Garden Wall, art and series, literature and series, philosophy and 
series, Dante.

R
conociendo lo desconocido a Través del arTe, la liTeraTura y la filosofía: 
un esTado de la cuesTión y una diserTación

Over the Garden Wall, traducida al español como Más allá del jardín, es una 
miniserie animada creada por el estadounidense Patrick McHale y producida 
por Cartoon Network, sello perteneciente a la Warner Bros. Esta podría consi-
derarse dentro del género de la comedia de fantasía, aderezada con algunas 
notas de terror, de lo cual emana su aura inconfundible y envolvente de inocen-
cia oscura, tan propia de los cuentos infantiles de la tradición oral, de los que su 
mayor exponente es todavía hoy la colección de los hermanos Grimm Cuentos 
de la infancia y del hogar (1812 y 1815), cuyas historias tantas preguntas sobre 
nosotros y sobre el medio han suscitado generación tras generación:

La estética, tanto en la recreación de los lugares como en el diseño de personajes, 
e igualmente la temática, bebe de la tradición del cuento europeo fantástico del 
siglo xix. Unos chavalillos vestidos de prusianos se enfrentan al elemento sobre-
natural, allá donde nada es lo que parece, y se debaten entre la aceptación de un 
mundo maravilloso o la búsqueda de una explicación racional (Gómez, 2016).

Si bien Wirt, el hermano mayor, se sobresalta cuando el pájaro azulejo 
Beatrice les habla —este es uno de los muchos elementos que desde el comien-
zo nos hacen pensar que los dos hermanos no pertenecen a ese universo—, es 
importante puntualizar que el conflicto en esta obra no radica tanto en que los 
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niños se debatan entre «la aceptación de un mundo maravilloso o la búsqueda 
de una explicación racional» (Gómez, 2016), sino en encontrar la manera de 
regresar a casa, si es que hay un retorno posible. En este sentido, podría em-
parentarse la historia con The Wonderful Wizard of Oz (1900), de Lyman Frank 
Baum, o, incluso, con Alice’s Adventures in Wonderland (1865), de Lewis Carro-
ll: los niños se topan con situaciones absurdas que por lo general no acaban de 
entender, pero tratan de adaptarse a ellas —dentro de sus limitaciones— para 
poder seguir adelante. Habría que hablar, igualmente, en lo referente al cuen-
to fantástico, de los personajes prototípicos que conducen la historia: los niños 
perdidos —Wirt y Greg—, el personaje amenazador que los acecha —la Bes-
tia—, las buenas personas que desean ayudarlos, aun cuando sus intenciones 
parecen dudosas.

Poco después de la noche de Halloween, en noviembre de 2014, se emi-
tió por vez primera en Estados Unidos a lo largo de cinco noches consecuti-
vas, habiéndose iniciado su producción tan solo en marzo de ese mismo año. 
El creador, McHale, más conocido hoy por su ancho recorrido en calidad de 
director creativo en Adventure Time —otra de las excelencias de la casa—, co-
menzó a trabajar, empero, en la idea ya en 2004.

Consta de un total de diez episodios de diez minutos de duración y, 
además, de un piloto previo, titulado «Tome of The Unknown» y subtitulado 
«Harvest Melody», el cual, en realidad, no guarda mucha vinculación con la 
trama principal —al margen de la aparición de la extravagante pareja prota-
gonista y de sus dos acompañantes: la rana polinominada y Beatrice—, no 
careciendo, sin embargo, de cierto provecho, en tanto en cuanto se desenvuel-
ve en un entorno vegetal, opuesto al entorno urbano, y da cobijo a personajes 
que son seres vegetales antropomórficos; tal es el caso de John Crops, cantan-
te romántico vegetal. Este piloto fue, en su origen, un cortometraje merecedor 
del Bruce Corwin Award en 2013, premio que se otorga en el Festival Interna-
cional de Cine de Santa Bárbara al mejor corto animado, y nació, en fin, dentro 
del seno de los programas en desarrollo de Cartoon Network Studios.

Es, desde luego, innegable el hecho de que, en el tiempo transcurrido 
desde su estreno a esta parte, la obra se ha ganado justamente el favor del 
público, desde los más pequeños del hogar a los más mayores, y, además, ha 
ido despertando entretanto el interés de la crítica desde varias ópticas: desde 
el arte, desde la literatura, desde la filosofía; disciplinas que no habrían de 
concebirse nunca por separado, sino como un todo que nos ayudase a enten-
der las escenas cautivadoras de Over the Garden Wall. Este interés crítico, que 
subrayaré y, a la par, comentaré a continuación a modo de primer estado de la 
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cuestión integrador de las tres disciplinas humanísticas dichas, sí habría de 
escalonarse, no obstante, en tres niveles de estudio —los vídeos divulgativos, 
los artículos divulgativos y los estudios académicos— para una mejor organi-
zación del contenido y una mejor recensión de sus líneas maestras.

1. priMer nivel: críTica audiovisual desde la divulgación

Por un lado, en un estrato audiovisual y como primer acercamiento 
marcadamente divulgativo, tan propio de nuestra era digital y, por ende, nada 
deleznable en la academia, se encuentran al alcance de cualquier espectador 
curioso los vídeos —en inglés o en español, según el caso— procedentes de 
diversos canales de la popular plataforma YouTube, los cuales, con mayor o 
menor acierto y calidad, analizan, comparan o simplemente aportan datos 
que pudieran haber pasado desapercibidos en un primer momento acerca del 
universo fantástico de Over the Garden Wall. Este primer acercamiento permite 
que el presente análisis se nutra de una perspectiva transmedia, haciendo dia-
logar coralmente a los distintos medios, y, además, permite vehicular dicho 
análisis mediante la cultura de participación o de convergencia. Tal y como 
sostiene Henry Jenkins,

la convergencia es tanto un proceso corporativo de arriba abajo como un proce-
so de abajo arriba dirigido por los consumidores. La convergencia corporativa 
coexiste con la convergencia popular. Las empresas mediáticas están aprendien-
do a acelerar el flujo de contenidos mediáticos a través de los canales de distri-
bución para multiplicar las oportunidades de ingresos, expandir los mercados y 
reforzar los compromisos de los espectadores. Los consumidores están apren-
diendo a emplear estas diferentes tecnologías mediáticas para controlar mejor el 
flujo de los medios y para interaccionar con otros consumidores; las promesas 
de este nuevo entorno mediático suscitan expectativas de un flujo más libre de 
ideas y contenidos. Inspirados por esos ideales, los consumidores luchan por el 
derecho a participar más plenamente en su cultura (Jenkins, 2008: 28).

Cumple, pues, destacar, de tal forma, ahora las aportaciones más rele-
vantes que agrupo, libremente, en este primer nivel, discutiendo en torno a 
sus reflexiones con objeto de enriquecer con ello las cuestiones artísticas, lite-
rarias y filosóficas en general y aspectos como la muerte y la esperanza en 
particular, perfilando este asedio.
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1.1.  La Divina Comedia de Dante frente a Over the Garden Wall y el árbol  
como símbolo de la desesperanza o la muerte

En mero orden cronológico, destacaría, en primera instancia, la aporta-
ción del canal TooGeekForNames, «Over the Garden Wall y la Divina Comedia» 
(23/01/2015), la cual presupone que el primer capítulo, «The Old Grist Mill», 
representa el tránsito del mundo de los vivos al mundo de los muertos a través 
del Aqueronte, simbolizado en el pequeño río junto al molino que se ve en la 
animación, y que, a partir de ahí, cada capítulo se identifica diametralmente 
con uno de los círculos infernales de Dante, propuesta que resulta muy atracti-
va y que se defiende en ella aludiendo siempre únicamente al elemento más 
identificable. Sobre este punto volveré en lo sucesivo, mas me gustaría arrojar 
a tenor de lo dicho algunos granos de mi cosecha. Desde el inicio, un elemento 
natural como es el río significa, sin que lo sepamos nosotros aún, la frontera 
entre la vida y la muerte, entre la realidad y la fantasía, imagen que nos remite 
al tópico literario vita flumen, pues donde acaba el agua empieza Lo Descono-
cido. Y podría remitirnos, por qué no, a la inversa, a Tales de Mileto, quien 
creía que el agua es el arjé, el origen y la fuerza vital de todas las cosas. Similar-
mente, aquí el agua es la primera puerta que atraviesan los dos protagonistas 
hacia la aventura, tanto en el bosque tras su desencuentro con el Leñador —
plano ficcional de la diégesis— como al ahogarse, inesperadamente, esquivan-
do un tren —plano real—, tal y como sabremos luego. El agua es el alfa y la 
omega, principio en un plano y fin en el otro, y eso en la tradición hispánica 
nos ha llegado cristalinamente gracias a Manrique: «Nuestras vidas son los 
ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el morir; / allí van los señoríos / dere-
chos a se acabar / e consumir» (Manrique, 2012: 149). Apunta también TooGee-
kForNames la posible relación entre Wirt y Greg y Dante y Virgilio, respectiva-
mente, dotado el primero con el don de la poesía y el segundo, en cambio, con 
el don del canto. En cuanto a las indagaciones líricas, declaraciones poéticas y 
concepciones ontológicas de Wirt, es esclarecedor bucear en su discurrir men-
tal gracias a los cómics, los cuales expanden el cosmos de Más allá del jardín:

O sea que a nadie le gusta la poesía. ¿Pero no les gusta el sol? ¿La luna? ¿No les 
gusta el sonido de los grillos? ¿La sonrisa de un viejo amigo? ¿El aroma de un 
melocotón? Yo te pregunto...

Las estrellas son cristales rotos contra un cielo cubierto. Los campos 
mareados siempre despidiéndose. Un alma extraviada navegando hacia lo des-
conocido con la esperanza, y el temor, de retornar a casa.

Un trágico poema el mundo es (McHale, 2018).
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En segunda instancia, hallamos la aportación de La Zona Cero, «Crítica 
a Más allá del jardín» (15/04/2015). En este vídeo se presenta, primeramente, 
al elenco central de personajes y se recuerda qué actores les prestaron sus vo-
ces: Elijah Wood, quien fuera Frodo, como Wirt; Collin Dean como Greg; Me-
lanie Lynskey, conocida por representar a Rose en Two and a Half Man, como 
Beatrice; y Christopher Lloyd, el Dr. Emmet Brown de Back to the Future, como 
el Leñador. Sumo a esta lista la colaboración inestimable de John Cleese, uno 
de los legendarios Monty Python, como Quincy Endicott y la misteriosa Ade-
laide de los Pastos. Es curioso pensar en las semejanzas rastreables entre Fro-
do y Wirt, dos héroes tímidos, indecisos y temerosos que deben sobreponerse 
a sus inseguridades y miedos por el bien común; o entre el Leñador y el Dr. 
Brown, dos tipos algo enajenados, estrafalarios y enternecedores que guardan 
en sus manos la herramienta que permitirá resolver el conflicto del relato.

En tercera instancia, traigo a colación «Over the Garden Wall is Dante’s 
Inferno (Symbolism Analysis)» (09/11/2015), debido a TREYtheExplainer. 
Siendo casi un año posterior al vídeo antes citado de TooGeekForNames, han 
de partir uno y otro, a todas luces, de la misma fuente (GlobeGander, 2014), 
dado que son bastante similares en su planteamiento y desarrollo, aunque 
este segundo de lengua inglesa posee, en verdad, más hondura. Paso entonces 
a recuperar para el lector el enfoque con el que TREYtheExplainer se refiere a 
cada uno de los capítulos de la miniserie con la intención de meditar sobre 
algunas de ellas y expandir sus motivos.

En «The Old Grist Mill», al cruzar el río y habiendo luchado ya contra 
una bestia —un negro perro monstruoso—, al igual que en el poema de Dante, 
el Leñador advierte a los niños que penetrar Lo Desconocido supone abando-
nar toda esperanza. «Es la muerte de la esperanza», les asegura, y en la obra de 
la corona italiana leemos, grabado sobre las mismas puertas del infierno: «Las-
ciate ogne speranza, voi ch’intrate» (Alighieri, 2019: 44). Y no es esta inscripción 
cuestión baladí, porque el cristianismo defiende que la esperanza es creer en lo 
que va a suceder, esto es, en la salvación venida de Dios, de modo que abando-
nar toda esperanza implica rendirse y aceptar la muerte, el dolor, la tortura, la 
destrucción: rechazar todas las promesas cristianas. Y, sin embargo, la impronta 
del poeta italiano estaba patente con anterioridad y disimulo, como una premo-
nición, cuando al inicio del episodio los dos hermanos aparecen perdidos cami-
nando por la espesura; he aquí los tercetos que principian la Divina Comedia: 
«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché 
la diritta via era smarrita. // Ahi quanto a dir qual era è cosa dura / esta selva 
selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la paura!» (Alighieri, 2019: 31).
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En «Hard Times at the Huskin’ Bee» la inacción, en tanto que nada pa-
rece suceder —y eso es inquietante—, acaece en Pottsfield, una suerte de lim-
bo renovado, donde una calabaza gigante de bíblico nombre, Enoc, hace las 
veces del rey Minos, uno de los jueces del Hades, junto a su hermano Rada-
mantis y su hermanastro Éaco. De esta guisa se introduce en el relato el leitmo-
tiv de la muerte: una calabaza —descubrimos que, en realidad, todas son es-
queletos disfrazados— inquiere a Wirt: «¿No vienes un poco pronto?», 
añadiendo: «No parece que estés listo para unirte a nosotros».

En «Schooltown Follies», en cambio, la lujuria arraiga en la voz de Ms. 
Langtree, trasunto de Beatrix Potter, quien escribía cuentos para niños protago-
nizados por animales, y animales son los alumnos de esta singular maestra, 
absolutamente enamorada de Jimmy B, el cual se ha convertido por accidente, 
trabajando en el circo, en un gorila, recordando —en parte— al amor de La Bella 
y la Bestia. Asimismo, el padre de esta, que ya no tiene dinero para mantener la 
escuela, puede recordarnos a cierto arquetipo fundado en las vanas apariencias.

En «Songs of the Dark Lantern» la gula es el pecado protagonista; por 
eso mismo, el pequeño Greg se pasa el capítulo zampando en la taberna, 
cuya puerta vigila un perro, mucho menos horrendo que Cerbero. Y la taber-
na, en efecto, la habitan personajes rechonchos entregados al buen comer, 
pero no es ese el aspecto más interesante de estos. Mucho más interesante se 
antoja el fuerte determinismo que acucian, porque cada cual tiene bien claro 
su rol en la historia, desplegando los arquetipos: la tabernera, el bandolero, el 
sastre, el pastelero, el zapatero, el maestro, el aprendiz, etc., y por esta razón 
tratan de asignar un papel a Wirt, pensando, primero, que fuese el enamora-
do —que, de hecho, en el plano real lo es— y, más tarde, que fuese el peregri-
no, el héroe a fin de cuentas. Desde el punto de vista literario, esta circunstan-
cia entronca pronto con otros loci: el del homo viator, que entiende que el ser 
humano es un peregrino; el de la peregrinatio vitae, que entiende que la vida 
es una peregrinación hasta llegar a la muerte; y el de la peregrinatio amoris, de 
fuerte huella petrarquista, que entiende que también el amor es una peregri-
nación llena de sinsabores que, empero, merece la pena experimentar (Hahn, 
2017). Desde el punto de vista filosófico, este determinismo implica que cada 
ser ha de tener un papel concreto en la vida, y que este debe estar sujeto fir-
memente al resto de sucesos y fenómenos, al existir en todo un condiciona-
miento causal, el cual nos haría movernos por un recorrido desde Hobbes 
(Van den Enden, 1979) a Popper (Daros, 2007). Así, se comprende que, si Wirt 
es de verdad el héroe, se esperen de él grandes hazañas emanadas de las ac-
tuaciones de otros personajes y de los designios de la foresta de Lo Descono-
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cido. En una entrevista concedida en 1993, con todo, Karl Popper declaraba 
para mayor comprensión y estímulo:

The future is very open and depends on us, on all of us. It depends on what you 
and I and many other people do, today, tomorrow and the day after tomorrow. 
And what we do depends in turn on our ideas and wishes, on our hopes and 
fears. It depends on how we see the world, and on how we assess the open 
possibilities of the future (Popper, 2000: 81).

En «Mad Love», por el contrario, predomina la avaricia, personificada 
en el acaudalado magnate del té Quincy Endicott, cuyo drama mortal es que, 
teniéndolo todo, siente que, en el fondo, no posee nada y no es feliz. Este per-
sonaje, por cierto, recuerda sospechosamente al Sombrerero Loco de Alicia: 
está un tanto tarado, vive desesperado en la espera, está muy relacionado con 
el té y lleva traje y sombrero. Aquí los hermanos fingen ser sus sobrinos para 
obtener dos monedas que deberán pagar para atravesar un nuevo río, guiño 
patente a Caronte, convirtiéndose con su suplantación de identidades en los 
fedatarios del terrible secreto de su falso pariente: se ha enamorado locamen-
te de un fantasma, y esto lo lleva a cuestionarse su propia cordura. Al final, el 
fantasma no es tal: es una mujer rica, hermosa y afrancesada, dueña de la 
franquicia de té rival, cuya mansión ha ido confundiéndose con los años y las 
ampliaciones con la de Endicott; y es, justamente, el jardín de ambos inverna-
deros otra vez el límite, pero, a la par, el punto de revelación y de encuentro 
entre sus dos mansiones. Por fortuna, ellos se juntan y unen almas y bienes 
materiales para mayor alegría. Ejercicio muy similar a este descrito descubría 
Lara Garrido en las entrañas del teatro barroco español, en una comedia atri-
buida a Lope, El jardín de Vargas, demostrando que la operatividad del jardín 
es de carácter universal y va más allá del tiempo y de las lenguas:1

Eternidad y amor, permanencia y memoria. El jardín es cifra de un Edén que 
espeja las aspiraciones arcádicas de la corte. Frente al error regio al presuponer 
que el apartamiento de la aldea conduciría al olvido, se restituye para siempre 

1 Este aspecto puede verse más y mejor desarrollado en mi trabajo «El jardín como horizonte y fronte-
ra: Bosquejos literarios y filosóficos sobre Over the Garden Wall», el cual ha aparecido recientemente en 
el monográfico Filosofía y cine 2: Naturaleza —editado por Alberto Ciria y Alejandro G. J. Peña en Théma-
ta—, sirviendo, así, de eje irradiador al presente artículo. En lo referente al papel simbólico del jardín en 
la literatura española, resulta muy interesante consultar «El abandono del jardín o la delimitación de un 
nuevo espacio narrativo en las novelas de Antonio Gala: El viaje al cuerpo», artículo debido a Clara 
Cobo Guijarro: «como se ha visto hasta ahora, el cuerpo muestra simbólicamente el estado psicológico 
de los personajes atribuido igualmente al jardín. De esta manera, el locus agrestis articula el deseo sexual 
de las protagonistas a pesar del bienestar aparente propiciado por el locus amoenus que no es sino un 
hortus conclusus» (2017: 76).
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un amor sin temores, gracias a que el jardín hace posible la anagnórisis (Lara 
Garrido, 2000: 196).

En «Lullaby in Frogland» la ira comienza a invadir a los personajes y 
Wirt y Beatrice terminan por discutir y separarse a raíz del engaño respecto a 
las intenciones de Adelaide, que no es una mujer buena como les habían pro-
metido, sino una especie de bruja que guarda ciertas similitudes con las tres 
Parcas, en tanto en cuanto controla su microcosmos con hilos tenebrosos y 
corta con su tijera lo que le place, cuando le place: otra personificación de la 
muerte. Además, en relación con el infierno de Dante, podemos ver la imagen 
evidente de las ranas revolcándose en el barro, como los condenados en el 
quinto círculo. En «The Ringing of the Bell», el episodio que causa más terror 
del conjunto, es más que claro que la herejía se adueña de la acción, pues se 
presenta a Lorna, una pobre chica poseída y maltratada por un demonio y 
custodiada por su Tía Susurros, una rara e intrigante figura que despista en-
seguida al espectador al presentarse, sin serlo, como la mala de turno.

En «Babes in the Wood» la violencia explota y surge una imagen muy 
impactante con muchos ecos clásicos: quienes desfallecen en The Unknown se 
transforman en árboles, al igual que se muestra en el Bosque de los Suicidas 
de la Divina Comedia, al igual que le ocurrió a Dafne pugnando por escapar de 
Apolo, a Mirra tras alumbrar a Adonis, fruto del incesto con su padre. De esta 
forma, observamos cómo la muerte está simbolizada en Over the Garden Wall 
por que el ser humano se convierta en árbol, metamorfosis que supone, pre-
sumiblemente, un descenso en la escala de la creación, ya que las plantas ni 
piensan, ni sienten, ni padecen, cuestión esta última interesante en el marco 
de la filosofía naturalista y, paralelamente, en el de la antropología tocante a la 
muerte. Roald Dahl, no obstante, esbozaba el rechazo distópico a este hecho 
imaginativo en uno de sus relatos escalofriantes, «La máquina del sonido», en 
el que un científico consigue inventar un aparato que puede percibir y trans-
mitir los más imperceptibles sonidos emitidos por las especies vegetales:

Klausner se sentó junto al teléfono a esperar. Intentó recordar el grito del árbol, 
pero no lo logró. Solo recordaba que había sido tremendo, horripilante, y que 
casi se había mareado de miedo. Trató de imaginar el ruido que haría un ser 
humano si tuviera que estar atado al suelo mientras alguien le clavaba delibe-
radamente un objeto afilado en la pierna de modo que la hoja profundizase y 
hurgase en la herida. ¿Sería el mismo? No, sería distinto. El que hacían los ár-
boles era peor que cualquier sonido humano conocido, por aquel tono horripi-
lante, discordante, como si no proviniera de una garganta (Dahl, 2008: 56-57).
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En Más allá del jardín, cuando la persona en cuestión se ha metamorfo-
seado en un árbol de noble madera después de haber abandonado la esperan-
za y haberse perdido en la foresta, este se tala, y de él se extrae el aceite que 
prende la lámpara portada, cual carga, por el Leñador.

«Into The Unknown» nos transporta al plano real de la diégesis, y con 
ello descubrimos que Wirt y Greg se perdieron la noche de Halloween2 y que, 
por tanto, su indumentaria tiene explicación y, efectivamente, son una intro-
misión discordante en lo fantástico. Esta fiesta pagana significa el fraude, oc-
tavo círculo, pues en ella la gente se disfraza de algo que no es y se pone en 
práctica el trick or treat. Asimismo, Greg confiesa que la piedra que lleva con-
sigo es robada, algo que ya pesaba en su conciencia cuando tiró a la fuente las 
dos monedas con las que Endicott quiso premiarlos. La noche los conduce, en 
persecución de Sara, la amada de Wirt, hasta un cementerio llamado Eternal 
Garden, afianzando el mensaje del título: el jardín es ese horizonte que teme-
mos que cruzar al final de la senda, es el límite entre un mundo y otro mundo, 
entre un plano y otro plano de realidad o de fantasía. Allí, al saltar el muro del 
camposanto corriendo tontamente de la policía, casi los atropella un tren a 
toda velocidad y caen al agua. Hay que desvelar, también, otros dos símbolos 
actantes en esta secuencia. Por un lado, las vías del tren representan la toma 
de decisiones, las cuales, en este caso, se antojan erróneas; por otro lado, el 
tren representa, otra vez, la muerte en la cultura popular norteamericana, y 
resonancia de ello es la canción que acompaña magistralmente la escena, la 
cual establece un intenso diálogo con los hermanos: «Here’s an old black train 
a-comin’ / Scraping long the iron, / You don’t need no ticket, boys, / It’ll take 
you when it’s time».

«The Unknown», por último, completa los círculos dantescos con el 
pecado de la traición y nos lleva hasta el centro del inframundo, dado que los 
círculos son concéntricos, como los del tronco de un árbol cortado, imagen 
que se repite en varias ocasiones. En contra de la imagen tópica, el centro del 
infierno no es un lugar ardiente, sino helado a causa del aire frío que las alas 
de Satán provocan. Por ello, la pareja protagonista se ve atrapada en la nieve 
y azotada por el viento en el episodio diez, hasta que estos se enfrentan con la 
Bestia y, con la verdad como única arma, la vencen y logran volver a casa, al 
mundo de los vivos, al plano real; si bien ellos dos —sobre todo Wirt, el hé-

2 Para quienes no hayan visto la serie conviene aclarar que los dos niños pertenecen a un contexto que 
los espectadores podrían reconocer como casi contemporáneo. Al principio, parece ambientado en los 
años 80 o 90 del siglo xx por la cinta de casete y la grabadora, aunque Sara dirá más adelante que no 
tiene con qué escucharla. Por consiguiente, el plano real de los protagonistas se sitúa en una dimensión 
deliberadamente indeterminada en los márgenes de finales del siglo xx e inicios del siglo xxi.



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

La muerte de toda esperanza: arte, literatura y f ilosofía en Over the garden wall

123

roe— ya han cambiado enormemente y han cambiado, con sus acciones, los 
sinos de todos los personajes con los que se han ido cruzando durante su 
aventura, los cuales han podido igualmente regresar a su hogar:

The triumphs of the hero are in turn the triumphs of the many as Wirt corrects 
his path. Wirt’s budding decisiveness and will inspire Beatrice to change her 
ways and she is ultimately rewarded with her human form. Wirt over comes 
his fear of unknown circumstance and in accepting his own eccentric persona-
lity and his wit he is able to see through the lies that the Beast tells, freeing the 
Woodsman from his service and putting an end to the Beast (Wilson, 2015: 32).

1.2.  Secretos velados de Over the Garden Wall y regeneraciones desveladas  
de la razón y la pasión de Kierkegaard

En cuarta instancia, MarooStation ofrece «El gran secreto de Over the 
Garden Wall» (22/04/2016), donde se conjetura sobre la hipótesis de que los 
hermanos, Wirt y Greg, mueren y, a continuación, van vagando por un eterno 
limbo, el limbo que representa The Unknown en su totalidad, hasta alcanzar 
la liberación del miedo y de la culpa. A su vez, en «El significado oculto de 
Más allá del jardín» (28/04/2016), de ZEPfilms, se cree que, más que un limbo, 
el bosque encierra una suerte de purgatorio por el que se debe pasar para ex-
piar los pecados, ¿pero qué pecados? Esta pregunta queda sin responder y, 
pese a ser interesante el itinerario dibujado paralelo al de la Divina Comedia 
más allá del reflejo de los círculos, esto es, el trasvase del infierno al purgatorio 
y de ahí el ascenso al cielo, la cuestión no se acaba de afrontar con solvencia. 
Sí se demuestra, por el contrario, que detrás de Beatrice, la joven convertida 
en pájaro azulejo, se esconde la amada angelical de Dante. De este modo, el 
ave sirve de guía a la pareja en su peregrinación, pasando, a mi juicio, del 
germen de la donna angelicata (Manero Sorolla, 2005) al germen de esta donna 
uccello —término de mi propia acuñación—. Y donna uccello es, desde luego, la 
mujer que Mathias Malzieu describe en su Metamorfosis en el cielo (Mètamor-
phose en bord de ciel, 2011), mitad humana, mitad pájaro, criatura en los límites 
del transhumanismo y solución para el protagonista para esquivar la muerte:

La barquilla frena envuelta en un susurro de élitros y mi corazón acelera. Tiene 
un pájaro apoyado en la clavícula izquierda, lo que le da un cierto aspecto de 
pirata. Me acerco aún más. Unas plumas minúsculas que cobran vida a la me-
nor expresión le cubren la carita. Las de los antebrazos son mucho más largas; 
se extienden majestuosamente hasta convertirse en alas (Malzieu, 2011: 56).
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Anecdóticamente cuenta, asimismo, ZEPfilms que Wirt lleva un gorro 
rojo, como el propio Dante en algunos de los cuadros más célebres que lo en-
marcan; por ejemplo, el de Botticelli, no tan lejano a su tiempo, o el de Holi-
day, quien retratara, en retrospectiva moderna, el encuentro con Beatrice en 
Florencia. En la distancia dimensional, como atestiguan los cómics, Wirt pien-
sa y piensa en Sara, su enamorada:

Pero aun así... en los momentos de silencio... mis pensamientos siempre vol-
vían con ella...Por alguna razón, a mundos de ella, todavía me perseguía. Si 
hubiera visto lo lejos que había llegado... quizá mis lamentables actos del pasa-
do quedarían en el olvido.

Empecé a sumirme de nuevo en mi ensoñación otoñal. Sara... la única 
chica que había existido... Sara... el sol del atardecer aún cegaba. Sara (McHale, 
2018).

Finalmente, recalcaré en este nivel las aportaciones del canal Prazkat 
Reviews, «El mensaje oculto de Over the Garden Wall» (30/08/2017), y de Luis 
Dewitt, «¿Qué es la Bestia? Explicación. La Bestia de Más allá del jardín y su 
historia explicada» (17/06/2019).3 La primera resulta tremendamente nutri-
tiva, puesto que registra los trazos de la filosofía de Kierkegaard, padre del 
existencialismo, en Over the Garden Wall, vislumbrando retales del absurdo en 
la confección de la obra, en tanto que los personajes son forzados a aceptar 
que la vida no siempre opera bajo las leyes de la razón y, por ende, se tolera 
que hay cosas que, sencillamente, no tienen sentido alguno y se dejan llevar 
por ellas. Ante tal resignación, es Sartre quien se cuestiona si, acaso, existen 
entonces unas decisiones mejores que otras, concluyendo que no, y que, en 
ocasiones, únicamente podemos guiarnos por los dictados del corazón. Pero, 
si no hay verdaderamente decisiones mejores que otras, ¿nos quita esto res-
ponsabilidad? ¿Quita esto responsabilidad a Wirt y Greg? De esa honda duda, 
de esa crisis, nace, según Kierkegaard, el sentimiento de angustia, el cual no 
puede combatirse si no es con la fe y con nuestra propia verdad. El caso para-
digmático, tal y como expone el filósofo danés en Temor y temblor, es el de 
Abraham, que se dispuso, incluso, a sacrificar a su hijo por mandato divino. 
De otra parte, Prazkat Reviews identifica a Wirt con la razón, caracterizada 

3 De otra parte, Donteatacowman realiza dos listas en inglés, «112 Things You Actually Missed in Over 
the Garden Wall» (27/11/2016) y «113 More Things You Actually Missed in Over the Garden Wall» 
(24/07/2017), al igual que Glitch en español con «10 curiosidades que no sabías de Over the Garden Wall» 
(08/03/2017) o Átomo Network Channel con «107 datos de Más allá del jardín que debes saber» 
(26/10/2017). No me detendré ahora sobre ellos, pues albergan muchísimas curiosidades de utilidad, 
sí, mas no dispongo de tiempo para ahondar en ellas. 
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por una moral inflexible, y a Greg con la pasión, caracterizada por la inmedia-
tez, la distracción y el impulso; o sea, a Wirt lo identifica con el estadio ético y 
a Greg con el estético. Es, dicho en otras palabras y en otra dimensión, la dico-
tomía extrapolada por Nietzsche entre lo apolíneo y lo dionisíaco o la alegoría 
del carro alado de Platón, la cual explica su visión del alma humana:

Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los aurigas todos son buenos y 
de buena raza, mientras que en el de los demás seres hay una mezcla. En el 
nuestro, está en primer lugar el conductor que lleva las riendas de un tiro de 
dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene uno bello, bueno y de raza 
tal, y otro que de naturaleza y raza es lo contrario de este (Platón, 1983: 314).

Se pasa por alto, sin embargo, en esta interconexión que amén de un 
proceso de equilibrio, existe un proceso de mutua dependencia —el uno sin el 
otro habría quedado atrapado en The Unknown— y un proceso de mutua 
influencia. En la misma medida en que Don Quijote quijotiza a Sancho Panza 
y Sancho Panza sanchifica a Don Quijote, Wirt logra wirtificar a Greg, que asu-
me el papel de líder, de héroe, en el peor momento y Greg consigue greguizar 
a Wirt, quien se deja abrazar por la improvisación y la diversión. En definiti-
va, lo que uno pierde el otro lo gana y, por ese motivo, la balanza se ajusta y 
superan su prueba.

La segunda de ellas, de 2019, se encarga de las cuestiones relativas a la 
Bestia, tildándola de personaje alegórico fruto de los sentimientos negativos 
cuyo principal sustento es el mal. Esta se alimenta, de tal forma, de la madera 
noble que el Leñador, manipulado con la amenaza de la destrucción del alma 
de su hija, recoge sin saber que, en realidad, esta procede de la muerte de otras 
personas. Moralmente, cabe preguntarse si su desconocimiento inicial y su 
cumplimentación de órdenes sin reflexionar sobre sus consecuencias lo exi-
men de culpa, acogiéndose a la banalidad del mal acuñada por Hannah Aren-
dt: «Y si bien esto merece ser calificado como “banalidad”, (...) tal alejamiento 
de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos 
instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana» (Arendt, 2003: 416); o si 
en tal tesitura cabe realizar una valoración utilitarista en términos animistas. 
La Bestia es, en fin, una sombra viviente capaz de controlar la luz —todo se 
oscurece cuando hace acto de presencia—, de controlar los animales y, cómo 
no, de controlar las propias espesuras del bosque de Lo Desconocido, el cual, 
a fin de cuentas, es una extensión, una metonimia de su ser.
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2. segundo nivel: la críTica escriTa hacia la divulgación

En un segundo estrato se sitúan las fuentes escritas que pueden locali-
zarse navegando con algo de atención por internet, las cuales, en su mayoría, 
tienden a la divulgación, si bien alguna que otra oculta hallazgos que, pun-
tualmente, se aproximan casi a las labores de investigación profesionales.

Los medios personalizados fueron uno de los ideales de la revolución digital a 
comienzos de la década de 1990: los medios digitales vendrían a «liberamos» 
de la «tiranía» de los medios de comunicación de masas, permitiéndonos con-
sumir tan solo contenidos que hallásemos personalmente significativos. Geor-
ge Gilder, un ideólogo conservador convertido en teórico digital, afirmaba que 
las propiedades intrínsecas del ordenador propiciaban la descentralización y 
personalización crecientes (Jenkins, 2008: 243).

Realicemos, pues, un pequeño recorrido exegético por una selección de 
las reflexiones de los consumidores que, en algunos casos, se han convertido 
en críticos.

2.1. Paralelismos artísticos, paralelismos escépticos y dualismos

En primer lugar, encontramos «Over the Garden Wall: la críptica joya de 
CN» (Palmero Acosta, 2015). De este texto cabría guardar para la óptica artís-
tica la relación que atisba entre la estética de la miniserie de McHale y la esté-
tica tan personal de los trabajos de Tim Burton, añadiendo yo que las intro-
ducciones deben de haberse visto influidas por las siluetas animadas de la 
cineasta alemana de Lotte Reiniger. A pesar de que Palmero Acosta no se cen-
tra, lamentablemente, en títulos concretos, en mi opinión los puntos de con-
tingencia podrían descubrirse en filmes que, al contrario de lo que pueda pen-
sarse a priori, no son realmente del género de animación. Me refiero, en efecto, 
a Sleepy Hollow (1999),4 cuyas reminiscencias pueden sentirse en el segundo 
episodio de Over the Garden Wall, «Hard Times at the Huskin’ Bee», al imbri-
carse la acción alrededor de las leyendas, de la muerte, de los espantapájaros 
y de las calabazas. Me refiero, asimismo, a Big Fish (2003), puesto que, de igual 
modo, su trama transcurre al hilo de la fusión y de la confusión entre lo real y 

4 «The Legend of Sleepy Hollow», incluido en The Sketch Book of Geoffrey Crayon (1820), es un relato de 
Washington Irving, autor estadounidense cuya poética de lo fantástico ha influido también, sin duda, de 
manera directa o indirecta, en la miniserie de McHale.
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lo fantástico, entre la verdad y la mentira, topándose su protagonista —inter-
pretado magníficamente por Ewan McGregor— en su periplo fabulesco por el 
mundo con toda suerte de criaturas extraordinarias y de aventuras y desven-
turas. Ambas películas son, curiosamente, trasvases de la literatura al cine.

En segundo lugar, de 2014 pueden traerse a colación dos publicaciones. 
La primera la firma Moylan en The Guardian y pretendía, jugando con el méto-
do de pregunta-respuesta, animar al público a ver la miniserie que justo enton-
ces se estrenaba, no sin advertir antes de su doble faceta: «Over the Garden Wall 
is more proof that its more general content can be appealing to both children 
and the adults that either watch it with them or are enjoying it on their own» 
(Moylan, 2014); y, además, de sus tintes tétricos: «Over the Garden Wall isn’t 
necessarily scary, but it is creepy. As each story progresses, fear for our simple 
protagonists grows, but the source of the danger is always shifting» (Moylan, 
2014). Mucho menos relevante resulta, del mismo año, la entrada «Over the 
Garden Wall, auténtica joya» (Albertini, 2014), la cual justificaba la deuda de la 
obra con Studio Ghibli al sumergirse la una en el folklore americano y la otra 
en el folklore japonés, con especial conexión entre dos personajes: la Tía Susu-
rros y la bruja Yubaba, de El viaje de Chihiro de Miyazaki.

En tercer lugar, sobresalen entre el año 2015 y 2016 tres reseñas. Por un 
lado, la de Marco Guillén, «Más allá del jardín y el arte en función de los niños» 
(2015). En esta el autor insiste en la idea de los múltiples paralelismos que po-
drían trazarse entre Over the Garden Wall y los cuentos de hadas tradicionales 
(Propp, 1985: 37-85, 105-110 y 115-120; Bettelheim, 1994: 10-24 y 151-163) y re-
flexiona brevemente sobre el Leñador y la carga, la maldición que consigo por-
ta. Se me ocurre ahora que esta tarea del Leñador, la de mantener encendida la 
llama de la lámpara con el aceite extraído de la noble madera creyendo que, de 
tal forma, hace perdurar el alma de su hija cuando, en realidad, mantiene, por 
el contrario, viva con ello la de la Bestia, parece una especie de perversión del 
eterno retorno de Nietzsche. Y es una perversión porque intenta con su come-
tido repetitivo y cíclico volver a vivir la vida que ha perdido junto a su hija y, 
no obstante, no permanece atrapado en el eterno retorno de la vida, sino en el 
de la muerte. A mi juicio, los dos hermanos extraviados nos traen a la memoria 
a Pulgarcito y a Hansel y Gretel,5 si pensamos en Greg arrojando caramelos 
para indicar el camino, y de la vieja y malvada bruja obviamente no hace falta 
hablar. ¿Y en cuanto a la Bestia? Pues su juego es exactamente este:

5 Es interesante rememorar la recreación perversa que de Hansel y Gretel se lleva a cabo en Disenchant-
ment, de Matt Groening, convirtiéndolos en el quinto capítulo de la primera temporada en voraces y 
obesos asesinos. 
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El agresor (el malvado) aparece dos veces en el curso de la acción. La primera, 
aparece de repente, lateralmente (llega volando, se aproxima furtivamente, 
etc.) y desaparece a continuación. La segunda, se presenta como el personaje al 
que se busca, generalmente al final de un viaje en que el héroe sigue a un guía 
(Propp, 1985: 111).

Por otro lado, en 2016, se realizó uno de los asedios más brillantes de 
este segundo nivel, el de Náyade Gómez, titulado «Un lugar que pocos han 
visto», en el que la autora hace hincapié en la disonancia que, desde el prin-
cipio, puede percibirse al observar las características lingüísticas que mani-
fiestan los dos hermanos frente al resto de personajes que pululan por Lo 
Desconocido:

Algo no cuadra cuando los dos hermanos protagonistas, Wirt (...) y Greg (...), 
comienzan a hablar con acento y expresiones americanas contemporáneas 
mientras que el mayor va vestido como David el Gnomo y el pequeño... bueno, 
basta con decir que lleva una tetera en la cabeza. Si la serie fuera muda, nos 
tragaríamos que pertenecen al mundo fantástico en el que se nos presentan, 
pero resulta evidente que la mano del guionista nos está queriendo decir otra 
cosa. Además, la incongruencia se refuerza cuando los seres que habitan The 
Unknown resulta que parlamentan en inglés victoriano. Alarma. Los niños, 
definitivamente, no pertenecen a ese mundo (Gómez, 2016).

Amén de esta notable consideración, la cual podría entroncarse con la 
razón vital y con la razón histórica de Ortega y Gasset —todos están ahí y to-
dos son según las circunstancias, albergando en su vida una parcela de ver-
dad—, merece la pena subrayar el detenimiento prudencial de Gómez en el 
perfil humano de cada uno de los niños, en tanto que no se basta con señalar 
su oposición de contrarios, sino que califica a Wirt de escéptico. Este escepti-
cismo ha de ser entendido en clave humorística y en el plano filosófico nos 
remonta hasta el griego Pirrón. De esta guisa, Wirt se desarrolla como perso-
naje en una duda constante que no le permite prácticamente afirmar nada, 
sino solo opinar y someterse, aun siendo él el más curtido de los que lo circun-
dan en su andadura. En oposición, por ende, podría argüirse que la culmina-
ción última del escepticismo, o sea, el escepticismo moderado de Hume, cris-
taliza en Greg, en tanto que en todo momento desobedece a su hermano 
mayor y refuta sus dudas en busca de una afirmación, por absurda que sea 
esta, a través del empirismo, de la experimentación del medio gracias a los 
sentidos, porque la postura de Wirt se le antoja poco práctica y, tal vez, como 
a Hume psicológicamente imposible:
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Ya se ha hecho notar que nada hay nunca presente a la mente que no sean sus 
percepciones, y que todas las acciones de ver, oír, juzgar, amar, odiar y pensar 
caen bajo esa denominación. En ningún caso puede la mente ejercerse en una 
acción que no pueda ser incluida en el término percepción; en consecuencia, di-
cho término es susceptible de aplicación a los juicios por los que distinguimos 
el bien y el mal morales, con no menor propiedad que a cualquier otra opera-
ción de la mente. Aprobar un determinado carácter, y condenar otro, no consis-
te sino en tantas otras percepciones diferentes (Hume, 1984: 673).

También de 2016 es «Más allá de un simple dibujito animado», de 
Daniel Barragán. Conviene retomar de este blog para aficionados, El Omega, 
una idea muy potente que no debe desecharse: «En esta suerte de viaje ini-
ciático [los protagonistas] deberán sortear numerosas dificultades que pon-
drán a prueba su entereza y les ayudarán a cimentar sus futuras existencias 
en el mundo real, al cual desean llegar» (Barragán, 2016). Efectivamente, el 
periplo de Over the Garden Wall supone, a todas luces, un viaje iniciático 
equiparable al célebre viaje del héroe, el cual puede sintetizarse en muy po-
cas palabras en que su partida ha sido necesaria y esta lo habrá cambiado 
profundamente cuando por fin consiga regresar a casa. Así, según esquema-
tizaba Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1972: 34-143), las etapas 
del susodicho viaje del héroe son y serán siempre diez. Borges (1974: 1128) 
sostenía que cuatro son las historias, los ciclos, que en el mundo han sido, 
resultando esta la historia de un regreso y resucitando Ulises en Wirt; y Pe-
nélope sería Sara, que espera su retorno; ¿y Beatrice tal vez sería Calipso, 
que desearía poder retenerlo?; ¿y Lorna quizá sería Circe, que esconde en 
sus adentros la magia oscura?

En cuarto lugar, del 2017 rescato dos aportaciones. La primera de ellas 
es la publicada en el blog La Morada del Búho Lector, cuyo mayor interés, pro-
bablemente, es que un blog de lectura dedique unas palabras a una miniserie 
animada. La segunda de ellas, más suculenta, es «La muerte y el diablo en 
Over the Garden Wall», de la mano de Javier Víquez y Votz. Víquez y Votz se 
fija en que, si verdaderamente The Unknown simboliza el limbo, ello implica 
una concepción dualista tanto del ser humano como del mundo: «Al termi-
nar el noveno episodio, (...) se nos revela que (...) Wirt y Greg se están aho-
gando en un lago mientras que los eventos de la serie toman lugar. Es decir, 
Wirt y Greg existen en dos lugares al mismo tiempo, uno físico en el que están 
muriendo y el mundo que vemos en la historia donde vagan por un bosque 
llamado Lo Desconocido» (Víquez y Votz, 2017). Por extensión, es obvio que 
se deduce, a tenor de los anclajes analizados, una interpretación cristiana de 
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la espiritualidad: «El nombre, la Bestia, podría referirse al Libro del Apocalip-
sis. Si tomamos a la Bestia como una representación del diablo, las cosas em-
piezan a caer en su lugar. El diablo acecha a estos niños que han caído en su 
bosque, el bosque de la muerte.6 Para reclamarlos como suyos debe conse-
guir que abandonen toda esperanza» (Víquez y Votz, 2017). Con todo, yo no 
apostaría por identificar unívoca y exclusivamente a la Bestia con Lucifer, si 
bien es cierto que se relaciona con el sobrenombre de este e, incluso, con la 
etimología, «portador de luz», pues su alma se salvaguarda en la lámpara a 
expensas del Leñador.

2.2. Lo siniestro y el miedo a tenor del folklore

En último lugar, hay que pasar revista a las producciones de 2018 y 
2019. En 2018 se publicó en Fuera de Series «Más allá del jardín es un cuento de 
hadas para niños grandes», documento que ha sido citado ya con anteriori-
dad y que no requiere mayor explicación; no así «Más allá del miedo: El 
folklore americano y Over the Garden Wall», de Alejandro Martínez. Martínez 
acierta a explicar con agudeza varios nodos que en las aportaciones anteriores 
se rozaban, pero no se acababan de desnudar y clarificar. Primeramente, atis-
ba la fuente del rótulo del primer capítulo de Over the Garden Wall, «The Old 
Grist Mill», la cual se remonta hasta un corto animado producido por Walt 
Disney para la serie Silly Symphonies, «The Old Mill» (Martínez, 2019), que 
ilustra, a mi juicio, a la perfección el concepto de lo siniestro: «Para Freud, el 
Unheimlich es un padecimiento que sufrimos dentro de la angustia. Es decir, al 
experimentar la angustia hay una manera de hacerlo que es, además, sinies-
tra, una inquietante extrañeza que percibimos como el Unheimlich» (Ortigosa 
Peña, 2019: 73). En otro orden, rastrea cuáles son exactamente los indicios del 
folklore americano esparcidos por la miniserie. Estos indicios son los de escri-
tores como Poe, Twain o Lovecraft, que sirven de inspiración para muchos de 
los escenarios de la historia, o, incluso, el mito indígena del wendigo, el cual 
podría haber influido en cierta medida en la configuración oscura de la Bestia. 
Pienso, personalmente, que de Poe se toma, sobre todo, la atmósfera oscura y 
asfixiante de los lugares cerrados, patente en relatos como «The Tell-Tale 
Heart», «The Black Cat» o «The Purloined Letter» (Poe, 1983: 290-296, 296-308 

6 Existe cierta dicotomía entre el bosque y la ciudad, el caos y el orden, que suele encontrarse en cuen-
tos clásicos fantásticos o en relatos enmarcados en lo maravilloso cristiano. Véase, por ejemplo, el relato 
«Young Goodman Brown», del norteamericano Nathaniel Hawthorne.
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y 439-462). A su vez, relaciona al personaje del Leñador con «Jack O’Lantern, 
personaje clásico en la tradición irlandesa que según la leyenda consiguió 
capturar al diablo» (Martínez, 2019), aunque en esta ocasión acontezca más 
bien al revés. Este apartado habría de complementarse con «Robert Frost and 
The Unknown: The Poetry of Over the Garden Wall» (McLeand, 2016). En lo 
referente al miedo, otra observación debe ser mencionada: el miedo es la emo-
ción motora de la obra y, consecuentemente, en cada episodio puede descu-
brirse un personaje que está asustado. Lo sorprendente de esta circunstancia 
es que son siempre Wirt y Greg, juntos o por turnos, los encargados de vencer 
el miedo, descubriendo cuál es la verdad de lo aparentemente terrorífico, des-
cubriendo el razonamiento lógico oculto, y trayendo la luz para abordar las 
soluciones. En este sentido, entiendo que la música es otra forma de enfrentar 
el miedo, cuya raíz en la tradición clásica de los cuentos podría urdirse en 
George McDonald, singularmente en The Princess and the Goblin. Tanto en el 
libro como en la película, el canto hace retroceder a los duendes y trae a Cur-
die y a Irene de vuelta la esperanza:

The goblins fell back a little when he began, and made horrible grimaces all 
through the rhyme, as if eating something so disagreeable that it set their 
teeth on edge and gave them the creeps; but whether it was that the rhyming 
words were most of them no words at all, for, a new rhyme being considered 
the more efficacious, Curdie had made it on the spur of the moment (McDon-
ald, 1993: 141).

Queda sopesar en este segundo nivel «Over the Garden Wall: Historia de 
una miniserie marcada por el arte» (Celayo, 2019), texto que se centra, sobre 
todo, en dar cuenta de la paleta de colores, de carácter otoñal, utilizada en el 
arte exuberante de la miniserie y, asimismo, de reunir las ilustraciones en las 
que el equipo artístico se basó, destacando entre ellas el tablero de Game of 
Frog Pond; los grabados quijotescos de Gustave Doré; las ilustraciones del 
cuento «The Tinderbox», de Andersen; vinculando todo con la cromolitogra-
fía, las viejas postales de Halloween, las típicas diapositivas de linterna mági-
ca y las fotografías antiguas de la zona de Nueva Inglaterra: «McHale’s mini-
series purifies fairy tale motifs of a century of popular associations and 
recontextualizes them within a world of earlier, more obscure references. Over 
the Garden Wall is a love-letter to classic animation, rife with visual allusions 
to 19th and early 20th century artists and illustrators» (Willsey, 2016).
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3. Tercer nivel: la críTica escriTa desde la invesTigación

Finalmente, el tercer estrato seleccionado lo componen los trabajos pro-
venientes de la academia, los cuales son los que alcanzan mayor exhaustivi-
dad —también son los más concretos— y resultan de diferente índole, porque 
a veces se cruzan con el tono ensayístico. No obstante, requerirán a estas altu-
ras un comentario bastante menor gracias a todo lo expuesto anteriormente. 
Tampoco hay ya más espacio, por lo que quizá merecieran otro artículo apar-
te. En primera instancia, nos topamos en 2015 con Heroes in Patrick McHale’s 
Over the Garden Wall: A Reading of the Modern Epic, tesina de la Stony Brook 
University presentada por Justine Nicol Wilson. Este trabajo se autoimpone 
cumplir cuatro objetivos que, en las aproximaciones citadas a priori, ya habían 
sido esbozados y tanteados en su mayoría, no sin el rigor de este tipo de tra-
bajo universitario. Estos objetivos son los siguientes: comparar el itinerario de 
Over the Garden Wall con el de Dante y con la estructura épica clásica, rol del 
héroe inclusive; identificar a los personajes que Wirt y Greg van encontrando 
en su andadura con los pecadores de la Divina Comedia; comprobar cómo Wirt 
acepta o rechaza su papel de héroe y cómo, paralelamente, Greg actúa como 
catalizador de su transformación; sopesar si la Bestia es un espejo de Satán 
repensando sus apariciones en la literatura antigua.

En segunda instancia, existe otra tesina procedente de la Appalachian 
State University, titulada Exploring The Unknown: An Onomastic Analisys of 
Over the Garden Wall y firmada por Krysta Purcell. Como vaticina su título, 
la autora emprende la tarea de realizar un análisis exhaustivo sobre la impor-
tancia de los nombres y de la propia acción de nombrar en la miniserie, «focu-
sing on the main characters Wirt, Greg, Beatrice, the Beast and Jason Funder-
burker. I analyze how their names function according to current naming 
practices and theory within the context of the show, its characters, its interac-
tions with other texts, and its place in the narrative traditions of Western so-
ciety» (Purcell, 2016).

En tercera instancia, hay un artículo publicado en la revista Humanities 
que se llama «“All That Was Lost Is Revealed”: Motifs and Moral Ambiguity 
in Over the Garden Wall», texto que resulta de interés al considerar la ya men-
cionada existencia de una suerte de ambigüedad moral dentro del relato. Esta 
ambigüedad se da entre lo que se muestra y lo que no se muestra al especta-
dor y la naturaleza ambivalente de sus propios personajes y emana, efectiva-
mente, de la coyuntura provocada por la mezcla de los cuentos de hadas de 
antaño con los nuevos medios artísticos de hoy:
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Decontextualizing fairy tale motifs from the layers of associations that have 
made them recognizable and marketable allows motifs to function on their 
own terms, as the minimalist, memorable images that make fairy tales so pow-
erful and protean. Though the cultivated quaintness of the miniseries might be 
dismissed as nostalgia for its own sake, Over the Garden Wall’s 19th century 
storybook visuals are more than superficial; they are a reflection of the show’s 
investment in recovering or restoring a fairy tale world less predetermined and 
more morally opaque. Over the Garden Wall is a new story doing an old job, an 
original fairy tale that promises that, as the theme says, «all that was lost is re-
vealed» (Willsey, 2016).

En última instancia, nos trasladamos a España gracias al TFG presenta-
do en la Politécnica de Valencia perteneciente a Cebrián López: «Música y 
narración en la serie de animación Over the Garden Wall». En este trabajo la 
autora hace un análisis general de la banda sonora para luego focalizarse en el 
desarrollo temático que se produce mediante la música, en la función estruc-
tural que dentro de la fábula esta posee y en su función narrativa. Sirva de 
obligada síntesis en las líneas restantes un extracto de sus conclusiones:

la relación de la música con la narración es muy compleja. Ambos elementos 
se influyen constante y notoriamente, conformando una entidad indivisible, 
pues la música, además de ser empática y de estar en sintonía con las emocio-
nes de la serie, es sincrónica, es decir, sigue la acción de la serie y ayuda a que 
esta se desarrolle. La música forma parte del contenido de la narración, ya 
que es mediante las canciones que los personajes se expresan en numerosas 
ocasiones, aportando información y sensaciones que sin la música no existi-
rían, y también participa artísticamente, pues cuando la música no expresa 
necesariamente algo que hace avanzar la narración, contribuye estética y ex-
presivamente. Además, la banda sonora también influye en la estructura de la 
obra y en su percepción temporal. Gracias a ella, vamos a poder percibir pla-
nos inconexos como sucesivos, las escenas con mayor carencia dramática van 
a ser apoyadas, va a aportar una sensación de ritmo a la imagen más o menos 
lento y va a favorecer la comprensión cuando existen elipsis en la estructura 
narrativa (Cebrián López, 2018: 45).

4. conclusión

Entendiendo desde el principio la necesidad de configurar el primer 
estado de la cuestión que abarcase la mayor parte de las aportaciones exis-
tentes sobre Over the Garden Wall, he optado por tomar, como esqueleto me-
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dular del trabajo, los elementos del propio estado de la cuestión para ir, de 
tal modo, organizándolos, complementándolos, matizándolos, amplificán-
dolos y extrapolándolos a los aspectos que he considerado más interesantes. 
Estos aspectos se han centrado, fundamentalmente, en tres disciplinas que 
en la obra operan, sin atisbo de dudas, en perfecta sincronía, razón por la 
cual estas se han ido alternando y entrelazando en un enfoque multidiscipli-
nar y multimedial.

Por un lado, encontramos la perspectiva artística, que reside en su 
magnífica banda sonora, debida a The Blasting Company; y en su animación, 
que cuenta con la posible influencia de Burton y de Studio Ghibli y con el 
aprovechamiento de las ilustraciones de Doré y de objetos relativos al arte 
cotidiano de antaño. Por otro lado, hallamos la perspectiva literaria, la cual 
concatena algunos de los tópicos más fructíferos de la literatura universal 
para actualizarlos o, por el contrario, revertirlos; renueva la poesía en la mira-
da singular de Wirt, apoyada mediante los cómics —que complementan o 
amplían su universo y que proyectan otro trabajo plausible—; reinventa la 
Divina Comedia; rescata los loci y los arquetipos y funciones de los cuentos de 
hadas; y dialoga con la mitología griega y sus héroes, con los clásicos y con la 
modernidad. Finalmente, descubrimos la perspectiva filosófica, que nos ha 
llevado por las aguas originarias de Tales de Mileto, por el determinismo, por 
los mensajes y signos de la muerte, por el absurdo y los estadios de Kierke-
gaard, por las decisiones de Sartre, por la banalidad del mal de Arendt y el 
utilitarismo de Singer, por la razón histórica de Ortega, por el escepticismo de 
Pirrón y de Hume y, por supuesto, por el dualismo del ser, del mundo. Asi-
mismo, el jardín se ha presentado en diferentes pasajes como horizonte y fron-
tera entre el plano que habitan los vivos y el que moran los muertos, entre la 
realidad y la fantasía, y se ha presentado como terreno fértil para las distintas 
anagnórisis, sin olvidar que, impactantemente, la metamorfosis en árbol sim-
boliza en la miniserie la pérdida de la esperanza y, por ende, la muerte.

Se han confrontado aquí, novedosamente, dos dimensiones que pudie-
ran parecer en principio contrapuestas cuando, en realidad, son totalmente 
complementarias: la dimensión divulgativa y la dimensión científica, las cua-
les han propiciado un amplio recorrido desde el receptor-consumidor medio 
—y a menudo anónimo— hasta el especialista universitario, ensamblando 
transmedialidad e interactividad. Con todo, ha quedado demostrado desde la 
divulgación y desde la investigación que la cultura de la convergencia es tan 
posible como necesaria, afianzando los postulados de Jenkins (2008), y que 
Over the Garden Wall es una amalgama preciosa de arte, literatura y filosofía 
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que pueden disfrutar muchísimo niños y adultos, y tal vez nos reserve toda-
vía alguna lección sobre el mal y sobre la muerte: mientras hay buen amor, 
humor y arte, hay esperanza, hay vida y perduramos.
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1. Joan perucho i la sisTeMaTiciTaT

Al capítol amb què es tanca Un dietari enigmàtic d’Octavi de Romeu, dins 
Museu d’ombres (1981), Joan Perucho es va reivindicar com a «home de lletres» 
i es va refermar en la multiplicitat de gèneres que havia practicat: poesia, no-
vel·la, conte, assaig, crítica de llibres i crítica d’art. Una obra, en definitiva, 
proteïforme, encara més si es considera l’hibridisme present a l’interior 
d’aquests gèneres i el caràcter miscel·lani de molts dels llibres de l’autor. Tan-
mateix, com s’afanyava a precisar, la seva era una obra coherent:

Malgrat aquesta aparent dispersió, he creat —em sembla— un món coherent. 
Pot ser bo o detestable, però gosaria afirmar la seva radical coherència. Per altra 
banda, aquest món és un món fantàstic que tendeix a descobrir les relacions 
invisibles de les coses. També tendeix a abocar-se al passat perquè el passat 
explica en certa manera l’home del present, que és l’únic que ens és donat de 
conèixer. Des d’aquest punt de vista, no m’interessa, doncs, l’home del futur. És 
per això que la meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per alguns d’es-
capista) i té molt present la circumstància històrica així com els personatges que 
hi participen. Confesso que em permeto de modificar lleument aquesta cir-
cumstància històrica per veure el que passa. A vegades pot resultar alliçonador 
i, a més, divertit. (Perucho, 1987: 316)

Es tracta, com s’ha dit, de tot un manifest literari. La coherència que 
destaca Perucho és d’intenció («descobrir les relacions invisibles de les coses», 
que ell identifica amb un «món fantàstic»), d’ambientació preferent en el pas-
sat i de mètode compositiu, inclòs l’humor. En la seva obra, però, hi ha força 
més recursos unificadors. Així, per exemple, la recurrència de personatges i 
de situacions, o la persistència de temes, com ara la gastronomia, i de llen-
guatges sectorials, com ho és el jurídic (Torra Pla, 2017). No és pas menys im-
portant la voluntat de seguir gèneres preestablerts i concatenats: els herbaris 
(Botànica oculta o el fals Paracels), els lapidaris (dins Els balnearis) i els bestiaris 
(Monstruari fantàstic), tres llibres que l’autor considerava relacionats i que, en 
efecte, van tenir en les seves versions castellanes una edició conjunta pòstuma 
(Trilogía mágica, 2004). I, encara, hi ha en Perucho una voluntat ordenadora a 
través dels espais, ni que sigui nominalment: els balnearis, els jardins, o llocs 
concrets com als poemes de Quadern d’Albinyana (1983). L’ordenació també es 
pot fer a través de conceptes, com passa amb les Històries apòcrifes (1974), o en 
diferents assaigs, dels quals m’interessa destacar-ne tres, el primer dins Museu 
d’ombres: «“Pictor christianus eruditus” (Notes al misteri)», articulat al voltant 
de diferents pintors, Teoria de Catalunya (1985) i Les presències secretes. Història 
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gràfica de l’invisible (1995), en el qual Perucho sistematitza com veu el món dels 
éssers extraordinaris, amb dues grans categories: les presències visibles (a 
l’apartat «Teoria dels monstres») i les invisibles (amb entitats lluminoses i en-
titats obscures), a més d’un diccionari de «presències no descrites». Cadascun 
d’aquests assaigs se centra en un àmbit definidor de la seva obra: el misteri, 
l’espai (en aquest cas, Catalunya) i la categorització dels éssers extraordinaris. 
Són àmbits, com veurem, relacionats.

Alfons Gregori (2011) ha assenyalat amb encert que, al costat d’un ele-
ment temporal, l’obra de Perucho presenta un element de mitificació territo-
rial. En concret, ha analitzat la imatge de Catalunya i de la seva frontera occi-
dental a Les històries naturals (1960), una Catalunya vuitcentista que l’autor 
codifica a través de la imatge del vampir. Perucho projectaria, d’aquesta ma-
nera, tres eixos: l’històric, el fantàstic i el territorial, que crec que es poden 
reduir a dos: el fantàstic i el territorial/temporal. La manera d’actuar de 
Perucho és, segons Gregori, per expansió, ja que la catalanització del vampir 
segueix la teoria orsiana de l’imperialisme cultural en la mesura que crea, per 
mitjà de la cultura, un mite capaç d’integrar tot el territori. Es pot considerar, 
en efecte, que Perucho, en aquesta i en altres obres, duu a terme una recons-
trucció literària de Catalunya, i que aquest és un altre, i no pas menor, dels 
eixos de coherència de la seva literatura. Es podria entendre aquesta recons-
trucció com una resposta a la situació desolada de la postguerra, un cop en-
derrocada la Catalunya-ciutat noucentista i republicana? Al recull de proses 
Diana i la mar Morta (1953), el narrador partia, en efecte, de la destrucció de la 
guerra, i Perucho es construïa a si mateix com a escriptor entre l’autobiogra-
fia i la reivindicació de la fantasia (Bernal, 2003). Perucho es podria interpre-
tar en paral·lel a altres autors, com per exemple Josep Pla, autors que, en 
aparença molt distants, compleixen malgrat tot una funció similar de recons-
trucció col·lectiva a partir de la literatura. Aquesta reconstrucció seria Catalu-
nya endins, com hem vist en el cas del vampir, però també Catalunya enfora, 
segons el doble camp d’acció imperial teoritzat pels autors i polítics noucen-
tistes. Enric Prat de la Riba acabava La nacionalitat catalana amb una profecia: 
«Allavors serà l’hora de treballar per reunir a tots els pobles ibèrics, de Lis-
boa al Roine, dintre d’un sol Estat, d’un sol Imperi» (Prat de la Riba, 1993: 77). 
Perucho no hauria signat aquest projecte, ni cap d’iberista, perquè no desitja-
va pas canviar la seva adscripció política espanyola. Tanmateix, sí que pensa-
va en aquests termes imperials d’expansió, com ho demostra el desplega-
ment territorial de la seva obra: Mediterrani enllà i també cap a Portugal, 
amb Catalunya al centre. De fet, com ja he esmentat, Perucho se situava a 
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prop sobretot d’Eugeni d’Ors, un autor sempre present en ell (Doval, 1987), 
el qual va sintetitzar l’Europa cultural a partir de «dos cuerpos simples: Gre-
cia y Portugal» (Ors, 2002: 125), arquetips del classicisme i del barroc. En 
Perucho, però, aquests dos pols es fusionen en un itinerari circular, perquè, al 
costat de motius geopolítics i de peninsularitat compartida, Portugal, com 
llegim a Pamela (1983), «sempre fa pensar en l’Orient» (Perucho, 1985: 223). 
Com veurem, l’impuls d’aquest itinerari és el misteri, això és, el fantàstic se-
gons el concebia Perucho, i la seva justificació és l’expansió històrica dels 
catalans, els quals, com se’ns diu a Teoria de Catalunya, cercaven «la merave-
llosa i mai vista “Terra del Prest Joan”» (Perucho, 1991: 34).

2. evasió i MisTeri: la fórMula peruchiana del fanTàsTic

Com va posar en evidència Antoni Vilanova (1998), Perucho es va es-
forçar en diferents escrits per definir de manera clara la seva idea del fantàstic. 
En un text molt important que va anar a parar a Les delícies de l’oci (1984), «In-
troducció a E. A. Poe», es preguntava: «Ara: ¿en què consisteix l’element fan-
tàstic en literatura?» (Perucho, 1990: 197). La resposta era, com ja ha estat as-
senyalat (Scarsella, 2013), tautològica: «allò que fa sortir l’home d’allò que li és 
habitual, d’allò que és quotidià, d’allò que és antifantàstic» (Perucho, 1990: 
197); però, cal afegir, aquesta tautologia presentava un capgirament impor-
tant, perquè el terme secundaritzat ja no era, com tradicionalment, el fantàstic, 
sinó l’element quotidià, definit per negació com a «antifantàstic». Ara bé, què 
té de mal «allò que és quotidià»? Doncs, d’entrada, que provoca avorriment. 
Es pot citar, en aquest sentit, una reflexió de Perucho, «Itineraris», inclosa al 
llibre Inscripcions, làpides, esteles (1993):

Com que la vida quotidiana és, sovint, avorrida, em sembla que seria aconse-
llable trobar-la seguint la pista del Genguis Khan, la més modesta del capità 
Nemo o, si més no, la del tramvia blau del Tibidabo vers els autòmats tocadors 
de trompa i els equilibristes. En casos extrems, bastarà la lectura de qualsevol 
altre llibre de Jules Verne o similars. La lectura és una bona porta d’entrada a 
futurs itineraris de paradisos artificials. (Perucho, 1996: 232)

La necessitat d’evadir-se és universal i atemporal, segons escrivia 
Perucho al dietari d’Octavi de Romeu: «La gent ha sentit sempre la necessitat 
d’evadir-se, de trencar el cercle de la vida quotidiana, la monotonia grisa que 
ens imposen la societat i la convivència» (Perucho, 1987: 286). En contra de 
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teories i de funcions realistes i històriques de la literatura, i en contra de les 
idees sobre la qüestió d’Ortega y Gasset (Scarsella, 2013: 71-72), Perucho con-
siderava que l’evasió és positiva. Ja hem vist com era conscient que la seva 
obra podia ser «titllada de culturalista (i per alguns d’escapista)», un terme, 
aquest últim, que, tot i les seves connotacions pejoratives, no deixava de fer 
servir. Per exemple, en un article molt ben documentat, «La ciència-ficció, els 
còmics i l’erotisme», aplegat com el de Poe dins Les delícies de l’oci, hi llegim: 
«L’home necessitava escapar-se de la seva circumstància, imaginar-se en “al-
tres veus i altres àmbits”, i és evident que avui aquesta possibilitat li és servida 
d’una manera àmpliament divulgada» (Perucho, 1990: 248). La televisió, el 
còmic, la societat de l’espectacle, han satisfet aquesta necessitat: «Això prova 
que l’home i sobretot els públics populars continuen essent fidels a tot allò que 
sigui extraordinari, meravellós, quimèric. Produeix a la pell una esgarrifança 
deliciosa» (Perucho, 1990: 249). El nostre temps, escriu en un article dedicat a 
James Bond (Perucho, 1990: 242-244), ha estat capaç de crear noves menes de 
mites basats en la violència i en l’erotisme i també en una atmosfera «fantàsti-
co-social» i «fantàstico-científica», és a dir, seguint la ciència-ficció, un gènere 
que, tot i alguna referència a Fahrenheit 451 i la seva adaptació al cinema (Peru-
cho, 1990: 92-95), interessarà a Perucho sobretot per la connexió que pot presen-
tar amb la màgia, en un moment en què la ciència inspira emocions que abans 
eren privatives de l’irracional: «¿No és tan màgic un robot electrònic com un 
ídol de terrissa? ¿No és una aventura màgica poder viatjar per les galàxies de 
l’espai?» (Perucho, 1990: 249). Així, quan parli dels autors americans de cièn-
cia-ficció, destacarà Lovecraft, per bé que amb la consciència que «no és exac-
tament un escriptor de Science-Fiction» (Perucho, 1990: 250).

Si l’evasió i l’escapisme són un universal humà, antropològic en podrí-
em dir, també són, per a Perucho, un universal literari, com va deixar clar a 
l’article sobre Poe: «en el fons, tota literatura és un mitjà per a escapolir-se», 
inclosa aquella literatura que no explica fets excepcionals, perquè el lector no 
deixa de submergir-se en una ficció i en uns personatges que li permeten dei-
xar de banda la seva circumstància. Posades així les coses, però, la literatura 
més eficaç seria la que conté l’element fantàstic, «ja que tradicionalment es 
basa en el misteri» (Perucho, 1990: 197). La identificació de l’element fantàstic 
amb el misteri ens condueix a una pregunta òbvia: què és el misteri? Perucho 
ho va explicar al pròleg del llibre El mèdium (1954):

Tot canvia. El poeta també. Però per sota d’aquesta veu, que hom escolta poques vegades, 
és segura l’existència de quelcom imprevisible i misteriós, que s’imposa per alguna mane-
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ra i que dicta amb la paraula el sentit obscur de tot això que ens volta: la delicada flor, la 
rara gravitació de l’insecte, la gràcia d’un rostre que somriu, un carrer, un paisatge.

Enmig de la tècnica del seu artifici, el mèdium, en algun moment, se sent vulnerable a 
aquesta clarividència que, com el sospir del qui habita en la foscor, ve de sobte. El mè-
dium o el poeta, llavors, moren gloriosament a mans de qui els suplanta, i la paraula, 
deslligada ara, és la que, sola entre les ombres, esdevé lluminosa.1 (Perucho, 1996: 49)

El misteri neix, doncs, de la consciència que tot canvia. No és pas ca-
sualitat que Perucho comencés «“Pictor christianus eruditus” (Notes al mis-
teri)» amb un capítol dedicat al record. Josep M. Espinàs (1958: 183) va defi-
nir Perucho com «el gran enyorador de les lletres catalanes» i Antoni Comas 
(1996: 13) va escriure que el tema del pas del temps en la seva poesia «co-
mença per desvetllar una enyorança i acaba per provocar, inevitablement, 
una evocació». Tot plegat neix d’una pregunta, que Perucho formulava al 
pròleg de Museu d’ombres: «Què hi ha darrera de les coses? Aquesta és una pre-
gunta que sols els poetes poden contestar, perquè la Poesia —tant com la Màgia— és 
una forma de coneixement revelada», una pregunta que Ramon de Tàrrega, con-
reador de la màgia, havia respost dient que darrere les coses «hi havia la 
Mort» (Perucho, 1987: 249). Al poema «Damnats, al te de la tarda», d’Aurora 
per vosaltres (1951), Perucho ja havia escrit: «La nit és bella. Mes la mort / és 
al darrera de les coses» (Perucho, 1996: 40). Al capdavall, la gran pregunta, 
en un poema d’El mèdium, és: «Per què, Déu meu, per què tot va morint?» 
(Perucho, 1996: 55). La consciència de la mutabilitat del món és, doncs, la 
consciència de la mort, i en Perucho s’ha relacionat amb l’herència decaden-
tista finisecular a la manera de Huysmans (Campillo & Castellanos, 1988: 
105), un autor que de fet cita algun cop. Recordem que Perucho va escriure 
que un llibre com Roses, diables i somriures (1965) era «monstruosament artifici-
ós i esteticista» (Perucho, 1987: 7). Aquesta herència decadentista, i la presèn-
cia de Baudelaire en l’autor, és una de les línies que caldria explotar a l’hora 
d’interpretar Perucho. Tant pel que fa a les relacions complexes entre l’spleen 
i l’enyorança com respecte al concepte dels paradisos artificials, que hem 
vist aplicat a la literatura, i, encara, per a tot allò que té a veure amb la pug-
na entre l’aristocratisme i el món del pop i de la societat de consum. Perucho, 
que demanava un lector culte, al dietari d’Octavi de Romeu va arribar a 
parlar dels «happy few del misteriós» (1987: 270), però també es movia entre 
exalçar com a ideal humà els aventurers i els poetes (Perucho, 1987: 275) i 

1 En totes les citacions la cursiva és de l’original.
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reconèixer que els públics populars, si s’evadien amb cançons de gesta, amb 
les novel·les de ciència-ficció o amb James Bond, era perquè són «somiadors 
i imaginatius» (Perucho, 1987: 286-287). Quedem-nos, ara com ara, amb la 
idea que l’avorriment i l’enyorança són els enemics a combatre, i que la mà-
gia («¿No és una aventura màgica poder viatjar per les galàxies de l’espai?»), 
o el fantàstic, és l’eina per oposar-s’hi, sigui en forma d’evasió més superfi-
cial, sigui en forma de misteri aprofundit. Perquè el misteri neix de la cons-
ciència de la mort, però va més enllà.

En efecte, el misteri és, en el fons, l’aspiració a perdurar, perquè és «el 
sentit obscur de tot això que ens volta». Si tornem a l’article sobre Poe, veurem 
que l’element fantàstic és el que permet fixar aquesta aspiració a partir del joc 
literari, i que el misteri és la poesia mateixa: «A mi, particularment, em sedu-
eix l’element fantàstic per allò que té d’irracionalitat meravellosa, tot creant 
un món que vulnera irònicament l’ordre al qual estem acostumats, regit per 
normes i lleis misterioses, és a dir, poètiques» (Perucho, 1990: 197-198). Els 
fantasmes de les obres de Perucho, «ens dolorosos i incerts», com els declara 
al dietari d’Octavi de Romeu (Perucho, 1987: 269), representen aquest desig 
de perdurabilitat, però fixem-nos també en els autòmats, aliats dels personat-
ges (una altra cosa són les nines diabòliques) i alhora ofensa metafísica a la 
tomba (Cabré, 1998: 43-44). Els autòmats, com els del museu del Tibidabo de 
Barcelona, tocadors de trompa i equilibristes, poden ser, com hem vist, una 
bona solució a l’avorriment, però l’autòmat també és, citant de nou el dietari 
d’Octavi de Romeu, «un atemptat al sepulcre, ja que posa dret una mena de 
cadàver simulat» (Perucho, 1987: 265). El fantàstic, els éssers fantàstics posi-
tius i la literatura que els retrata, són, doncs, un desafiament. Com també ho 
és «la tècnica narrativa en dos plans simultanis» (Espinàs, 1958: 188) en la 
prosa de Perucho, un recurs que pot incloure el present de l’autor i que el que 
fa és crear un ordre nou en el qual desapareix la tirania de les categories lògi-
ques i, per tant, la percepció lineal de l’espai i del temps. La figuració fantàsti-
ca, també quan és flanquejada per forces negatives, és la creació que permet 
fixar el sentit obscur que ha estat revelat al mèdium.

La relació entre misteri, màgia i poesia en Perucho, i el concepte mateix 
del poeta com a mèdium, com a mag i, en molts textos, com a portador de la 
mirada que tenen els infants, són fàcilment relacionables amb el surrealisme. 
Ja durant la postguerra, Perucho va ser interpretat a partir de l’encreuament 
de dos corrents: «En els seus anys hi ha una rebrotada de surrealisme que es barreja 
amb l’existencialisme en marxa» (Teixidor, 1954: XI). S’ha destacat la persistència 
dels recursos literaris i artístics del surrealisme en Perucho (Cabré, 1998: 62) i 
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que ell mateix, tot parlant de l’obra de Joan Miró, havia explicat el concepte 
d’evasió a partir del que André Breton anomenava la crise de l’object (Vilanova, 
1998: 26-27). També és cert, però, que la seva relació amb el surrealisme ha 
estat matisada. Sigui per una evolució cap a un meravellós quotidià més llu-
minós que superaria també l’existencialisme (Bou, 1987: 347-348), sigui per-
què el seu concepte de misteri seria més romàntic, novalià i decadentista que 
no pas oníric (Guillamon, 2020: 55-59), sigui perquè Perucho se situaria a prop 
sobretot de l’André Breton alquímic i esotèric de la postguerra (Gregori, 2014: 
154-155). Malgrat tot, Perucho no deixava de reivindicar el somni i les seves 
pertorbacions, com al poema «Les portes» de Quadern d’Albinyana: «Per les 
portes del somni, més enllà dels abismes nocturns / banyats per la lluna, / he 
viscut vides sens nombre, / he penetrat les coses amb els ulls, / lluito i crido 
quan arriba l’alba / arrossegat per l’horror de la follia» (Perucho, 1996: 141). 
Crec que una manera d’interpretar les distàncies i les semblances de la litera-
tura de Perucho amb el surrealisme pot ser, com veurem, considerar la seva 
obra a la llum d’una evolució general de la literatura fantàstica a partir dels 
primers anys del segle xx.

3. el fanTàsTic generaliTzaT de Joan perucho

Es pot caracteritzar el fantàstic de Perucho des d’un punt de vista tèc-
nic? És a dir, es pot establir en quina modalitat de literatura no mimètica es 
concretaria la seva idea del misteri? La crítica ho ha intentat repetidament. La 
literatura de Perucho presenta en aquest sentit una gran complexitat, la qual 
admet, com va formular Alfons Gregori (2011), diferents plans: el dubte sobre 
l’element aparegut (l’aspecte caracteritzador del fantàstic segons Todorov), el 
pla intertextual i un pla transcendent, vinculat amb la divinitat. El joc amb 
l’erudició real i apòcrifa, accentuat al llarg de la trajectòria de l’autor, ha per-
mès parlar de literatura de segon grau (Guillamon, 2020) i d’una «hiperutilit-
zació de la citació com a principi compositiu» (Bernal, 1992: 300). Aquesta 
hiperutilització es pot relacionar amb la nostàlgia del fantàstic, que impulsa-
ria Perucho a construir la seva obra gairebé com un índex de figures i de lli-
bres (Guillamon, 1990: 22-31), però també amb un afany estructurador. Encara 
que no em puc estar de dir que fins i tot Teoria de Catalunya es pot interpretar 
com una rectificació irònica de la llarga tradició dels llibres de «reflexió sobre 
el país» (Llanas & Pinyol i Torrens, 1987), no insistiré en aquest camí dels hi-
potextos literaris i cinematogràfics ni en les possibles implicacions postmo-
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dernes de tot plegat, perquè m’interessa més fixar-me en la concepció globa-
litzadora del fantàstic de Perucho en dos sentits.

En primer lloc, pel que fa als diferents plans que he esmentat. Pren-
guem un episodi de La guerra de la Cotxinxina (Perucho, 1986a: 88-89): un cap 
dantesc obre un forat a terra que s’empassa els set geperuts que volien tortu-
rar Alfred Darnell. Després d’aquesta irrupció de l’element extraordinari i 
desconcertant, els protagonistes seguiran amb alegria els compassos de La 
forza del destino de Verdi i el ministre Martínez de la Rosa explicarà que el cap 
era el de l’antic Monstre de Bodegones. D’aquesta manera, l’element espantós 
queda, no pas esborrat, però sí superat pel pla irònic, amb els compassos de 
Verdi i amb l’aparició, al llarg de la novel·la, de personatges reals com Mar-
tínez de la Rosa. Tot seguit, però, el pla irònic s’engloba encara en un de supe-
rior quan se sent «un cant inaudible» de l’ocell que, en Perucho, representa el 
no-res i la força de la divinitat.

En segon lloc, la globalització del món fantàstic de Perucho s’aplica a la 
seva sistematicitat tant interna com —en relació amb el món en aparença 
real— externa. Recordem un fragment ja citat del text sobre Poe, en el qual 
Perucho declarava que el fantàstic el seduïa perquè vulnerava irònicament 
«l’ordre al qual estem acostumats» i l’identificava amb la poesia. Tot seguit, 
escrivia: «Per consegüent, em separo de la realitat per tal de crear un ordre 
fantàstic, que és aquell que considero més excepcional, com més va més lluny 
d’allò que és obvi i quotidià» (Perucho, 1990:198). L’autor ens planteja, així, 
l’existència de dos sistemes, de dos ordres, el quotidià i el fantàstic, que vul-
nera el primer. Potser és útil prendre en consideració les possibilitats de rela-
cions entre dos ordres que ha teoritzat Mendlesohn (2008) pel que fa a la fan-
tasy: entrar en un món nou (portal-quest), el protagonista formant part del món 
fantàstic (immersive), el fantàstic entrant en el món primari, que pot ser el nos-
tre o pot no ser-ho (intrusion), i el dubte entre si l’element màgic s’ha esdevin-
gut o no (liminal). Aquest esquema presenta punts de vista una mica diferents 
als de Todorov, però en recull la idea de dubte amb què va definir el fantàstic 
pur a la seva famosa Introduction à la littérature fantastique, publicada el 1970: 
«l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à 
un événement en apparence surnaturel» (Todorov, 2005: 29), un dubte que, cas 
de no existir o de resoldre’s en un sentit favorable a l’existència de l’element 
fantàstic, faria pivotar el relat cap al meravellós. S’ha defensat posteriorment, 
i tot seguit hi tornaré, que l’absència de dubte no comportaria la supressió de 
l’element fantàstic si l’entenem com un xoc conflictiu entre la nostra noció de 
realitat i un element impossible i inexplicable (Roas, 2011: 30).
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Com hem vist, en Perucho existeix un efecte conflictiu (el Monstre de 
Bodegones ho és, de conflictiu), més enllà de si es resol o no el dubte en els 
personatges, però aquest efecte, per l’estratificació de plans, acaba englobat en 
d’altres de superiors. De fet, Perucho era molt conscient que poden existir 
diferents menes d’intrusion, i en va distingir dues de força clares. Així, en Poe 
«trobem ja l’element fantàstic insidiós i amb remarcable tendència a allò que 
és fúnebre i sobrenatural» (Perucho, 1990: 197), una intrusion que Perucho 
contraposa a una altra de més generalitzada a l’article «El realisme fantàstic 
de Baltasar Porcel», aplegat dins Carnet d’un diletant (1985). Després de parlar 
de l’escapisme i del misteri, amb argumentacions que ja hem vist, Perucho 
escriu que Porcel «acaba de convèncer-nos que les coses fantàstiques també 
existeixen en la realitat, fora de l’ordre que reputàvem satisfactòriament ex-
cepcional» (Perucho, 1990: 431). Aquesta manera de fer —i deixo de banda la 
justesa o no de l’anàlisi aplicada a Porcel— no és, però, prou autònoma: «en 
comptes d’un fantàstic declarat, ens presenta un fantàstic insidiós que treu la 
seva validesa de la vida que fresseja al seu voltant», un fantàstic per analogia 
(Perucho, 1990: 432). El «realisme fantàstic», o el «fantàstic insidiós», es relaci-
onaria més, segons Perucho, amb la ciència-ficció, ja que neix de la idea que 
una part de la nostra realitat encara està per explorar, i es distingiria del «fan-
tàstic declarat», del «fantàstic irreal», que podem dir que considera que és el 
seu (Scarsella, 2013: 72-73; també pel que fa a l’opinió de Perucho sobre l’obra 
de Jordi Sarsanedas).

Potser val la pena de recuperar ara la clau surrealista, perquè ens remet 
a les avantguardes i al canvi que va patir en aquell moment la literatura fan-
tàstica. Todorov va teoritzar aquest canvi davant l’evidència que la seva defi-
nició del fantàstic difícilment es podia aplicar més enllà del segle xix i que en 
quedaven fora obres tan significatives com La transformació (o La metamorfosi) 
de Kafka, la qual eliminava el dubte a causa de la naturalització de l’element 
que irromp en la realitat quotidiana. Ens trobaríem, així, amb un «fantastique 
généralisé» (Todorov, 2005: 182) en el qual s’inclouen el món del llibre i el del 
lector, un fantàstic que, cal dir-ho, té també una base humorística i de pastitx, 
ja que la transformació de Gregor Samsa és una mena de paròdia de la figura-
ció clàssica, màgica o divina, de la metamorfosi. I Perucho, tot i que va dir que 
la història de Samsa era «trista i terrorífica» (Perucho, 1994: 125), també apre-
ciava aquest humor diabòlic kafkià (Guillamon, 2015: 422). El fantastique 
généralisé no és, potser, el fantàstic declarat de Perucho? Crec que, en efecte, és 
així. Hi ha hagut la por que aquest concepte del fantàstic actuï per negació, i 
molts estudiosos han defensat que Kafka continua escrivint literatura fantàs-
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tica perquè la naturalització de l’element impossible no evita que el lector 
s’inquieti davant el que està llegint (Roas, 2011: 145-148), inquietud que aug-
menta per l’estranya manca de reacció dels personatges (Reisz, 2001: 218-221). 
La literatura kafkiana s’allunyaria així d’una altra modalitat, l’anomenat rea-
lisme màgic (terme forjat com se sap el 1925 per Franz Roh, que el considerava 
un postexpressionisme), el qual seria un gènere híbrid: allunyat tant del me-
ravellós, a causa de la seva ambientació en la quotidianitat, com del fantàstic, 
perquè no es basaria en un enfrontament problemàtic entre el real i l’impossi-
ble, com seria evident en un autor com Gabriel García Márquez (Roas, 2011: 
56-61). Són distincions i precisions comprensibles, i certament es pot conside-
rar diferent l’ús dels elements fantàstics en Kafka i en García Márquez, tot i 
que el colombià, que detestava la fantasia i el meravellós pur, va fer declaraci-
ons que val la pena de recordar: «Cuando yo leí a los diecisiete años La meta-
morfosis, descubrí que iba a ser escritor» (García Márquez, 1982: 41).

Per tant, sense esborrar diferents usos dels elements fantàstics en cor-
rents i escriptors diversos, i atès que no sempre és fàcil definir el grau d’inqui-
etud provocat en el lector, crec que es pot parlar de fantàstic generalitzat per 
designar una evolució que és comuna. Sense que això impliqui la no perma-
nència de formes anteriors, és evident que a partir del començament del se-
gle xx assistim a noves formulacions del fantàstic que tenen com a rerefons la 
revolució avantguardista i el profund trasbals social i de coneixement (també 
el psicoanalític) que es produeix a cavall de la Primera Guerra Mundial. Cal 
tenir en compte, igualment, la irrupció del món de la imatge, del cinema i del 
còmic, com ha estudiat Julià Guillamon (2020), la qual cosa converteix el 
monstre en una presència palpable i real. Jaime Alazraki (1990), estudiós de 
Cortázar, va proposar el nom de «neofantàstic» per definir aquests canvis, 
però en el fons no deixava de ser una nova manera d’al·ludir al realisme mà-
gic, que, al meu parer, és tan sols una de les expressions possibles del fantàstic 
generalitzat. Aquest nou paradigma propiciarà l’hibridisme entre gèneres, 
però s’hi poden distingir diferents tendències: les més populars, que no re-
nuncien a l’efectisme mecànic damunt el lector (Lovecraft i la weird fiction, o la 
connexió posterior de la science fantasy amb el món pop); les del realisme mà-
gic, amb una relació explícita i constant entre quotidianitat i element fantàstic 
tot i que amb diferents graduacions pel que fa al conflicte entre el real i l’inex-
plicable; i les del surrealisme i les seves derivacions, amb la creació de mons 
autònoms a partir de la combinació, sorprenent i sovint humorística, d’ele-
ments reals amb elements onírics. Són tres grans vies d’expressió del fantàstic 
generalitzat que s’influencien mútuament i que, a partir de la fiabilitat des-
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criptiva d’allò que s’està narrant, tenen en comú el fet d’establir una relació 
estructural entre l’ordre preternatural (en Kafka, per exemple, teològic) i el 
món quotidià. Es tracta, com deia Bontempelli en textos recollits dins L’avven-
tura novecentista (1938), d’una «ricostruzione della realtà», que ell volia lluny 
del món de les faules i aplicada a la vida «quotidiana e normale» (Bontempe-
lli, 2004: 749-751). La insistència en el rebuig del món de les faules tradicionals 
no amaga que la naturalització de l’element extraordinari es relaciona amb el 
meravellós, però, com hem vist que David Roas estableix per al realisme mà-
gic, també és evident que el fantàstic generalitzat tendeix a allunyar-se’n per 
la relació amb la quotidianitat i per les possibilitats de crear inquietud a partir 
de la incorporació de figures i de maneres de fer del fantàstic vuitcentista i 
també per altres camins. És una mena de meravellós híbrid.

El fantàstic generalitzat, que permetrà connexions renovades entre lite-
ratura i pensament esotèric, i noves ficcions de sentit mític i fins i tot al·legòric, 
tenyirà la part més important de les literatures no mimètiques al llarg del se-
gle xx i fins a l’actualitat. Fins i tot exemples que en principi s’adscriurien al 
meravellós pur, com la Terra Mitjana de Tolkien, amb unes lleis pròpies i dife-
rents de les nostres, no deixen de participar-hi a partir de dos grans elements: 
perquè presenten una mitologia completa (element estructural) i perquè man-
tenen una relació cronològica amb el món present dels homes (element d’in-
trusió). El mateix s’esdevé amb Lovecraft, que de vegades ha estat acusat de 
passatisme i de ser un escriptor nostàlgic (Alazraki, 1990: 27; Guillamon, 1990: 
13), però que en realitat va definir un horror del tot nou a partir d’una estruc-
tura mitològica i materialista. Perucho, tot i que el relacionava amb Poe i els 
seus mons insidiosos (1990: 202), en destacava justament la capacitat de for-
mular plans de realitat i, en un dels articles recollits dins Les delícies de l’oci, 
escrivia que Lovecraft crea «una mitologia del cosmos» que el lector assumeix 
no pas de manera individual, sinó «com a representat específic de l’element 
humà», una mitologia que estableix una relació cronològica amb nosaltres, ja 
que «antigament el nostre món fou poblat per d’altres races» que ens tornen a 
visitar (Perucho, 1990: 187-190). No cal insistir en l’admiració que Perucho 
sentia per l’escriptor de Providence ni en el paper pioner per al seu coneixe-
ment que va significar Amb la tècnica de Lovecraft (1956).

Crec, doncs, que Perucho pot ser considerat com un autor típic del fan-
tàstic generalitzat o meravellós híbrid, un autor, a més, que es va deixar influir 
per les diferents tendències que he assenyalat. Corroboraria aquesta adscrip-
ció el fet que els estudiosos, a l’hora d’etiquetar-lo, hagin recorregut a la idea 
del meravellós connotat: el meravellós cristià (Gregori, 2014) pel rerefons ide-
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ològic i per l’asseveració de Déu en la seva obra, que permet distingir entre 
criatures malèfiques i benèfiques; el meravellós literari (Guillamon, 1985: 9), 
pel joc constant amb la citació i per l’origen llibresc de bona part dels seus 
escrits; o el meravellós irònic (Scarsella, 2013: 72), un qualificatiu que recolza 
en el mateix Perucho quan parla d’un món «que vulnera irònicament l’ordre 
al qual estem acostumats». El fantàstic generalitzat de Perucho extrema la bar-
reja entre els dos mons i es decanta cap al que ell en diu «la irrealitat». Dirà en 
una entrevista: «a la realitat sempre hi ha l’aspecte de la irrealitat. A mi la rea-
litat no m’interessa», i posarà com a origen de la seva obra no pas la vida, sinó 
la literatura (Nadal, 1997: 34-35). Ara bé, adscriure’s al fantàstic generalitzat 
demana una estructura en la qual es puguin projectar els dos ordres, el quoti-
dià o real i el misteriós. Si, en el cas de Perucho, tot parteix de la consciència 
de la mort i de l’enyorança, quin és l’objecte d’aquesta enyorança? En el seu 
article ja citat, Josep M. Espinàs (1958: 183-184) escrivia que l’enyorança de 
Perucho se centrava en un principi «sobre els anys del seu despertar al món, 
els famosos twenties per entendre’ns, uns “anys vint” que duren fins al 1936», 
però afegia que després s’havia format en ell una segona enyorança, la de la 
Catalunya medieval, dels temps del rei d’Aragó: «És l’enyorança col·lectivista 
de Joan Perucho, que se sent membre d’un poble. L’any 1930 i el segle xiv són, 
per a Joan Perucho, els dos tresors perduts». Un segle que, en obres posteriors, 
arribarà fins a les lluites i revolucions del xix. Val la pena de recordar el que 
deia Joan Teixidor (1954: XI) sobre la sensació de soledat en una «Barcelona 
adustament sorda i esquiva, com mai submisa a un folklorisme ressentit» per com-
prendre el sentit col·lectiu de l’enyorança de Perucho. En el temps de post-
guerra, en l’estrany temps, com en deia Salvador Espriu (Martínez-Gil, 2009), 
la realitat social i nacional s’ha separat del seu passat. Primer poeta, i després 
passant per Diana i la mar Morta i pels primers contes fantàstics, Perucho aca-
barà relligant enyorança personal i enyorança col·lectiva en una estructura 
imaginativa que combinarà quotidianitat i misteri a partir d’un espai geogrà-
fic, històric i cultural que ell vol preservar. És l’espai de la catalanitat i de la 
seva expansió, un espai esborrat durant la postguerra però sentit en perill 
també més enllà. Als anys noranta, en escrits com «La supervivència lingüís-
tica» (1998: 263-267), Perucho veurà greument amenaçat aquest espai per la 
manca de continuïtat biològica, amb una Catalunya autonòmica sense fills, 
lliurada a l’hedonisme, sotmesa a la destrucció patrimonial i amb la llengua 
en procés de substitució.
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4. liTeraTura fanTàsTica i caTalaniTaT

Perucho no tan sols va distingir entre dos tipus de fantàstic, sinó que 
els va relacionar amb dues tradicions culturals diferents. Així, en l’article so-
bre Poe que he citat tants cops, després d’escriure «em separo de la realitat per 
tal de crear un ordre fantàstic», posava aquesta pràctica en relació amb «la 
nostra tradició clàssica i mediterrània» (Perucho, 1990: 198). Fora «de la tradi-
ció anglosaxona», la nostra cultura presenta segons Perucho, a despit del que 
n’hagi dit la crítica, tres figures molt importants «per llur caràcter misteriós»: 
Ramon Llull, Arnau de Vilanova i Ramon de Tàrrega, que ja hem vist citat. Tot 
i que entre les dues tradicions hi pugui haver coincidències, queda clar que 
dins la mediterrània l’alquímia hi ha jugat un paper important (i, en aquest 
tema no hi entraré, és evident que Perucho planteja sempre el seu fantàstic 
com a presència real possible en el món extern al llibre). A partir de Roger 
Caillois, Perucho distingeix dues aproximacions a l’indesxifrat: «podria dir-se 
que hi ha tarannàs singulars als quals no els agrada el fet de no comprendre, 
la qual cosa és molt diferent del fet de complaure’s en allò que no es comprèn» 
(Perucho, 1990: 199). Entre les dues actituds hi ha el punt en comú de sentir-se 
atret per «allò que és indesxifrat», però, si ho interpreto bé, la primera corres-
pondria al fantàstic insidiós i, la segona, al fantàstic declarat. Evidentment, les 
distincions no poden ser rígides. Sense anar més lluny, Porcel, que ja hem vist 
que segons Perucho practica un fantàstic insidiós, és un autor mediterrani. És 
indiscutible, però, que Perucho interpreta el fantàstic declarat des d’un punt 
de vista d’identitat civilitzacional. I també ho és que no es tracta pas d’una 
extravagància. Només cal recordar (Fernández, 2001) les interpretacions iden-
titàries del realisme màgic i —terme de vegades considerat equivalent i de 
vegades no tant (Llarena, 1997)— del que Alejo Carpentier va anomenar «re-
al-meravellós». Carpentier partia del surrealisme i, des d’una posició de rei-
vindicació autòctona que es pot considerar postcolonial, va voler superar el 
mecanicisme imaginatiu del moviment: «a fuerza de querer suscitar lo maravillo-
so a todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas» (Carpentier, 1987: 52).

El fantàstic generalitzat, en efecte, permet aquesta evolució cap a sig-
nificats identitaris, perquè és capaç d’assumir elements culturals i històrics a 
causa dels seus principis estructuradors, de la seva sistematicitat. Al costat 
de Perucho, en les literatures del Sud d’Europa hi haurà autors que, cadascun 
amb les seves diferents connotacions ideològiques, establiran aquesta mena 
de relacions, com ara Álvaro Cunqueiro, que operava amb la matèria de Bre-
tanya aplicada a Galícia, o Italo Calvino, que feia el mateix amb la ciència-fic-
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ció i amb la tradició del meravellós èpic italià. Perucho es va ocupar repetida-
ment del primer, per l’amistat que els unia i per la seva coincidència de 
propòsits dins el panorama literari espanyol, i el va interpretar com una veu 
cèltica, gallega i medieval. A causa d’aquesta relació, no és del tot desencami-
nat dir que Teoria de Catalunya podia tenir com a inspiració, tot i que cal no 
descartar-ne d’altres, el llibre de Cunqueiro Ver Galicia, publicat per Destino 
el 1981 (Valls, 2003). Perucho també es va ocupar de Calvino, de manera as-
sagística i amb referències metaliteràries, i les seves literatures i els seus pos-
sibles significats al·legòrics s’han pogut relacionar (Guillamon, 2015: 368-
370). No oblidem, tampoc, que, si es parla del Mediterrani, el primer cognom 
de l’autor, Perucho, era provinent d’Itàlia, país al qual va dedicar, entre d’al-
tres, la secció «Paisatges d’Itàlia» dins Versos d’una tardor (1995). Perucho, 
doncs, tanca un cercle: la seva proposta de fantàstic permet formular una 
identitat col·lectiva, però aquesta funció és ja, en ella mateixa, una mostra 
d’identitat, perquè el caràcter col·lectiu del misteri prové de la tradició medi-
terrània (i aquí Perucho reinterpreta de nou l’herència noucentista) en la qual 
se situa Catalunya.

La figura central que representa per a Perucho la catalanitat fantàstica 
és Ramon Llull. En un dels apartats de «“Pictor christianus eruditus” (Notes al 
misteri)», intitulat significativament «Aquesta terra», Perucho defineix Catalu-
nya com una terra que estimem arran de la Mediterrània, una terra petita i 
canviant, amb dues menes de fills: els qui fan del seny i de la laboriositat el seu 
centre i els visionaris, els qui contradiuen «el seny avar» de la sang dels avant-
passats i, seguint els camins del món i triomfant lluny, donen brillantor i or-
gull al nom de Catalunya. I sabem que això és així des de «Llull i la seva 
abrivada follia» (Perucho, 1987: 369). Llull, exalçat per Eugeni d’Ors, va ser 
entès com a representant de la catalanitat, per exemple en el llibre de Delfí 
Abella Geni i catalanitat de Ramon Llull (1964), o per J. V. Foix, el qual admirava 
també el Llull místic. Reivindicat pel surrealisme francès (Rosselló Bover, 
2016), els artistes i escriptors catalans que d’alguna manera s’hi relacionaven 
van veure en Llull una figura màgica, mística i alquímica i, alhora, un repre-
sentant de la catalanitat. Perucho l’interpretarà, a més, com un exemple de 
l’expansió oriental dels catalans, com el retrata a Llibre de cavalleries (1957), en 
el qual els protagonistes se’l troben a Famagusta. El gran Ramon, «glòria de la 
Cristiandat i de Catalunya», posseeix «la divina follia de la paraula de Déu» i 
escolta amb exaltació les noves de terres llunyanes, fins a l’Índia, moment en 
què s’apareix el Prest Joan (Perucho, 1989: 97-99). A diferència d’autors com 
Palau i Fabre, que considerava Llull un conqueridor espiritual del tot contra-
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posat a «la nostra empresa imperialista del segle xv» (Palau i Fabre, 1997: 41), 
Perucho veurà una continuïtat en tota l’expansió catalana pel Mediterrani. La 
recomanació final que Llull fa a Llibre de cavalleries és ser fidel al destí de ca-
dascú, que se sent «a la sang» (Perucho, 1989: 99). La idea de la sang ancestral 
identificada amb Catalunya va ser constant en Perucho (i no oblidem la rela-
ció entre la sang i el vampir): «El pes de Catalunya jo el sentia a la sang», va 
escriure al primer poema de «Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116).

Si entenem l’obra de Perucho com una recreació de la catalanitat, po-
drem —com he dit— veure paral·lelismes amb autors que en principi semblen 
del tot diferents, com és el cas de Josep Pla. Alessandro Scarsella (2013: 69) ha 
enquadrat Perucho entre dos pols: «la formazione di Perucho si inquadra tra 
il realismo nomadistico di Pla e la “letteratura immaginativa” secondo la ri-
formulazione di Cunqueiro». En efecte, el gust de Perucho per la descripció 
d’itineraris precisos a través de la terra catalana coincideix amb el de Josep 
Pla, del qual va corregir la Guia de Catalunya. Pla i Perucho es poden entendre 
en paral·lel, perquè conceben la seva obra com una fixació literària del que és 
Catalunya, amb un pes bàsic de la història i de l’erudició, és a dir, dels esde-
veniments i els homes del passat. Què en queda, de Catalunya? Com l’hem 
d’interpretar? Tots dos, a més, es defineixen, i aquí tornaríem a trobar l’ombra 
d’Eugeni d’Ors, per una estreta relació amb el periodisme i per una capacitat 
d’escriptura en diferents formats que permet la creació d’una obra extensa i 
fagocitadora d’elements culturals. En un dels seus escrits, aplegat dins Incre-
dulitats i devocions (1982), Perucho va emparentar Pla amb un visigot de Lusi-
tània (un «portuguès», segons Perucho), Joan de Bíclar, que va acabar sent 
bisbe de Girona. Sense negar els avantatges del turisme, producte del neguit 
humà de moure’s, Perucho hi decretava que primer cal conèixer el propi país 
i que, com que el nostre és petit però complicat, cal algú que ens guiï, i ningú 
millor per fer-ho que Josep Pla, pels seus coneixements, pel seu estil viu i pre-
cís i pel seu pensament tolerant i ple d’escepticisme irònic. Perucho, però, 
anava més enllà, i feia una apropiació de l’empordanès cap al seu món d’enyo-
rador: en el futur caldrà anar a l’obra de Pla per tenir alguna idea del que va 
ser el país, i llavors s’obrirà per al lector «la flor nostàlgica del passat; d’allò 
que fou i ja no existeix» (Perucho, 1990: 67). Com li passava a Joan de Bíclar 
davant el mar llatí, en acabar de llegir Josep Pla i la seva Guia de Catalunya, 
«sentim cantar un ocell prop de nosaltres» (Perucho, 1990: 70) com a imatge 
d’eternitat fantàstica. Pla va convertir els personatges històrics admirats o 
dignes de menció en homenots, i Perucho els va fer part del misteri atemporal, 
en el qual va incloure el mateix Josep Pla.
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Amb Teoria de Catalunya Perucho va voler fer la seva particular Guia de 
Catalunya a partir del fantàstic i del misteri. Publicada el 1985, era potser una 
reacció davant el neguit provocat per la nova situació política de desplega-
ment del nacionalisme autonomista? Els seus capítols s’ordenen al principi 
d’una manera en aparença banal que després es distorsiona. Passada una in-
troducció al país, hi trobem: el nom i els orígens, la terra, l’agricultura, la fau-
na, la flora, el mar, els homes, les opinions sobre els catalans i Catalunya, les 
dones, Barcelona, altres ciutats i viles, tres institucions històriques, el dret, les 
arts; a partir d’aquí, apareixen entrades més inquietants o connotades al costat 
d’altres de previsibles: tres figures mítiques (Gaudí, Dalí i Miró, tots tres rela-
cionats amb el món del fantàstic: en un altre lloc Perucho [1993: 31] compararà 
Miró amb l’esperit català i «amb la follia d’un Ramon Llull i d’un Antoni Gau-
dí»), els sants i la pietat, les Corts de Cadis, el nacionalisme, l’activitat econò-
mica, la zoologia fantàstica, la gastronomia, la màgia, Montserrat i Poblet, les 
fires i festes i, finalment, la llengua. També en l’interior dels capítols en princi-
pi més banals, però, ens trobem amb un encreuament entre una aparent objec-
tivitat i una constant citació de fonts i d’idees que redueixen els arguments a 
opinions llibresques i erudites. Al capdavall, les bèsties fantàstiques i les més 
domèstiques, com els conills o les gallines, s’igualen, perquè, d’aquestes dar-
reres, descrites dins la fauna del país, l’important és citar-ne les cançons que 
en parlen, és a dir, considerar-les animals literaris.

Teoria de Catalunya comença amb «Tres interpretacions»: Catalunya com 
a terra fertilíssima, Catalunya com a lloc d’elecció dels àngels (ja sabem que 
l’obsessió de Perucho pel tema provenia d’Eugeni d’Ors, igual com altres vi-
sions idealitzades, per exemple el fet de descriure Egèria, la dama del cavaller 
Kosmas, amb un citació directa de La Ben Plantada [Perucho, 1985: 94]) i Cata-
lunya com a terra messiànica. Totes tres neixen d’un encreuament irònic: la 
primera s’apuntala en l’evocació del cavaller Kosmas, que es va referir antici-
padament i anacrònicament a Catalunya, la segona sorgeix de la imaginació 
divertida i erudita de Serra i Postius i la tercera és la teorització d’un Francesc 
Pujols que deia que els catalans un dia ho tindrien tot pagat quan anessin pel 
món. Perucho remet així a un imaginari imperial, tot i que de seguida diu que 
aquestes paraules no tenen «un sentit imperialista», sinó que són «tendrament 
iròniques» (Perucho, 1991: 14). El tema, però, ha estat enunciat, ni que sigui en 
l’àmbit de la ironia i de la relativització. Perquè Perucho sap que la seva obra 
s’ha mogut sota la mateixa inspiració que guiava Pujols. Salvador Espriu, un 
altre gran enyorador de la literatura catalana, ho va entendre perfectament 
quan, en una carta a Perucho del 20 d’abril de 1957, va exclamar a propòsit de 
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Llibre de cavalleries: «Com estima vostè les nostres coses, la nostra esvaïda tra-
dició imperial!» (dins Guillamon, 2015: 335). De fet, a Perucho la figura de 
Pujols li serveix per agrupar tres àmbits en aquest inici de Teoria de Catalunya: 
l’impuls imperial (Catalunya «reina i senyora del món»), potser ridícul a ho-
res d’ara però amb un rerefons real, l’amor al vi i a la terra (un nacionalisme 
«tendre i humorístic») i una altra qüestió que li interessa de remarcar: les his-
tòries generals «ens ofereixen una imatge de Catalunya incorporada als grans 
corrents de la història peninsular» (Perucho, 1991: 13-14). D’aquesta manera, 
en asseveració irònica però al capdavall asseveració, Perucho se situa en la 
catalanitat i en la seva extensió imperial i peninsular, és a dir, en l’imperialis-
me fantàstic, que és una autèntica espina dorsal de la seva obra.

5. l’iMperialisMe fanTàsTic: de l’orienT a lisBoa

Es pot considerar que l’obra de Perucho presenta «un arrastre, una trac-
ción final catalana» (Doval, 1987: 142). Aquest centre català presideix els seus 
diferents itineraris: «Els itineraris en les novel·les de Perucho són, com a punt 
de partida i de retorn, les terres catalanes o les de la resta de la península, llocs 
propers a la realitat més immediata del poeta. Però l’Orient proper i llunyà 
forneix un important espai d’aventures i de misteris a Çafont, Kosmas, Dar-
nell o Samuel Johnson, els seus protagonistes» (Cabré, 1998: 54). Com hem 
vist, però, el misteri també és present a Catalunya, i també ho serà a les terres 
peninsulars. Tot plegat cal entendre-ho, segons he anat argumentant, com una 
expansió de la catalanitat forjada a través de la història. A Teoria de Catalunya 
Perucho ho va escriure d’una manera diàfana: «Una part de la grandesa de 
Catalunya s’ha forjat a la mar, i això ho veiem d’antuvi, amb espectacularitat, 
seguint els passos de la gran Companyia Catalana a l’Orient, que magnifica, 
en una epopeia extraordinària, el nostre esperit nacional»; un Orient, cap a 
Itàlia i més enllà, vers Armènia, Síria i Etiòpia (l’Abissínia a la qual dedicarà 
una novel·la), on els mercaders catalans cerquen la Terra del Prest Joan (Peruc-
ho, 1991: 34), un Orient poblat de llocs plens de meravella i d’aventura i que 
Perucho va retratar també en poemes com els d’Itineraris d’Orient (1985). No 
m’hi detindré perquè m’interessa destacar l’altre pol, que la crítica no ha re-
marcat gaire o gens: Lisboa i Portugal.

S’ha parlat (Guillamon, 2015: 659-660), això sí, del gir conservador de 
Perucho a començament dels vuitanta, i no deixa de ser possible que això 
expliqui la intensificació que farà de l’espai peninsular. Si Llibre de cavalleries 
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retratava el món mediterrani i oriental català i establia un ordre misteriós 
basat en la vulneració del referent real i alhora literari de la Crònica de Mun-
taner (Vilanova, 1998: 29) i Les històries naturals se centraven en el Principat, 
amb Les aventures del cavaller Kosmas (1981) i Pamela (1983) Perucho se situava 
en la península Ibèrica com a lloc de l’acció —i no s’entengui que això vol dir 
que abans no parlés d’Espanya, que no esmentés Portugal o que les seves 
formulacions no tinguessin antecedents: la primera aparició de Kosmas és 
del 1962 (Guillamon, 2015: 615-618). Novel·la ambientada en l’època bizanti-
na, Les aventures del cavaller Kosmas és una recreació mítica de la península 
Ibèrica, com una nova Atlàntida verdagueriana. Després, Pamela serà sobre-
tot una novel·la de les Corts de Cadis i madrilenya, però arribarà també fins 
a Lisboa, i La guerra de la Cotxinxina retratarà els espies catalans al servei 
d’Espanya en terres filipines, passant per la Gran Bretanya, on també hi ha 
catalans, com Ramon Cabrera. No proposo, com ja he dit, un canvi de para-
digma pel que fa a l’adscripció política de Perucho, que ni abans ni després 
d’aquestes novel·les no deixa de considerar-se espanyol (per a ell era impor-
tant que la seva mare fos de Medina del Campo), sinó una presència especi-
alment significativa del món peninsular a partir dels anys vuitanta, que és 
també l’època de Teoria de Catalunya. Tot plegat, com he dit, crec que obeeix a 
un neguit que, davant el desplegament de la Generalitat i del nacionalisme 
català, s’anirà fent cada cop més gros, com es veu en diferents entrevistes 
(per exemple, a la de l’ABC del 30 de novembre del 2002), en les quals Peruc-
ho insisteix en el fet que és espanyol perquè és català. Hi podem afegir que la 
península Ibèrica li interessava pels mateixos motius, com a català i com a 
espanyol. Però, també, que el seu centre sempre és Catalunya, com quan, el 
1968, va declarar a Baltasar Porcel el seu interès per acabar de tractar tres 
períodes capitals del país: la Catalunya romana, la medieval i la que fa el pas 
de la Il·lustració a la Renaixença (Guillamón, 2015: 618).

Ja hem vist com, a Pamela, l’espia i aventurera anglesa relacionava Por-
tugal, el país occidental que havia arribat fins al Japó i l’Índia, amb l’Orient. 
Perucho va disposar d’una figura catalana que li permetia enllaçar aquests 
mons: Sinibald de Mas (1809-1868), ministre plenipotenciari espanyol a Ma-
cau, viatger i espia que va arribar a l’Índia i a Manila, iberista que havia estat 
a Lisboa i creador d’una llengua utòpica. La seva presència fantasmal en 
l’obra de Perucho (Doval, 1987: 140), a Un viatge amb espectres (1984) però no 
tan sols, mereixeria un estudi a part. Com ja he dit, Perucho no era iberista, 
perquè el que li interessava eren les relacions espirituals, fantàstiques, entre 
els territoris, però sí que era conscient que l’iberisme existia i que Sinibald de 
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Mas el representava (Perucho, 1984: 151). La posició de Perucho sembla més a 
prop de la del ministre Castro Gomes, que a Pamela profereix un discurs, 
transcrit en portuguès, en el qual defensa que Espanya i Portugal han d’unifi-
car-se en esperit però conservant les fronteres, i acaba: «Viva a Espanha! Viva 
Portugal! Viva a Península!» (Perucho, 1985: 217-218). Perucho també era cons-
cient del fet que un Portugal independent podia fer de model per als catalans. 
A Teoria de Catalunya, al capítol «El nacionalisme» (Perucho, 1991: 86-88), re-
portava la conversa amb João Dos Santos, casat amb una bella mestissa ne-
gro-xinesa (Portugal, de nou, com l’Occident que es barreja amb l’Orient i 
també amb l’Àfrica). El portuguès diu a l’autor que el seu país havia tingut la 
sort de deslliurar-se de l’imperi espanyol i assevera que les minories tendei-
xen als nacionalismes i que «els nacionalismes fatalment tendeixen a l’inde-
pendentisme més intransigent», un tipus d’argument que Perucho també farà 
servir en la seva crítica a l’Estat de les autonomies a l’article ja citat «La super-
vivència lingüística». La figura del portuguès és enigmàtica, perquè, tot con-
templant les joies de la Corona britànica, espectacle d’un abatut imperi, diri-
geix amb complaença a l’autor «un sinistre i glaçat somriure». Havent-se 
declarat repetidament antiseparatista, Perucho s’enfrontava aquí al mirall 
d’un fet que no podia deixar d’ignorar i que l’inquietava.

Més enllà de la qüestió política entre iberisme i separatisme, Perucho 
va descriure Portugal, i especialment Lisboa, amb força deteniment. De Lis-
boa ens en parla a Els jardins de la malenconia (Perucho, 1992: 193-198), al poe-
ma «Lisboa» d’Els jardins botànics (Perucho, 1996: 349), després recuperat amb 
el títol «Ángel Crespo» dins Els Morts (1999), o en les descripcions que en fa a 
Pamela. És la ciutat de la saudade i del fado, amb els fantasmes de Pombal i 
d’Ángel Crespo, la ciutat del restaurant Tavares, del Museu Nacional de Arte 
Antiga i del Bosch, una ciutat on tot plegat es transforma en un quadre de 
Paul Klee, com una geometria màgica. També, és cert, és la ciutat on compra 
Dichos y hechos de Felipe II, el rei que va incorporar Portugal a la Monarquia 
Hispànica. A Pamela (Perucho, 1985: 214-242), Lisboa («Quina meravella de 
ciutat!») recorda Roma pels seus turons, però també Venècia per les seves es-
sències orientals. Perucho ens retrata a la novel·la la Lisboa del Marquès de 
Pombal, la del barri del Chiado, amb els comerciants xinesos i els productes 
de Macau, la de la Torre de Belém, entre el gòtic i l’àrab, i la dels Jerónimos, 
amb els sepulcres de Camões i de Vasco da Gama, una Lisboa que té de fons 
les evocacions de Voltaire. A Pamela també hi apareixen Sintra, Coïmbra i la 
biblioteca de la seva Universitat, única al món, Alcobaça i Évora, i fins i tot 
una projecció ficcional d’Eça de Queiroz.



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

Joan Perucho o l’imperalisme fantàstic

161

Com passa amb Catalunya i amb l’Orient, la imatge portuguesa de 
Perucho és fantàstica, màgica i esotèrica: a Roses, diables i somriures ja hi apa-
reixia l’ocultista jueu d’origen portuguès Martines de Pasqually (Perucho, 
1987: 16-17), i a Pamela tindrem la descripció del ritual maçònic del Gran Orient 
Lusità Unit. També, el Portugal africà i aventurer apareix amb la referència a 
José de Silveira a propòsit de les mines del rei Salomó a Els balnearis (Peru-
cho, 1986b: 230-235). Igual com hi ha imatges monstruoses o màgiques que 
acompanyen els diferents indrets (el Monstre de Bodegones i Madrid, per 
exemple, tot i que també s’apareixerà en altres llocs), a Lisboa hi canten l’Àu-
rea picuda i l’Avutarda gèminis, com se’ns diu a Pamela, i s’hi apareix el maligne 
Avezimar. Perucho també explica, a Gàbia per a petits animals feliços (1981), que 
hi va veure la dama del bosc, quan era al panteó dels Bragança (Perucho, 
1986b: 394). Portugal i Catalunya, a més, s’agermanen en Perucho de manera 
significativa, sempre fantàstica, en diferents moments. Al segon poema de 
«Dos homenatges» (Perucho, 1996: 115-116), el dedicat a Dámaso Alonso, hi 
llegim: «A la sang jo sentia / el pes de Catalunya», mentre, darrere els arbres, 
el jo líric acaba de veure «el cel de Portugal» enmig de cavallers de pedra 
(Alonso va tenir l’Ordem Militar de Sant’Iago da Espada). I, a Les aventures del 
cavaller Kosmas, Joan de Bíclar, el bisbe de Girona nascut a Santarem, acut al 
Concili de Toledo contra l’arrianisme i contra el dimoni Arnulf des de la Tar-
raconense (pròpiament, Catalunya, diu Perucho), una terra sobre la qual lle-
geix unes paraules que encara no s’han escrit per incitar Kosmas a viatjar-hi 
(Perucho, 1985: 85-86). En aquesta imatge fantàstica de la Península, també 
se’ns fa saber que l’extraordinària Illa de les Set Ciutats va ser fundada per set 
bisbes lusitans (Perucho, 1985: 155-156).

6. conclusió

La literatura de Perucho admet múltiples lectures, incloses les de mena 
política, com ha defensat Julià Guillamon en la seva biografia de l’autor (2015). 
També es pot entendre com un joc refinat i de sincretisme cultural (Campillo 
& Castellanos, 1988: 106). En el seu centre, però, hi ha la idea del misteri i del 
fantàstic, que no es pot considerar de cap manera accidental o prescindible, 
sinó com una revelació del sentit de les coses i del seu desig de pervivència. 
Perucho, que parteix d’un sentiment de pèrdua tant individual com col·lecti-
va, se situa en un paisatge devastat que vol reconstruir i fixar a partir de la 
literatura i, com tants altres autors després de la darrera guerra mundial, veu 
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en el fantàstic i en les xarxes ocultes que és capaç de manifestar la millor via 
per fer-ho. Això és possible perquè, al segle xx, la literatura fantàstica adqui-
reix una tal sistematicitat en l’encreuament entre el món quotidià i el preterna-
tural que permet la incorporació d’elements històrics, culturals i, en definiti-
va, identitaris. En el cas de Perucho, l’operació recolza en l’absolut 
convenciment que la cultura catalana, amb figures com Ramon Llull i amb 
empreses com l’expansió per la Mediterrània, ja s’havia concebut a ella matei-
xa en la seva realitat històrica com a recercadora del misteri i del fantàstic 
sistematitzat. Amb el seu fantàstic generalitzat, en definitiva, Perucho se salva 
com a individu i se salva en la catalanitat. La seva obra s’estructura al voltant 
d’una imago mundi feta a partir de l’expansió catalana segons un itinerari cir-
cular que, sense descartar altres àmbits, es mou sobretot entre l’Orient i la 
península Ibèrica, passant per Espanya i arribant a Portugal. El poeta, entès 
com a mèdium, no ho és només de la natura, sinó també de la pròpia història 
i cultura, les quals se li revelen a través d’una tradició i d’una erudició que 
esdevenen manipulables i que són misterioses, fantàstiques. Perucho constru-
eix, d’aquesta manera, un imperialisme fantàstic d’encuny orsià, civilitzacio-
nal i cultural, més que no pas polític, un imperialisme que, perquè és fantàstic, 
és transcendent i atemporal.
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aBsTracT

This article analyzes Le monde enfin by the French writer Jean-Pierre Andrevon as an 
example of the relation between the new fantastic and ecology. Adopting canonical 
fantastic theories as a point of reference, it presents the development of the new fantas-
tic as a genre and Andrevon’s important place in this literary field. Thereafter, it exam-
ines the narrative roles of humans and nature in Le Monde enfin in order to demonstrate 
how the author plays with the conventional definitions of the character and the malev-
olent phenomenon. As the study strives to prove, Andrevon’s ecological preoccupa-
tions strongly influence his literary work. Moreover, the article evokes intertextual 
references in Le Monde enfin and examines the text in relation to philosophical concepts 
such as deep ecology and the Gaia hypothesis.

key words: ecology, the fantastic, fauna, flora, Andrevon
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ECOLOGÍA Y LO FANTÁSTICO. EL EJEMPLO DE LE MONDE ENFIN 
DE JEAN-PIERRE ANDREVON

resuMen

El presente artículo analiza Le monde enfin del escritor francés Jean-Pierre Andrevon 
como un ejemplo de la relación entre lo neofantástico y la ecología. Adoptando teorías 
canónicas de lo fantástico como punto de referencia, presenta el desarrollo de lo neo-
fantástico como un género y el importante papel de Andrevon en ese campo literario. 
Posteriormente, el estudio examina los roles narrativos de la naturaleza y el ser huma-
no en Le Monde enfin con el objeto de mostrar cómo juega el autor con las definiciones 
convencionales del personaje y del fenómeno malvado. Como se intenta demostrar en 
el presente artículo, las preocupaciones ecológicas de Andrevon influyen fuertemente 
en su obra literaria. Además, el estudio señala las referencias intertextuales de Le Mon-
de enfin y examina la obra en relación con conceptos filosóficos como la ecología pro-
funda y la hipótesis Gaia.

palaBras clave: ecología, fantástico, fauna, flora, Andrevon

R
1. The fanTasTic and The new fanTasTic: essenTial TerMinological definiTions

Since the fantastic2 is one of the key concepts of this article, it is first and 
foremost necessary to broadly address its definition and its historical evolu-
tion. Several contemporary critics, such as Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan 
Todorov, Joel Malrieu3 (to enumerate the best known), have been trying to es-
tablish the boundaries of the genre in question. Their critical approaches, dif-
ferent as they are, do have certain common points. Firstly, all theorists postu-
late that a real framework is absolutely essential for the fantastic effect to occur. 
Secondly, specialists of the genre highlight the importance of the malevolent 
phenomenon (otherwise called the disruptive element), the intrusion of which 
into the real framework constitutes a shock, a scandal, a disruption of the laws 

2 The French term le fantastique is more and more often translated into English as the fantastic, as op-
posed to fantasy, which is considered less precise and often refers to a different genre. See in this regard: 
Bozzetto & Huftier (2004: 15-31).
3 Caillois (1958), Vax (1965), Todorov (1970), Malrieu (1992). Other, more recent attempts to describe 
the poetics of the fantastic literature were made by Roger Bozzetto (2001; 2005; 2008), Christian Chele-
bourg (2006), Denis Mellier (2000), Nathalie Prince (2015) and David Roas (2018).
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governing reality (Caillois, 1965: 61). In the nineteenth century fantastic, which 
theorists refer to as classic or canonical, the disruptive element is so conven-
tional that Roger Caillois (1958) identifies only its twelve variants, including 
for example: diabolical pact, appearance of a phantom, wizard curse, vampire 
activity, inanimate objects coming to life, etc. The disruptive element is often 
portrayed as almighty and the fantastic narrative always ends with its victory 
over the character. The latter, crushed by the phenomenon, frequently perishes 
or falls into madness: a spiritual death. This distribution of narrative roles ap-
pears to be fixed, especially in the nineteenth century fantastic.

The classic fantastic reached its apogee —its golden age— in the nine-
teenth century Europe and United States. Nonetheless, towards the end of the 
nineteenth century, the genre became highly codified and simplified. There-
fore, it remained of little importance in the first half of the twentieth century.

During the nineteen-eighties, however, there were several efforts in 
France to reform the genre, so that it would meet the needs of modern readers 
and regain its former popularity. Jean-Pierre Andrevon ought to be named as 
one of the reformers who wanted to open new perspectives for the fantastic, 
referred to since then as the «new fantastic» or «neo-fantastic». He is a very 
prolific writer (the author of about 180 texts: collections of short stories, novels 
and novel series), a recipient of numerous literary awards (such as Prix Julia 
Verlanger, Grand prix de la S-F française, Grand prix du roman d’aventure), a critic 
and a theorist of modern fantastic and horror cinema, as well as a devoted 
ecologist. In 1980, Andrevon edits the anthology L’Oreille contre les murs, a 
crucial publication for defining the principles of the new fantastic. The anthol-
ogy includes several texts by French and Belgian writers, such as: Jacques 
Sternberg, Alain Dorémieux, Daniel Walther, Pierre Pelot, Michel Griamaud, 
Patrice Duvic, Gaston Compere, Jean-Pierre Bours, George W. Barlow, Philippe 
Cousin, Serge Brussolo, and others. In the preface, Andrevon outlines the his-
tory of the genre from a Hegelian perspective4 and formulates the postulates 
of new fantastiqueurs.5

4 The concept of nonmimetic fiction —littératures de l’imaginaire— whose hegemony has been dynam-
ic and dependent on the historical time, as well as on the needs of the readers, reminds us of Roger 
Caillois’s theory (1958) in which the marvellous —le merveilleux— is succeeded by the fantastic in the 
nineteenth century and then science fiction in the twentieth century.
5 The term fantastiqueurs is used deliberately in the present study in order to designate the creators of 
fantastic literature. The term was popularized by Pierre-Georges Castex (1951), who employed it to char-
acterize the nineteenth century masters of the fantastic, such as E.T.A Hoffmann, Charles Nodier, Honoré 
de Balzac, Téophile Gautier, Prosper Mérimée, Gérard de Nerval and Guy de Maupassant. In addition, 
Jean-Pierre Andrevon (1980: 10-12) uses this term to define the new fantastic writers listed in the present 
study. This clearly indicates the correspondence between the canonical and the new fantastic. 
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When Andrevon evokes the golden era of the fantastic literature in the 
nineteenth century, he also compares the genre in question to dusty Gothic 
cathedrals, due to its overly schematic nature. As Andrevon argues: «Reve-
nants, fantômes, zombie, apparitions/disparitions merveilleuses ou maléfiques: 
tels sont les archétypes de cette littérature fantastique qui eut qualitativement 
et quantitativement son apogée au xixe siècle, avec ce qu’on appelle le 
gothique, et qui ressemble aux cathédrales du même style, pareillement 
boursouflé, pareillement, poussiéreux» (1980: 7). According to Andrevon, the 
twentieth century brings a crucial change, as the admiration for the advance-
ment of science results in the hegemony of a new genre: science fiction. As 
he observes: «Le fantastique disparaît pour faire place à la science-fiction. 
C’est que la science explique tout» (1980: 8). However, the nineteen-seventies 
mark the disappointment with science and its limitations, which entails the 
rejection of science fiction and the return of the fantastic. Nonetheless, it is 
a new kind of the fantastic, which fulfils the needs of contemporary readers. 
As Andrevon summarizes: «Années 70. La matière est rétive, l’atome ne nous 
ouvre pas de verts paradis (...), l’espace est trop vaste (...). Et le temps, surtout, 
se dérobe (...). La science-fiction devient science-catastrophe. (...) Alors on fait 
un grand pas en arrière, on revient à la case départ. Au fantastique. (...) Un 
fantastique qu’on peut appeler fantastique moderne, pour bien marquer nos 
distances avec l’autre, l’ancien» (1980: 8-9).

Characterizing the new fantastic, Andrevon emphasizes the impor-
tance of the real; however, this factor cannot be reduced to a realistic back-
ground intended to make the intrusion of the supernatural phenomenon be-
lievable, as is the case with the canonical fantastic. The new fantastic must 
happen hic et nunc, here and now, so that the reader feels the close presence of 
the threat: «On n’a plus de futur (visible). Mais on a un présent, riche en strates 
d’horreurs obscures à explorer» (1980: 9). The real aspect of the new fantastic 
must be characterized by banality, triviality, commonness, and it is this «fa-
milière étrangeté» (Afeissa, 2014) of the world that becomes the source of 
modern horror.6 This «insolite quotidien» (1980: 9) «sait se glisser dans les 
décors les plus plats, les plus gris, les plus banalement désespérants : ceux 
dans lesquels on vit, mais que notre œil traverse tant sont translucides leurs 
architectures» (1980: 120), such as a garage, a junkyard, the subway, a large 
office, a railway station, a hotel, a cinema, a modern building, and «plus 
généralement ces grandes villes bâties comme autant de labyrinthes» (1980: 

6 This anxiety-provoking metamorphosis of the reality is observed by David Roas (2018: 3-21).
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12). This marks one of the basic differences between the canonical and the 
new fantastic. It is worth mentioning that in nineteenth-century novellas, the 
role of the real —le réel— was often reduced to a few sentences in the incipit, 
in order to establish the spatiotemporal framework, whereas in the new fan-
tastic, the banal, everyday reality is all-pervasive and virtually becomes a full-
fledged hero of the text.

It is not only the structure and function of the real that change in the 
neo-fantastic. Andrevon also notes some changes to the disruptive element. 
The writer rejects the traditional phenomenon, which he finds too conven-
tional for the modern reader, as it is always linked to a naive and oversimpli-
fied kind of supernatural. This means the absence of motifs such as a phantom 
or a vampire (alternatively, they can appear, but in a new way, without induc-
ing anxiety). Andrevon proposes that the new phenomenon should stem di-
rectly from the anxiety-provoking contemporary reality, which also empha-
sizes the role of the real in the new fantastic. As examples of this type of 
phenomenon, the writer mentions: inner emptiness experienced by the mod-
ern man, exploration of the depths of his psyche,7 his troubled mind,8 life in 
the time of cataclysms (such as ecological — the myth of the last man and the 
all-powerful, frightening nature,9 historical — wars, genocide, totalitarian-
ism, social — overpopulation and its opposite: the extinction of the human 
race), the pessimistic topic of «no future» (1980: 8-9). It is easy to notice that 

7 As Andrevon observes in one of his interviews about the internalization of the new fantastic: «la S-F 
c’est Marx et (...) le fantastique c’est Freud ! Ce dernier procède de peurs beaucoup plus intérieures qui 
viennent souvent de l’enfance : la peur du noir, de la maladie, de la perte de ses parents ; tout ce qui 
nourrit la petite bête gluante qui est en chacun de nous. Ce qui est intéressant pour un auteur, c’est de 
faire sortir ses peurs de lui et de les communiquer à ses lecteurs» (Comballot, 2013). 
8 Obviously, this Andrevonian postulate is not entirely new, as in the nineteenth century there existed 
the clinical fantastic, which inspired itself with the human mind as a source of horror (as visible in some 
texts by Téophile Gautier, August de Villers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly and Guy de Maupas-
sant). Nevertheless, there are certain differences in the implementation of the classic and the new clinical 
fantastic. In the nineteenth century, the clinical fantastic often exposed the influence of external factors, 
such as drugs, alcohol, paranormal phenomena (telepathy, mesmerism), on the human mind. Madness 
was usually referred to directly, explicitly classified as a mental illness (in medical terms). On the contra-
ry, in the new fantastic, madness is not usually a result of external factors. It appears out of nowhere, af-
fecting not only individuals, but also larger social groups (collective psychosis). In the same way, the 
disturbing behaviour of the characters is not explicitly defined as a mental illness, a psychosis or a neu-
rosis. The reader is confronted with peculiar, anxiety-provoking acts and left to interpret them as a poten-
tial mental illness. The classic short story which perfectly illustrates the clinical new fantastic is Andrev-
on’s «Ici», from the collection Paysages de Mort (1978). It describes the profoundly lonely existence of a 
man who never leaves his house and obsessively repeats the same rituals every day. The story is virtual-
ly a textbook example of obsessive-compulsive disorder and agoraphobia, but it is left for the reader to 
identify and interpret: therefore, unlike in the classic fantastic, the cause of the character’s uncanny ac-
tions remains unknown and becomes in itself a source of hesitation. n the everyday life. rspective, ion) 
onist and the phenomenon, the ture, such as: concentrates on examining this particular nov
9 Cf. Estok & Sivaramakrishnan (2014).
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some subjects have been acquired from science fiction or dystopia: conse-
quently, the new fantastic appears porous as a genre.

In his preface, Andrevon evokes the names of a few, mostly Eng-
lish-speaking writers (King, Herbert, Masterton) who, in his opinion, imple-
ment their own visions of the new fantastic and can become examples for 
French-speaking authors to follow.10 He also recommends taking inspiration 
from horror cinema,11 as transmedia relations can help to enrich the new 
fantastic.

In summary, the writer intends to use the term «new fantastic» in the 
broadest possible sense (closer to the anglophone concepts12 and relatively far 
from certain restrictive French theories),13 emphasizing the hybridity and 
transmediality of the genre in question.

2.  The new fanTasTic engaged in The «here and now» – ecology  
in The new fanTasTic

Andrevon himself strives to implement the aforementioned theoretical 
postulates in his work. As he has been interested in ecology for years, ecologi-
cal commitment is of the utmost importance in his writing. He comments on 
his environmental concerns as follows: «Je voulais mettre en forme mes préoc-
cupations écologiques, préoccupations qui m’angoissent et qui devraient an-
goisser la totalité des habitants de cette planète s’ils veulent survivre» (Com-
ballot, 2013); «On écrit sur ce qui nous motive, sur ce qui nous effraie aussi, et 
pour ma part, c’est plutôt l’avenir très proche de notre pauvre planète Terre, 
sous l’angle de la dégradation de l’environnement, de la pollution, de l’effet de 
serre. Vous savez, ce n’est pas une posture. Je suis vraiment pour l’extinction 
de l’humanité...La nature saccagée est une douleur permanente et je me suis 
préoccupé d’écologie dès le début des années 1970, en participant notamment 
à la première revue du genre en France : La Gueule ouverte» (Sabourdy, 2014); 

10 Andrevon does not hide his admiration for Stephen King. In his work, one can find several inter-
textual allusions to King’s texts. Andrevon is also called «The French Stephen King». 
11 The Exorcist, The Omen, Jaws, Star Wars, Superman.
12 Cf. Bozzetto & Huftier (2004).
13 For example, Andrevon’s concept is far from one of the most restrictive definitions of the fantastic, 
conceived by Tzetan Todorov. According to the latter, the essence of the fantastic lies in the hesitation 
between the supernatural interpretation (convincing, but incompatible with reality) and the realistic 
interpretation of the described events (1970: 29). Thus, Andrevon’s concept of the new fantastic heark-
ens back to the beginnings of the genre, when witers (E.T.A. Hoffmann, Charles Nodier) and critics 
(Jean-Jacques Ampère, Prosper Duvergier de Hauranne) opted for a transgeneric, broad vision of the 
genre in question. 
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«L’écologie et tout ce qui touche à la survie de la Terre, hélas bien malmenée, 
me semblent importants et suscitent des sujets d’histoires» (Comballot, 2013). 
Thus, by uniting ecology with the fantastic, the writer implements his postu-
late of a «here and now» genre, inspired par excellence by everyday life, by the 
«familiar strangeness» of the contemporary world in the shadow of a catastro-
phe caused by climate change and the collapse of ecosystems. This paper pre-
sents the accomplishment of this postulate in one of the most famous Andrev-
on’s novels: Le Monde enfin,14 which Andrevon himself refers to as his oeuvre 
maîtresse —masterpiece— outlining all his ecological concerns.15

Speaking of ecology, it is crucial to mention two antithetical philosoph-
ical approaches that define the relations between nature and humans and give 
rise to two branches of ecologism. Andrevon is a proponent of one of them, 
namely the second one.

The first approach, which can be called anthropocentric or humanist, 
dates from Protagoras’s philosophy and is later developed in the works of 
Descartes and Kant. It claims that man is the master and possessor of nature, 
which remains inferior to him, because animals are beings devoid of reason, 
hence worthless. Man needs to control nature, created by God as disordered. 
As a powerful subject, man is the only one capable of organizing and govern-
ing nature, which can also be achieved using technology and science. The 
aforementioned advocates of this approach articulate the absolute value of 
the human being in relation to the world and to nature.

These philosophical ideas influence a branch of ecologism called «H» 
(humanist) ecologism. The movement in question perceives nature as an asset 
that needs to be protected in the name of the survival of humanity: safeguard-

14 Without being familiar with Andrevon’s theory of the new fantastic, it is possible to classify Le 
Monde enfin as an example of ecological (environmental) or post-apocalyptic science fiction. Nonethe-
less, according to the author himself, the novel in question constitutes a typical neo-fantastic text, 
summarizing Andrevon’s ideas and postulates concerning the reform of the fantastic literature. In 
accordance with them, the plot revolves around the confrontation of the protagonist and the phenom-
enon; the disturbing phenomenon —the main source of horror (absent from typical science fiction)— 
is derived from reality; from the ecological perspective, the novel is engaged in everyday life. We 
would like to clarify that by typical, generically pure science fiction we understand a narrative genre 
which, as its name suggests, is fictitious and based on considerable or even impossible scientific and 
technical progress, given the current state of science. Its action takes place in a more or less distant 
future, in a fictitious past, or in a parallel universe. The canonical science fiction addresses a limited 
number of themes, such as: travelling in time and space, colonization of outer space, encounter with 
extraterrestrials, confrontation of humans with their technical creations (robots, computers, etc.). In 
short, typical science fiction is primarily concerned with conjectures and extrapolations of all kinds 
from current scientific knowledge.
15 Among Andrevon’s works, this one remains the most representative of the analyzed issue. For this 
reason, the present study concentrates on examining this particular novel. n the everyday life. rspective, 
ion) onist and the phenomenon, the ture, such as: concentrates on examining this particular nov



Katarzyna Gadomska - Anna Swoboda

Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)172

ing natural resources and meeting human needs are the purpose of this branch 
of ecology, also referred to as «superficial» ecology.

The second vision, opposed to the first one and based on Spinoza’s and 
Darwin’s philosophy, argues that man does not occupy a privileged position 
in nature: he is only a fragment of the world and a natural being despite his 
«cultural» gestures and air of civility. Thus, one day the human race may be-
come extinct in the process of evolution and the indifferent nature may con-
tinue to blossom without people.16

This second concept is at the origin of «non-H» or «non-A» (non-human-
ist or non-anthropocentric) ecologism, also known as deep ecology.17 This branch 
of ecology asserts that natural beings, namely the already existing non-humans, 
must be preserved for their own sake, because they are intrinsically and morally 
valuable. For this reason, rights must be conferred upon them. The most radical 
ecologists even speak of biospheric egalitarianism or biocentrism, that is to say 
the equal rights of all biological species, including humans.

Undoubtedly, Andrevon is a proponent of deep ecology and sometimes 
takes an even more radical stance by saying that in order to preserve nature, 
humans must consciously and voluntarily submit to the extinction of their 
species. These ideas reappear in his novel Le Monde enfin. This long text nar-
rates a solitary journey of one of the last men on Earth, which changes com-

16 Darwin’s theory inspired several fantastic narratives that tackle the theme of the human race 
extinction and the appearance of man’s successor: a superior being, sometimes of extraterrestrial ori-
gin. Some examples of the narratives include: Letter from a Madman, The Horla (the first and second 
version) by Guy de Maupassant, The Color out of Space, The Outsider, At the Mountains of Madness by H. 
P. Lovecraft. 
17 The founder of deep ecology is Arne Naess (1913-2009), and its main representatives are William 
Fox, Bill Devall, and Georges Sessions. Naess sees deep ecology as a «platform» of exchange and dialog 
for the pursuit of ecological wisdom, that is, harmony and ecological balance. In «The Shallow and the 
Deep, Long-Range Ecology Movement. A Summary» (1973) Naess recognizes the need for the realiza-
tion of the following postulates:

1.  Humans are knots in a biospheric net of intrinsic relations.
2.  The relations between humans and nature must be based on biospheric egalitarianism.
3.  The principle of diversity and symbiosis: diversity increases the potential for survival, develop-

ment and richness of living beings. The struggle for survival, in the Darwinian sense of the term, 
must be interpreted as an ability to coexist and cooperate in complex relations. Naess wants to 
«live and let live». He also argues that the reduction of human population would be good for 
humans and absolutely necessary for non-humans: «Humankind is the first species on Earth 
with the intellectual capacity to limit its number consciously and live in an enduring, dynamic 
equilibrium with other forms of life. Human beings can perceive and care for the diversity of 
their surroundings» (1990: 23).

4.  He criticizes the exploitation of humans by humans and of nature by humans.
5.  Humans must fight against pollution and resource depletion from a broader perspective, taking 

into consideration the aforementioned points.
6.  Naess supports autonomy and decentralization of decisions: according to him, we must «think 

globally, act locally».
7.  One should never neglect the political opportunity to propagate deep ecology. 
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pletely after an ecological disaster and a mysterious pandemic that causes the 
death of most people and the sterility of the few survivors.

In the classic fantastic nature is most often portrayed as the evil, anxie-
ty-provoking phenomenon that persecutes the character, oppresses him, and 
eventually leads to his downfall. Thus, one observes a rather conventional 
distribution of narrative roles: on one side, a weak human character; on the 
other, an all-powerful phenomenon: nature that always triumphs over hu-
mans. Sometimes, nature is personified, for example by a god of nature (like 
the Greek Pan),18 by a goddess bound to natural forces (e.g. Persephone19 who 
returns to Earth for six months every year in order to restore vegetation for 
spring and then spends the other six months in the underground kingdom 
with Hades; her mother Demeter — the mother of the Earth, the goddess of 
agriculture and harvest)20 or by a demon that originated in nature (like the 
Wendigo — a spirit of the forest).21

Without being familiar with Andrevon’s environmental concerns, one 
might be under the impression, especially at the beginning of the novel, that 
nature is portrayed there in the traditional way, namely that it fulfils the func-
tion of the evil phenomenon that crushes and oppresses the human character. 
After the ecological catastrophe, man loses his superior, anthropocentric posi-
tion at the top of the hierarchy of beings. This motif, frequent in fantastic liter-
ature and in science fiction is known as the end of the Anthropocene: the end 
of human domination.22 The last human survivors are mentally and physical-

18 Cf. Great God Pan (1894) by A. Machen, La Flûte de Pan (1897) by J.-H. Rosny aîné. 
19 Cf. Duma Key (2008) by Stephen King.
20 Cf. The comic book Perséphone by Loïc Locatelli Kournwsky (2017).
21 Cf. The Wendigo is the protagonist of literary texts and popular cinema. Lovecraft, the founder of 
the myth of Ctulhu, speaks of Ithaqua, one of the Great Old Ones, who is otherwise called the Wendigo 
and shows several parallels with him; The Wendigo by Algernon Blackwood remains one of the most 
famous versions of the Native American myth: the Wendigo is portrayed as a forest spirit that feeds on 
men and drives them to madness; Simetirre by Stephen King evokes an Native American cemetery 
cursed by the Wendigo; Wendigo by Graham Masterton mentions a ritual of summoning the Wendigo. 
The cinema develops the myth of the Wendigo in: Wendigo (1978) by Rodger Darbonne, Ravenous (1999) 
by Antonia Byrd, Wendigo (2001) by Larry Fessenden, The Descent, (2005) by Neil Marshall, Lone Ranger 
(2013) by Gore Verbinski. The Wendigo character also appears in several television series, comics, 
role-playing games and video games. 
22 From a geological point of view, in the history of the Earth, the Anthropocene —the Age of Man— 
refers to the geological time that began when human activities achieved a significant impact on all the 
Earth’s ecosystems. In other words, the Anthropocene is the era in which humans became the major 
geological force, capable of globally modifying their environment. The very term is recent: it was used 
at the end of the twentieth century by Paul Joseph Crutzen to refer to the new era in the history of the 
planet. According to Crutzen (2006), the Anthropocene followed the Holocene and began with the in-
dustrial revolution in the late eighteenth century. The scientist even suggests the specific date of appear-
ance of this new era, namely the year 1784: the date of patenting the steam engine, invented by James 
Watt, which started the industrial revolution. However, both the definition and the dating of the An-
thropocene remain controversial. 
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ly degenerated. In the text in question, they are portrayed as fallen beings, 
doomed to gradually become extinct. Weak, solitary, immersed in gloom, they 
embody all the stereotypes of the traditional fantastic character. On the other 
hand, nature is experiencing remarkable growth, exceptional exuberance. 
Plants invade the last vestiges of the ancient human civilization: rural areas, 
villages, towns and roads are colonized by nature:

Des broussailles, des ronces avaient poussé partout, rendant abstraites les fron-
tières artificielles longtemps maintenues entre les pâturages et les terrains de 
culture intensive, pareillement abandonnés. Des maisons, nombreuses parse-
maient la vallée. De haut, elles paraissent encore habitées, à cause de leur bon état 
apparent. Les toits de tuiles, d’ardoise, de tôle ondulée étaient rarement crevés, 
seulement moussus, d’une mousse grise, sèche, poussiéreuse, friable. Du lierre, de 
l’ampélopsis, des liserons et autres plantes grimpantes s’étaient déployés sur la 
plupart des façades, qui se trouvaient ainsi encordées d’un foisonnement robuste 
de larges feuilles brillantes. Quelques portes avaient jailli de leurs gonds, beau-
coup de vitres étaient brisées, des plantes envahissaient les pièces abandonnées, 
que des animaux petits et grands avaient colonisées (2006: 43); Les routes étaient 
crevassées, terreuses (...). Des végétaux vivaces avaient poussé dans les fissures 
du bitume ou du goudron, des chardons, des pissenlits, de la ciguë, du plantain, 
des ronciers. La N 75 (...) n’était plus un ruban noir et tranchant, seulement une 
large piste marbrée de vert, qui s’accordait au panorama sans imposer outre me-
sure sa présence. Les biotopes autrefois morcelés par un réseau routier de plus en 
plus dense communiquaient de nouveau, dans une harmonique qui retrouvait 
peu à peu la perméabilité de ses articulations naturelles (2006: 44).

The characteristics and the anxiety-provoking role of plants in Andrev-
on’s novel, especially in its first chapters, seems to be in accordance with the 
principles of «animal and plant horror», analyzed, among others, by Dawn 
Keetley. One of the aspects of «plant horror» is the free, unlimited expansion 
of vegetation and its recolonization of cities, viewed as a kind of vengeance 
upon the humankind: «We are surrounded by vegetation; when humans fal-
ter, vegetation surges in to take our place—creeping over our buildings, push-
ing up through our roads, taking what we were forced to abandon» ; «Plants 
menace with their wild, purposeless growth: Plants may not (...) be able to 
move around, but they can grow—wildly, prodigiously, with a super-repro-
ductively that risks threatening our own capacity to amass more of our spe-
cies than theirs» (Keetly, 2017). This peculiar, frightening motif of the expan-
sion of nature as a form of revenge on humans is present in the analyzed text. 
Big cities, like Paris, start to look like tropical forests, plant labyrinths, jungles 
inhabited by wild and exotic animals:
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De l’autre côté du fleuve murmurant, le Palais de Justice élevait sa pesante 
masse grise où des mouchetures vertes, plus envahissantes de jour en jour, met-
taient des touches coquettes; (...) le dernier homme dans Paris alla se pencher 
au-dessus de la Seine qui, pure comme du diamant, roulait sans empressement 
aucun entre ses frontières de pierre noire. Dérangé par son approche, un alliga-
tor nain se souleva sur ses pattes courtaudes, courut étonnamment vite sur 
quelques mètres, se jeta dans le courant (...). Il [i.e. le dernier homme — K.G., 
A.S] suivit des yeux, dans la transparence de l’eau, la forme fuselée qui ne tarda 
pas à disparaître vers l’aval, s’enfonçant dans la masse de végétaux emmêlés 
qui avaient commencé à se multiplier depuis l’île de la Cité, menaçant de col-
mater les quais (...). Il trouva les hippopotames plus loin, une famille ayant élu 
domicile dans le square du Vert-Galant. Le dernier homme dans Paris, alors 
qu’il passait sous l’ombre tendue du Pont Neuf, les observa un instant à travers 
la largeur du fleuve. Les hippos piétinaient pesamment les pelouses en friche 
avant de se jeter de tout leur poids (...) dans le lit de plantes euthropiques dont 
la couverture se défaisait sous leur masse pour se reformer aussitôt. Les ani-
maux bramaient de plaisir (...). Il croisa un bison solitaire en traversant le Pont 
Royal majestueux et glacé. (...) Après avoir traversé le quai de Tuileries, où ne 
rôdait à perte de vue qu’un rhinocéros (...) le dernier homme dans Paris tourna 
à droite, place du Carrousel, et s’enfonça à travers la brousse haute vers l’angle 
rentrant du Louvre ; les vitres biseautées de la pyramide s’étaient depuis long-
temps fracassées sous le travail acharné des éléments, mais la fine architecture 
de métal restée debout, servant de perchoir à une nuée de corbeaux hit-
chcockiens.23 (2006: 215-216)

This strange behavior of nature trying to erase all traces of humans 
seems to be fully conscious and premeditated: nature takes revenge on man, 
its former master and possessor. Dawn Keetly argues that whereas nature 
and plants are often treated as a mere background to people’s everyday ex-
istence, they are in fact an anxiety-provoking figure of the Other, the unfa-
miliar, entailing rupture with normality and with everything that we know 
about the world: «Plants embody an absolute alterity. Plants exist on (and 
beyond) the outer limits of what we know (and what we have wanted to 
know): they are the utterly and ineffably strange, embodying an absolute 
alterity» (2016: 6).

In order to demonstrate that, Andrevon uses the already evoked, tradi-
tional fantastic technique, namely the personification of nature. At first, the 
planet is personified by two anxiety-provoking figures: «a female plant giant, 
(...) the mother Yeti» and «a female Wendigo» (2006: 229). Let us recall that the 

23 It is worth noting that this explicit mention of the Master of Suspense —Alfred Hitchcock— empha-
sizes the relations of the analyzed novel with horror.
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Yeti, the abominable snowman, is a cryptid24 born from the folklore of Nepal, 
India, Bhutan and Tibet. In popular literature and culture,25 the Yeti is a sav-
age, all-powerful creature, always hostile towards humans. In Andrevon’s 
texts, the Yeti becomes the Mother Yeti, a snow woman embodying the forces 
of nature. The second name, the feminine Wendigo (la wendigo), also comes 
from the masculine form (le wendigo). The Wendigo is a supernatural being, 
originating from Native North American folklore. This evil creature with a 
heart of ice is a spirit of the forest and nature. The Wendigo is a giant Native 
American Manitou, hostile towards humans, because it feeds on human flesh. 
These two personifications of nature highlight the threat it constitutes to peo-
ple, as well as its omnipotence, which contrasts with human weakness.

Later in the novel, in order to personify nature, the writer resorts to the 
«Gaia hypothesis» developed in 1970 by the English ecologist James Love-
lock.26 Lovelock uses the name of Gaia, the Greek goddess of the Earth, to rep-
resent the Earth27 that he sees as a living being, an intelligent super organism 
that self-regulates in order to preserve life by means of the Gaia principles: all 
the hypothetical constraints which make it possible to preserve the stability of 
the biosphere, the equilibrium and the maintenance of life. The violation of 
these laws by Gaia’s inhabitants causes destabilization, degradation or death 
of the ecosystem. Thus, Gaia can defend herself against the destructive activity 
of her inhabitants by eliminating them. In the Andrevonian novel, Gaia28 con-

24 A cryptid is a creature that is believed to exist without any scientific evidence. Cryptids are studied 
by cryptozoology. Some examples of cryptids are: the Kraken, the Loch Ness monster, the Big Foot. 
25 In literature, H. Ph. Lovecraft mentions evil creatures that remind us of the Yeti. They are called the 
Abominable Snowmen or Mi-Go and they live in the ice and rocks of the Himalayas (The Whisperer in 
Darkness, At the Mountains of Madness). The Lovecraftian images of the Yeti are used by Henri Vernes in Les 
Dents du tigre, the action of which takes place in a Lovecraftian setting on the uncanny plateau of Leng in 
Tibet. The Yetis also appear in the Harry Potter series by J.K. Rowling. In video games, the Yeti is the pro-
tagonist of Yetisports, Tomb Raider 2, Far Cry 4, The Legend of Zelda: Twilight Princess, World of Warcraft. 
26 Lovelock presents the Gaia hypothesis in the following texts: The Ages of Gaia (1988) Gaia: A New 
Look at Life on Earth (1979), Gaia: Medicine for an Ailing Planet (2005), The Revenge of Gaia (2006).
27 Lovelock draws inspiration from Henry David Thoreau, the pioneer of environmental awareness 
and a representative of literary ecology, who in 1851 presented a spiritual vision of the Earth, similar to 
the Gaia concept: «The earth I tread on is not a dead inert mass. It is a body—has a spirit—is organic—
and fluid to the influence of its spirit—and to whatever particle of the spirit is in me». He refers to our 
planet as a «living Earth», a «living thing» (in Worster, 1994: 79). In religious ecology, one of the branch-
es of ecology, the myth of Gaia is one of the founding ones: Gaia symbolizes a lost world, an Eden, an 
earthly paradise from which humans were cast out because of their original sin: pollution and destruc-
tion of the planet. Other religious ecology myths are related to the one mentioned above. The myth of 
the apocalypse (present in Andrevon’s texts) and the myth of a Savior or a martyr who redeems people’s 
sins (in Andrevon’s writing, the last man can be an example of a martyr; the myth of the Savior is pres-
ent for example in Barjavel’s Ravage. See in this regard: van Gaver, 2011). 
28 It is not only Andrevon who exploits the Gaia hypothesis and Gaia’s character. This motif can be 
found in popular culture and literature. For example, Gaia appears in the following literary texts: the 
Foundation series by Isaac Asimov, Lovelock by Orson Scott Card and Kathryn H. Kidd, Helliconia by 
Brian Aldiss, Portent by James Herbert, Les Messagers de Gaïa series by Frederick d’Anterny, Genesis by 
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sciously kills humans in order to be reborn: «Gaïa a fini par se gratter pour se 
débarrasser de ses puces» (Andrevon, 2006: 128). This particular choice of vo-
cabulary («scratch», «fleas» referring to humans) contrasts the power of nature 
with the miserable condition of man: transient, weak, but vain after all.

It must also be emphasized that all these three anxiety-provoking per-
sonifications: the Yeti mother, the female Wendigo and Gaia, represent the 
feminized nature, a maternal figure who is vengeful and persecutory towards 
her human offspring.

However, as the story goes on, some doubt and ambiguity arises about 
the true distribution of nature’s and humans’ narrative roles. Is nature actual-
ly the evil phenomenon while man remains its victim? By introducing this 
ecoambiguity,29 Andrevon presents a surprising reversal of these roles. After 
the disappearance of parasitic humans, the Earth is reborn: it heals from 
smoke and pollution to regain its former beauty and purity:

Le satellite (...) tourne autour de la planète avec une monotonie consternante. 
(...) La planète tourne sur elle-même et autour du soleil, avec une constance au 
moins aussi grande que le satellite. Elle est légère, gracieuse, on pourrait la 
comparer à une balle de caoutchouc, dont elle possède le granulé de surface, où 
alors ce pourrait être une orange, disons une orange d’un joli bleu vif, que les 
fumées et les nuages peu à peu libèrent. (Andrevon 2006: 154); (...) Sous le 
ventre bulbeux d’ALPHA 2 [i.e. sonde spatiale — K.G., A.S.], la Terre montrait 
le même visage paisible (...) Une bonne tête de planète, lavée d’une grande part 
des nuages tumultueux qui, à l’époque du lancement, colmataient sa surface. 
Même les entonnoirs aux bords craquelés creusés par les cyclones semblaient 
avoir déserté le plateau. (...) La chape brune couvrant la péninsule indienne et 
bavant sur l’océan ? Disparue. Quant à l’ozone en dentelle, il s’était pour la plus 
grande part reconstitué. Aussi incroyable que cela pût paraître, la Terre était propre, 
elle était redevenue bleue, cette fameuse planète bleue (...) Et même un peu plus bleue. 
Car l’eau avait monté, c’était incontestable. Elle avait gagné sur les terres émer-
gées, s’était amusée à ronger certaines bandes côtières parfois loin en profon-
deur. (2006: 461. Our emphasis)

Denis Viennet characterizes this mechanism of the planet’s self-purifi-
cation as «un processus cosmologique dans lequel les formes et les forces de 

Poul Anderson, La Théorie Gaïa by Maxime Chattam, Gaïa by Yannick Monget. Some films inspired by 
Lovelock’s ideas are: Outbreak by Wolfgang Petersen, The Happening by M. Night Shyamalan, Avatar by 
James Cameron, the Final Fantasy series. Some video games using the motif are: SimEarth: The Living 
Planet by Will Wright (1990), RPG Final fantasy VII by Yoshinori Kitase (1997).
29 Let us recall that, according to Karen Laura Thornber, «ecoambiguity refers to the inconsistent, 
frequently contradictory interactions between people and the natural world» (quoted by Estok & Sivar-
amakrishnan 2014: 2).
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vie (végétale, animale...) et aussi les forces minérales sont en expansion» (2009: 
13). After the human race becomes extinct, nature undergoes the process of 
self-purification, resuming possession and control of the world. Contrary to 
Cartesian philosophy, humans do not appear to be masters and possessors of 
the Earth, but rather usurpers, whose irresponsible and non-ecological activi-
ties considerably changed the planet. After casting out the human usurper, 
nature recolonizes the world.

All the author’s sympathy for nature is clearly visible in the ending of 
the novel where Andrevon explicitly shows that the disappearance of the hu-
man race proves to be a blessing for nature, as the last traces of artificial cul-
ture imposed by man are erased, and the natural order is restored on the plan-
et. The writer evokes several species that are reborn thanks to the absence of 
man and he repeats as a leitmotif that the world finally belongs to them (this 
is the idea that appears in the title of the novel: Le Monde enfin):

L’abeille Xylocope vrombit à la verticale du calice de la pivoine arbo-
rescente. Le lièvre sort avec prudence la tête de l’orifice de son terrier ; ses 
oreilles indiquent neuf heures quinze mais il se trompe sûrement: il n’y a plus 
d’heure d’horloge, seulement celle du soleil. Et il ne risque plus le plomb du 
chasseur. (...) L’abeille plonge tête la première dans l’enivrante odeur car-
minée de la pivoine. Le monde est à elle. (...) Une effraie solitaire inscrit ses 
volutes sur le fond déchiqueté des nuages. Le monde est à elle. (...) Le lérot est 
un petit rongeur au dos rouquin et au ventre blanc, qui tiendrait dans la 
paume d’une main s’il y avait encore une main pour le capturer et le tenir (...) 
Mais aucune main ne le menace. (...) Un renardeau de quelques mois coupe 
perpendiculairement la colonne de fourmis au travail. Le monde est à lui, il 
commence à en prendre la mesure, il en profite. (...) Les loups (...) eux, per-
sonne ne les mange, ni les chasse, enfin. (...) Ils ont pour eux le monde, enfin. 
D’autres, enfin, ne le possèdent plus. (2006: 623-633)

Therefore, the ending of the novel emphasizes the idea that nature henceforth 
imposes itself as an autonomous narrative force and no longer a mere reflection 
of the human subject. Even though the story of the latter finishes in the novel 
and his voice is silenced, the story and the narrative of nature (re)commence. In 
that sense, Le Monde enfin fulfils the first main distinctive criterion of an envi-
ronmental text, as defined by Lawrence Buell. According to this author, being 
one of the founders of ecocriticism, a literary text is environmentally oriented 
when «The nonhuman environment is present not merely as a framing device 
but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in 
natural history» (Buell, 1995: 7).



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

Ecology and the fantastic. The example of Le monde enf in by Jean-Pierre Andrevon

179

3. conclusion

Even this brief analysis of the recurring motifs of Andrevon’s novel 
highlights its environmental and neo-fantastic dimension. From the ecologi-
cal perspective, Le Monde enfin is engaged in the «familiar strangeness» of the 
real. And it is this hic et nunc commitment that drives the author to address the 
end of the Anthropocene, the issues of biocentrism and ecoambiguity, as well 
as the anxiety-inducing revenge of personified and feminized Nature.

If the reader of the analyzed novel initially sees a text that respects the 
traditional author-reader contract of the canonical fantastic, with the convention-
al distribution of narrative roles, their perception of the text evolves as the story 
progresses. Later, nature is no longer perceived as the evil phenomenon. Andrev-
on’s novel forces us to reject the anthropocentric worldview and urges to adopt a 
broader, more general perspective: a «non-H» vision. Thus, nature becomes the 
true protagonist and subject of the novel, as it has all the rights to abundantly 
develop in the spirit of biocentrism and without harmful human influence.

The ecological motifs make this game of canonical fantastic clichés par-
ticularly interesting to the contemporary reader, who, on the one hand, notic-
es the derogation from the classic fantastic rules, and, on the other hand, is 
familiar with the ecological issues in his distressing everyday life. This union 
of ecology and the new fantastic not only meets the expectations of the mod-
ern reader by encouraging them to reflect on the world in which they live, 
suggesting awareness and modification of harmful behaviour: it also opens 
new perspectives for the development of the genre in question towards a cer-
tain kind of ecological Bildungsroman.
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resuMen

El fantástico es uno de los principales marcos temáticos de las producciones de la ani-
mación comercial japonesa. Dentro de este género, las diversas adaptaciones y reelabo-
raciones de mitos y cuentos tradicionales suponen recursos fértiles con los que cubrir 
las demandas de una industria extremadamente prolífica. Sin embargo, pese a su po-
pularidad como objeto de estudio, las exploraciones textuales sobre anime fantástico 
rara vez se aventuran más allá de las coordenadas temáticas o históricas de sus argu-
mentos. El presente artículo persigue atender a la relación entre la intricada narración 
de dos series televisivas significativas dentro del fantástico en el anime —Kurozuka y 
Madoka Magica— y la representación de las brujas que las protagonizan. Mediante el 
uso de las categorías narratológicas de la autoconsciencia y de la cognoscibilidad inda-

1 El autor quiere hacer constar el apoyo de las fuentes de financiación de esta investigación: Conselle-
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era de la posverdad. Generación de contenidos audiovisuales para una Educomunicación crítica» (ref. 
18I390.01/1) y «El diseño narratológico en videojuegos: una propuesta de estructuras, estilos y elemen-
tos de creación narrativa de influencia postclásica» (ref. 18I369.01/1). Ministerio de Ciencia e Innova-
ción del Gobierno de España, proyectos «Nuevos desarrollos socioculturales, políticos y económicos de 
Asia Oriental en el contexto global» (ref. PID2019-107861B-I00) y «Participación ciudadana y medios de 
comunicación públicos. Análisis de experiencias de co-creación audiovisual en España y en Europa» 
(ref. RTI2018-093649-B-I00).
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gamos en la relación entre la tradición representacional japonesa y la narración com-
pleja del audiovisual contemporáneo.

palaBras clave: anime, narratología, folclore japonés, Noh, complex TV.

NARRATIVE COMPLEXITY IN CONTEMPORARY ANIME WITCH TALES:
SELF-CONSCIOUSNESS AND KNOWABILITY IN KUROZUKA AND PUELLA 
MAGI MADOKA MAGICA

aBsTracT

The fantastic is one of the main thematic frames in the productions of Japanese com-
mercial animation. Within this genre, the various adaptations and reworkings of myths 
and folktales represent fertile resources to cover the demands of an extremely prolific 
industry. However, despite its popularity as an object of study, research on fantastic 
anime rarely venture beyond the thematic or historical coordinates of their plots. This 
article aims to address the relationship between the intricate narration of two signifi-
cant television anime series —Kurozuka and Puella Magi Madoka Magica— and the rep-
resentation of the witches involved in them. Through the use of the narratological 
categories of self-consciousness and the cognoscibility, we apply film analysis tools to 
delve into the relationship between the Japanese representational tradition and the 
narrative complexity in contemporary audiovisual productions.

keywords: anime, Narratology, Japanese folktales, Noh, complex TV.

R
inTroducción

El anime alcanza su nivel más alto de popularidad global en los prime-
ros años del nuevo milenio gracias a la creciente aceptación como forma de 
expresión por parte del mercado audiovisual internacional. Pese a que su 
irrupción en las parrillas televisivas de todo el mundo es una constante desde 
la década de 1960 (Clements, 2013: 123), la ubicuidad actual en plataformas de 
subscription video-on-demand no se puede entender sin el catalizador que supo-
ne la sucesión de reconocimientos a El viaje de Chihiro en la primera década del 
nuevo milenio. En la actualidad, la expansión del anime por plataformas de 
streaming, catálogos de distribuidoras y salas de cine ubicadas fuera de Japón 
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está acompañada por una capacidad productiva sin parangón en lo relativo a 
la producción de animación mundial: 356 series animadas para televisión 
(para un total estimado de 115.805 minutos) y 81 películas de estreno en salas 
(6.097 minutos) (Masuda et al., 2018: 5).

La centralidad del género fantástico en la animación comercial japone-
sa contemporánea es indiscutible. Pese a que su identidad como producto 
audiovisual de alcance global se construye en torno a la prolífica producción 
de títulos de ciencia ficción, el anime cuenta entre sus referentes más reconoci-
dos con títulos en los que el fantástico se hibrida con toda clase de elementos. 
Es el caso de las veneradas obras del tándem formado por el Studio Ghibli y 
el animador Hayao Miyazaki, apreciadas por la crítica tanto en el circuito de 
festivales de arte y ensayo como por entusiastas de la cultura nipona de alre-
dedor del mundo (Montero Plata, 2012). Fantásticas son también las premisas 
de longevas y exitosas adaptaciones animadas como One Piece, Naruto o Full-
metal Alchemist (y sus respectivas secuelas), de gran y sostenido impacto eco-
nómico merced a su popularidad y a la vigencia de las estrategias crossmedia 
de la industria del manganime (Hernández-Pérez, 2017).

Desde la pasada década numerosas investigaciones académicas prove-
nientes del emergente campo de los Anime Studies (Berndt, 2018) abundan en 
la relación entre las temáticas fantásticas y su particular vínculo con el folclore 
japonés. Los relatos y las representaciones tradicionales de los cuentos de ha-
das locales sirven como base para los desarrollos dramatúrgicos de mangakas, 
animadores y desarrolladores de videojuego en Japón (Koyama-Richard, 
2010; Papp, 2010). Aunque en muchas ocasiones estos referentes populares 
son empleados como mero matiz diferenciador dentro de un mercado satura-
do de oferta, su empleo y su actualización (a veces, también, su readaptación; 
Martinez, 2017) en el anime contribuye tanto a la iconicidad necesaria para la 
consabida velocidad de lectura heredada del manga (Santiago, 2010) como a la 
estilización en el diseño de personajes para su posterior transformación en 
fotogramas y en merchandising de consumo transnacional (Steinberg, 2017).

Pese a la minuciosa exploración intertextual del anime desde enfoques 
culturalistas de la academia, el vínculo entre el uso del fantástico y los modos 
de narrar del anime, uno de sus más apreciados rasgos para seguidores alrede-
dor del mundo, permanece inexplorado. El objeto de este artículo es ofrecer 
una aproximación a la relación entre la narración compleja y las actualizacio-
nes de la figura de la bruja en su representación habitual en el anime comercial. 
Para ello, en primer lugar, emprendemos una revisión historiográfica de las 
representaciones de dos figuras populares en el anime: la onibaba (bruja demo-
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níaca) y la mahō shōjo (chica mágica). En segundo lugar, aplicamos un análisis 
narratológico centrado en las categorías de la comunicabilidad, la autocons-
ciencia y la cognoscibilidad de la narración de dos anime que las representan: 
Kurozuka y Madoka Magica. A modo de conclusión, relacionamos la adopción 
de rasgos narrativos de la complex TV y de las puzzle films (dos de las corrientes 
revitalizadoras del audiovisual postclásico basadas en una narración ambi-
gua) con la reformulación de la figura de la bruja con respecto a la tradición 
representacional japonesa.

la figura feMenina en el aniMe fanTásTico

Me interesa la imagen de lo femenino, especialmente el cuerpo de la mujer en 
las fronteras con lo abyecto y con lo inorgánico: monstruos mitológicos (esfin-
ges, Medusa, sirenas), mujeres artificiales (muñecas, autómatas, robots) y mu-
jeres fuera de los límites de lo que tradicionalmente se ha considerado su es-
plendor corporal, es decir, de la época de la reproducción (nínfulas, viejas, 
muertas resucitadas) (Pedraza, 1999: 5)

Como siguiendo los intereses expuestos por Pilar Pedraza, la industria 
de la animación japonesa comercial muestra una predilección sostenida en el 
tiempo por las representaciones no normativas de la mujer. A diferencia de las 
dominantes realista y costumbrista del grueso de la producción cinematográ-
fica y televisiva japonesa de imagen real —en las que la representación de la 
mujer bebe de la asociación mujer-Madre Tierra del cine de Hollywood (Bou, 
2006) pero también se consolida como motivo de afecto en la memoria nacio-
nal del audiovisual de posguerra (Coates, 2018)—, desde la década de 1980 en 
adelante se produce una progresiva asociación de la figura de la shōjo (mujer 
joven no madura sexualmente) con argumentos relativos a lo sobrenatural 
(Napier, 1998). Aunque los orígenes de la animación japonesa televisiva de 
periodicidad semanal tienen como target demográfico preferente a los niños y 
muchachos jóvenes (shōnen) —la irrupción de Astroboy en 1963 es reiterada-
mente señalada como pionera y definidora de la experiencia estética para el 
medio en Japón (Steinberg, 2012)— la ineludible apertura del anime al público 
femenino no tardaría en consumarse en los años siguientes. La multiplicidad 
de argumentos, géneros y públicos que llega a abarcar el anime de los años 
setenta no se puede entender sin la formación de nuevos estudios de anima-
ción nacidos para abastecer el incipiente mercado de la animación televisiva. 
Si en la historiografía del medio se presenta a Yamato, Gundam y al amplio 
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catálogo de spokon2 como las series que afianzan el filón comercial del anime 
shōnen, la irrupción de Sally, la bruja en 1966 supone el primer exponente que, 
décadas más tarde, consolidaría al anime shōjo como target demográfico gra-
cias a títulos como Candy Candy o La Rosa de Versalles.

Pese a la representación puntual de feminidades alternativas3 en esta 
época, la aceptación generalizada de la idealización de la shōjo como la perfec-
ta hija o hermana, mujer virginal y sin deseo sexual —en definitiva, un poten-
cial proyecto de ryōsai kenbo—,4 conduce a su reproducción en la década de 
1990 como uno de los arquetipos omnipresentes de las historias producidas 
en el seno del triángulo productivo formado por las industrias del manga, el 
anime y el videojuego japonés. Prueba de ello es la representación quintaesen-
cial de la shōjo diligente con poderes mágicos en títulos tan populares como 
rentables, caso de la película Nicky, la aprendiz de bruja o de las series Sailor 
Moon y PreCure. Estas dos últimas son dos de los mayores exponentes del 
subgénero de las mahō shōjo o magical girl. Este género, definido por la investi-
gadora Kumiko Saito como unos anuncios de juguetes televisados de veinti-
cinco minutos de duración (2014), está protagonizado por heroínas que com-
patibilizan su lucha contra el mal con su condición de adolescentes normativas 
plenamente integradas en la sociedad de consumo de su época. Sus poderes 
mágicos y transformaciones provienen la mayoría de las veces tanto de mas-
cotas animales como de accesorios como joyas y maquillaje, cuyas réplicas se 
comercializan en el lucrativo sector del merchandising (MacWilliams, 2008: 9).

Desde finales de los noventa, la figura de la shōjo en el anime comercial5 
comienza a admitir acepciones que ayudan a reconstruir el arquetipo con fi-
nes estéticos, dramáticos y narrativos. Como apunta Saito (2014: 161) en su 
cronología de la magical girl, después de la parodia de voluntad cómica domi-
nante en el cambio de milenio, diversos títulos de importancia ponen en duda 

2 «[A]crónimo que resulta de la unión de las palabras supotsu, japonización de la palabra inglesa sport, 
y konjo (根性), que puede ser traducido por “espíritu” o “valentía”. En este género vemos reflejado el 
mismo espíritu guerrero del shōnen de lucha, pero en un contexto deportivo. En este tipo de anime ve-
mos una exaltación del valor de la amistad y la cooperación, aunque siempre aparece la figura del genio 
prodigioso como protagonista indiscutible» (Lardín, 2008).
3 Las excepciones más notables abarcan desde las populares adaptaciones de la producción del cuar-
teto mangaka Clamp hasta buena parte de la obra del influyente director de la adaptación de Utena, la 
chica revolucionaria, Kunihiko Ikuhara, y títulos puntuales que explotan la faceta siniestra de las shōjo 
como Vampire Princess Miyu, entre otros.
4 «Buena esposa, madre sabia», rol patriarcal asociado a las mujeres del este de Asia en el cambio de 
siglo xx.
5 En las vecindades de lo comercial queda el género pornográfico hentai. Las exploraciones académi-
cas occidentales de las llamativas intersecciones entre la representación de la violencia contra la mujer y 
hentai suponen una de las más fructíferas líneas de investigación con el anime como objeto de estudio 
principal (McCrea, 2008; Ortega-Brena, 2009).
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la frivolidad femenina intrascendente asociada al género. Franquicias repre-
sentativas del anime del nuevo milenio como Ghost in the Shell, Neon Genesis 
Evangelion o Blood: The Last Vampire —que, como denominador común, se su-
mergen en la problemática relación entre los límites de lo humano y lo tecno-
lógico (Torrents, 2016)— lideran el cada vez más concurrido cruce entre la re-
presentación de la shōjo y la de la «diosa ciborg» (Martinez, 2015) o, en 
cualquier caso, de la «mujer no humana» (Lamarre, 2006) presente en el fan-
tástico (en forma de deidades o hibridaciones demoníacas), en la ciencia-fic-
ción (ginoides, alienígenas) y en la ficción especulativa (como reencarnaciones 
de buques de guerra; Sugawa-Shimada, 2018).

En la corriente del anime fantástico contemporáneo enmarcamos nues-
tros objetos de estudio, en los que se produce una remodelación de dos tropos 
de la cultura visual japonesa. En Kurozuka, el de la onibaba (bruja demoníaca), 
que se remonta a la tradición oral y que, tras su adaptación en el teatro Noh, 
refrenda el estatus de yōkai (conjunto de criaturas sobrenaturales del folclore 
japonés) recurrente como ser abyecto en las historias japonesas hasta nuestros 
días. En Madoka Magica se explora el arquetipo de la mahō shōjo. En concreto, 
su reverso tenebroso, generalmente omitido, tras el que se oculta la figura de 
la bruja monstruosa. Además de por su voluntad de renovar su iconografía, 
estos dos casos de estudio guardan en común un rasgo singular: una narra-
ción altamente compleja en términos de focalización en unos protagonistas 
cuya percepción de los eventos de la diégesis se ve inevitablemente afectada 
por la culpa, el olvido y la malignidad. El mundo diegético y el mundo inte-
rior de estos personajes queda marcado por lagunas de conocimiento insolda-
bles para ellos y, por mor de la focalización interna, para los espectadores, que 
se ven interpelados a hacerse cargo de un relato torcido a punto de quebrarse.

MeTodología

En Kurozuka y en Madoka Magica asistimos a un desarrollo dramático 
desconcertante fruto de toda una panoplia de recursos: «fragmented spa-
tio-temporal reality, time loops, a blurring of the boundaries between diffe-
rent levels of reality, unstable characters with split identities or memory loss, 
multiple, labyrinthine plots, unreliable narrators, and overt coincidences» 
(Buckland, 2014: 5). Son rasgos característicos tanto de las puzzle films —que 
desde la década de los noventa ponen a prueba las convenciones del cine 
mainstream (Buckland, 2009)— como de la complex TV (Mittell, 2015) —«model 
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of television storytelling distinct for its use of narrative complexity as an alter-
native to the conventional episodic and serial forms that have typified most 
American television since its inception» (Mittell, 2006: 29)—, que a través del 
uso lúdico de la descomposición y de la confusión adscrito al modo de narra-
ción postclásico (Thanouli, 2009) parecen reformular la manera en la que la 
narración apela a los espectadores medios de las sociedades contemporáneas. 
Si anteriormente los espectadores encontraban garantía de sentido en los pila-
res del modo de narración convencional —la linealidad, la causalidad y el 
raccord— basada en la concordancia entre lo que los formalistas rusos definen 
como fabula (el orden cronológico de los eventos diegéticos) y syuzhet (la ma-
nera de organizar las acciones), las narraciones contemporáneas parecen esti-
rar estos preceptos hasta el límite de la ruptura.

Para la descripción narratológica detallada de los recursos implicados 
por estas narraciones deliberadamente ambiguas partimos de los modos de 
narración planteados por David Bordwell en su influyente poética histórica 
del cine (1996). Aunque, como el propio Bordwell advierte, «[e]n general, las 
películas narrativas modulan constantemente la amplitud y profundidad del 
conocimiento de la narración» (1996: 58), poner el foco en las oscilaciones en-
tre picos de información y los de desconcierto de los espectadores ayuda a 
arrojar luz sobre la vaguedad de la etiqueta de complejidad narrativa. Bord-
well enumera tres categorías necesarias para evaluar las operaciones de trans-
misión de información de la narración con el fin de atender a «la forma en que 
el estilo del filme y la construcción del argumento manipulan el tiempo, el 
espacio y la lógica narrativa para permitir al espectador construir un desarro-
llo específico de la historia» (1996: 61). La más importante de las tres catego-
rías es la comunicabilidad, el nivel de comunicación efectiva a los espectadores 
de los saberes de la diégesis que la narración se permite a sí misma en relación 
con lo que podría ser su máximo. Este máximo se fija en función de los valores 
de las otras dos categorías. La primera es la cognoscibilidad, que depende a su 
vez del grado de restricción —poco restrictivo si el conocimiento proviene de 
varias fuentes, muy restrictivo en el caso de una narración que se circunscribe 
a los saberes de un solo personaje— y del grado de profundidad de ese conoci-
miento —poco profundo si dicho conocimiento pertenece a los sentidos de un 
personaje (ocularización y auricularización mediante), muy profundo si se 
permite a los espectadores ver procesos mentales subjetivos de un personaje 
(como sueños o alucinaciones)—. La otra categoría es la autoconsciencia, la 
mostración de un reconocimiento por parte de la narración de estar interpe-
lando a un público. La gradación de los síntomas de autoconsciencia —entre los 
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que se incluyen marcas enunciativas como las rupturas de la cuarta pared, 
pero también las repeticiones o las voces over— resulta de cómo la manifesta-
ción de la presencia de la narración al público condiciona el argumento dentro 
de las convenciones genéricas y de los modos de producción.

Con estas categorías, Bordwell fija los parámetros del modo de narra-
ción clásico, que queda determinado por una baja restrictividad y una alta pro-
fundidad (la narración hace incursión en la subjetividad de un amplio número 
de personajes), una moderada autoconsciencia (pese a no hacer interpelacio-
nes directas a los espectadores sí son notables las marcas enunciativas como 
música extradiegética o títulos de crédito) y una comunicabilidad moderada 
(la narración sólo guarda para sí los hechos por venir en el tiempo diegético). 
En analogía al modo de narración clásico cinematográfico, la narración televi-
siva convencional presenta unos patrones similares en lo referente a las tres 
categorías enunciadas por Bordwell. El reparto coral de sitcoms y telenovelas 
motiva una baja restrictividad que, en el caso de estas últimas redunda, por su 
característica afectación melodramática, en una profundidad potencialmente 
alta en la psiquis de los personajes. Pese a que los eventos diegéticos no incu-
rran en ello, la ficción televisiva obtiene un grado moderado de autoconscien-
cia por las interrupciones inherentes a su integración en la parrilla televisiva 
que, en el caso de las televisiones comerciales, están además atravesadas por 
bloques publicitarios. Finalmente, a efectos de comunicabilidad los valores son 
similares, y prueba de ello es la popularidad del género policiaco (que añade a 
su normativa ocultación selectiva de la información la variable de la duración 
propia del melodrama serial) a lo largo de la historia de la televisión.

Tras el análisis y comentario de Kurozuka y de Madoka Magica ofrecemos 
una tabla resumen con los valores de cada caso en las tres categorías, incidien-
do especialmente en su adscripción a la cognoscibilidad obscura y de la auto-
consciencia propia del modo de narración postclásico.

el reTorno de la eTerna onibaba: kurozuka

Kurozuka6 se presenta como una intersección entre la narración oscura 
del anime complejo y la reinterpretación de historias tradicionales japonesas. El 

6 Adaptación animada del manga homónimo de Baku Yumemakura y Takashi Noguchi, a su vez basa-
do en la novela del mismo título que el propio Yumemakura publica en 2000. Tanto la novela como el 
manga (serializado en la revista Super Jump entre 2003-2006) están publicados por Shueisha, una de las 
mayores casas editoriales de Japón. 
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primer episodio —#01x01: The Plain of Adachi-ga-hara, T. Araki, Animax: 2008— 
comienza con una puesta en escena propia del teatro Noh. La característica 
melodía de la flauta Nohkan precede a la aparición del shite (el protagonista de 
la obra), ataviado con una abultada peluca roja y una máscara. El shite comien-
za a contar la historia de dos peregrinos desorientados que llegan finalmente a 
Adachigahara. El shite zanja su breve parlamento arrojando al aire un abanico 
de papel. Cuando cae al suelo, el abanico revela tres caracteres kanji sobreim-
presos (安達原, adachi ga hara) y el número uno (一). A continuación, sin solu-
ción de continuidad, varios planos generales ubican al espectador en un entor-
no urbano postapocalíptico. Un embozado (más tarde identificado como Kuro) 
corre por las calles desiertas. Un cuervo volando se cruza con Kuro, que planea 
en dirección opuesta tras un salto sobrehumano. Kuro aterriza en un bosque en 
otra época, ataviado en esta ocasión con ropajes de monje.

La narración está focalizada en Kuro, un trasunto de Minamoto no Yos-
hitsune (1159-1189), una de las más veneradas figuras dentro del panteón de 
los ídolos militares del folclore japonés. Las crónicas sobre las proezas de Yos-
hitsune durante las contiendas entre el clan Minamoto y el clan Taira (s. XII) 
están recogidas en el Gikeiki («Las crónicas de Yoshitsune»). En esta recapitu-
lación épica del periodo Muromachi (1336-1573) Yoshitsune es forzado a co-
meter seppuku tras ser apresado mientras huye de su hermano, Minamoto no 
Yoritomo. Como garantía de su muerte, la cabeza decapitada de Yoshitsune es 
conservada en sake y es enviada a Yoritomo. Kurozuka parte del mito de Yos-
hitsune,7 tomando como el inicio de su diégesis su evasión de la influencia de 
Yoritomo en compañía del fiel monje guerrero Benkei, a su vez otra figura 
mítica entre los guerreros nipones. Kuro y Benkei eluden con dificultad el 
cerco de sus perseguidores en su paso por los bosques de Adachigahara. Al 
anochecer, la pareja de fugitivos encuentra amparo en la única morada del 
bosque, donde los recibe una atractiva joven que se hace llamar Kuromitsu. 
Esta accede a ocultarlos a cambio de una promesa: que jamás se acerquen a su 
habitación, ubicada en el interior de la casa.

Así, lo que en un principio parece ser una adaptación de Ataka, la obra 
Noh más célebre con Yoshitsune de protagonista (Kanze Nobumitsu, 1465) 
termina cruzándose con una particular versión de Kurozuka, uno de los cuen-
tos populares más famosos que tiene como protagonista a la bruja demoníaca 
de la montaña, la onibaba. En la versión representada en la célebre obra homó-
nima del teatro Noh, atribuida a Motokiyo Zeami y escrita durante el periodo 

7 Otras versiones apuntan a que Yoshitsune sobrevive a la persecución y escapa al continente asiático 
para seguir siendo señor de la guerra bajo el nombre de Genghis Khan.
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Muromachi (siglo xv) (Suan, 2013: 193), unos monjes budistas se extravían por 
los bosques de Adachigahara durante una peregrinación y son acogidos por 
una mujer en su cabaña. Antes de salir a buscar leña, la mujer obliga a sus 
inesperados huéspedes a jurar que no mirarán en su dormitorio en su ausen-
cia. Pese a dar su palabra, uno de ellos se asoma a la estancia y encuentra una 
pila de despojos humanos consumidos. Los monjes atan cabos: la mujer que 
les acoge es la rumoreada mujer-ogro que habita en la colina negra. Encoleri-
zada por ver la perfidia y por la revelación de su secreto, la mujer se transfor-
ma8 y acosa a la compañía de monjes por el bosque hasta que es finalmente 
repelida con plegarias y rezos.9

Como los monjes del cuento, Kuro no puede evitar asomarse a la habita-
ción prohibida y sorprende a Kuromitsu mientras sorbe sangre del cuello de un 
cadáver en su habitación: la bruja de la montaña es en Kurozuka una vampira. 
Kuro se retira disculpándose, pero es mortalmente herido por la espada de un 
enemigo inesperado. Benkei ha traicionado a Kuro informando a sus persegui-
dores de su paradero y estos sitian la morada de Kuromitsu. A pesar de unos 
ataques cruentos que hacen prever las muertes de Kuro y de Kuromitsu, la con-
dición de esta última10 le permite sanar rápidamente y asesinar a todos los ene-
migos que les cercan. Al alba, Kuro se resigna a morir en el bosque de Adachi-
gahara. Kuromitsu le propone beber su sangre para salvarlo y viajar con ella «al 
fin de los tiempos». La transformación de Kuro se inicia, pero es interrumpida 
por otra ofensiva mortal, esta vez de los perseguidores de Kuromitsu, que pre-
tenden destilar su sangre para obtener la inmortalidad. Kuro consigue asesinar 
a los malhechores con la fuerza sobrenatural de su nueva condición, pero el 
proceso queda incompleto porque Benkei le decapita por la espalda.

Tras un fundido a negro, Kuro recupera el conocimiento en otra época, 
un futuro postapocalíptico en el que su única obsesión es encontrarse de nue-
vo con Kuromitsu. De este punto en adelante, la narración emplea numerosos 
saltos en el tiempo y analepsis (en apariencia) inmotivadas que hacen oscilar 
los eventos diegéticos entre un Japón feudal y un Japón futuro arrasado. Des-

 8 El shite se pone entonces la máscara de Hannya, o mujer-demonio.
 9 En este cuento aparece uno de los motivos más recurrentes del folclore japonés: el de la habitación 
prohibida (Kawai, 1997: 3). Tropo universal de los cuentos de hadas (p.ej., el Barba Azul recogido por 
Charles Perrault en sus Cuentos de la mamá oca, 1697), a pesar de compartir el motivo de la habitación 
prohibida, Kawai apunta a las notables variaciones existentes entre las versiones occidentales (que ha-
bitualmente concluyen con el castigo severo a los infractores) y la japonesa (en el que es la mujer instau-
radora del tabú la que acaba avergonzada por su naturaleza). Kawai justifica esta diferencia por el sen-
timiento de aware que sugiere la versión nipona (1991).
10 El enclave costero en el que se produce la transformación de Kuromitsu también parece aludir a la 
Yaobikuni (o monja de los ochocientos años), la desdichada mujer que contrae la inmortalidad al comer 
carne de sirena y vive eternamente sola una vez perecen sus seres queridos mortales. 



Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)

La complejidad narrativa en los cuentos de brujas del anime contemporáneo

193

de el episodio #01x03: Asuka, T. Ito, Animax: 2008 hasta su conclusión (el grue-
so de la diégesis de la serie), la narración recupera la linealidad para atender 
a las vicisitudes de Kuro en esa época, presentada como el presente diegético, 
que transcurre veinticuatro años después de un invierno nuclear. Kuro consi-
gue averiguar que el Emperador Rojo, el enemigo de Kuromitsu, sigue persi-
guiéndola pese al lapso de tiempo. Kuro se adhiere a Haniwa, una guerrilla 
afín a Kuromitsu, y con ayuda de su grupo armado logra penetrar en el fortín 
enemigo en busca de respuestas. Estas llegan en forma de terrible revelación. 
En el episodio 01 x 10: The Castle of Mirage, T. Araki, Animax: 2008, el lugarte-
niente del Emperador Rojo, Hasegawa, desvela a Kuro que todas sus huellas 
dactilares se corresponden con las de un agente de su bando desaparecido 
hace más de cien años. Su hipótesis es que, a diferencia de Kuromitsu, la na-
turaleza vampírica incompleta de Kuro le obliga a trasplantar su cabeza a un 
cuerpo joven cada siglo para mantener su inmortalidad. Es entonces cuando 
cobran sentido las numerosas y arbitrarias analepsis a eras distintivas de Ja-
pón —el periodo Kamakura (1185-1333), el periodo Edo (1603-1868), la II Gue-
rra Mundial, además del ficticio par de fases del invierno nuclear— que acu-
cian a Kuro durante el relato y que quedan explicadas como efecto secundario 
de los sucesivos cambios de cuerpo.

En el último episodio —#01 x 12: The Black Tomb, T. Ito, Animax: 2008— 
Kuro continúa su infiltración en la base enemiga y acaba sorprendentemente 
en el escenario donde el shite y los músicos del teatro Noh recitan unas estrofas 
al comienzo de cada capítulo. Tras resistir sus violentos ataques, Kuro pasa a la 
siguiente estancia: una fiel recreación de la guarida de Kuromitsu, donde esta 
le espera. Tras un breve encuentro, Kuromitsu decapita a Kuro a traición. Un 
nuevo cuerpo está en camino. Un time lapse invertido muestra cómo las penu-
rias de Kuro por encontrar a Kuromitsu se deshacen. Pese a estar decapitado, 
es en este estado cuando Kuro alcanza a rememorar todas sus vidas pasadas. 
Implorante, le pide a Kuromitsu que no le vuelva a revivir. Sin embargo, ella 
insiste en que Kuro la volverá a encontrar: solo así puede aliviar el tedio de la 
inmortalidad mediante esta perpetua persecución. Los últimos minutos del 
episodio causan perplejidad en los espectadores. Kuro se despierta de nuevo 
sin más recuerdo que el de Kuromitsu, aunque esta vez lo hace en una ciudad 
japonesa de la actualidad (la narración no aclara si es que ha pasado ya el in-
vierno nuclear o si por el contrario se trata de un ciclo anterior). En una rápida 
secuencia de montaje, en la que varios personajes relevantes del presente die-
gético aparecen en otros roles, Kuro repite sin saberlo el mismo proceso: es 
hostigado por una milicia armada, es reclutado por la facción opuesta y se in-
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filtra en una fortaleza. Sin embargo, cuando va a ser disparado en la cabeza por 
un soldado enemigo, un salto temporal traslada la acción a la huida junto a 
Benkei del primer episodio. Tras evadir a sus perseguidores, Benkei y Kuro se 
dirigen a buscar refugio en casa de Kuromitsu. Diversos planos cenitales, enca-
denados mediante fundidos, revelan que tanto la morada de Kuromitsu como 
el bosque circundante están cercados por una ciudad en ruinas.

El inicial asincronismo diegético en Kurozuka se torna en un bucle tem-
poral del que Kuro —principal focalizador, alta profundidad y alta restrictivi-
dad— no es consciente salvo cuando, decapitado, recupera la totalidad de sa-
beres y percepciones de su experiencia como ser inmortal. La narración provee 
de algunas pistas sobre la naturaleza de la percepción alterada de Kuro como 
focalizador. En particular, la muestra de autoconsciencia más destacada apa-
rece desde el principio en la secuencia de apertura. La abundancia de prime-
ros planos muy pronunciados de Kuro (encuadrando únicamente su cabeza) 
y la elocuente rima entre el principio y el final del opening son un aviso de su 
tormento cíclico. En promedio, Kurozuka es moderadamente baja en términos 
de comunicabilidad. En primer lugar, porque la narración únicamente revela el 
porqué de su trama distorsionada en el clímax. En segundo lugar, significati-
vamente, por la ambigüedad del desenlace, que sugiere que Kuro no es más 
que un peón en la representación sempiterna de una farsa orquestada por dos 
fuerzas eternas y atávicas encarnadas por Kuromitsu y por el Emperador 
Rojo. Así, Kurozuka propone una variación con respecto a la problematización 
de la memoria, un tropo asociado a la ciencia ficción y a su especulación con 
las potencialidades de intersección entre tecnología e identidad (Cameron, 
2008: 79-81). Su tratamiento en este caso se aborda desde el fantástico con una 
hibridación de referencias que van desde el folclore japonés hasta a la reima-
ginación del mito de la vampiresa.

La mejor muestra de la amalgama postmoderna de referencias es la 
caracterización de Kuromitsu. Aunque la historia de Kurozuka parte de la le-
yenda homónima, los puntos de divergencia son reseñables. Pese a compartir 
un final horrífico, Kuromitsu guarda más semejanza con el estereotipo de la 
mujer fatal que con la bruja demoníaca de la obra Noh. Esta última, más que 
furiosa por el incumplimiento de la promesa de los monjes voyeurs a los que 
hospeda, está abochornada por la profunda vergüenza de que contemplen su 
verdadera forma sin su consentimiento. Por el contrario, Kuromitsu parece 
ser muy consciente de la cruel relación de dependencia que Kuro tiene hacia 
ella: ella es la única constante a la que se aferra para buscarle sentido a su vida 
en cada época. Su poder y motivación («¡Es únicamente a través de tu perse-
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cución sin fin que yo soy capaz de vivir mi vida inmortal! Estoy segura de que 
me encontrarás la próxima vez también» (episodio 12, 17:10) son férreos, y no 
duda en aprovecharse de las lagunas de conocimiento de Kuro para reiniciar 
su tormento y comenzar de nuevo el juego.

la mahō shōjo coMo BruJa poTencial: madoka magiCa

¿Existe el lado oscuro de las magical girls? Esa parece ser la premisa so-
bre la que se construye Madoka Magica, una de las mayores revitalizadoras del 
anime en los últimos tiempos. Lejos de embellecer el viaje de las heroínas, el 
argumento de Madoka Magica huye de la idealización de la normatividad de 
las mahō shōjo para exponer sus fallas dramáticas.

El inquietante prólogo comienza con un plano de una suerte de tela 
azul ribeteada con unos detalles de encaje blanco. El sonido de poleas precede 
a la apertura del tejido que, cual telón de sala cinematográfica, desvela la pan-
talla de un proyector de cine en el que solo se aprecian patrones abstractos sin 
contexto. La proyección de la película, ajada y deteriorada, concluye en negro. 
Por corte, un plano cenital desciende por el centro de una escalera en espiral 
irregular cuyo suelo es una cuadrícula blanca y negra. Es el mismo pavimento 
del espacio monocromo por el que avanza jadeante una shōjo de coletas rosa-
das y ataviada con uniforme (más tarde presentada como la protagonista, Ma-
doka Kaname). Su trayecto acaba en el también grisáceo exterior, donde otra 
shōjo de uniforme gris (más tarde introducida como Homura Akemi) cae al 
vacío derrotada por una figura colosal a contraluz en una ciudad en ruinas. 
Madoka asiste impotente a la derrota de Homura junto a una criatura felina 
de apariencia inocente (más tarde presentada como Kyubey), que trata de 
convencerla de que forme un contrato con él para convertirse en la Puella 
Magi que detenga el apocalipsis. Sin embargo, antes de verbalizar su decisión, 
Madoka despierta sobresaltada en su cama. Este inicio desconcertante, en 
apariencia una pesadilla de Madoka, se revela más tarde como una prolepsis 
in medias res del clímax de la serie. Desde ese momento, el argumento de Ma-
doka Magica retoma los convencionalismos del anime sobre magical girls.

Madoka es en su día a día una adolescente de catorce años felizmente 
despreocupada hasta su encuentro con Homura, una nueva compañera de cla-
se en el instituto de Mitakihara que se incorpora a su curso pero que Madoka 
parece reconocer como la shōjo caída de su pesadilla. Homura, sin embargo, 
rechaza cortantemente cualquier interacción con Madoka, advirtiéndola ade-
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más de que se mantenga lejos de ella si no quiere perderlo todo. Más tarde hace 
su aparición Kyubey, que, pese a su forma de peluche inofensivo de voz aguda, 
se presenta ante Madoka y su amiga Sayaka como un alienígena capaz de con-
cederles un deseo. A cambio, ellas se tienen que convertir en Puella Magi, ver-
daderas mahō shōjo. Pese a la oposición firme de Homura (también una Puella 
Magi), Madoka y Sayaka acompañan a Kyubey y a la Puella Magi Mami en sus 
batallas contra sus enemigas naturales, a las que se refieren como «brujas».11 
Pese a lo peligroso de la empresa, las aspirantes se convencen de lo beneficioso 
del trato y están cada vez más encandiladas con la posibilidad de ser una ma-
gical girl como las de los dibujos animados. No es hasta el inesperado asesinato 
de Mami por parte de una bruja en el episodio #01x03: Ya no tengo miedo de 
nada, Y. Yase, Shaft: MBS, 2011, cuando se frustran los cada vez más insistentes 
intentos de Kyubey por convertirlas. Mientras Madoka sigue en shock por las 
imágenes de la mutilación de Mami, Sayaka se convierte en Puella Magi. Es en 
las sucesivas batallas contra las brujas y encuentros con otras Puella Magi 
cuando Madoka y Sayaka empiezan a darse cuenta de que Kyubey no es ho-
nesto con ellas sobre su origen y su motivación para darles los poderes. En el 
episodio #01x09: Jamás lo permitiré, M. Mukai, Shaft: MBS, 2011, él mismo reve-
la que la misión de su especie es la de mantener a toda costa el equilibrio entró-
pico del universo. Para ello, abordan a shōjo en sus momentos más vulnerables 
con el fin de servirse de lo que ellos valoran como una de las energías más 
puras y potentes, la energía emocional de las mahō shōjo:

[n]uestra civilización desarrolló la tecnología necesaria para transformar las 
emociones de las formas de vida sensible en energía. Pero desafortunadamen-
te, nosotros carecemos completamente de emociones. Así que comenzamos a 
observar a las muchas especies que pueblan el universo y encontramos a los 
seres humanos. (...) La fuente de energía más efectiva es la que proviene del 
cambio de fase entre esperanza y desesperación de las jóvenes en pleno desa-
rrollo de sus facultades sexuales secundarias. (episodio 9, 07:27)

Así, los sentimientos de esperanza generados por las Puella Magi al ver 
cumplirse su deseo tienen como contraprestación la desesperación para ellas 
y su entorno en forma de las «maldiciones» de las que se alimentan las brujas. 
La subsiguiente pérdida de compañeras en las batallas, el dolor y los celos 
hacen que la inocencia de las shōjo se torne en negrura y en oscuridad moral 
hasta el inevitable emponzoñamiento de sus «gemas del alma» (sus fuentes 

11 No es casual que la raíz compartida por mahō shōjo y por la palabra para una bruja en japonés: ma-
hotsukai (魔法使い).
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de poder mágico) y su eventual transformación en brujas. De esta manera, 
Kyubey —no es casual su proximidad fonética con la figura del íncubo— per-
geña un círculo vicioso: necesita chicas desesperadas para luchar contra las 
brujas, a su vez necesarias para que las Puella Magi se acaben convirtiendo en 
brujas también.

Es en este punto del desarrollo argumental cuando se empieza a enten-
der la motivación de la esquiva Homura. Su carácter frío se revela como una 
mera impostura, una revelación simultánea a la de su deseo a cambio de conver-
tirse en mahō shōjo: poder viajar en el tiempo un mes hasta su primer encuentro 
con su mejor amiga en su línea temporal original, Madoka, para tratar de impe-
dir su conversión en bruja. De esta manera, la obstinada Homura es la única 
persona que guarda recuerdo de las caídas en desgracia de Madoka en tantas 
líneas temporales como en bucles reiniciados (en la diégesis se cuentan cinco, 
pero se insinúa un número mayor indeterminado) en su búsqueda de la salva-
ción de su amiga. Cuando por fin conoce el secreto de Homura, Madoka acepta 
convertirse en Puella Magi con un deseo firme que lo cambia todo: «[q]uiero 
eliminar a todas las brujas desde el origen de los tiempos. A todas las brujas 
de todos los universos pasados y futuros posibles» (episodio 12, 01:35). El 
deseo de Madoka le impide transformarse en bruja y consigue trascender ese 
estado para convertirse en una suerte de ángel de la guarda de las mahō shōjo 
de toda la historia. Tiempo después, en las postrimerías de la aplicación de su 
deseo, sólo Homura y el balbuceante hermano pequeño de Madoka la recuer-
dan tras desaparecer para convertirse en una suerte de diosa. Tanto es así que 
la madre de Madoka, extrañada por los dibujos que su hijo hace de Madoka, 
llega a preguntar a Homura si esta «¿es un personaje de dibujos animados o 
algo así?» (episodio 12, 18:00). En el epílogo, ya en la nueva realidad sin bru-
jas, las mahō shōjo deben enfrentarse a nuevos entes demoníacos que cercan a 
los humanos emocionalmente inestables.

La combinación de subgéneros (mahō shōjo y terror psicológico) y de 
estéticas contrapuestas (puesta en escena surrealista y el diseño de personajes 
kawaii) convierten a Madoka Magica en uno de los más celebrados vuelcos esti-
lísticos sobre la figura de la shōjo en los últimos años tanto para fans como 
para investigadores académicos (Hemmann, 2015). Pese a adaptarse a la me-
cánica del monstruo de la semana de la narrativa del serial televisivo, los atro-
ces martirios por los que pasan las jóvenes en sus sucesivas batallas contra las 
brujas —en su momento, adolescentes como ellas— transgreden la ligereza 
intrascendente de los estandartes más canónicos del mahō shōjo. Madoka Magi-
ca recoge simbólicamente el testigo de títulos noventeros como Key the Metal 
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Idol o Macross Plus, referentes como transformadores de otro popular género 
también protagonizado por las shōjo: el del anime protagonizado por idols. Esta 
renovación parte de una alta autoconsciencia que alcanza su punto más alto en 
una de las rutinas del género: la henshin, o secuencia de transformación en 
magical girls (Gill, 1998: 45). Lejos de la vivacidad de colores brillantes y de la 
insinuación sensual de las formas, las transformaciones adquieren en Madoka 
Magica tintes aberrantes merced a la representación de ese nuevo poder —los 
cuerpos se resquebrajan, las extremidades se retuercen desafiando la propor-
ción humana— y a la audacia formal de la extravagante mezcla de CGI, ani-
mación limitada y recortes de siluetas. El diseño de Kyubey, un trasunto de 
Luna y Artemis (Sailor Moon) o de Kero (Sakura, cazadora de cartas), alude tam-
bién a un arquetipo del género: el icónico compañero felino que acompaña a 
la mahō shōjo en el viaje de la heroína (Cleto y Bahl, 2016: 2).

La autoconsciencia constantemente alta también se encuentra en la pro-
pia naturaleza de las técnicas de animación empleadas por el equipo del estu-
dio Shaft. Una de las capas intertextuales más eminentes a lo largo de la serie 
es la leyenda fáustica (tema apropiado siendo el codicioso Kyubey una suerte 
de Mefistófeles estoico). Por ejemplo, eventos de Fausto como la Walpurgisna-
cht12 o alguno de sus personajes (Gretchen) prestan su nombre a dos de las 
brujas más poderosas. Además, varias de las inscripciones que pueden leerse 
en los laberintos surrealistas de las brujas (proyecciones de sus más profundas 
penas y culpas) provienen de la propia obra de Goethe y aparecen escritas en 
alemán. Sin embargo, la autoconsciencia en Madoka Magica alcanza uno de sus 
picos en su episodio final (#01x12: Mi mejor amiga, Y. Miyamoto, Shaft, MBS: 
2011), en una secuencia de alta densidad discursiva en relación con la repre-
sentación de la shōjo. En la apoteosis del deseo de Madoka y su conversión en 
la protectora divina de la Puella Magi, los espectadores asisten al desfile de 
algunos personajes femeninos ilustres: Cleopatra, Himiko de Yamataikoku, 
Juana de Arco y Anna Frank. Esta especie de Valhalla de mujeres (martirizadas 
varias de ellas por ser consideradas brujas), sugiere que ellas también han 
sido pretéritas mahō shōjo. De la audacia de incluirlas entre el linaje del subgé-
nero se desprende una fuerte autoconsciencia tanto de la propia tradición re-
presentacional de la magical girl en el anime como de la subversión genérica 
llevada a cabo en la serie. Que mártires universales sean emparentadas con el 
reverso oscuro del género frívolo por excelencia es significativo de un discur-

12 Según la creencia pagana, la noche entre el 30 de abril y el 1 de mayo era el momento de encuentro 
de las brujas en la cima del monte Brocken (en la actualidad, en el estado alemán de Sajonia-Anhalt) 
para la práctica de rituales de magia oscura.
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so crítico con su naturaleza superficial y comercial dentro del entramado del 
media mix japonés.13 No es tampoco baladí la autoconsciencia elocuente de 
Kyubey a la hora de justificar su interés en las shōjo como target demográfico: 
son el sector demográfico de la población que más experimenta las emociones 
más poderosas.

Madoka Magica deconstruye la mahō shōjo al presentarla como una bruja 
latente. Si la bruja es representada tradicionalmente como el epítome del mal, 
el viaje de las magical girls de Madoka Magica conlleva una inevitable negocia-
ción de la identidad propia para asimilar la figura abominable de la bruja, que 
de repente se convierte en el final del trayecto de sus horizontes de futuro in-
mediato. Por su parte, Homura y, sobre todo, Madoka son unas figuras mesiá-
nicas y conciliadoras gracias precisamente a la transgresión de las convencio-
nes del género de las magical girl. Su bondad no viene «de serie», sino que son 
verdaderamente bondadosas porque han experimentado una gran variedad 
de destinos horribles en sus propias carnes.

Pese a su eminente relevancia en el arco dramático de Homura, la com-
plejidad de la narración es uno de los ámbitos menos investigados de la se-
rie.14 Los espectadores no pueden saber que el comienzo in medias res del pri-
mer episodio —#01x01: Es como si la hubiera conocido en un sueño, Y. Miyamoto, 
Shaft, MBS: 2011— es una prolepsis del climático episodio #01x10: Ya no puedo 
depender de nadie, Y. Yase, Shaft: MBS, 2011. No es hasta entonces cuando la 
narración ejerce un cambio clave en la protagonista focalizadora del relato 
(menor restricción), que pasa de la ingenua Madoka a la esquiva Homura. La 
aliteración introducida por el loop temporal es un rasgo narrativo relacionado 
por algunos investigadores (Greenwood, 2015) con la eclosión de las visual 
novels15 en la oferta del entretenimiento japonés contemporáneo. La posición 
de los jugadores ante el gameplay de estas, con su característico sistema de 
opción múltiple que conduce a distintos finales, se asemeja a la potencial 
agencia de Homura en cada uno de los bucles. Por su parte, los espectadores 
asisten a la repetición de eventos diegéticos que ya han sucedido, uno de los 

13 A diferencia del procedimiento estándar de los comités de producción de anime dependientes del 
resto de actores mediáticos (primordialmente, del sector editorial y sus mangas y novelas), Madoka Ma-
gica nace expresamente como una serie televisiva de animación. Es a posteriori cuando se construye una 
franquicia cross-media que abarca desde manga, novelizaciones, videojuegos multiplataforma y adapta-
ciones fílmicas.
14 No en vano, Madoka Magica está dirigida por una de las figuras del postclasicismo narrativo en el 
anime: el director jefe Akiyuki Shinbo, el director de anime de alta y constante autoconsciencia como Sayo-
nara Zetsubou-Sensei y la saga Bakemonogatari. 
15 Una suerte de novela ilustrada electrónica con bifurcaciones argumentales basadas en la reducida 
capacidad de interacción reservada a los jugadores. 
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tabús del modo de narración clásico y su proyecto de causalidad y linealidad. 
Pese a incurrir en los convencionalismos de las historias de protagonista am-
nésica y a pesar de la abrupta eliminación de restricción sobre los saberes de 
la inexperta Madoka y de sus transgresiones autoconscientes, la comunicabilidad 
de la serie en su desenlace es moderada, incluso tras la inclusión del tropo del 
protagonista amnésico en la última de las adaptaciones fílmicas de la serie (y 
primera secuela de los eventos de la serie), Rebellion.

conclusiones

Nuestro análisis narratológico de Kurozuka y de Madoka Magica según 
las categorías de estrategias narrativas propuestas por Bordwell arroja unos 
valores próximos a la comunicabilidad abstrusa propia de puzzle films y com-
plex TV, notablemente más ambiguos que los valores del clasicismo y postcla-
sicismo definidos por Bordwell y Thanouli.

Tabla 1. Resumen de los valores de las categorías de estrategias narrativas para  
los modos de narración clásico (Bordwell, 1996), postclásico (Thanouli, 2009)  

y de las series analizadas. Fuente: elaboración propia.

Cognoscibilidad
Autoconsciencia AutoconscienciaRestrictividad Profundidad

Clásico Baja Alta Baja-moderada Moderada
Kurozuka Alta Alta Alta Moderadamente baja

Madoka Magica Moderada Alta Explícitamente alta Moderada
Postclásico Baja Alta Explícitamente alta Alta

Estos recursos de la narración compleja —tan autoconsciente como el 
modo de narración postclásico, pero mucho más obtuso en términos de co-
municabilidad efectiva— son esenciales para la representación ambigua de 
las brujas en los anime fantásticos analizados. En ambos casos, la ambivalen-
cia y sentimientos negativos presentes en estas intrigantes representaciones 
de la shōjo rompen con la tendencia hacia la representación mainstream de la 
feminidad relacionada con lo kawaii (Dumas, 2018: 26) o con lo doméstico 
(Choo, 2008). Al mismo tiempo, dentro de la relación entre representación 
mediática japonesa y su tradición cultural, es notable en ambos casos la hi-
bridación de referentes con respecto a esos roles femeninos. Mientras que 
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Kurozuka lleva al terreno de la mujer fatal vampírica a la onibaba demoníaca 
de las leyendas, Madoka Magica explora la sombría cara oculta de las siempre 
radiantes mahō shōjo.

Esta mezcolanza, lejos de ser una maniobra improvisada, es sintomáti-
ca de una metabolización de referentes de la tradición representacional local 
(caso de Kurozuka) y de la cultura dominante comercial (caso de Magoka Magi-
ca) para dar a luz a creaciones recontextualizadas listas para nuevos públicos. 
Estos dos anime presentan una narración compleja en la que los diversos ta-
búes del anime canónico son dejados atrás —como en su día sucediera con las 
representaciones de la violencia y el sexo en el formato OVA— en pos de pú-
blicos contemporáneos: nuevas audiencias y mercados nichos compuestos 
por espectadores nativos digitales, aptos en lo que a la educación mediática 
funcional se refiere y, sobre todo, imbuidos por una ficción audiovisual com-
pleja. Estos espectadores, como muestran las diversas comunidades online de 
fans, wikis y foros de discusión (Butler, 2018), están preparados para el reto de 
la navegación a través de las procelosas aguas de la complejidad narrativa 
epitomizada por las puzzle films, por la complex TV y, también, por el anime 
complejo (Loriguillo-López, 2018: 528). Dentro del equilibrio delicado entre 
producción comercial y experimentación formal al que se enfrenta el anime 
como uno de los centros de producción de ficción más prolíficos del planeta, 
la influencia de Kurozuka y (especialmente) de Madoka Magica16 señala nuevos 
horizontes de posibilidades para el fantástico dentro de la animación comer-
cial japonesa contemporánea.
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resuMen

A partir de la publicación del relato «The Vampyre» de John William Polidori en The 
New Monthly Magazine, y como consecuencia de su atribución a Lord Byron, se lleva-
ron a cabo numerosas adaptaciones teatrales del mismo. Primero en París, después en 
Londres y finalmente en Madrid, el público de la época visualizó por primera vez al 
vampiro encarnado. El presente artículo trata de destacar el papel del teatro en la for-
mación pionera de la imagen del vampiro decimonónico, y recoger cómo llegó al tea-
tro de la Cruz en 1821, donde el actor Juan Carretero se convirtió en el primer vampiro 
que se pudo ver en Madrid.

palaBras clave: Vampiros en el teatro, Polidori, Juan Carretero, «The Vampyre», Lord 
Byron

VAMPIRES IN MADRID. JUAN CARRETERO AND THE VAMPYRE’S 
ADAPTATIONS

aBsTracT

Following the publication of the «The Vampyre» by John William Polidori in The New 
Monthly Magazine, and as a result of its attribution to Lord Byron, numerous theatrical 
adaptations were performed. First in Paris, then London and Madrid, the audience 
saw the vampire incarnated for the first time. This article tries to highlight the role of 
theater in the pioneering formation of the nineteenth-century vampire’s image and 
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describes how it arrived at the Teatro de la Cruz in 1821, where the actor Juan Carrete-
ro became the first vampire seen in Madrid.

keywords: Vampires in theatre, Polidori, Juan Carretero, «The Vampyre», Lord Byron

R
I. JusTificación del arTículo

Debido al incontable número de publicaciones que existen en torno al 
vampiro, añadir una más a esta lista requiere al menos de una justificación. Es 
necesario señalar que, junto a algunas publicaciones rigurosas y documenta-
das, siguen apareciendo numerosos artículos que incluyen malentendidos e 
imprecisiones sobre los orígenes y la difusión de las historias sobre el mons-
truo. Entrar en todas ellas requeriría una publicación específica a tal efecto. Sin 
embargo, para poder observar las circunstancias en las que se constituyó su 
imagen en el teatro durante el siglo xix, será necesario volver sobre algunos 
temas, como las circunstancias de la publicación de «The Vampyre» de Polido-
ri. Por otro lado, el desconocimiento general del papel pionero y fundamental 
que jugó Juan Carretero en la difusión de la imagen del vampiro en los teatros 
madrileños sería ya un motivo suficiente para reivindicarlo en un artículo. Mu-
cha gente habrá podido ver el retrato anónimo de Carretero en el Museo del 
Teatro de Almagro, pero ¿cuántas lo habrán hecho sabiendo que se encuentran 
ante el primer vampiro visto en Madrid? Queda mucho que investigar sobre 
este tema, puede que este artículo sirva de punto de partida para ello.

II. circunsTancias de la puBlicación de «The vaMpyre»

El primer día de abril de 1819 se publicó el relato de John William Poli-
dori titulado «The Vampyre» en el número 63 de la revista The New Monthly 
Magazine de Henry Colburn. Desde el momento de su aparición estuvo rodea-
do de polémica, ya que fue atribuido a Lord Byron interesadamente a pesar de 
las dudas expresadas por el editor adjunto Alaric Watts. El joven editor inten-
tó advertir sobre la incierta autoría con una nota, que tendría que haber prece-
dido al texto. Pero sus intenciones cayeron en saco roto, ya que Colburn optó 
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por eliminar el aviso y atribuirlo sin sombra de duda a Lord Byron (Macdo-
nald, 1991: 178). Watts dimitió tras la disputa, y la publicación que pasaba por 
horas bajas, aumentó sus ventas y recuperó el pulso a lo largo del siglo xix.

Las reacciones de los implicados no se hicieron esperar. Polidori, verda-
dero autor del relato, aunque fuera elaborado a partir de un texto inacabado 
de Lord Byron —a quien sirvió como médico en 1816— se apresuró a desmen-
tirlo (Macdonald, 1991: 179). En el siguiente número de The New Monthly Ma-
gazine se publicó una carta del doctor señalando el error en la atribución, y 
afirmando que, si bien el trabajo preliminar era de Byron, el desarrollo era 
suyo: «I beg leave to state, that your correspondent has been mistaken in attri-
buting that tale, in its present form, to Lord Byron. The fact is, that though the 
groundwork is certainly Lord Byron’s, its development is mine» (Polidori, 
1819b: 332) A pesar de esa carta, en la sección de novedades del mismo núme-
ro de la revista, encontramos un anuncio del libro con la autoría errónea, de-
jando ver las dificultades con las que se enfrentó Polidori desde el primer 
momento para reivindicar su autoría (1819b: 346).

Lord Byron también protestó, enviando a su editor en Londres el frag-
mento que había escrito originalmente en 1816, para que se pudiera comparar 
con «The Vampyre» y evidenciar que él no era el autor. Siendo posiblemente 
el escritor vivo más famoso del mundo en aquel momento, tanto lo que pro-
ducía Byron como lo que no, era susceptible de convertirse en material publi-
cable. Y así ocurrió con el fragmento que inspiró «The Vampyre», que apare-
ció añadido al final de Mazeppa sin más explicaciones (1819: 59-69). Es también 
conocida la carta que escribió al editor Galignani, a veces referida como «The 
Vampire Letter», en la que negaba tanto la autoría como la estancia en la isla 
de Mytilene, descrita en el prefacio del relato en The New Monthly Magazine. 
Byron afirmaba que no tenía ninguna simpatía -dislike- por los vampiros y 
que, en cualquier caso, nada le llevaría a desvelar los secretos de sus conoci-
dos. Como no podía ser de otro modo, la propia carta también sirvió de mate-
rial publicable, en un temprano ejemplo de facsímil desplegable incorporado 
en la edición de las obras completas de Galignani (Byron, 1831).

Más tarde, en la introducción de su novela Ernestus Berthold, o el moderno 
Edipo (1819: 32), Polidori contaría como fue el proceso de escritura de «The Vam-
pyre», tras el reto propuesto por Byron, durante el conocido encuentro en el ve-
rano que nunca llegó en 1816.1 De acuerdo con su versión, el doctor había deta-

1 A pesar del interés despertado por el encuentro en Villa Diodati las discrepancias entre los testimo-
nios, como el de Mary Shelley en el prólogo de la edición de Frankenstein de 1831 (Shelley, 2003) y las 
notas del diario de Polidori (1816) son varias (Macdonald, 1991). El propio encuentro se ha convertido 
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llado a una mujer, probablemente en uno de los salones que frecuentaba en el 
entorno de Ginebra, en qué consistía el fragmento escrito por Byron para comen-
zar su relato sobrenatural. Dicha mujer, a quien hasta ahora no se ha identifica-
do, habría afirmado que era imposible escribir nada a partir de eso, y entonces 
Polidori, recogiendo el guante, escribió «The Vampyre» «en tres mañanas», en 
sus propias palabras.2 También afirmaba haber regalado el manuscrito a la seño-
ra, no sabiendo nada del mismo hasta que lo vio publicado, casi tres años des-
pués, en el mencionado número de abril de New Monthly Magazine.

Los desmentidos no sirvieron de nada, y el honor de Polidori quedó en 
entredicho, pues también era señalado como autor de la carta fraudulenta que 
acompañaba al relato. En sucesivas ediciones el relato aparece sin atribución, 
o como obra de Lord Byron. En una conocida edición ilustrada de 1884, con-
servada en la British Library, incluso se añade como reclamo el retrato del 
poeta en la portada, cuando ya ninguno de los damnificados podía rectificar 
la autoría (Polidori, 1884). En las traducciones al español, las tres ediciones 
decimonónicas conservadas en la Biblioteca Nacional siguen este mismo pa-
trón. Dos de ellas lo señalan como «atribuida a Lord Byron» y una directa-
mente como «obra del poeta Byron» a la que incluso se añade el subtítulo 
apócrifo «o la sangre de las víctimas» (Polidori, 1824, 1841, 1843).

III. las adapTaciones del relaTo y el papel del TeaTro

J. W. Polidori falleció al poco tiempo de publicarse «The Vampyre», y por 
lo tanto nunca llegó a obtener en vida el reconocimiento por la obra que le ha re-
servado un lugar fundamental en la literatura fantástica, como eslabón clave en el 
desarrollo de la figura del vampiro. «The Vampyre» es una pieza determinante 
como bisagra entre las noticias y tratados del siglo anterior y la literatura vampí-
rica del xix, que culmina en Drácula (1897). Un relato del que supuestamente Goe-
the llegó a decir que era lo mejor que había escrito Lord Byron (Butler, 1956: 55).

en material de ficción y especulación, lo que ha contribuido a la confusión. En general, Polidori no sale 
bien parado en la ficción, llegando al ridículo en la delirante película de Ken Russell Gothic (1986). Entre 
las obras recientes dedicadas al encuentro, podemos destacar la reconstrucción personal de William 
Ospina El verano que nunca llegó (2015), que toma como punto de partida la erupción del volcán Tambo-
ra y sus efectos sobre la climatología del momento. 
2 En la nota de introducción de Ernestus Berchtold se lee «A instancias de una mujer que creía que tal 
argumento no podía servir para una historia que poco tenía de previsible, escribí El Vampiro. La obra 
me llevó tres mañanas, y se la entregue a ella. A continuación, cayó en manos de alguien que la envió al 
editor, sin dejar claro si el autor era él o no. Esto hizo que me resultará muy difícil reivindicar mi auto-
ría» (Polidori, 1819: 32).
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Las ediciones del texto llegaron muy pronto a París. Charles Nodier 
quedó fascinado por el relato y escribió dos continuaciones, donde los perso-
najes se trasladan a otros tiempos y escenarios, en lo que podríamos tildar 
anacrónicamente de fanfiction.3 Más impacto que las novelas tuvo la adapta-
ción teatral, que iba a suponer el comienzo de una cascada de representacio-
nes de vampiros basadas en el de Polidori. En el verano de 1820 se represen-
taron varias obras de vampiros de forma simultánea en los teatros de París. 
Vemos así que fue el teatro, antes que el relato escrito, el precursor, indiscuti-
ble impulsor, y difusor popular del vampiro en la ficción. Tras el estreno de la 
obra de Nodier, Le Vampire, Mélodrame en trois actes, avec un prologue, el 13 de 
junio de 1820 en el Théâtre de la Porte Saint Martin, se estrena seguidamente 
Le vampire, comedie-vaudeville en un acte de Scribe y Mélesville y Le Trois Vampi-
res, ou Le Claire de Lune, Falie Vaudeville en un acte de Brazier, Gabriel y Ar-
mand, el 15 y el 22 de junio de 1820 respectivamente. París se convirtió en el 
centro del teatro de los vampiros.4

El vampiro regresó a Londres después de pasar por la capital francesa, 
en la adaptación que se representó tan solo dos meses después, el 9 de agosto 
de 1820, titulada The Vampire; or the Bride of the Isles. Se trata de una adaptación 
de James Robinson Planché de la obra de Nodier. También sitúa al vampiro en 
las islas escocesas, alejándose de los caminos que había transitado Lord Ruth-
ven en su Grand Tour en el relato. Además, añade un final feliz para agradar 
al público de la época, que posiblemente no habría tolerado el desastroso des-
enlace original. Tradicionalmente, desde la aparición de los primeros casos de 
vampirismo, el este de Europa era el lugar más propicio para encontrar este 
tipo de historias. Desde allí se habían comunicado los más famosos casos de 
vampirismo, y por eso se excusaba Planché con una nota en la edición impre-
sa, pero se justificaba por el éxito sin precedentes de la obra en francés situada 
en Escocia.5 Se estrenó en el Theatre Royal English Opera House, que tam-
bién sería conocido como Lyceum Theatre.6

3 Bajo el pseudónimo Cyprien Bérard y el título Lord Ruthwen, o los vampiros existe una traducción 
parcial en Vampiria, editada por Ibarlucía y Castelló-Joubert (2002: 57-83).
4 Anne Rice recogerá este teatro de los vampiros especialmente en la segunda entrega de sus Crónicas Vam-
píricas, Lestat el vampiro (1985), donde los actores serán vampiros de verdad, no teniendo que fingir en el es-
cenario. Los nombres de los co-autores de Brazier en el Vaudeville, Gabrielle y Armand, nos hablan de posi-
bles ecos en la obra de Rice pues dos personajes importantes de la saga serán así bautizados precisamente.
5 La advertencia que precede al libretto dice así: «The Author must apologize to the Public for the liberty 
which has been taken with a Levantic Superstition, by transplanting it to the Scottish Isles; but the unpre-
cedented success of the French Piece, entitled “Le Vampire”, of which this Melo-drame is a free translation, 
induced him to hazard the same experiment, for the sake of the same Dramatic effect» (Planché, 1820: 3). 
6 Años más tarde, allí mismo, el propio Bram Stoker desarrolló su carrera profesional como manager 
junto al actor Henry Irving. También es donde se leyó a finales de siglo la primera versión teatral de 
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El papel del teatro fue por lo tanto fundamental en la difusión del vam-
piro, y en la consolidación de una imagen concreta encarnada por los actores. 
El teatro permitió a los espectadores ver, con sus propios ojos, a un monstruo 
sobre el que se venía hablando y discutiendo desde 1732, cuando se dispara-
ron las noticias sobre vampiros a partir del caso de Arnold Paul.7 La obra de 
Polidori representa un hito fundamental, pues su narración cristalizó las le-
yendas y supersticiones difundidas en la prensa y tratados del siglo anterior 
en una trama y en un personaje muy concreto llamado Lord Ruthven. Este, a 
su vez aportaba un interés añadido por ser un retrato de Lord Byron, que ya 
era entonces el centro de atención y cotilleos del gran público.

La rápida difusión, gracias a las adaptaciones en junio de 1820 y el salto 
en agosto a Londres, así como las reposiciones y variaciones, nos hablan de 
una creciente fascinación por las ficciones teatrales del monstruo. La aparición 
de noticias, declaraciones y tratados despertaron el interés por el vampiro 
como algo asombroso en el siglo xviii, en buena medida porque ya no se creía 
en él. El teatro del xix permitió al público contemplar al vampiro en acción, 
elevando ante sus ojos a la criatura sobre la que se venía especulando desde 
hacía casi un siglo, y lo veían situado en los escenarios del terror recreados por 
Horace Walpole y el género gótico que surge tras él. En una Europa cada vez 
más racionalista y pragmática en el marco de la Ilustración, antes de que El 
castillo de Otranto (1764) iniciara la literatura gótica, el vampiro ya es un tema 
de interés, pero parece haber esperado el momento adecuado para ser encar-
nado en la ficción durante el Romanticismo. Si a esto sumamos que contem-
plando al vampiro del siglo xviii también estaban contemplando al más famo-
so poeta romántico con el que se identificaba al monstruo, el éxito estaba 
entonces asegurado en el momento en que, como dice Mario Praz, el vampiro 
se tiñe de byronismo (1999: 166).

Así, es importante destacar que las primeras representaciones visuales 
del vampiro fueron precisamente las de los personajes encarnados por los ac-
tores decimonónicos. Por lo tanto, no está de más recordar que el primer vam-
piro en ser visto en las capitales europeas fue Philippe, pseudónimo de Philip-
pe-Amédée François Roustan, en París, en la adaptación de Charles Nodier 

Drácula antes de su publicación como novela en 1897, para preservar los derechos de una posterior 
adaptación (Skal, 2004: 40).
7 El caso de Arnold Paul (Paole), difundido a través de la prensa europea y discutido ampliamente a 
partir de 1732, aunque supuestamente sucedió antes, es el punto de partida del uso del término vampi-
ro y el comienzo de la configuración del monstruo moderno iniciado en el contexto de la Ilustración. Son 
muchas las fuentes que recogen el conocido como informe Flückinger (por uno de los firmantes) y re-
flexiones sobre el mismo desde el siglo xviii, como el propio Calmet (2009), hasta los estudios más recien-
tes, como el de Nick Groom (2018: 34).
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(Summers, 2003: 291).8 Después vendrá Thomas Potter Cook, que fue el encar-
gado de representar a Lord Ruthven en The Vampire; or the Bride of the Isles. 
Cook es además un ejemplo temprano de encasillamiento que anticipa a algu-
nos actores en el siglo xx, ya que interpretó en pocos años a los dos mitos mons-
truosos originados en Diodati. Después de hacer de Ruthven con mucho éxito, 
se metió en la piel de la criatura sin nombre en la adaptación de Frankenstein de 
Mary Shelley en 1823.9 La génesis iconográfica del mito moderno muestra 
como la apariencia aristocrática de hombre fatal fue heredada en buena medi-
da de Byron, y concuerda con la actitud dramática, la pose teatral, que llegará 
a través las adaptaciones de Drácula al siglo xx. La capa, además de signo aris-
tocrático, servía ya en 1820 para facilitar el efecto de aparición en el escenario. 
Además de llevar el tartán escocés, podemos leer en uno de los libretos, entre 
las instrucciones sobre vestuario del primer acto de esa adaptación londinense, 
una indicación por la cual la capa gris debía servir para «componer la actitud 
al ascender de la tumba».10 Este efecto de aparición debía de funcionar a través 
del mecanismo al que diversos autores se han referido como «vampire trap», 
conocida y popularizada con ese nombre desde esta representación.11

IV. Juan carreTero, y el vaMpiro Madrileño

Todo este contexto internacional nos permite vislumbrar la importancia 
de la llegada del vampiro a Madrid cuando, tan solo un año más tarde, se re-

 8 Además de la referencia de Montague Summers (2003: 291), existe una ilustración de dicho actor 
interpretando al vampiro. No se muestra en este artículo por una cuestión de derechos de imagen; sin 
embargo, se puede localizar una reproducción en el proveedor de imágenes alamy.com bajo la búsque-
da «Philippe Ruthwen» procedente de Almanach des Spectacles, publicado en París en 1821 (último acce-
so noviembre de 2019).
 9 La adaptación de la novela de Mary Shelley es obra de Richar Brinsley Peake y se titulaba Presump-
tion, or the Fate of Frankenstein, se estrenó en 1823.
10 En la primera parte se indica lo siguiente sobre el vampiro. «The Vampire (Ruthven): Silver 
breast-plate studded with steel buttons -plaid kelt- cloak- flesh arms and leggings -sandals- gray cloak, 
to form the attitude as he ascends form the tomb»
11 Parece ser, que el uso de dicha trampilla en las adaptaciones de Planché hizo que se la conociera 
desde entonces como vampire trap. Varios autores, como David Skal, citan dicha información a partir del 
texto de Montague Summers. El texto de Summers fue publicado originalmente en 1928, más de cien 
años después de la representación del vampiro de Planché, y no se indica la procedencia de dicha infor-
mación, y por eso es importante tomar estos datos con cautela. Montague Summers es sin duda un re-
ferente fundamental en la bibliografía del vampiro, sin embargo algunas de las afirmaciones de las que 
se hacen eco numerosos estudios posteriores y en muy distintos ámbitos —incluidos estudios antropo-
lógicos como el de Paul Barber— no siempre están respaldadas por las fuentes. Por eso es importante 
contrastar la información en cada caso. Por otro lado, Bram Stoker, que conocía en profundidad el mun-
do del teatro, no parece que se haya referido a la vampire trap en sus escritos, aunque sí escribió un rela-
to macabro sobre un mecanismo similar, conocido como star trap.
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presentó la primera función teatral del relato en el otoño de 1821. Después del 
éxito de las adaptaciones en París y Londres, fue en el Teatro de la Cruz donde 
se estrenó la primera obra de vampiros en la capital. En este caso se trata de 
una adaptación de la obra de Charles Nodier El Vampiro. Melodrama en tres actos 
y un prólogo, traducida y acompañada de música de Esteban Moreno. La parti-
tura se conserva en el archivo de la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, 
junto con dos copias manuscritas de trabajo procedentes del archivo del propio 
teatro (Moreno 1821a; 1821b). Gracias a estas y a las críticas en la prensa de la 
época, como en El Universal (Anónimo, 1821b) o en el Diario de Madrid (Anóni-
mo, 1821a), también a propósito de la reposición (1824), sabemos que el primer 
vampiro que se vio en Madrid fue el que representó el actor Juan Carretero. 
Carretero ya había ocupado a principios de siglo el puesto de primer Galán del 
teatro de la Cruz y volvió a Madrid después de haber pasado por Cádiz, para 
representar, entre otros papeles por los que fue alabado, el de Lord Ruten [sic.], 
tal y como se adaptó al castellano el nombre del Ruthven original.

Figura 1. Retrato de Juan Carretero. Primer Galán del Teatro de la Cruz (1803).  
Óleo sobre lienzo de autor desconocido. Expuesto en el Museo del Teatro de Almagro. 

Depósito del Museo del Romanticismo.
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No parece que se conserven ningún tipo de imágenes de Carretero inter-
pretando al monstruo en el escenario, y de hecho los retratos de Juan Carretero 
son escasos, a pesar de haber competido «nada menos que con el coloso de los 
escenarios, Isidoro Máiquez» frente al cual algunos «partidarios le daban el pri-
mer puesto» (Díaz de Escovar, 1927). En el Museo del Teatro de Almagro se 
conserva un retrato al óleo de autor desconocido, en depósito procedente del 
Museo del Romanticismo, gracias al cual podemos contemplar hoy el rostro del 
actor que encarnó al primer vampiro que se pudo ver en Madrid. El retrato está 
fechado en 1803, cuando ocupaba en el teatro de la Cruz el puesto de primer 
galán, como se puede leer en una inscripción dentro del propio cuadro. Debía 
contar entonces aproximadamente con unos 43 años, ya que nació en Córdoba 
hacia 1760, y unos 60 cuando interpretó al vampiro de Polidori, por eso debemos 
sumarle esos años si tratamos de imaginar su apariencia en aquel momento.

El Universal en el número 357 del domingo 13 de diciembre de 1821 dedi-
caba una extensa reseña al melodrama sobre «uno de los monstruos más abomi-
nables que ha producido la superstición» (Anon., 1821). El texto comenzaba así 
señalando la necedad que es «suponer que un cadáver se levante de su sepulcro 
para chupar la sangre de una doncella, ó la de un niño de teta, es necedad de 
tanto bulto que apenas puede concebirse» y lo indigno de tratar el tema:

Pero si tales absurdos son reprensibles en el vulgo, ¿Cuánto mas lo serán en un 
literato? ¿Podría creerse, si no lo viéramos, que en el año 21 del siglo 19 hubiese 
un poeta que dedicase sus talentos á esta clase de asuntos, y traductor que em-
please su chapurrado en pasarlos de una lengua a otra? Verdaderamente pare-
ce una ficción; pero por más que nos pese es una realidad: y si no ahí está el 
melodrama en tres actos que se ha representado en el teatro de la Cruz, y cuyo 
título es: el Vampiro, que no nos dejara mentir.

A pesar de todo, el reseñista anónimo detallaba el confuso argumento 
y llegaba a citar «al eruditísimo Dom Calmet» que fue, como es sabido, el au-
tor del texto fundamental a la hora de difundir el vampiro en el siglo xviii, 
Tratado sobre los vampiros (1751).12 La burla del asunto y la crítica a la trama y 
sus personajes no impedían que al llegar a los actores alabara la interpretación 
de Carretero en los distintos géneros. Haciendo hincapié al representar la 
muerte del vampiro que no lograba alcanzar sus objetivos, al contrario de lo 
que ocurre en el relato:

12 El tratado de Calmet fue desde su publicación en 1751 el texto de referencia para los vampiros, siendo 
incluso referido por los ilustrados en la Enciclopedia o el Diccionario Filosófico de Voltaire. En España las 
primeras noticias de este texto llegaron a través del ilustrado Benito Feijoo en una de sus cartas eruditas.
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La ejecución de esta quisicosa es mucho mejor de lo que merecía el asunto. 
Carretero desempeña perfectamente su papel, y se ha notado que este aprecia-
ble actor pudiera agradar en todos los géneros, si como se ha dedicado con 
preferencia a cultivar las gracias de Talía, se hubiese querido introducir en el 
templo de Melpomene. En efecto, sabe poseerse con maestría de los sentimien-
tos que conviene expresar: [t]iene gesto trágico, una acción natural, y en toda la 
pieza manifiesta aquella inquietud que debe agitar á un ente de cualquiera es-
pecie, cuando ve ll[e]gar de un instante a otro el fin de su existencia.

«Aquella inquietud», que nos hace pensar en las peores muertes del 
Drácula interpretado por Christopher Lee para la productora Hammer. Y de-
bió gustar, puesto que a través de los diversos anuncios que recoge el Diario de 
Madrid sabemos que se llevaron a cabo varias funciones desde finales de no-
viembre y diciembre de 1821. Además, pocos años después se hizo una repo-
sición, el 7 de julio de 1824, y de nuevo en el teatro de la Cruz con Carretero 
interpretando el papel de vampiro.

Juan Carretero falleció el 12 de marzo de 1829 todavía estando en acti-
vo, aunque según una necrológica de la época se habría jubilado ese año. No 
tenemos noticia de que se volviera a representar esa adaptación que populari-
zó Carretero, pero en 1834 se produjo la de Scribe, estrenada también en París 
durante el verano de 1821. La de Scribe fue titulada El vampiro, comedia en un 
acto, y también conservamos los manuscritos de trabajo en el mismo archivo 
del teatro de la Cruz, en la Biblioteca Histórica. El texto se imprimió después, 
precedido de un grabado que nos permite visualizar la escena final.

Figura 2. Portada de la edición impresa de la obra de teatro El Vampiro. Comedia en  
un acto, de Scribe, traducción de Antonio García Gutiérrez, Boix Editor, Madrid, 1839.
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En este caso la obra de Scribe, traducida por Antonio García Gutiérrez, 
se alejaba cada vez más del original de Polidori, habiéndose transformado en 
una obra de temática matrimonial y trama intrincada, donde el elemento so-
brenatural queda finalmente explicado y se concluye con un anuncio de boda. 
El vampiro es en esta obra una coartada de su protagonista Adolfo, que se hace 
pasar por muerto en varias ocasiones para no tener que seguir las órdenes de 
su tío autoritario. Solo conserva del relato original la reaparición del protago-
nista al que se daba por muerto, haciéndose pasar por un inglés llamado lord 
Ruben, pero en esta ocasión se trata de un engaño y no un hecho sobrenatural.

Más interesante que la propia obra es la crítica que hizo Larra de esta, 
en la línea de los comentarios de ilustrados del siglo anterior que como Voltai-
re en su Diccionario Filosófico (2000) utilizaban la figura del monstruo como 
crítica política. Bajo el pseudónimo Fígaro, aprovecha la representación del 
vampiro para criticar a la sociedad de la época y a los vampiros del momento. 
Al igual que ocurre con Aubrey, el inocente personaje protagonista del relato 
original de Polidori, Larra se burla de los españoles por no temer a los vampi-
ros que transitan las calles. En «The Vampyre» el peor error que comete Aubrey 
es no reconocer la realidad espantosa del vampiro que le acompaña. Y aquí, 
como señala Larra, estamos «más acostumbrados» y «los vemos andar entre 

Figura 3. Ilustración Impresa de The Vampire or the Bride of the Isles. Grabado  
de G. W. Bonner a partir de un dibujo de R. Cruishank, 1820. British Library.
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nosotros, y aun haciéndoles agasajos» y a diferencia de lo que hacen los alema-
nes que «más sesudos (...) conservan un miedo muy natural a los que les chu-
pan la sangre». Del mismo modo que Lord Ruthven, «nuestros vampiros, más 
domesticados que los alemanes, no se andan espantando las comarcas, ni chu-
pando a salto de mata: sino que chupan a pie firme, van al teatro, van a paseo, 
viven sanos y colorados». Continúa con una dura crítica a la obra, sin perder la 
ironía y la ocasión de hacer un guiño contra «nuestros vampiros políticos» a 
quienes «se les ve venir», no como una obra que «va y viene» (Larra, 1834).

V.  oTras cuesTiones relaTivas a la iMagen TeaTral:  
MesMerisMo, el Murciélago vaMpiro y el casTillo góTico

Gracias a esas ilustraciones que a veces acompañan a los libretos im-
presos, a veces grabados elaborados a partir de apuntes del natural, podemos 
hacernos una idea de cómo fueron esas representaciones. No contamos por 
desgracia, con imágenes de Carretero interpretando a Ruthven en el escena-
rio. Sin embargo, algunas de las características de lo que vemos en otros libre-
tos conservados nos permiten completar algunas de las descripciones y críti-
cas que hemos visto.

En general, observamos que el vampiro no era una criatura de aparien-
cia inhumana, como no lo había sido nunca en las historias y noticias hasta 
entonces, sino la de un humano muerto y hallado en circunstancias excepcio-
nales. Su humanidad es lo que le permite pasar desapercibido en los salones, 
donde es admirado e incluso agasajado como dice Larra, y actuar en los esce-
narios sin causar horror ni extrañamientos. Así mismo, en las adaptaciones 
estrenadas en Madrid vemos el abandono progresivo de los elementos sobre-
naturales, presentes en la interpretación de Carretero, llegando a la de Scribe, 
en la que el monstruo solo sirve para asustar a los personajes crédulos.

En el siglo xix el vampiro abandona progresivamente el tartán de la 
obra pionera de Nodier, y el traje francés típico del xviii, presente en ilustracio-
nes de algunos los libretos como el de Scribe. El vampiro recoge entonces la 
imagen del mago ilusionista elegante, dandi, a la moda popularizada por el 
Beau Brummell desde Inglaterra y que adoptó también Byron. Junto a la ima-
gen de Byron se está constituyendo la imagen del mago en el escenario, y para 
completar el cuadro solo faltaría añadir a este tándem byron- -mago elegante 
el magnetismo animal de Mesmer muy conocido desde principios del siglo xix 
(Forrest, 2000). Su movimiento de manos hipnótico lo hereda el malvado 
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Svengali en Trilby (1894) de Du Maurier, ilustrado por él mismo (Pick, 2000). 
Ya tenemos casi todos los ingredientes iconográficos típicos del vampiro cine-
matográfico, ese que difundirá el propio Bela Lugosi y que han convertido al 
vampiro en un mito moderno.

Figuras 4 y 5. Ilustraciones de Trilby de George Du Maunier realizadas  
por el propio autor. Harper & Brothers, Nueva York, 1899.

Pero para tener la imagen completa falta uno de los atributos más im-
portantes que también estará presente en el teatro y el cine posterior; me refie-
ro a aquellos propios del animal y la compañía del murciélago vampiro. Com-
parando las ilustraciones de estos libretos o la imagen del propio Carretero, 
un galán maduro, con el estereotipo más conocido, aquel que se desprende de 
la actuación de Bela Lugosi en Drácula, primero en los teatros y después en la 
pantalla, vemos que falta un componente fundamental: el murciélago vampi-
ro y sus atributos. Solo podemos entender el desarrollo del mito observando 
la transferencia que se va a producir desde el murciélago chupasangre al 
monstruo en la ficción. Aunque, paradójicamente, fueron las noticias sobre el 
monstruo del folclore las que sirvieron para dar el nombre a la historia natu-
ral. Puede parecer que nos desviamos de nuestro objetivo, pero la historia del 
vampiro es tan enmarañada que para entender la apariencia de hombre mur-
ciélago en los escenarios y pantallas es necesario entender cómo adoptó ese 
murciélago el nombre del monstruo primero, para prestarle después de vuelta 
su apariencia en la ficción.

Los naturalistas del siglo xviii son los primeros que, haciéndose eco de 
las noticias sobre vampiros en la prensa y los tratados como el de Calmet, 
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bautizaron a una especie de murciélago como Vampyrus (Linneo, 1758), aun-
que se conocía sin ese nombre desde las crónicas de los primeros españoles en 
América, como la de Gonzalo Fernández de Oviedo (De Beni, 2012: 195). Esta 
es la denominación que encontramos en la clasificación de Linneo y que apa-
recerá también en la Historia Natural de Buffon. La popularización definitiva 
vendrá de la mano de Darwin quien, siendo testigo él mismo de la particular 
dieta del vampiro, termine de difundir y corroborar lo recogido por los natu-
ralistas del XVIII.

El murciélago, por ser una criatura nocturna e híbrida, siempre ha tenido 
fama monstruosa. Buffon en la introducción a estas criaturas aprovecha su des-
cripción para llevar a cabo una reflexión estética por la que vincula la fealdad a 
la hibridación y de la que reproducimos un párrafo significativo al respecto.

[H]ay unos seres perfectos, y otros que parecen imperfectos o disformes. Los 
primeros son aquellos, cuya figura nos parece agradable y completa, porque 
todas sus partes son bien dispuestas, el cuerpo y los miembros proporciona-
dos, los movimientos arreglados, y todas las funciones fáciles y naturales. (...) 
Un animal, que, como el murciélago es medio cuadrúpedo y medio volátil, y 
que en su total, no es ni uno ni otro, es por decirlo así, un monstruo, en cuan-
to reuniendo los atributos de dos géneros tan diferentes, no semeja á ninguno 
de los modelos, que nos ofrecen las grandes clases de la naturaleza. Él no es 
cuadrúpedo, sino imperfectamente, y es aun más imperfectamente ave (Bu-
ffon, 1847: 260-261).

Para Buffon «nos parecen feos» las criaturas que se apartan de lo co-
mún, pero también, y en primer lugar, «aquellos, cuyas cualidades son noci-
vas». El murciélago, que es «un monstruo» porque reúne atributos de «géne-
ros tan diferentes», termina de condenarse al darse a conocer su particular 
dieta por la que adquiriere el apellido del monstruo chupasangre.

Si de esta manera queda fijada la asociación, lo interesante es observar 
como las noticias sobre estos cuadrúpedos harán que la imagen del vampiro 
humano vaya adquiriendo características iconográficas del mismo que pasa-
ran al teatro y el cine. Es muy probable que el origen de las imágenes esté 
precisamente en esas ediciones de libros de Historia Natural, donde se empie-
zan a incluir numerosas ilustraciones, como en las de Buffon desde principios 
del siglo xix, donde se muestran al animal a veces sobrevolando una ruina. 
Goya es sin duda un pionero en representar gráficamente al monstruo híbri-
do, y en grabados como Contra el bien general, número 71 de los Desastres de la 
Guerra, presenta una imagen de un ser entre murciélago-humano. El caso de 
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Goya es excepcional también en lo relativo al vampiro, porque anticipa con 
sus imágenes el uso de una criatura de ficción mixta que será muy común en 
la segunda mitad del siglo xx pero que no lo era en aquel momento.13

Figura 6. Francisco de Goya, Contra el bien general (1814-1815).

Poco a poco esa presencia del murciélago irá adquiriendo protagonismo, 
especialmente en la caricatura política, y terminará llegando a los escenarios 
teatrales de principios del siglo xx, como en las adaptaciones de Drácula de 
Hamilton Deane y John L. Balderston, donde el dispositivo mecánico que se 
movía a través del escenario era una parte muy importante de la función. En las 
notas de producción del libreto, bajo el epígrafe «The Flying Bat», se dedican 
casi dos páginas a la descripción del mecanismo y como el efecto debe ser cui-
dadosamente elaborado y ensayado pues «Adecuadamente ensayado, este 
murciélago “volador” causará un efecto sorprendente en el público» (1960: 89).

No podemos concluir una reflexión sobre la imagen del vampiro en el 
teatro sin mencionar, aunque sea de pasada, otro elemento fundamental visi-
ble a través de algunas de las imágenes conservadas. Me refiero a la aparien-
cia de las escenografías perdidas. En este caso la arquitectura medieval, tanto 
en el interior con el arco apuntado característico del gótico, como el exterior 
del castillo medieval, sitúan al vampiro en el que será ya desde entonces su 
hábitat. El escenario constata gráficamente la asimilación de la superstición 
procedente del levante en el repertorio gótico literario romántico. Desde en-
tonces el vampiro recrea en escena la arquitectura del terror gótico constru-

13 Sobre la relación pionera entre Goya y el murciélago vampiro véase Alcalá Flecha (1993).
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yendo el espacio necesario para albergar al chupasangre procedente del fol-
clore. Solemos asociar el castillo con Drácula, pero Lord Ruthven ya está 
unido a este a través los escenarios, aunque no fuera su propio castillo. Ruth-
ven es un vampiro nómada siempre de viaje o a la fuga, pero a través de las 
escenografías que le rodean se ha creado el ambiente arquitectónico propicio 
al vampiro, constituido a partir de la ficción popular desde Walpole, Radcliffe 
o Lewis entre otros.14 En las adaptaciones de «The Vampyre», a principios del 
siglo xix, esa arquitectura medieval se convirtió en el espacio natural del vam-
piro y también en esto podemos reconocer el papel pionero del teatro.

VI. conclusión

Son muchos los detalles que han ido configurando la evolución de la 
imagen del vampiro desde que se extendiera su conocimiento en el siglo xviii, 
y cada detalle iconográfico tiene un desarrollo en el tiempo que no siempre es 
fácil de seguir. La llegada del cine supondrá un salto cualitativo gracias a las 
posibilidades nuevas que ofrece y que incidirá en estos murciélagos y sus 
transformaciones, y también cuantitativo, por el amplísimo nivel de difusión 
que alcanzará. Al cine debemos la consolidación del modelo Lugosi como es-
tereotipo fundamental de Drácula, y por extensión del vampiro, así como la 
asociación del mito con Vlad Tepes, por ejemplo.15 Sin embargo, no debemos 
olvidar que antes de la gran pantalla se desarrollaron los recursos técnicos del 
teatro, como el efecto de aparición, los murciélagos que recorrían las salas, y 
sobre todo los actores que encarnaron a los personajes desde las adaptaciones 
del texto de Polidori, como Juan Carretero en Madrid, T. P. Cook en Londres y 
el pionero Philippe en París, quienes iniciaron y condicionaron las imágenes 
más conocidas del vampiro. Es por lo tanto fundamental revisar su papel pro-
tagonista y su incidencia en la época para entender el proceso constitutivo del 
vampiro, así como el desarrollo posterior del mismo.

14 Posteriormente, el castillo gótico será la morada desde la que Drácula amenaza con dar el salto a la 
metrópoli victoriana. Hay una oposición arquitectónica entre el castillo transilvano medieval y la urbe 
victoriana moderna, reflejada magistralmente en el juego de espacios presentados como en espejo en el 
filme Nosferatu (1922), de Murnau.
15 Sobre la influencia de la figura histórica de Vlad Tepes en el desarrollo del vampiro se podría abrir 
un amplio capítulo. Está muy relacionada con las aportaciones de McNally y Florescu reflejadas en In 
search of Dracula (1994) y difundidas en la década de los 70. Estas se deben sobre todo a la popularización 
del vínculo vampiro-personaje histórico a través de la versión producida por Coppola Bram Stoker’s 
Dracula (1992) en la última década del siglo xx (McNally y Florescu, 1994; Märtin, 2000).
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resuMen

Este trabajo analiza la relación existente entre dos disciplinas artísticas —el ballet y la 
literatura— y, concretamente, entre la obra coreográfica Giselle (1841), de Jean Coralli 
(1779-1845) y Jules Perrot (1810-1892), y dos obras literarias de Víctor Hugo (1802-
1885) y Heinrich Heine (1797-1856): el poema Fantômes, incluido en Les Orientales 
(1829) y una leyenda popular de Heine, recogida en los Espíritus Elementales (1837). 
Para ello, se explica el proceso a través del cual, ambos textos literarios se transforman 
en uno de los ballets más reconocidos, exponiendo de la forma más clara posible las 
convergencias y divergencias existentes entre estas tres obras, pertenecientes a disci-
plinas artísticas distintas, aunque estando, a la vez, inmersas en el género fantástico. 
Asimismo, se plantea un análisis comparativo que parte de los roles adoptados por los 
personajes femeninos en la obra Giselle, para llegar después a los roles que estas ad-
quieren en distintas obras literarias de Hugo y Heine.
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THE FANTASTIC AND FEMALE IDENTITY IN THE BALLET GISELLE, 
AN INDIRECT RELATIONSHIP WITH LITERATURE

aBsTracT

This work analyzes the relationship between two artistic disciplines —ballet and liter-
ature— and, specifically, between the choreographic work Giselle (1841), by Jean Cor-
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alli (1779-1845) and Jules Perrot (1810-1892), and two literary works: the poem Fantômes 
by Victor Hugo (1802-1885), published in his work Les Orientales (1829), and a popular 
legend from The Elementary Spirits (1837), by Heinrich Heine (1797-1856). To do this, 
we explain the process through which both literary texts become one of the most rec-
ognized ballets, describing as clearly as possible the convergences and divergences 
between these three works, which belong to different artistic disciplines, though at the 
same time remaining in the fantastic genre. Likewise, a comparative analysis is pro-
posed that focuses initially on the roles adopted by the female characters in Giselle to 
cover later the roles they acquire in different literary works by Hugo and Heine.

keywords: literature; ballet; the fantastic; identity; love.

R
inTroducción

El ballet Giselle, representado por primera vez, el 28 de junio de 1841, en 
la Ópera de París, constituye una de las grandes obras maestras del Ballet 
Romántico. La coreografía original estuvo a cargo de Jean Coralli (1779-1854), 
coreógrafo principal de la Ópera y también participó Jules Perrot (1810-1892) 
que, con el paso del tiempo y gracias a la labor de Serge Lifar (1905-1986), fue 
reconocido como coautor de la obra (Passi, 1980: 105). Aunque es muy amplio 
el número de versiones y adaptaciones de este ballet (Passi, 1980: 106), es ne-
cesario mencionar que, en 1850, el gran coreógrafo Marius Petipa (1818-1910) 
llevó a cabo una reconstrucción, en la cual introdujo varios de sus propios 
toques personales, sobre todo para el segundo acto; más tarde, todos esos 
elementos fueron desarrollados en el Grand Pas de las willis (Roslavleva, 1966: 
88) y dieron como resultado otra producción, que fue estrenada el 5 de febrero 
de 1884, en el Teatro Marinski de San Petersburgo.

Para el análisis de este ballet, se ha empleado la versión de David Blair 
(1968) para el American Ballet Theatre, que estuvo protagonizada por Carla 
Fracci, en el papel de Giselle y por Erik Bruhn, en el papel de Albrecht. Dicha 
adaptación, que más tarde se presentó en formato cinematográfico, resultó ser 
el único documento filmado de una de las parejas de ballet más notables del 
momento. Por tanto, a través de dicha versión, el objetivo central de este tra-
bajo es exponer las convergencias y divergencias existentes entre el ballet Gi-
selle y, más concretamente, entre el libreto del ballet elaborado por el poeta y 
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narrador Théophile Gautier (1811-1872) y las obras literarias en las cuales éste 
se inspiró para su creación, todas ellas inmersas en el género fantástico: el 
poema Fantômes, de Víctor Hugo, recogido en su obra Les Orientales (1829) y 
una leyenda popular de Heine, perteneciente a los Espíritus Elementales (1837). 
Además, se plantea un análisis comparativo entre los roles adoptados por los 
personajes femeninos en el ballet Giselle y en las distintas obras literarias de 
Hugo y Heine, respectivamente.

las fuenTes liTerarias y el BalleT: la creación del liBreTo

Giselle es una obra clave, no solo por ser la cumbre del ballet romántico, 
sino porque constituye una de las primeras muestras comprobadas de rela-
ción con la literatura. No obstante, y a diferencia de lo que ocurre en otros 
ballets, como La Bella durmiente (1890), Cascanueces (1892) o Cenicienta (1893), 
cuyos argumentos constituyen un traslado fiel de las obras literarias en las 
cuales se inspiran, en Giselle ocurre algo diferente, pues en su elaboración va 
a intervenir otro elemento de vital importancia: el libreto. De ahí que exista 
una relación indirecta con la literatura, pues en la configuración de la trama 
tiene lugar un proceso complejo en el que intervienen varios autores: por un 
lado, Víctor Hugo y Heinrich Heine, que aportan las fuentes literarias y, por 
otro, Théophile Gautier, que redacta el libreto del ballet a partir de estas. La 
aparición creadora de la figura del libretista tuvo lugar en el París romántico 
y, junto al coreógrafo, su labor de composición de argumentos de ballets con-
tribuyó en gran medida al desarrollo de la calidad de sus espectáculos.

Antes de decantarse por la poesía, Gautier se dedicó a la pintura y fre-
cuentó los ambientes bohemios de París pero, cuando conoció a Víctor Hugo, 
creció su entusiasmo hacia el nuevo estilo y hacia la nueva literatura románti-
ca y decidió dedicarse de lleno a la escritura. Gautier fue promotor de la doc-
trina del «arte por el arte», pero en cierto modo fue también un poeta compro-
metido, pues lideró el episodio de «La batalla de Hernani», que constituyó 
una muestra del inconformismo social y político y una reivindicación de la 
libertad artística, encarnada por las ideas románticas (Albera, 2009: 36-37). 
Escribió novela y poesía, pero también fue autor dramático, director de revis-
tas, crítico literario y crítico artístico y, de ahí, su afición por el ballet. Para él, 
esta forma de arte también se correspondía con el gusto y la estética del Ro-
manticismo, del que era un gran defensor; por ello, a diferencia de los escrito-
res de la primera mitad del siglo xix, lejos de despreciar las representaciones 
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de ballet, Gautier las ensalzó y publicó cientos de reseñas y críticas que, en la 
actualidad, constituyen una fuente única acerca del ballet romántico.

Para construir el argumento de Giselle, Gautier se inspiró en los versos 
de dos poetas de la época, que él admiraba profundamente: el francés Víctor 
Hugo y el alemán Henrich Heine. Del primero, tomó un poema denominado 
Fantômes, de su obra Les Orientales (1829) y del segundo, optó por utilizar una 
leyenda popular, que Heine recogió en los Espíritus Elementales (1837). La ra-
zón que lo condujo a dicha elección se debió, probablemente, a que el argu-
mento de la leyenda de Heine y el poema de Víctor Hugo (ambos protagoni-
zados por mujeres), permitían honrar a partir de su historia, a la protagonista 
del ballet Carlotta Grissi y, por extensión, ensalzaban la figura femenina (Pas-
si, 1980: 105); además, constituían fuentes valiosas de inspiración para un ba-
llet, pues el público, cansado de diosas y ninfas ahora quería fantasmas y 
brujas. Los adelantos técnicos en materia escénica, como la luz de gas, la su-
perposición de decorados y los efectos lumínicos permitieron crear esa atmós-
fera fantasmal que el público demandaba y, por tanto, también favorecieron la 
ascensión del ballet (Abad Carles, 2004: 88-89).

El Romanticismo fue, no solo un movimiento general en toda Europa al 
que se sumó una nación tras otra y creó un lenguaje universal, sino una ten-
dencia que continuó siendo un factor permanente en el desarrollo del arte. 
Hasta la llegada del Romanticismo «el desarrollo de la sensibilidad no había 
recibido un impulso tan fuerte, y el derecho del artista a seguir la voz de sus 
sentimientos y su disposición individual nunca fue probablemente acentuada 
de manera tan incondicional» (Hauser, 1969: 349). No obstante, como también 
explica este autor, entre el Romanticismo alemán y el de otros países, concreta-
mente el francés, existieron diferencias notables. El Romanticismo alemán, al 
que pertenecía Heinrich Heine, procedente en sus orígenes de una actitud re-
volucionaria, desembocó finalmente hacia una posición reaccionaria; por el 
contrario, el Romanticismo francés pasó de una posición conservadora y mo-
nárquica a una actitud más liberal. Los alemanes se sentían probablemente el 
pueblo más desgraciado de Europa y, en ellos, ese sentimiento de carencia de 
patria y de soledad encontró su forma de expresión en una serie de intentos de 
huida: la huida a la utopía, a los cuentos, a la niñez, a lo inconsciente, al sueño, 
a la locura; todas ellas eran formas encubiertas del mismo sentimiento de fuga 
de aquel caos, pues «el Romanticismo expresa de manera más inquebrantable 
ese carácter utópico, del que siempre se desprende ese sentimiento de nostal-
gia» (Hauser, 1969: 361). El entusiasmo de los poetas alemanes por la Revolu-
ción Francesa se tradujo en una actitud abstracta y deformadora de la realidad, 
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más en el plano de la discusión filosófica y menos en la realidad. Por el contra-
rio, el Romanticismo francés mostró un carácter más fuerte que en Alemania y, 
a partir de 1830, con el prefacio de Cromwell de Víctor Hugo (1802-1885), se 
convirtió en toda una declaración de principios (Ayuso de Vicente, García Ga-
llarín y Solano Santos, 1990: 339). En Francia se libró la batalla contra el clasi-
cismo de manera más acusada que en cualquier otro país porque, además, 
formulaba sus metas artísticas de forma paralela a la Revolución política.

Víctor Hugo fue un poeta, dramaturgo y escritor romántico francés, 
considerado en la actualidad, como uno de los escritores más relevantes en 
lengua francesa; además, fue un intelectual y un autor comprometido que con-
tribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época. Cultivó 
prácticamente todos los géneros (novela, poesía, drama, ensayo...), en los cua-
les reflejó su pasión por la palabra, un gran sentido de lo épico, una imagina-
ción fecunda y un compromiso social. En 1829, el poeta publicó por primera 
vez, una colección de poemas inspirada en la Guerra de la independencia grie-
ga, que tituló Los Orientales. El tema de la obra fue la celebración de la libertad 
que unía el antiguo mundo griego con el mundo moderno y que se traducía en 
la libertad política y en la libertad en el arte. Con su defensa del tema elegido 
en esta obra se encaraba abiertamente con los defensores del clasicismo francés 
y proclamaba la demanda de los clásicos de la antigüedad. Así, con tintes fan-
tásticos, el poema Fantômes, que sirvió de inspiración a Gautier para la creación 
del ballet Giselle, se refiere al encuentro del poeta con los fantasmas de un gru-
po de jóvenes muertas en la adolescencia a causa de la guerra; a través de estos 
versos, el poeta anuncia el canto de unas niñas inocentes que, de pronto, vieron 
truncadas sus vidas y fueron arrastradas por el carro de la muerte.

Heinrich Heine fue también un escritor y poeta muy representativo de 
la última generación del Romanticismo alemán. Defensor de la Revolución 
Francesa fue, como Víctor Hugo, un revolucionario y un iniciador de nuevos 
caminos, tanto en la literatura como en el plano político, un precursor de la 
poesía pre-marxista y un seguidor de la doctrina de Saint-Simon. Gozó de 
gran popularidad, pero al mismo tiempo fue polémico (Balzer, 1995: 9) por su 
carácter «simultáneamente alegre y triste, creyente y escéptico, tierno y cruel, 
sentimental y burlón, clásico y romántico, alemán y francés, delicado y cínico, 
entusiasta y lleno de sangre fría, todo menos fastidioso», señala González 
Blanco (1924: 14). Teniendo en cuenta el interés de los románticos por los estu-
dios folclóricos de cada país (Colomer, 2010: 102), Heine colocó en el lugar 
histórico merecido toda una maravillosa herencia del pasado que estaba sien-
do socavada y, por ello, publicó los Espíritus elementales (1837), una recopila-
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ción de historias y leyendas populares de la tradición germánica pagana ante-
rior al cristianismo. En ella, el poeta recoge las grandes creaciones del alma 
popular haciendo desfilar todos los elementos del folclore centroeuropeo: 
brujas, elfos, ondinas, enanos, valquirias, willis... hasta llegar al mismo Fausto 
y al Demonio y, finalmente, al emperador Barbarroja que, según la tradición, 
continúa vivo y recluido en una cueva a la espera de poder instaurar, algún 
día, un reino universal de igualdad, justicia y libertad (Heine, 1855), valores 
que defendieron también las revoluciones modernas y el propio Heine.

En cualquier caso, pese a las diferencias que existieron entre el Roman-
ticismo alemán y el francés, al igual que en el resto de países, todos ellos se 
unieron bajo la defensa de ciertos lemas comunes, como el culto a la indivi-
dualidad del artista o el uso del medio artístico como forma de expresión, en 
contraposición al siglo anterior, en el cual lo importante había sido la moral 
colectiva y la razón. Esta última, que en décadas precedentes había sido el 
pilar fundamental de la sociedad, entró en el Romanticismo en una crisis que 
trajo como resultado los monstruos que Goya había anunciado unos años 
antes. Lo intangible, lo irreal, el mundo de los sueños y la fantasía irrumpie-
ron en la mente romántica como un antídoto contra la razón desmesurada. 
Así, en palabras del propio Gautier, citado por Guest (2008: 8): «It was a mo-
vement akin to the Renaissance. A sap of new life was circulating with impe-
tuous force. Everything was sprouting, blossoming, bursting out all at once. 
The air was intoxicating. We were mad with lyricism and art. It seemed as if 
the great lost secret had been discovered, as indeed was true, for we had dis-
covered a long-lost poetry».

Frente a la razón, los románticos optaron por lo irracional, y ante la 
necesidad de buscar nuevas fuentes de inspiración, acudieron al miedo, do-
tando a sus narraciones de una serie de elementos fantásticos; de ahí que des-
de su origen, la novela gótica haya mantenido una estrecha relación con el 
denominado «género fantástico» (Jackson, 1981: 79), el cual trató de plasmar 
la transgresión del concepto de realidad existente, sustituyendo el terror, en 
pro de sensaciones, tales como la inquietud, la angustia o el desasosiego. Todo 
esto, junto a la herencia acuñada por la «literatura gótica», contribuyó al sur-
gimiento del género fantástico en Europa. Este, posteriormente, evolucionó 
en busca de su propia autonomía y dio lugar al fantasma, al vampiro, al mons-
truo y, a la vez, a que una serie de autores lo cultivaran de lleno. De este modo, 
«lo sobrenatural» trajo consigo la apertura hacia la realidad. Sin embargo, era 
necesario configurar un mundo perfectamente reconocible para que la irrup-
ción en él del componente sobrenatural originara el efecto deseado; por ello, 
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«la literatura fantástica, provoca (y, por tanto, refleja) la incertidumbre en la 
percepción de la realidad y el propio yo» (Roas, 2001: 9), algo que se aprecia 
en el ballet Giselle y en las obras literarias en las cuales éste se inspira.

Asimismo, el «dualismo romántico» en todas sus vertientes dio como 
resultado un sentimiento trágico de la vida, puesto que lo irreal y lo intangible 
son inaccesibles para el ser humano; al mismo tiempo, esta manera de sentir 
contribuyó a una gran proliferación de obras literarias trágicas basadas en 
amores imposibles como el Werther de Goethe (1744), El estudiante de Salaman-
ca (1840) de Espronceda, Don Juan Tenorio de Zorrilla (1844), Las Rimas y las 
Leyendas de Bécquer (1858-1864) o Anna Karenina de Tolstoi (1877), por citar 
algunas. Por consiguiente, toda esta estética y filosofía también fue trasladada 
al ballet y así nació Giselle. Lo fantástico y las narraciones fantásticas protago-
nizadas por personajes femeninos destacaron como parte fundamental en la 
producción artística de Théophile Gautier (Kortländer y Siepe, 2005); así, cabe 
mencionar «La Cafetière» (1831), «La Pipe d’opium» (1838), «La Morte amou-
reuse» (1836), «Le Pied de momie» (1840) o «Arria Marcella» (1852) y los libre-
tos que escribió para otros ballets como La Péri (1843), Pâquerette (1851) o Gem-
ma (1854) (París Bautista y Bayo Bernal, 1997: 137). Por lo tanto, aunque, en 
realidad, Gautier fue un advenedizo en el arte del ballet, representó verdade-
ramente el movimiento romántico en él a través, fundamentalmente, de Gise-
lle. Un siglo después, Cyril Beaumont recopiló algunos de los textos y escritos 
del poeta sobre danza y los recogió en una obra que él tituló El Ballet romántico 
en la perspectiva de Théophile Gautier, que fue publicada en Londres, en 1932.

Aunque Giselle tiene un procedente en La Sylphide (1832), su construcción 
resulta más coherente y articulada porque expresa de forma magistral, los dos 
aspectos básicos de la sensibilidad romántica: un primer acto, perteneciente al 
plano de lo real, situado en una aldea medieval y, un segundo acto, desarrollado 
en un mundo sobrenatural, repleto de elementos fantásticos y simbólicos (Passi, 
1980: 105). Giselle reproduce los puntos claves de las fuentes literarias en las que 
Gautier se basa; sin embargo, la trama del libreto va a incorporar elementos 
adicionales para su desarrollo, con la excepción de las willis, cuya caracteriza-
ción en el ballet, representa el traslado fiel del texto literario de Heine.

Les willis sont des fiancées qui sont mortes avant le jour des noces. (...) Parées de 
leurs habits de noces, des couronnes de fleurs sur la tête, des anneaux ètince-
lants à leurs doigts, les willis dansent au clair de lune comme les elfes. Leur fi-
gure, quoique d’un blanc de neige, est belle de jeunesse; elles rient avec une joie 
si effroyable, elles vous appellent avec tant de séduction; leur air a de si douces 
promesses! Ces bacchantes mortes sont irresistibles (Heine, 1855: 60).
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Asimismo, el poema de Víctor Hugo se refiere de este modo a las jóve-
nes doncellas que han sucumbido a la muerte y vagan por el mundo como 
espíritus errantes:

Deux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre,
qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler.
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre,
je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles.
La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi.
Tantôt j’aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes.
Vision ineffable où je suis mort comme elles,
elles, vivantes comme moi! (Hugo, 1858: 123-124).

La leyenda popular de las willis ocupa en el ballet prácticamente la to-
talidad del segundo acto; no obstante, es necesario destacar que, a partir de 
ambos poemas, la trama evolucionó y dio lugar a un primer acto situado en un 
valle a orillas del Rhin, en el que habita Giselle, una joven campesina que es 
traicionada antes de casarse y es convertida en willi. Por tanto, este ballet, que 
mantiene las convenciones románticas de división de dos mundos (real e ima-
ginario), combina «un mundo lo más cercano a la realidad que pueda existir, 
convirtiéndose el realismo en una necesidad estructural en todo texto fantásti-
co» (Roas, 2001: 9), pues en él, los personajes de carne y hueso del primer acto 
confluyen con los seres fantasmales del segundo. Este mismo asunto también 
se encuentra en el film de Tim Burton, La novia cadáver (2005), en el cual, el ge-
nial cineasta incorpora al imaginario colectivo, las más lejanas leyendas uni-
versales que tratan temas como la compleja interacción entre la luz y la oscuri-
dad, la traición antes del casamiento y, sobre todo, estar atrapado entre dos 
mundos irreconciliables, como también le sucede a la protagonista de Giselle.

El ballet se inicia con la presentación en escena de Giselle, que está perdi-
damente enamorada de Albrecht, un campesino de un pueblo cercano que la 
visita y la corteja. Pero enamorado de Giselle también está Hilarión, un rudo 
guardabosques, que descubre la verdadera identidad de Albrecht, pues en rea-
lidad éste es un duque disfrazado. Giselle ama la danza más que nada en el 
mundo; sin embargo, su madre está preocupada por la delicada salud de su hija 
y para advertirla, le cuenta la popular leyenda de las willis, la historia de unas 
jóvenes doncellas amantes del baile que, habiendo sido traicionadas por sus 
parejas antes del matrimonio, murieron y fueron convertidas en espíritus fan-
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tasmales en la otra vida. Y dice así un fragmento de la leyenda de Heine: «les 
pauvres jeunes créatures ne peuvent demeurer tranquilles dans leur tombeau. 
Dans leurs cœurs éteints, dans leurs pieds morts, est resté cet amour de la danse 
qu’elles n’ont pu satisfaire durant leur vie» (Heine, 1855: 61).

Durante las fiestas de la vendimia tiene lugar una cacería real en el pue-
blo; en la misma se encuentra Bathilde, la prometida de Albrecht, que obsequia 
a Giselle con un colgante como premio por la danza que la joven ejecuta para 
ella; al mismo tiempo, los campesinos bailan para festejar la llegada de los no-
bles a la aldea y, entonces, tiene lugar la denominada «Danza de los campesi-
nos», que alterna la forma del «Paso a dos» con los «solos» de los protagonis-
tas. El estilo académico, rigurosamente respetado por la pureza de líneas y el 
articulado equilibrio de la sucesión de pasos y de figuras no se manifiesta ja-
más en solo virtuosismo; por el contrario, cada instante en la obra está ligado 
íntimamente al desarrollo dramático, hasta el punto de traducir el lenguaje 
(casi siempre «danzante») y de resolver por sí misma toda acción, anulando las 
formas cerradas y creando una continuidad esencial entre «divertissements», 
episodios narrativos, dramáticos y líricos (Passi, 1980: 105-106).

Hilarión, abatido y enfadado porque ha sido rechazado por Giselle, se 
adentra en la cabaña de Albrecht y descubre que, en realidad, este personaje 
no es un campesino más, sino un miembro de la realeza. Poco después, tras 
ser coronada Giselle como reina de la fiesta de la uva, Hilarión le revela la 
sorprendente noticia, que se convierte en una auténtica tragedia para la joven. 
Rota de dolor, Giselle enloquece y muere de un ataque al corazón ante los ojos 
de su madre y la desdicha de todos los presentes. Esta estrofa de los versos de 
Víctor Hugo, reproduce el sentimiento de dolor que puede sentir una madre 
al perder a su joven hija, como le ocurre a Berthe en el ballet:

Elle est morte. —A quinze ans, belle, heureuse, adorée!
Morte au sortir d’un bal qui nous mit tous en deuil,
Morte, hélas! et des bras d’une mère égarée
La mort aux froides mains la prit toute parée,
Pour l’endormir dans le cercueil (Hugo, 1858: 126).

En contraposición al escenario repleto de luz y color del primer acto, el 
segundo se presenta al público en un entorno boscoso de oscuridad y tinieblas, 
en el que aparece de fondo la tumba de Giselle, que visita primero Hilarión y 
después Albrecht. De pronto, el primero es sorprendido por las willis y, poco 
después, ante el deseo de venganza de las jóvenes, éste es apresado por ellas y 
muere ahogado en un lago cercano. De este modo, describe Heine en su leyen-
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da, la amenaza y el poder oculto que ejercen las willis sobre cualquier hombre 
que ose perturbar su espacio: «à minuit, elles se lèvent, se rassemblent en trou-
pes sur la grande route, et malheur au jeune homme qui les rencontre! Il faut 
qu’il danse avec elles; elles l’enlacent avec un désir effréné, et il danse avec 
elles jusqu’à ce qu’il tombe mort» (Heine, 1855: 61). No obstante, cuando Al-
brecht entra a llevar flores a la tumba de su amada fallecida, sucede algo muy 
distinto: ante él se muestra el espíritu de Giselle y esta le pide que la siga. Es 
entonces el momento en el que ambos ejecutan el «Paso a dos», en el cual Gise-
lle vuelve a ser la protagonista de la escena. Las willis ya han acabado con la 
vida del fracasado Hilarión y, ahora, planean el encuentro con su siguiente 
víctima: Albrecht. Pero la joven Giselle, ya convertida en willi, no puede con-
trolar su amor sincero por Albrecht y, por eso, actúa en contra de sus compañe-
ras y de su misma reina, que había condenado al joven a bailar hasta morir.

Por lo tanto y aunque, en efecto, el tema principal del ballet es, por un 
lado, la división entre dos mundos (real y ficticio) y, por otro, la danza y la 
pasión que Giselle siente por ella, hay otro asunto destacado que también se 
desprende del ballet y que adquiere en él una gran importancia: la desigual-
dad entre clases sociales. En la obra, la tragedia se desencadena debido a la 
diferencia de clase de los protagonistas, que impide poder hacer realidad la 
unión entre los jóvenes. La versión original de este ballet se estrenó en 1841 
con el establecimiento de la monarquía burguesa de Luis Felipe;1 por ello, 
Giselle encarna más explícitamente los valores de esa época, no solo en térmi-
nos de política de género, sino también en términos de lucha de clases y de 
compromiso, que el ballet expresa a través de una narrativa que enuncia un 
amor condenado a través de la línea de clase (Banes, 1998: 23). Por tanto, el 
tema de la seducción y el abandono de una mujer de clase baja por un noble 
es lógicamente una cuestión de género, pero también constituye un síntoma 
claro de poder político.

La explotación social y económica y la servidumbre de los campesinos 
y la clase obrera a la aristocracia, del mismo modo, que el tema del amor ver-
dadero obstruido por las fronteras de clase como muestra claramente la obra 
supone una crítica a la rigidez de las jerarquías que insisten en los matrimo-

1 Luis Felipe (1773- 1850) fue el último rey de Francia. Durante la Revolución Francesa fue conocido 
con el título de «Ciudadano Chartres». Fue duque de Valois hasta 1785, duque de Chartres de 1773 a 
1793 y, tras la muerte de su padre, duque de Orleans, con el nombre de Luis Felipe III de Orleans de 1793 
a 1830. Su reinado fue constitucional y recibió el apoyo social de la burguesía y el beneficio de un ciclo 
económico expansivo durante el que Francia accedió plenamente a la Revolución industrial, con lo que 
las diferencias sociales entre la burguesía y el proletariado se agudizaron. Las barricadas de 1848 le 
apartaron del poder, dando paso a la II República.
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nios endogámicos. Por eso, si se hace alusión al verbo «soñar», implícito en la 
coreografía y en sus fuentes literarias, este puede connotar dos significados 
bastante distintos: la acción de soñar o la acción de dormir. Seguramente, 
Hugo y Heine se sintieron más identificados con la primera acepción y, por 
ello, acusaron a sus contemporáneos de vivir en un estado de «letargo históri-
co» (Andrade, Gimber y Goicoechea, 2010: 17-18) que, en cierto modo, es lo 
que también denuncia el libreto de Gautier. En el Romanticismo, el sueño era 
visto como algo sublime y como una esfera superior a la vida real, pero tam-
bién suponía una condición física que representaba la ausencia de acción y de 
consciencia, es decir, lo más parecido a no estar vivo. Por tanto, al igual que 
los poemas en los que se basa, el ballet opta por la primera acepción de «so-
ñar», porque Giselle y Albrecht no están dormidos, sino que actúan; sufren 
porque la sociedad en la que viven está situada en la acción de «dormir» y, por 
ello, la condenan y se trasladan a esa esfera superior en la que no hay lamento, 
ni desigualdad, sino otra forma de justicia:

Surgía de nuevo una generación para la cual el acto poético, los estados de in-
consciencia, de éxtasis natural o provocado, y los singulares discursos dictados 
por el ser secreto se convertían en revelaciones sobre la realidad y en fragmen-
tos del único conocimiento auténtico. De nuevo el hombre quería aceptar los 
productos de su imaginación como expresiones válidas de sí mismo. De nuevo 
las fronteras entre el yo y el no-yo se trastornaban o se borraban; se invocaban 
como criterios testimonios que no eran los de la sola razón; y esa desespera-
ción, esa nostalgia de lo irracional orientaban a los espíritus en su búsqueda de 
nuevas razones para vivir (Béguin, 1993: 14).

La nueva estética de la desilusión, surgida con Heine y que también se 
desprende del ballet, es un fiel reflejo de una visión del mundo donde todo 
está roto, manchado y deformado, tres cualidades que conectan con el perso-
naje de Giselle y que aparecen claramente dibujadas en la conocida «Escena 
de la locura». El sueño romántico de dos jóvenes enamorados se convierte de 
pronto en pesadilla y en tragedia; del ballet brotan dos sentimientos contra-
rios, igual que en la obra de Hugo y, más claramente aún, en la obra de Heine, 
en la que se ve «por un lado, una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, de 
exquisita delicadeza y; por otra, un espíritu infernal, una ironía maligna y 
selvática que asaeta a su enemigo con saetas emponzoñadas» (Heine, 1944: 
10). Esa dicotomía también se halla en Giselle; el sentimiento de nostalgia, de 
hastío, de melancolía... pero también la idea de trascendencia, de utopía.
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giselle, la proTecTora

Como sucede en la leyenda de Heinrich Heine o en el poema de Víctor 
Hugo, Giselle es un ballet protagonizado por mujeres. Ellas tienen la función 
de construir la historia de la coreografía y, especialmente, Giselle, que es la 
protagonista absoluta. Hasta este momento, ningún ballet había permitido a 
una bailarina desarrollar tanto esa dualidad del Romanticismo que ya he co-
mentado; el personaje protagonista aúna el aspecto terrenal y mundano del 
primer acto, en el que Giselle es una humilde campesina, con el más allá del 
segundo, en el cual, convertida en un espíritu fantasmal, salva a Albrecht del 
poder de las irreconciliables willis. Esta compleja labor interpretativa tiene un 
antecedente en La Sylphide (1832), aunque el personaje de Giselle es más com-
plejo porque es mujer y espíritu, mientras que la sílfide es irreal siempre. En 
cualquier caso, interpretar esta dualidad es difícil para una bailarina, pero 
volvería a repetirse, unos pocos años más tarde, con el papel de Odette-Odile 
en El Lago de los cisnes (1895), de Marius Petipa.

En esta época, el papel del varón en el ballet, también despreciado por 
Gautier, estaba ya en crisis y aunque el personaje de Albrecht todavía permitía 
al bailarín actuar y bailar, esto se reduciría considerablemente unos pocos 
años después. Albrecht es la única figura masculina que se construye a través 
del vocabulario de la danza académica, junto al campesino que honra con su 
danza al cortejo real. Por el contrario, los personajes de Hilarión y el Duque de 
Curlandia, al igual que el resto de campesinos, solo interpretan en la obra un 
papel de mimo, una fórmula muy empleada en las obras de ballet para realzar 
y dar más valor a los personajes construidos sobre los esquemas del lenguaje 
corporal. Giselle es, como tantas heroínas del Romanticismo, una joven dulce, 
inocente y hermosa, que se encuentra atrapada en un triángulo de amor; sin 
embargo, su vida dará un giro considerable al descubrir que el hombre al que 
ama es realmente el Duque de Silesia. Albrecht está enamorado de Giselle 
pero está comprometido con Bathilde, una mujer de la realeza y un personaje 
femenino que al igual que Berthe, la madre de la protagonista, también des-
empeñan en la obra un papel de mimo.

Desde que sale a escena, Giselle muestra su pasión por la danza a tra-
vés de una serie de «ballonés»,2 que se repiten a lo largo de la obra, perfecta-
mente sincronizados con la música; de hecho, resulta curioso cómo un código 
de pasos tan limitado puede dar lugar a «un complejo desarrollo de variacio-

2 «Rebotar»: paso de ballet en el que el bailarín o la bailarina pretende mostrar la ligereza del movi-
miento.
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nes y progresiones coreográficas» (Abad Carlés, 2004: 83), que van a definir su 
papel. Sin embargo, no es la danza ni su pasión por bailar la que acaba con la 
vida de Giselle, sino la noticia de que Albrecht está prometido con Bathilde, 
una mujer de sangre azul. Ante el dolor de la traición y, sobre todo, ante la 
imposibilidad de hacer posible su unión con el amado, Giselle enloquece y, 
finalmente, muere, convirtiéndose en una willi, en una «conciencia desgracia-
da», según la leyenda de Heine; no obstante, no se rinde y decide luchar por 
su liberación (Flórez Miguel, 1983: 180). A diferencia de las demás willis, defi-
nidas por el deseo de venganza para cualquier hombre, Giselle continúa 
amando a Albrecht aun en la muerte y, por ello, se niega a seguir a sus compa-
ñeras en su deseo de acabar con la vida del joven; con decisión propia, Giselle 
actúa y se sitúa como contraria a las demás, impidiendo que estas lleven a 
cabo su fin. Por tanto, el amor que Giselle siente por el joven es un amor equi-
parable al de otros personajes femeninos de la literatura romántica, como 
Margarita del Fausto de Goethe (1832) o Doña Inés del Don Juan Tenorio de 
Zorrilla (1844); es decir, un amor que trasciende todas las barreras e, incluso, 
las de la muerte. Toda esta filosofía se traduce en la forma de expresión del 
«ballet blanco» (Roslavleva, 1966: 91) del segundo acto, en el que la figura fe-
menina desempeña un rol fundamental. Giselle ya no es una chica inocente y 
frágil; ahora defiende su propósito y no duda, incluso, en enfrentarse a su 
misma reina para conseguir lo que quiere.

Cuando da comienzo el ballet y los jóvenes enamorados están juntos en 
la aldea, el estilo de ambos al danzar presenta el mismo lenguaje de lado a 
lado, para dar a entender que no existe jerarquía social entre los protagonistas; 
ambos son iguales y, por tanto, no existe diferenciación de género en el baile, 
como sostiene Banes (1998: 26). De hecho, a diferencia de Hilarión, Albrecht es 
el único hombre que es bien recibido y aceptado en la comunidad porque él sí 
ama realmente a Giselle y así lo demuestra al final del primer acto arrepentido 
y destrozado por la muerte de su amada. Es, en este momento, donde el ballet 
difunde y expresa un mensaje que se puede considerar revolucionario, pues 
iguala en el amor a dos personas de distinto linaje, en una comunidad que se 
presenta claramente dividida en estamentos sociales. Esta división está pre-
sente en el acto primero, menos complejo técnicamente y desarrollado à tèrre; 
en el acto segundo, en cambio, se produce un vuelco considerable y todo se 
torna en una fría pero brillante coreografía, desarrollada à l’air, la cual tiene 
lugar en un mundo inferior gobernado por mujeres carentes de distinción o 
sentimiento humano, con la excepción de Giselle. En cuanto a la técnica de la 
danza, en el primer acto, apenas hay grandes saltos o elevaciones, mientras 
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que el segundo acto se presenta al público repleto de variaciones voluptuosas, 
en correspondencia con esa estética tenebrosa y fantasmal en la que habitan 
los espíritus y las ánimas.

En el ballet, al igual que en los textos literarios en los que se basa, la fi-
gura del hombre se muestra inmóvil (a excepción de Albrecht), mientras que 
la mujer actúa; por ello, la trama adquiere sentido a través de la acción de las 
willis, de Myrtha, y, por supuesto, de Giselle, la cual posee una función fun-
damental para el desarrollo de la trama, pues ella es la protectora y la defen-
sora de Albrecht, la que lo salva del poder oscuro de su reina y su séquito 
fantasmal y, la que lo guía de nuevo al mundo real; así en palabras de Ivor 
Guest (2008: 215): «The fragility of the heroine, her mind balanced between 
reason and madness; the hero’s love which outlives his passion and stretches 
out to seek his beloved beyond the tomb; the hopelessness of their love in this 
life, but the purification which it brings to his soul».

Los personajes del ballet pertenecen al Antiguo Régimen: Giselle es 
una campesina humilde que está enamorada de un hombre de la nobleza, una 
unión que está condenada al fracaso; sin embargo, tanto Hugo y Heine (los 
poetas) como Gautier (el libretista) fueron posteriores a la Revolución France-
sa de 1789. Giselle no pertenece a la nueva clase emergente (la burguesía) sino 
al mundo rural, en el cual la nobleza era un estamento social que no se mez-
claba con los que no eran sus iguales y mantenía sus privilegios; por eso, Al-
brecht está comprometido con otra mujer de la realeza, a la que, en realidad, 
no ama pero no puede vencer las barreras sociales impuestas. La literatura 
refleja las consecuencias trágicas que conlleva la imposibilidad de la realiza-
ción del amor, como se ve, por ejemplo, en el Romance del Conde Olinos, en Los 
amantes de Teruel de Tirso de Molina, en la Tragicomedia de Calisto y Melibea de 
Fernando de Rojas y en Romeo y Julieta de Shakespeare. Las razones pueden 
ser la diferencia de linaje, la limpieza de sangre o la rivalidad entre las fami-
lias, pero siempre condenan a los amantes a un amor clandestino abocado a 
un final desgraciado. Ése es el final que se trasluce también cuando Víctor 
Hugo habla de la muerte prematura de la joven: «Ella allait moissonnant les 
rouses de la vie; beauté, plaisir, jeunesse, amour!» (Hugo, 1858: 128); no obs-
tante, aunque Giselle muere su espíritu trasciende y, es entonces, cuando con-
sigue derruir las barreras establecidas para convertirse por fin en la compañe-
ra-amante de Albrecht.

Giselle no se rinde y, por ello, actúa para hacer realidad el sueño que 
no pudo cumplir en vida y, al final, lo logra. Es la heroína prototípica de «el 
amor romántico», un amor omnipotente y eterno, que es el motor y la razón 
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de existir, porque solo en él se puede encontrar la felicidad, aunque haya que 
sacrificarlo todo, pues sin ese amor, la vida no tiene sentido. Otros amores 
desgraciados de la literatura, como ya he citado, hacen víctimas a los dos 
amantes que consiguen de esta forma su unión, como una victoria ante las 
convenciones sociales y haciendo realidad el tópico del amor constante más 
allá de la muerte, tal y cómo reflejaba Quevedo en sus Sonetos (1991: 168). En 
esta obra de ballet, solo muere la protagonista femenina, por lo que puede 
considerarse a Giselle un ejemplo de «mujer auto-sacrificio» que, como prue-
ba de amor y entrega, hace que su amado siga viviendo. Dueña ahora de sus 
destinos y a través de la muerte, Giselle pasa a vivir a otra esfera, libre de las 
trabas sociales que impedían su unión con Albrecht. Convertida en willi, ya 
no es una mujer delicada y frágil, sino fuerte y capaz; por ello se enfrenta a 
Myrtha y a la sociedad de las willis para hacer realidad su deseo y ser conse-
cuente con su amor, un amor que todo lo puede y que llega a su máxima ex-
presión a través de uno de los episodios más importantes y hermosos de toda 
la obra: el esperado «Gran Pas de deux», desarrollado en una atmósfera eté-
rea a la luz de la luna.

Finalmente, Giselle se desvanece entre la niebla, después de guiar a 
Albrecht en su camino de regreso al mundo real, que tanto sufrimiento les ha 
provocado y al que Giselle, ya liberada no quiere volver, pero tampoco quie-
re impedir que Albrecht vuelva. Él se enfrentará ahora a su vida terrenal, 
sometido a las convenciones sociales, sin Giselle y al lado de una mujer a la 
que no desea. La protagonista del ballet ha triunfado sobre la muerte en ese 
definitivo encuentro amoroso, convirtiéndola en una mujer autosuficiente 
porque ha logrado el objetivo que no pudo cumplir en la vida terrenal cuan-
do era una joven frágil. A partir de ahora, vivirá en paz en la eternidad con el 
recuerdo de Albercht, a quien amó y protegió de sus compañeras willis, po-
niendo a prueba, una vez más, su determinación y su fortaleza: el amor ro-
mántico no solo ha roto las barreras terrenales sino también las que se sitúan 
entre lo terrenal y el más allá.

MyrTha, la reina de las willis

Otro personaje que no aparece en la leyenda de Heine ni en el poema 
de Hugo y que Gautier incorporó en el libreto del ballet es Myrtha, la reina 
de las willis, probablemente, para dejar patente el puesto de honor que las 
mujeres ocupaban en el arte del ballet. Debido a su carácter enigmático, la 
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construcción de este personaje resulta, en cierto modo compleja: es una pre-
sencia hermosa, etérea y sensual, pero a la vez, misteriosa, altiva y arrogan-
te. Simboliza a la mujer rencorosa que está dispuesta a vengarse de cual-
quier hombre que se atreva perturbar su reino; es la reina de las willis y 
como todas las demás, aparece aderezada con un vestido de novia de gasa 
blanca, que se traduce en el «tutú romántico» propio de las bailarinas de la 
época; no obstante, al ocupar un papel de gran importancia en la obra, siem-
pre se sitúa en el centro de la escena. Aunque en algunas versiones de Giselle 
también aparece llevando en sus brazos una ramita de muérdago e, incluso, 
una varita mágica, en todas ellas siempre porta una corona, como símbolo 
distintivo de su poder.

A diferencia de las brujas o hadas de otros ballets como Carabosse o el 
Hada Lila de La Bella durmiente, el personaje de Myrtha también aporta otro 
matiz diferenciador a esta obra. Por un lado, su papel representa a la compa-
ñera cómplice de Giselle, a la cual recibe amablemente en su reino junto a las 
demás willis; sin embargo, por otro lado, también representa la enemiga con-
trincante de la protagonista pues, como ya se ha apuntado, Giselle no duda en 
desafiarla para salvar la vida de su amante. Por tanto, aunque Giselle y Myr-
tha poseen la misma identidad y ambas son, en esencia, un mismo espíritu 
fantasmal, la reina de las willis va a dejar entrever a través de su acción, esa 
dualidad entre el bien y el mal, tan característica de las brujas y las hadas de 
los cuentos populares y tan común en las obras de ballet del siglo xix. La des-
cripción que el propio Gautier realizó del segundo acto de la obra, aporta un 
buen retrato de este complejo personaje:

With her characteristic melancholy grace [Adèle Dumilatre, in the role of Myr-
tha] frolics in the pale star-light, wich glides over the water like a white mist, 
poises herself on flexible branches, leaps on the tips of the grass, like Virgil’s 
Camilla, who walked on wheat without bending it, and, arming herself with a 
magic wand, she evokes the other willis, her subjects, who come forth with 
their moonlight veils from the tufted reeds, clusters of verdure, and calixes of 
flowers to take part in the dance. She announces to them that they are to admit 
a new willi that night. Indeed, Giselle’s shade, stiff and pale in its transparent 
shroud, suddenly leaps from the ground at Myrtha’s bidding...The shroud falls 
and vanishes. Giselle, still benumbed from the icy damp of the dark abode she 
has left, makes a few tottering steps, looking fearfully at the tomb which bears 
her name... (Verdy y Sperber, 1977: 55-56).

Como las demás willis, Myrtha es un espíritu traicionado en la vida 
terrenal, que solo desea saciar su sed de venganza en el más allá; por ello, 
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aunque es reina y posee un papel muy relevante en la coreografía, combate 
junto a sus compañeras contra cualquier hombre que se atreva a presenciar-
las hasta acabar con su vida, como le sucede a Hilarión. Es necesario llamar 
la atención sobre la consideración que merecen en el arte y en el imaginario 
colectivo los grupos de mujeres. Así, la filósofa feminista Celia Amorós, se 
refiere al patriarcado como un sistema de pactos entre varones; ellos se jura-
mentan para reconocerse entre sí como iguales y forman un grupo, «la fratía» 
(fraternidad); las mujeres no son sujetos de pactos ni miembros en igualdad 
de esos grupos, sino que los varones le dan un papel simbólico, un lugar que 
le asignan como objeto de los pactos y del que no podrán salirse si quieren 
ser respetadas:

En la Revolución Francesa, de forma muy significativa, la tendencia jacobina 
—es decir, la línea radical pequeño-burguesa inspirada en buena medida en 
Rousseau y que enfatizará la igualdad francesa entre varones— hará de la 
madre una institución, la ubre simbólica depositaria y transmisora de las vir-
tudes cívicas. Ahora bien, precisamente por ello, se le negará el derecho de 
ciudadanía: su misión es hacer buenos ciudadanos y velar desde el espacio 
público para que se cumplan las condiciones éticas en el campo de lo privado 
(Amorós, 2006: 131).

Las mujeres que escapan de ese lugar simbólico que les adjudica el 
patriarcado constituyen un peligro para la estabilidad de los pactos entre 
varones: si la figura simbólica de la madre da unidad y sella el pacto, la bru-
ja es la figura femenina que amenaza el grupo. Cualquier grupo en el que las 
mujeres puedan decidir es percibido por el patriarcado como una conspira-
ción para desestabilizar el sistema; por ello, las brujas, que no quieren ser 
objeto de transacción en los pactos entre varones, son las traidoras. La Revo-
lución Francesa había proclamado el derrocamiento del Antiguo Régimen 
en favor de una nueva clase social (la burguesía) pero los derechos conquis-
tados no eran para toda la ciudadanía, sino solo para los hombres. Las mu-
jeres no solo fueron excluidas, sino que muchas pagaron con su muerte la 
exigencia de la igualdad de derechos.3 Así, las willis representan otro grupo 
de mujeres activistas, que plantean la reivindicación de género como defen-
sa y como venganza en la doble acepción de la palabra «vindicación», em-
pleada por la feminista inglesa Mary Wollstonecraft, en su ensayo Vindica-

3  Olimpia de Gouges redactó, en 1791, una Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudada-
na, que no fue reconocida por el nuevo poder político. Murió en la guillotina. 
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ción de los derechos de la mujer (1792); las willis se defienden y se vengan de 
los hombres que no las consideran iguales y, por eso, su revolución es una 
especie de ajuste de cuentas con la sociedad que no las tenía en cuenta. Se-
gún Banes (1998: 31), las willis son mujeres paganas y anti-religiosas dedica-
das a llevar a cabo acciones truculentas, lo que pone al descubierto una in-
versión de los valores cristianos cuestionados por la labor de un grupo de 
mujeres incontrolables e incontroladas, que podían connotar un peligro, no 
solo para cuestiones religiosas, sino también para cuestiones políticas. La 
lectura de género se puede desprender de esta cita: «por ser la bruja el envés 
de la hoja cuyo haz representa la madre, cualquier mujer que no se limite a 
asumir convencionalmente su papel de madre correrá el riesgo de ser perci-
bida como bruja. Si no ejerce la mediación que le es asignada, pasa automá-
ticamente a ser la antimediación, la responsable de la disolución del pacto» 
(Amorós, 2006: 135).

Pero algunas mujeres han aceptado históricamente esa responsabili-
dad, conscientes de que solo estaban reivindicando la igualdad de género 
frente al patriarcado y asumiendo los riesgos que eso entrañaba: las willis son 
un ejemplo de ello. Myrtha es una presencia deslumbrante pero también ate-
rradora porque cuestiona el sistema y es el eje sobre el que se mueven todas 
las demás willis; por ello, Selma Cohen refiriéndose a las variaciones propias 
de la versión de Petipa, dice de estas lo siguiente:

The classical limpidity of the transitions and groups of these ensembles recalls 
the floor-plan sketches of Petipa’s ballet, in which the strictly regiments lines of 
the dancer’s come together, separate and move in circles, forming crosses, 
stars, and other figures. Living examples of these esembles are «Le Jardin ani-
me» in Le Corsaire, «La Valse Villageoise» and the nymphs scene in «The Sleep-
ing Beauty», and the Kingdom of the Shades scene in La Bayadera, which re-
mains a supreme achievement (1998: 157-158).

Como se aprecia en esta cita, las willis de Giselle, como las brujas, las 
vampiras y otros seres sobrenaturales, también ejecutan variaciones en cír-
culo, donde llevan a cabo sus ritos y ceremonias oscuras. Así, como explica 
Cirlot (1997: 137), el acto de incluir seres, objetos o figuras dentro de una 
circunferencia, tiene dos sentidos diferenciados: desde dentro, implica una 
limitación y determinación y, desde fuera, constituye la defensa de dichos 
contenidos físicos o psíquicos que, de tal modo, se protegen de los «perils of 
the soul» (peligros del alma), los cuales amenazan desde el exterior, como 
muestra el ballet. Además, el giro circular tiene el significado de que hay 
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algo que se pone en juego, que se activa y que vivifica todas las fuerzas es-
tablecidas a lo largo de un proceso para incorporarlas a su marcha (Cirlot, 
1997: 137), algo que también se aprecia claramente en las variaciones de 
Myrtha y de las willis. Por último, el círculo también simboliza el paso del 
tiempo (Cirlot, 1997: 137), que en el ballet se expresa con la caída de la noche 
y la llegada del amanecer, momento en el que las willis desaparecen. Pero 
esta variación en círculo y las danzas del segundo acto como simboliza el 
ballet, también personifican el mito lunar, el mito de la historia de la pérdida 
y del hallazgo; es decir, la pérdida de Giselle por parte de Albrecht en la vida 
terrenal y el encuentro de los enamorados en la vida eterna. En la mitología 
clásica, este mito representa la búsqueda por parte de Deméter de la parte 
de sí misma que se ha perdido y así va siguiendo la trayectoria de la luna 
después de su fase llena; cuando vaga a través de los cielos, la luz decrece 
hasta que, finalmente, la luz se apodera de ella y, entonces, desaparece (Ba-
ring y Cashford, 1991: 438).

Por lo tanto, Myrtha y las willis al igual que otros estos seres sobrena-
turales voluptuosos y lascivos, como la vampira Lucy Westenra, en Drácula de 
Stooker; la misteriosa Clarimonde en «La muerta enamorada» o la enigmática 
bruja en Albertus (ambas obras literarias del propio Gautier) reflejan la imagen 
de mujer pagana y erotizada, que pretende dominar, succionar y devorar al 
hombre cuando se le antoje. Mujeres fatales, peligrosas, demoníacas, que con-
jugan perfectamente la destrucción y el amor pero que, de alguna forma, están 
también cuestionando el orden establecido, el cual ni siquiera ha respetado la 
esfera de las emociones.

conclusión

Lamentablemente, hoy en día no se puede asistir a una representación 
de Giselle tal y como la pudieron contemplar los espectadores del siglo xix, 
pues muchos de sus elementos se han perdido debido al paso de los años y a 
la multitud de adaptaciones, algo que suele ocurrir con frecuencia en el mun-
do del ballet. En el Romanticismo, todas las artes confluyeron entre sí sin 
perder su identidad; de ahí que este trabajo haya tratado de demostrar cómo 
el ballet Giselle sirve como punto de unión con la lectura de historias y leyen-
das de poetas destacados de la época como Víctor Hugo y Heinrich Heine. 
Théophile Gautier no fue coreógrafo ni bailarín pero sí fue un enamorado del 
arte del ballet y, por ello, teniendo en cuenta toda la estética y convenciones 
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del Romanticismo, plasmó en el libreto del ballet Giselle otra historia de amor 
romántico protagonizada por mujeres, en la cual defendió lo fantástico e irra-
cional frente a la razón y la oscuridad y lo desconocido frente a la luz.
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resuMen

Este artículo consiste en un análisis fílmico y narratológico de la película Maborosi (Hi-
rokazu Koreeda, 1995). En su ópera prima, el cineasta japonés propone una atípica 
historia de fantasmas, en tanto que la vida de la protagonista se basa en una búsqueda 
imposible de lo sobrenatural. El relato se construye a partir de una solución formal que 
representa ese cuestionamiento de lo fantástico: el movimiento y el sonido distante 
como ruptura de la ilusión. Por ello se han escogido escenas paradigmáticas en las que 
esas temáticas son representadas. Más tarde se establece una relación con la obra de 
Yasujiro Ozu, para ilustrar la filiación de Maborosi con ese cine que transita entre lo 
terrenal y lo trascendental.

palaBras clave: lo fantástico, Hirokazu Koreeda, cine japonés, Yasujiro Ozu, análisis 
fílmico.

MOVEMENT WITHIN THE THRESHOLD. THE SUSPENSION OF THE FANTASTIC 
IN MABOROSI (1995) BY HIROKAZU KOREEDA

aBsTracT

This paper consists of a filmic and narratological analysis of Maborosi (Hirokazu Ko-
reeda, 1995). In his first work, the Japanese filmmaker sets up an atypical ghost story, 
since the protagonist struggles to find the supernatural. The narration is built upon a 
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formal decision for questioning the fantasy: movement and distant sound as rupture 
of illusion. In order to show how these themes are represented, several exemplary 
scenes have been chosen. Furthermore, we will establish a comparison with Yasujiro 
Ozu’s filmography and poetics. We suggest that Maborosi follows the path of a certain 
cinematographic trend which moves between the mundane and the transcendental.

keywords: the fantastic, Hirokazu Koreeda, Japanese cinema, Yasujiro Ozu, film analysis.

R

1. el duelo y la iMposiBilidad de fanTasía. inTroducción

Esta investigación consiste en un estudio de los elementos fantásticos de 
Maborosi (Maboroshi no hikari, Hirokazu Koreeda, 1995). En este filme japonés 
opera una imposibilidad del fantasma, una espera nunca satisfecha, el espectro 
de luz del difunto marido que ilusiona a la mujer protagonista. Porque todas 
las trazas lumínicas y sonoras de la película ponen en forma dos vectores na-
rrativos contrapuestos: el querer ver por parte de Yumiko y el no poder ser visto 
referido al muerto Ikuo. Es decir, lo ilusionante y lo ilusorio. De esta oposición 
se desprende buena parte del grueso temático del filme, esto es, que un fantas-
ma es una ausencia casi sensible, una huella que deviene herida. Estas propo-
siciones emergen enunciadas sobre todo en la primera mitad del relato, mien-
tras que en el metraje restante —división fuertemente marcada por un viaje, un 
tránsito a otra vida— la sucesión de causalidades disminuye. A raíz de este 
paso adelante físico y simbólico solo queda lugar para la repetición.

Como ya hemos señalado, Koreeda construye con Maborosi un relato 
que a simple vista se torna fantástico, pero esa «confrontación problemática 
entre lo real y lo imposible» (Roas, 2011: 14) nunca brota de manera explícita. 
Es más, si lo hace, es rápidamente socavada por el concepto visual y narrativo 
de la movilidad. Si las historias fantásticas nos dicen que algo no puede ser, pero 
es, Maborosi entona la siguiente proposición: parece que algo puede ser, pero no 
es. Si profundizamos en esta aclaración teórica, diremos con Todorov que «lo 
fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» 
(1982: 34). Lo fantástico, en suma, para llegar a serlo, no debe ser tomado 
como alegórico o poético, sino más bien en su literalidad. Es decir, la narra-
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ción de Koreeda dispone primero una negación sistemática de los tropos fan-
tásticos que desemboca en una indiscernibilidad sistémica extendida a todos 
los sucesos. Más adelante se explicará cómo el filme apuesta por una negación 
discursiva constante de lo fantástico, mientras que el carácter de la protago-
nista conservará su creencia en lo sobrenatural.

Si bien en su segundo filme After Life (Wandaruru raifu, 1998) Koreeda 
no deja lugar a dudas en lo que concierne a la vida después de la muerte 
(anunciada ya desde su título), en su opera prima el cineasta japonés coloca su 
cámara en el más acá. Para no abandonar este microestudio de los títulos de 
las obras, diremos que estas tres palabras (maboroshi no hikari) literalmente 
significan en japonés «luz fantasmal». Si se extiende esta poética formulación 
a las creencias sobrenaturales y feéricas de occidente hay que tratar con los 
fuegos fatuos o las luminarias. Sin embargo, y en vista de lo que las imágenes 
y los sonidos construidos por Koreeda van a expresar, esa luz que presagia un 
desencadenamiento de acontecimientos sobrenaturales, no será más que eso: 
una luz; o más bien, la luz de una ilusión. No podemos pasar por alto que este 
filme fue rodado únicamente con luz natural, decisión fotográfica que impri-
me en la película un aspecto «liminal», con composiciones que, en ocasiones, 
«dificultan la visibilidad» de la película (Mizuta, 2005: 134). A raíz de ello, 
Maborosi se desenvuelve como «un relato hecho a partir de solo lo que es ne-
cesario» (Richie, 2011: 41), pero no es que solo muestre lo necesario, es que no 
hay nada más que mostrar. A fin de cuentas, el fantasma de Ikuo no debe in-
terpretarse más que como el «producto de la imaginación que sirve para satis-
facer un deseo reprimido» (Souriau, 1998: 570) de Yumiko: su retorno.

Para esclarecer estas claves formales y narrativas se ha escogido como 
herramienta metodológica el análisis fílmico y narratológico de corte semióti-
co-estructuralista. Desde esta perspectiva el estudio se centrará en los proce-
sos de significación puestos en juego por los significantes fílmicos —imáge-
nes, sonidos, texturas, temporalidades— (Zumalde, 2006). Del mismo modo 
será necesario un escrutinio atento de la evolución dramática y cronotópica de 
los personajes, en especial de la protagonista, Yumiko. En este punto el análi-
sis ha tomado en consideración los estudios de cambios de personalidad y los 
temperamentos sistematizados por Sánchez Escalonilla (2004: 275-280). En la 
base de todo este armazón teórico descansa una esquematización de los pro-
cesos lógicos profundos del relato, a saber, las oposiciones clásicas entre vi-
da-muerte y ser-apariencia (Courtés y Greimas, 1990: 98 y 436), y la referida a 
«cultura (deseos) vs naturaleza (miedos)» (Greimas, 1973: 167), verdaderos 
núcleos de sentido de las figuras, objetos y espacios formalizados en Maborosi.
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2. una hisToria de TránsiTos. sinopsis

En pos de una comprensión diáfana de los acontecimientos fundamen-
tales del relato estableceremos una sinopsis de la trama que servirá de base 
para la descripción de las escenas a analizar. Yumiko es una niña que vive en 
Osaka con sus padres, sus hermanos y su abuela. Una noche, esta última de-
cide abandonar a su familia porque cree que está a punto de morir y prefiere 
eludir los problemas generados en sus últimos días. Así, esta partida marca a 
la niña de por vida: pese a que sus padres le expliquen la situación, se siente 
responsable de la desaparición voluntaria de su abuela. Unos años más tarde, 
Yumiko habrá crecido e iniciado una relación sentimental con su amigo de la 
infancia Ikuo, con quien tiene un hijo de meses. Ambos viven una vida muy 
sencilla: él trabaja en un taller mecánico y ella se ocupa de las tareas domésti-
cas. Básicamente su rutina consiste en las idas y venidas laborales de Ikuo y 
los recados en el barrio de Yumiko; a veces acuden al restaurante de un amigo 
a cenar y pasean juntos en bicicleta.

Una noche, Ikuo se demora más de lo habitual en su vuelta a casa. La 
policía se persona en el domicilio y le comunica a Yumiko que es posible que 
su marido haya muerto arrollado por un tren. En la comisaría le confirman la 
defunción y la investigación apunta a un suicidio. Yumiko se queda sola con su 
hijo, y un tiempo indeterminado después (unos pocos años, presumiblemente) 
acepta un matrimonio acordado con Tamio, un hombre viudo que vive en un 
pueblecito costero. Allí deberán adaptarse tanto al fuerte cambio que supone 
dejar la ciudad por una pequeña localidad como a la convivencia con una nue-
va familia.4 A partir de este momento la mujer, al igual que ya hacía en su an-
terior vida, no hace sino esperar. De hecho, solo una vez en todo este tiempo 
abandona el pueblo y visita Osaka, con motivo de la boda de su hermano.

Al final de la historia Yumiko no puede más que sufrir y compadecerse, 
seguir esperando o renunciar a la esperanza de que Ikuo se le aparezca. Su 
presencia en un cortejo fúnebre quizás signifique que en ella ha muerto todo 
esto. O, al contrario, que, como le sugiere su marido Tamio, la llama, la luz, el 
fuego fatuo, aún sigue vivo y algún día se manifieste de alguna forma.

4 Como se puede apreciar, muy pronto el filme resuena con algunos de los temas del cine de Yasujiro 
Ozu, rescatados y actualizados por Koreeda. Esto se da sobre todo en lo referente a la relación proble-
mática de los ancianos con su familia, los avatares paterno-filiales y los contrastes entre lo rural y lo 
urbano, todo ello presente en las historias, por ejemplo, de Primavera tardía (1949), El sabor del té verde con 
arroz (1952) o Cuentos de Tokyo (1953). Tal filiación se verá evidenciada en el plano formal y no se limita 
a un simple homenaje a uno de los maestros nipones, como expondremos más adelante.
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3. el MoviMienTo y el sonido coMo desvelo

Dicho lo cual, es hora ya de poner sobre la mesa las ideas manejadas 
por Koreeda y de estudiar atentamente cuáles son las estrategias narrativas y 
formales en las cuales se encarnan los acontecimientos que vehiculan sus pro-
puestas filosóficas. En primer y más evidente lugar, Maborosi porta consigo 
una reflexión acerca de aquello que se suele denominar «la vida después de la 
muerte». De inmediato tenemos que puntualizar que, al contrario que en After 
Life, donde la narración se focaliza en el umbral mismo del portal a otro plano 
de existencia, Maborosi permanece en el mundo de los vivos. Por tanto, nos 
hallamos ante una diégesis que se desarrolla en ese pantanoso terreno de «la 
vida después de la muerte de alguien». Filiación temática, dicho sea de paso, 
a través de la cual Koreeda entona la negación de lo fantástico a partir de la 
inútil expectativa de su protagonista. Recordemos que el punto de vista con-
feccionado por el filme se ancla en puridad en la figura de la viuda Yumiko, una 
mujer que espera y atiende.5 Las imágenes expresan que Yumiko cree y quiere 
creer que, en algún momento, en algún lugar, Ikuo se le aparecerá o regresará 
de alguna forma. Sin embargo, y al mismo tiempo, la enunciación fílmica nos 
hace ver que el recorrido de esa creencia se agota en sí mismo: que Ikuo no va 
a volver, al menos en el tiempo narrado. Y que cualquier vestigio, por nimio 
que fuera, simplemente se explicará a sí mismo desde la razón y la materiali-
dad física. De donde se extrae el segundo gran bloque de contenido moviliza-
do por la película: el de un fantasma como una imagen imposible. Ya no para-
dójica, sino directa e indefectiblemente irrealizable. En otras palabras, el 
espectro ni parece ni es; ni puede parecer, ni puede ser.

Para ilustrar este aserto vamos a considerar una escena concreta de la 
película (Figura 1) que condensa en unos segundos todo este aparataje lógi-
co-formal. La imagen corresponde a los instantes posteriores al fallecimiento 
de Ikuo. Yumiko sobrelleva el luto encerrada en su casa, prácticamente inmó-
vil, y su vecina le ayuda a cuidar de su pequeño hijo Yuichi. Imagen basal del 
relato, la cual, además, preside una cadena de iteraciones formales significati-
vas que retomaremos en seguida. En su aparente sencillez, este plano rodado 
en una sola toma y sin mover la cámara, acoge en su marco tres elementos 
cruciales para nuestro análisis. La composición nos presenta una perspectiva 
en la que la posición de la cámara está a la altura del tatami, conformando un 
plano frontal de la habitación infantil, la estancia del neonato (de la nueva, la 

5 Me permito esta licencia francófila para recalcar que Yumiko, a un tiempo desea, espera (espérer, te-
ner esperanza en que algo ocurra) y es paciente, atiende (attendre, aguardar a alguien).
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otra vida). En primer término, Yumiko yace sentada contra la ventana y la 
cabeza gacha. En el medio de la estancia, la vecina está lavando al bebé con un 
barreño y unas toallas. Al fondo, pegados a la pared opuesta, un mueble de 
estanterías, la cuna del niño y un espejo elíptico. Rematando con serifa el 
enunciado, una luz rutilante que emana de, o es proyectada sobre, la pared 
del cuarto atrae sin remedio la mirada del espectador. Llegados a este punto 
somos invitados a pensar que esa pequeña luminaria se refiere a la luz fantas-
mal homónima al título del filme. En otras palabras, que Ikuo se está manifes-
tando, por primera, última y falsaria vez, desde el otro lado. Pero si nos atene-
mos tanto a lo que la película nos dice como a alguna de las acepciones y 
definiciones de fantasma sobre las que hemos puesto la lupa, las cosas no es-
tán tan claras. Veamos por qué.

Durante el transcurso de la secuencia destaca la ya mencionada posi-
ción de Yumiko en la habitación: de espaldas a la ventana y colocada de tal 
manera que su cabeza se refleja en el espejo a su derecha. Como se desarrolla-
rá ulteriormente, estos dos objetos gozan de un lugar privilegiado en la ca-
suística de las apariciones espectrales, tanto las supuestamente reales como 
las creadas por la ficción. Trayendo la argumentación a nuestro terreno, el 
hecho de que Koreeda sitúe a la protagonista justo ahí no es baladí: desde los 
primeros días de luto, Yumiko ya siente una atracción por las vías de tránsito, 
por los umbrales, los espacios liminales. Innumerables son las escenas en las 
que Yumiko cruza una puerta o atraviesa un túnel. Junto a esta idea, otra de 
igual calado: el momento exacto en el que un sonido o ruido se da en relación 
con lo que estamos viendo. En el caso de esta escena nos interesa el fluir de 
una radio proveniente de la casa contigua a la de Yumiko. La vecina se queja 
de lo alto que un señor pone el aparato, a lo que la joven responde que Ikuo 
decía que el estruendo del transistor «era su forma de probar que estaba vivo». 
Solamente adelantamos que, en radical disparidad con otras obras que tratan 
el mismo tema, Maborosi privilegia por momentos lo sonoro a lo visual como 
prueba de vida (o de muerte), aunque niegue, en última instancia, la mayor.

Nos guardaremos bien de no agotar los argumentos sobre estos recursos 
estilísticos, en los que abundaremos más abajo, ya que la fantasmalidad inver-
tida de la joven viuda y el sentido de los ruidos se evidencian en otras escenas 
muy importantes, donde el timbre de una bicicleta ocupa un lugar central. Por 
si esto no fuera suficiente, Yumiko apenas ejecuta movimientos más allá de los 
necesarios para comunicarse con su vecina. Esta última, en el otro extremo, 
está en constante movimiento: viste y cuida del niño, se sienta, se levanta. Es 
más —y aquí reside la clave de la imagen—, esta mujer llega a interponerse 
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entre la pared y la ventana, descubriendo así que la luminaria no es más que 
una curiosa refracción generada por la luz del sol (u otra fuente de luz) y el 
cristal del ventanal. Del mismo modo, el eclipse operado por la amiga de la 
familia oblitera cualquier resquicio por el que se pueda colar la incertidumbre 
frente al espíritu. Por tanto, es el movimiento, el dinamismo, en clara oposición 
al estatismo y la inmovilidad de Yumiko, el que acciona la palanca del desvelo.

Figura 1

Tal y como hemos anunciado, esta escena nos permite clasificar los dos 
grandes bloques de contenido a los que Koreeda asigna una solución plástica. 
Para sintetizar: a) el movimiento y el espacio y b) la compasión del sonido. A 
cada uno de estos ejes le corresponden sendas formalizaciones y procesos na-
rrativos en los que cristaliza la temática del filme. Para la consecución de estos 
fines se ha considerado una selección de secuencias, planos y significantes so-
noros, que condensan cinematográficamente la situación dubitativa de Yumiko.

4. viaJes de ida y vuelTa. Medios de TransporTe y TransMisión

Comencemos, entonces, por la primera categoría. Aquella que recoge 
una serie de situaciones y acciones en las que el movimiento y el espacio en el 
que este se dibuja juegan un papel fundamental en el relato. Ya hemos apun-
tado, en el escrutinio de la escena axial de la luminaria en la habitación de 
Yuichi, que una de las oposiciones primordiales de Maborosi es la del dinamis-
mo vs estatismo. El sentido de esta dicotomía sufrirá, además, un desliza-
miento progresivo que provocará el avance de la trama y su postrera resolu-
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ción. En otras palabras, el significado de la dialéctica movimiento-quietud 
variará en la medida en que los objetos, las figuras y las acciones correspon-
dientes evolucionen en sus estructuras significantes. La movilidad, por tanto, 
será portadora de un sentido dual: el del tránsito a otra vida y el desvelamien-
to de la ilusión.

En lo que hace al primer carácter, el objeto figurativo en torno al que 
orbita todo este proceso es el tren. El tren representa, principalmente, el des-
plazamiento imparable hacia delante. Un vehículo que, ya sea en una direc-
ción o en otra, permite transportar algo o alguien de un punto a otro. Es el 
caso, primero, de Ikuo, quien se arroja y es golpeado mortalmente por este 
transporte. En la conversación que Yumiko tiene con la policía tras el inciden-
te, uno de los agentes señala que el joven fue golpeado en el sentido del tren, 
aclaración que despeja las dudas sobre la accidentalidad del suceso y confir-
ma la voluntariedad por parte de Ikuo de seguir el movimiento del coche (el 
suicidio). Para fortalecer esta idea nos apoyaremos en una serie de escenas 
pertenecientes al primer tercio del filme. No deja de ser curioso que Ikuo uti-
lice con asiduidad otro medio de transporte —más pequeño— como es su bi-
cicleta. En un travelling horizontal, la cámara se centra en el esforzado sprint 
realizado por Ikuo, quien trata de alcanzar la velocidad del tren que pasa 
cerca de su vecindario. Unas escenas más tarde, en otra vuelta a casa después 
del trabajo, con todas las connotaciones liminales que este detalle narrativo 
conlleva, el malogrado joven pedalea con todas sus fuerzas por sortear la ba-
rrera descendiente de un paso a nivel, inmediatamente antes de que el tren 
haga lo suyo. Por no extendernos todavía, a todo esto, en los numerosos pla-
nos en túneles.

Sin embargo, las imágenes más paradigmáticas —veremos por qué— 
sobre la idea del dinamismo tienen lugar, paradójicamente, en ausencia de 
ambos personajes. Se trata de dos planos de pareja composición y encuadre, 
que difieren en la temporalidad y en la disposición de este objeto capital que 
es el tren.6 La cara de esta moneda ocurre la noche en que Ikuo se quita la 
vida. La elevada posición de la cámara hace posible que el piso en el que vive 
la pareja se sitúe exactamente a la misma altura que las vías del tren de Osaka. 
Es entonces cuando irrumpe en el plano (Figura 2) un fortísimo y violento 
ferrocarril que, dada la posición ya descrita, parece que entre en tromba en el 
domicilio de Ikuo y Yumiko por su terraza. Presagio visual que obtiene su 

6 Es significativo que la composición de los planos no sea la misma. La leve elevación de la perspecti-
va hace que otro objeto primordial entre a escena: el espejo de tráfico. En el epígrafe 6 trataremos con 
más profundidad estas superficies reflectantes.
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réplica después de cumplirse la previsión, la muerte. En la cruz, esta vez de 
día, la salida del tren (Figura 3) desde dentro del edificio a toda máquina mar-
ca el paréntesis final del trauma. O al menos el primer paso para su supera-
ción. Como un puñal alojado durante demasiado tiempo en el corazón de la 
familia, pero que, finalmente, sale y cura la herida con el candor del metal.

Figura 2                Figura 3

Si nos fijamos en la dinámica sostenida por Yumiko, ésta se verá afecta-
da también, evidentemente, por la aparición del tren en su existencia. La joven 
viuda pasará a replicar acciones y situaciones, con su correspondiente repeti-
ción formal, llevadas a cabo por su pareja antes de morir. Así, se hará con la 
bici de Ikuo, paseará con ella en paralelo al tren, regresará al restaurante al 
que solían ir a cenar. Todo ello puntuado por un acompañamiento musical (de 
los pocos que hay) que acentúa la melancolía de este montaje. Y finalmente, 
toda vez que el tren haya salido de las cavernas de su domicilio, Yumiko reci-
birá, en forma de oferta matrimonial de Tamio, el billete con destino al otro 
lado. Si el tren penetró violentamente en su vida, ahora será ella la que se in-
troduzca en sus vagones, ese amasijo de hierros que facilitó la muerte, el viaje 
a otra vida, de Ikuo, para que, de idéntica forma, la joven emprenda el trayec-
to a su nuevo hogar de convivencia. Lisa y llanamente, a su nueva vida. Por-
que si para Ikuo hubo luz al final de aquel túnel que a diario cruzaba de cami-
no a su puesto, Yumiko no va a ser menos, y al abrigo de ese vagón de vida y 
muerte, de cruce de fronteras, hallará esa ilusión luminosa que la guiará hasta 
su próxima etapa personal.

A modo de conclusión de este apartado, y para ser más exhaustivos, 
señalaremos escenas que en otros puntos del relato extienden los contenidos 
ya comentados. Hablamos concretamente de dos escenas, una previa y otra 
posterior a la muerte de Ikuo. El primer miembro de esta dupla lo hallamos 
en los primeros compases del relato: la pequeña Yumiko sale corriendo tras 
su abuela en el momento que se apercibe de que les abandona. Se trata del 
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primer «túnel» —para ser más exactos es el pasadizo en el que viven y que 
conduce a la calle— que es enunciado en la película. En segunda instancia 
Koreeda no circunscribe el paso por este tipo de travesías a los adultos, tam-
bién coloca a los niños. Así, Yuichi y su nueva hermana putativa juegan por 
el monte, cerca de un lago, que les conduce finalmente a la, quizás, galería 
más poética de todas cuantas pueblan el filme. Paralelismo que compone una 
circularidad entre los personajes, destinados, por el relato, a dirigirse hacia el 
punto de fuga luminoso. Cada uno encuentra en esas aberturas de diversos 
tiempos y espacios, su destino inmediato: la muerte (Ikuo), el trauma infantil 
(pequeña Yumiko), la felicidad y la amistad (Yuichi), la nueva vida (Yumiko 
adulta) (Figuras 4-7).

Figuras 4 a 7

En otro orden de cosas, que el desarrollo de la segunda mitad del rela-
to tenga lugar en una recogida aldea costera no se escapa a la arbitrariedad. 
Más allá de las evidentes diferencias arquitectónicas, cívicas y domésticas 
establecidas entre lo urbano y lo rural, entre Osaka y Wajima media un salto 
simbólico. En esta estructura de idas y venidas, el mar actúa de muro de con-
tención para Yumiko. Es al mismo tiempo un espacio natural que emite sen-
sación de libertad y un campo salvaje enemigo del ser humano. En seguida 
nos extenderemos en explicar cómo el mar, además, une en el horizonte lo 
celestial con lo terrenal. El matrimonio y la familia a la que Yumiko debe en-
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tregarse está condicionado por esa calma tensa de la marea. En adición, el 
batir de las olas contra la orilla connota la constante y nunca resolutiva anun-
ciación de que algo llegará. Para muestra, un botón: la escena en la que la 
señora Tomeno sale al mar en la tormenta. En otro momento hemos tomado 
nota de la hibridación de dos acontecimientos narrativos que opera en esta 
escena: de un lado, la marcha voluntaria de su abuela en su infancia; de otro, 
la angustiosa espera a que Ikuo (no) vuelva al hogar la noche del suicidio. En 
otra noche de tormento (y tormenta), la familia se preocupa —en especial 
Yumiko— porque la anciana no regresa; la secuencia se extiende hasta los 
cinco minutos. Además, la inquietud general del ambiente se ve salpicada, 
figurativamente, con la presencia de la nieve: esto es, la congelación del agua, 
la cual hace referencia a que ha podido pasar lo peor, que todo ha parado 
(para mal). La nieve caerá una última vez, más tarde, en un momento preg-
nante del filme. El agua, en un nivel ya biológico, es aquello que tan pronto 
quita la vida como la mantiene.

Así pues, seguir la dirección que toma el ferrocarril implica, en la dié-
gesis, la asunción y aceptación de sus consecuencias y del destino al que 
conduce. Hay que puntualizar, dicho sea de paso, que el movimiento no sig-
nifica vida o muerte, sino tránsito, de un punto de la existencia a otro. Ahora 
bien, en referencia a Ikuo, ese tránsito acarrea una muerte biológica cuya 
contrapartida no se activa en este caso: la muerte simbólica no es tal si lo que 
Ikuo quería, suicidándose, era pasar a mejor vida. Respecto a Yumiko, el es-
tatismo hubiese acabado con su vida simbólica, social, habría consumado esa 
fantasmalidad en la que estaba incurriendo, pasivamente, fría, vaga. De 
modo que el movimiento, con trayecto vida-vida, permite a Yumiko sobrevi-
vir física y metafóricamente. Recalcamos que, aunque uno esté muerto y la 
otra viva, ambos realizan el mismo movimiento para acceder a un estadio 
superior que, en un principio no querían, pero que se vieron obligados a 
aceptar. Tránsito, pues, viaje, mudanza, que se formaliza en Ikuo con su 
muerte y en Yumiko con su traslado al pueblo costero. La diferencia clave —y 
aquí es donde Koreeda se desmarca del drama fantástico habitual— se halla 
en el hecho de que, al contrario que la historia de la mujer, la cual prosigue a 
efectos narrativos y biológicos, la del hombre cesa en todas sus potencialida-
des. Es decir, que su recorrido vital-narrativo termina sin solución de conti-
nuidad. No hay posibilidad de que su fantasma irrumpa ni en el plano de la 
realidad ni en el plano del relato. Su presencia, por tanto, está vetada: en el 
filme de Koreeda la muerte es la muerte, y nada más. Solo después de una 
vida hay otra vida, a saber, la de Yumiko. Ésta, por su lado, encarnará ese 
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anhelo que el discurso sanciona: su creencia y esperanza en que Ikuo volverá 
espiritualmente choca frontalmente con las reglas (racionales) impuestas por 
el universo ficcional.

4.1. Vacíos, coordenadas y el movimiento en el umbral

Dando un paso más allá, y adentrándonos en las manipulaciones que 
articulan el relato, se constata una serie concreta de operaciones narrativas: 
una repetición de situaciones cotidianas y una dilación generalizada de las es-
cenas. Para cerrar el asunto del tren, solo en una ocasión Yumiko coge este 
transporte para volver a Osaka. Con motivo de la boda de su hermano —acon-
tecimiento nunca mostrado, solo aludido—, la mujer aprovecha su estancia 
para revisitar los lugares donde compartía vivencias con Ikuo y saludar a sus 
amigos y vecinos. Cuando va al restaurante de su amigo, el encuadre, debido 
a la posición de los personajes, acusa un notorio espacio vacío, el que debería 
ser ocupado (y era ocupado en el pasado) por Ikuo (Figuras 8-9).

Figura 8                Figura 9

Por otro lado, Maborosi se desenvuelve a partir de la morosidad y la 
extensión de situaciones rutinarias: labores domésticas, compras en el merca-
do, comidas y cenas diarias, etc. En este monótono día a día Yumiko corre el 
peligro de volver a quedarse quieta (un número significativo de las escenas en 
casa) mientras el resto de personajes se mueve. Aún así, esta arriesgada quie-
tud se ve aliviada por la centralidad de Yumiko en las habitaciones y cuartos 
del nuevo hogar en la costa (Figuras 10-11). Estas imágenes contrastan con 
aquellas cercanas a la muerte de Ikuo, en Osaka, donde Yumiko estaba más 
próxima, por atracción a marcos abiertos a otro lugar (espejos y ventanas), a 
los límites del cuadro. Con estas precisas palabras lo describe Cardullo: «el 
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desequilibrio de Yumiko (...) ha sido trascendido en su tranquila y armoniosa 
fusión con la cotidianidad de su rutinaria existencia» (1998: 415).

Figura 10                Figura 11

Tirando de aritmética, la narración post-muerte de Ikuo ocupa más de 
dos tercios de todo el metraje, sin que ocurran hechos llamativos o que accionen 
causalmente la trama. Sin que, haciendo hincapié en nuestra hipótesis, en mu-
cho tiempo Ikuo no regrese de entre los muertos. Concluimos, por todo ello, que 
Koreeda se vale de dos estrategias narrativas, la repetición y la dilación, históri-
camente vinculadas a las ficciones sobre espectros, para apuntar en la dirección 
opuesta, esto es, en la imposibilidad de lo sobrenatural. Teniendo siempre en 
cuenta que lo fantasmal es aquello que se dilata en el tiempo y en el espacio, que 
se prorroga, el eterno retorno de lo muerto, lo que regresa con violenta insisten-
cia del otro lado. Pero, en este caso, de forma fallida e impotente.

Para terminar, otra escena que condensa, como la anterior, algunas de 
las proposiciones de Koreeda. En ese desplazamiento semántico al que hacía-
mos alusión unas páginas más arriba, Yumiko estará obligada a moverse, a 
vivir, para no quedarse estancada en su dolor. Por mor de suturar la evolución 
temática y narrativa, Koreeda diseña un inteligente trasvase significante con 
la capital figura del tren. Recordemos que este medio de transporte es el que 
posibilita que ambos protagonistas avancen en sus respectivas vidas. Pues 
bien, toda vez que la historia se aboca a su conclusión y el espectador prácti-
camente ha perdido la fe que perdura en Yumiko, una elegíaca secuencia pone 
puntos suspensivos a lo que antes había sido vetado. La viuda pasea por la 
costa, cuando avista en la lejanía una negra hilera de personas que integra un 
cortejo fúnebre. Procesión coronada por un féretro, el desfile se acerca al lito-
ral, siguiendo la tradición nipona que hace un crematorio a la orilla de un lago 
o del mar. En el siguiente plano, la perspectiva es ahora más elevada y verti-
cal, de tal modo que la comitiva, que camina lentamente por un camino, parte 
en dos la imagen. Mientras el conjunto atraviesa el bosque comienza a nevar. 
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En otro corte neto de montaje la escala del plano aumenta sobremanera: la 
cámara fija, ahora muy lejana y abarcando mucho más espacio que en ningún 
otro encuadre, capta el pausado recorrido horizontal de los penitentes. Pare-
mos mientes en la plasticidad de esta secuencia.

Como puede observarse, esta vista está constituida por tres elementos 
básicos de un paisaje convencional: el cielo, el mar y la tierra (Figura 12). Sobre 
este fondo se recorta el cortejo funerario, que entra por la derecha del encuadre 
hasta salir por el extremo opuesto. A estos les sigue una rezagada Yumiko, 
como un vagón descarriado que lucha por seguir la estela del tren. No resulta 
descabellado trazar esta asociación entre el ferrocarril y el grupo que acompa-
ña al difunto en esta decisiva toma de más de dos minutos. Allá donde el tren 
arrollaba fatídicamente a Ikuo; allí donde Yumiko se metía en el vagón para 
dejar atrás su dolor en la ciudad; aquí, a una prudente distancia, son las perso-
nas (Yumiko incluida) las que simultáneamente encarnan y transportan esa 
muerte, ese viaje a otro lugar. Y lo hacen, nada casualmente, entre el cielo y la 
tierra, entre el reino de los muertos y el reino de los vivos. Entre ambos territo-
rios, un mar aprisionado por una enorme extensión de cielo que le hunde has-
ta abajo contra la tierra y la piedra. Dicho de otro modo, el océano deviene ese 
intersticio, ese balance entre la vida y la muerte, el aquí y el allá, en el que 
desemboca la aflicción de Yumiko. Su vía de escape fluye por esta delgada lí-
nea en la que preponderan las alturas (la ilusión), pero aún persiste el magne-
tismo de la gravedad terrestre (la realidad). En términos psicológicos: en su 
parte superior, su cabeza, Ikuo (personaje simbólicamente celestial) ocupa un 
espacio avasallador, pero sus pies siguen en la tierra. Sincretismo inestable, 
pero ese es el punto en que la mujer, de momento, se siente más cómoda.

Figura 12
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Este desequilibrio compositivo, a pesar de la posición intermedia de 
Yumiko, irá emparejado, significativamente, con esa habitación vacía del fi-
nal, en la que una ventana abierta preside la estancia. De todo esto se puede 
extraer un corolario: el movimiento en el umbral como solución formal a los 
problemas de Yumiko. Masa de cielo que se cierne sobre la tierra, ventana 
entreabierta a una futura materialización de Ikuo, centralidad y frontalidad 
en la posición de Yumiko: Maborosi cabalga sobre la ola de la indecisión, sos-
teniendo el movimiento en el umbral.

5. esTerTores de la nada. el sonido coMo coMpasión y aBsTracción

Ya que el filme deja bien a las claras la dificultad de identificación con 
Ikuo, en lo referente a la negación de cualquier imagen fantasmal real, Koreeda 
opta por alojar a Yumiko en un espacio mental y visual intermedio. Aunque esta 
alternativa se verá rápidamente contrariada, puesto que el sonido, valor añadi-
do de la imagen, tampoco satisfará los deseos erotanáticos de Yumiko. Así, los 
significantes sonoros del filme extienden la esperanza de la mujer, al mismo 
tiempo que, en esa dilación que no conduce a nada, prolongan su dolor.

Comencemos por la bicicleta, porque el primer sonido enteramente au-
dible de la película es el timbre del transporte habitual de Ikuo. Recordemos 
que el prólogo que abre el relato se desarrolla en la infancia de los protagonis-
tas. La pequeña Yumiko está leyendo tranquilamente en su casa. Centrada en 
el encuadre, una acción de Ikuo le mueve, por primera vez, a abandonar la 
centralidad de la imagen. Si después de su fallecimiento Yumiko transitará en 
los límites del encuadre que los espejos y las ventanas marcan, para contra-
rrestar la falta de Ikuo, también cuando era un niño en la plenitud de su vida 
le arrastraba. El que será su futura pareja se dispone a dar un paseo y hace 
sonar su bicicleta a modo de aviso. Ella le llama, en busca de ayuda, pero hace 
caso omiso, o no llega a escuchar su petición.

Se ha señalado con anterioridad que la radio del viejo vecino del matri-
monio sonaba constantemente para mantener una prueba de vida, un flujo 
que indicaba que aún no había muerto. Pues bien, el timbre de la bicicleta de 
Ikuo se inviste de esa misma función y su tintineo anuncia su llegada a casa 
desde el trabajo y, por tanto, que está vivo. Por esta razón, la noche de su 
muerte, el espectador, e Ikuo, solo pueden esperar lo peor ante su ausencia. 
De forma análoga, el estruendo pasajero del tren que cambia la vida de la 
pareja anticipa su peso en la narración.
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Para concluir este apartado dedicado al sonido pararemos mientes en 
el tratamiento de tres escenas de diálogos donde la conversación de los perso-
najes se torna en un coro de voces distantes. La primera escena que quiero 
traer a colación tiene lugar al inicio de la película. Sabemos que la abuela de 
Yumiko abandona voluntariamente a su familia para evitar ser un estorbo y 
querer morir sola en su propia casa. Nublada por su juventud y su consi-
guiente desconocimiento, la nieta no alcanza a comprender el porqué de su 
decisión. La conversación con la que trata de frenar a su abuela está filmada 
con una pronunciada disposición vertical: la cámara ocupa el extremo de un 
puente del que solo llega a captar la mitad en su campo de visión. Se trata de 
un plano fijo y alejado de las figuras que lo ocupan.

El segundo ejemplo corresponde a la conversación entablada entre 
Yumiko y Taiko en la costa junto a la pira funeraria. Hay que apuntar que 
es el primer y último momento en el que la mujer expresa sus sentimientos 
de forma explícita y pasional: entre lágrimas y una respiración, se lamenta de 
la muerte de Ikuo. Respecto a la planificación de la escena, de nuevo la cá-
mara se encuentra a una distancia considerable de las figuras. La tercera 
imagen tiene lugar en la recta final del relato: Yumiko y Tamio enseñan al 
pequeño a andar en bicicleta. Sin embargo, este acontecimiento de innega-
ble valor narrativo (la vida sigue, la bicicleta) se muestra, más que nunca, 
en la lontananza.

Si se aplica la lógica por la que en el rodaje de un diálogo convencional 
el micrófono se encuentra a una distancia similar a la cámara, las palabras 
intercambiadas entre las actrices y los actores que habitan estas imágenes se-
rían inaudibles. Sin la posibilidad de identificar con seguridad el método de 
registro sonoro, o bien las actrices y actores llevan micrófonos corbateros o los 
dispositivos de grabación han sido colocados en un lugar próximo e invisible 
desde la perspectiva establecida.

Con la asunción de este hecho es posible extraer un corolario: no se 
puede acceder a una imagen clara y concreta, por eso se nos ofrece una 
abstracción, una generalización. No es posible, en suma, una imagen fun-
dacional, un primer o medio plano. En su lugar recibimos imágenes lejanas 
que conservan el sonido como si esas figuras que lo emiten estuviesen cer-
ca. Dicho con otras palabras, Maborosi opta por la desdramatización de los 
rostros y los cuerpos. Para llevar esto a cabo, la cámara de Koreeda se posa 
en la lejanía, en la distancia. Pero las herramientas para captar el sonido 
permanecen pegadas a la acción. En los acontecimientos narrativos de ma-
yor calado, Koreeda se echa atrás, no busca un detalle emocional (un pri-
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mer plano enfático, por ejemplo) o sobrenatural que decante la balanza ha-
cia el lado fantástico.

Creemos entonces que Koreeda toma prestada, a su manera, una de las 
máximas bressonianas: «cuando un sonido puede reemplazar una imagen, 
suprimirla o neutralizarla» (Bresson, 1979: 57). El cineasta francés creía en la 
preponderancia de uno sobre el otro. Por el contrario, Koreeda proyecta una 
duda sobre los dos significantes fílmicos básicos. En definitiva, el sonido en 
Maborosi acude al rescate de la ausencia de fantasma (imagen) que sufre Yumi-
ko, pero ni aun así el relato permite la emergencia de lo sobrenatural. El ruido 
deviene de esta forma ese sortilegio sonoro que despista, que hace creer —a 
través de la ausencia del objeto o figura que lo emite— en su presencia. En su 
lugar, la protagonista únicamente recibe la huella de otra huella, la ilusión de 
una ilusión.

6. exTensiones de la vida y la MuerTe. los espeJos y las venTanas

Aunque a primera vista estas decisiones retóricas se presentan como 
los indicios más claros que siembran de pistas fantásticas o sobrenaturales la 
trama, Koreeda se encarga pronto de cerrar el paso a toda duda. Como veni-
mos insistiendo, esta postura dubitativa la ostentan, en exclusividad, Yumi-
ko y las escenas penúltima y última. Ni siquiera los niños —personajes que 
habitualmente detentan una sensibilidad mayor a la hora de percibir lo so-
brenatural— protagonizan escenas que conduzcan a lo fantasmal. Pese a 
ello, no podemos dejar pasar la gran cantidad de figuras y enunciados espe-
culares que construyen esa ilusión de una ilusión que sustenta la obra. En 
gran medida porque hay que llegar hasta el final del filme para que esa sus-
pensión, ese suspense por el «¿aparecerá el fantasma o no?», implosione en 
el vaciado climático. En este sentido, insistimos en clasificar a Maborosi en 
esa reducida veta de filmes que hacen de la indeterminación una virtud. Es 
posible, pues, enmarcarla en un subgénero que se denominaría anti-fantás-
tico, si se quiere, en el que se desenvuelve una relación apenas problemática 
entre lo real y lo imposible. Parece un fantasma, pero no lo es. Parece un film 
fantástico, pero al final no lo es. A este respecto, la anti-fantasía vacilante de 
Maborosi se entronca directamente con lo que Todorov denominó fantásti-
co-extraño: «los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenatu-
rales, reciben, finalmente, una explicación racional», por increíble que resul-
te (1982: 57). A lo que el teórico de origen búlgaro añade, a renglón seguido 
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y en total correspondencia con el desarrollo narrativo del filme de Koreeda, 
lo siguiente: «el carácter insólito de esos acontecimientos es lo que permitió 
que durante largo tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervención 
de lo sobrenatural».7

6.1. Los espejos

Dejando las discusiones teóricas a un lado, pasemos a estudiar las fun-
ciones de los objetos especulares. En oposición al estilema anterior, el movi-
miento y el equilibrio como desenredo de la trama traumática de Yumiko, su 
deseo de acompañar a Ikuo al otro lado no se actualiza en un movimiento ope-
ratorio. Al contrario, la joven viuda trata de extender su malograda existencia 
a través de objetos y enclaves especulares. De este modo se compensa la quie-
tud sobre la que ya hemos hablado más arriba: la dinámica se sustituye por la 
simbólica. Los espejos permiten estar en otro lado sin moverse del sitio. En la 
relación del ser humano consigo mismo y con el mundo, la superficie especu-
lar supone un «fenómeno umbral» dotado de una enorme fuerza simbólica. 
En lo que hace a Yumiko, el error de la mujer reside en tomar el reflejo por 
aquello que Umberto Eco llama «prótesis magnificante y extensiva» en su es-
tudio acerca de los espejos (1988: 18-19), función que le permitiría ampliar su 
horizonte de percepción visual. Es decir, que la viuda desea trascender la sim-
ple neutralidad por la cual el espejo indica y dice la verdad. Del mismo modo, 
siguiendo con las ideas de Eco, Yumiko se sienta frente al espejo como si de un 
canal, un médium, se tratase, «un medio material que permite el paso de in-
formación» (1988: 19).

Pero esta manipulación formal del filme no se circunscribe al azogue de 
los espejos. A las mencionadas luminarias y túneles como fenómenos iluso-
rios y lugares de tránsito se les une ahora todo aquel apéndice que da conti-
nuidad al cuerpo de los personajes. Sin ir más lejos, el plano que cierra el ini-
ciático prólogo del relato abrocha la vinculación del pequeño Ikuo con el reino 
de los muertos. De modo análogo a esas dos imágenes de entrada y salida del 
tren en la vivienda de la pareja, este tenebroso plano general subjetivo deter-
mina el sombrío futuro del joven (Figura 14). De vuelta a casa tras intentar 
rescatar a su abuela por segunda vez, Yumiko se cruza en la noche con el que 
será su marido unos años más tarde. El contraplano de la chica —con una fría 

7 Algunos otros filmes que se enmarcan en esta categoría anti-fantástica son El bosque (M. Night Shya-
malan, 2004) o El secreto de Marrowbone (Sergio G. Sánchez, 2017).
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luz verdosa— es contestado por el del chico —coloreado de manera cálida—, 
de pie y sosteniendo su bicicleta, acompañado por una acusada sombra. Esta 
introducción está además puntuada por un lento fundido a negro que poten-
cia la sensación tanática de la secuencia. Tampoco podemos ignorar que el 
segundo plano de todo el filme nos muestra, también desde el punto de vista 
de Yumiko, el primer pasadizo con luz al final, cruzado, precisamente, por 
Ikuo montado en su bicicleta (Figura 13).

Figura 13                Figura 13

Pero vayamos de una vez a analizar las dos figuras decisivas a este 
respecto: las superficies reflectantes y especulares y las ventanas. No perde-
remos tiempo si regresamos en una última ocasión a la imagen con la que 
abríamos el análisis. Ya que, en ese cuarto en el que aparece el fuego fatuo y 
Yumiko se pega al espejo, el día en el que parten hacia el pueblo, la viuda 
repasará un álbum de fotos de viajes. No hace falta profundizar en el signifi-
cado que la fotografía adquiere tras la muerte de un ser querido, y las conno-
taciones mortuorias con las que muchos autores la han insuflado por su on-
tología e indexicalidad. También hemos apuntado que en una de las 
penetraciones simbólicas que el ferrocarril efectúa en la vivienda, exactamen-
te en la que sucede al suicidio de Ikuo, Koreeda incorpora un espejo en el 
encuadre. Así pues, podemos concluir que los espejos contribuyen, en esta 
primera mitad del metraje, por una parte, al sortilegio que hace creer a Yumi-
ko en la vuelta de Ikuo, y por otra, al espectador en esa creencia inducida a la 
protagonista mostrada por el relato.

Sin embargo, con el viaje de la ciudad al pueblo estos objetos desapa-
recerán por completo. En su nuevo hogar, Yumiko pierde el amarre reflec-
tante que sustituye a su falta de movimiento. En lugar de los habituales 
espejos de cristal, en la costa encontrará el mar, el agua, superficie especu-
lar bajo ciertas condiciones. Desplazamiento nada desdeñable, puesto que 
la imagen reflejada cambia de lo artificial a lo natural. En la línea de la hi-
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pótesis que sostenemos —aquella que afirma que el viaje de Yumiko hace 
que se centre, que siga viva y que se aleje de la ilusión fantasmal de Ikuo— 
artefactos como estos también sufren una naturalización, una desilusión rea-
lista, una despreocupación contraída asimismo por Yumiko. De la plata al 
agua. Por ejemplo, al final de la escena donde los niños juegan por el monte 
(Figura 15).

Figura 15                Figura 16

Y finalmente, en absoluta coherencia con el sintético plano que le pre-
cede, un reflejo definitivo (Figura 16). Al unirse al grupo fúnebre en la costa, 
Yumiko se queda hasta el fin de la ceremonia, junto a las llamas que consumen 
los restos del fallecido. Tamio llega al lugar con su coche para recoger a su 
mujer. Ésta, entre lágrimas, se pregunta por qué Ikuo se suicidó. A lo que Tai-
mo responde —no sabemos si para consolarle o para inquietarle aún más— 
que su padre solía otear en el horizonte marino una luz brillante que le llama-
ba. Para rematar esta breve anécdota, Tamio concluye que una tragedia tal 
como el suicidio de un ser querido «puede pasarle a cualquiera». Con esta 
forma tan lapidaria, su segundo marido sanciona la excepcionalidad del acon-
tecimiento: el de Ikuo es un caso más de suicidio —por el momento— inexpli-
cable. Después de haber evitado todo aquel reflejo que le habría agarrado y 
tratado de arrastrar hasta el territorio de las sombras, Yumiko (y Koreeda) 
establece un pacto con la imagen en la que habita. Circulará por la línea divi-
soria de la inmanencia y la trascendencia, de la tierra y el cielo. Se reflejará, 
por tanto, una primera y última vez en la segunda sección del relato. El mar 
se convierte así en el repositorio natural de su reflejo, a buen recaudo de la 
ilusión de los espejos. Por todas estas razones, Yumiko, gracias a la pasarela 
que el mar interpone entre el cielo y la tierra, entre lo real y lo imaginario, se 
quedará antes con el oasis que con el espejismo.
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6.2. Las ventanas

En un plano más real —sin perder un ápice de su simbolismo— las 
ventanas juegan el papel de escapatoria inmovilista. Empero, y en oposición 
al reflejo, al otro lado de la ventana aguarda la misma realidad que desde el 
punto donde se mira. Una ventana es una solución arquitectónica para poder 
ver el exterior desde el interior. El espejo, por su parte, replica a su objeto re-
ferencial y hace creer en una ilusión casi absoluta e indebidamente considera-
da invertida. Mientras que mirar en un espejo a la espera de que pase algo 
comporta dos opciones —que ese algo/alguien se manifieste, dentro de su 
espacio imaginario, o que ese algo/alguien se deje ver por el espejo, pero se 
encuentre realmente en este lado— la ventana da por hecho que el fantasma 
ya esté en nuestro mundo y asedie a un vivo.

Pese a que su función doméstica y social circunscribe su uso a estar «ahí 
para mirar afuera, no para mirar adentro» (Simmel, 2001: 50), Koreeda ejecuta 
otra vuelta de tuerca. Simmel vincula la ventana a la facultad exclusivamente 
humana de ligar y separar la naturaleza mediante una dirección unilateral, 
pero también se puede mirar a través de una ventana el interior que la recorta. 
Los fantasmas invierten las categorías lógicas y el funcionamiento convencio-
nal de los objetos y los espacios. De hecho, mirar desde dentro (aquí) implica 
vida, por tanto, estar vivo; mirar desde fuera (más allá), no-muerte, es decir, ser 
un fantasma. En el caso de Maborosi no es así, porque si se está muerto, obvia-
mente no se puede mirar. Y en este filme no hay fantasma, salvo la Yumiko 
simbólica, por lo que nadie aguarda al otro lado de la ventana.

Yumiko sorprende a Ikuo en el exterior del taller, haciendo muecas y 
gestos no humanos a través de la ventana de entrada, acontecimiento que que-
da en una simple escena cómico-romántica. No obstante, en su retorno a la 
ciudad para acudir al enlace matrimonial de su hermano, Yumiko vuelve, entre 
otros sitios, a la fábrica donde trabajaba su difunto marido. Y aquí la palabra 
retorno no está escogida al azar: la joven repetirá la visita sorpresa que hizo a su 
novio, formalizada por medio de un plano-contraplano de ambos en plano me-
dio. Pese a ello, el carácter fantasmal de la joven está más acusado en la itera-
ción del acontecimiento: Yumiko ha retornado de su otra vida a los espacios 
vacíos que antes frecuentaba. La cámara ha sido colocada esta vez más alejada 
de los actores, Yumiko parece abstraída, fuera de tiempo y hierática (como un 
espectro amenazante), e Ikuo, evidentemente, no está. De nuevo emerge esa 
indeterminación visual, impedimento por el cual Yumiko no ve satisfecho su 
deseo de ver a Ikuo; ni en primero, medio, ni plano general (Figuras 17-20).



Víctor Iturregui-Motiloa

Brumal, vol. VIII, n.º 2 (otoño/autumn, 2020)270

Figuras 17 a 20

Hay que puntualizar, todo sea dicho, que esta microdecisión forma 
parte de una macrodecisión principal. Ante la imposibilidad, tanto narrativa 
como enunciativa, de la presencia de un fantasma, Koreeda resuelve caracte-
rizar a la persona viva como el ente que se afana en asediar a la muerta. En 
otras palabras, una muerta en vida. De lo cual se colige que el sentido de este 
retorno a Osaka reside en comprender, en primera instancia, la dualidad del 
personaje, y en segunda, su evolución dramática. Es decir, para Yumiko el re-
greso geográfico no supone un retroceso psicológico. Todo lo contrario, esta 
suspensión de su existencia indica el punto de inflexión en su personalidad. 
Una vez más, como venimos insistiendo, el movimiento es sinónimo de rup-
tura de la ilusión, del avance emocional.

7. la herencia de ozu. a Modo de conclusión

Para terminar, rescataremos el hilo trazado en el anterior epígrafe. Por-
que el plano final del filme no solo configura otra imagen de una ventana —esta 
vez abierta— sino que también nos habilita para vincularlo con el cine de Yasu-
jiro Ozu (Figura 21). Koreeda recoge la herencia del estilo trascendental de Ozu 
—lo cotidiano, la disparidad (momento decisivo) y la estasis (Schrader, 1999: 
60-74)— y lo lleva a su terreno de la indeterminación. Además de las evidentes 
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concomitancias argumentales con la última etapa del maestro japonés a las que 
hemos aludido, en ambos cineastas no hay opción para lo sobrenatural, solo 
resta lo cotidiano, la sola muerte. Dicho claramente por Richie: «cuando una 
persona muere en el mundo de Ozu (...) lo único que ocurre es que se va de 
manera instantánea y sencilla. En Ozu no existen fantasmas» (1964: 15). En adi-
ción, en los filmes de Ozu, a juicio de Deleuze, «todo es ordinario o trivial, in-
cluso la muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural» (1986: 28). 
De idéntica forma, para estos personajes «no existe el pasado» (Richie, 1964: 15). 
Más bien habría que puntualizar que lo tienen, pero nunca se representa audio-
visualmente: los recuerdos solo son evocados, verbalizados en sus anécdotas e 
historias. De hecho, el cineasta nipón nunca usó ningún flashback, al igual que 
ocurre en Maborosi. Película en la que el pretérito es un espacio, no un tiempo: 
el de aquellos lugares en los que Yumiko estaba con Ikuo.

Pese a esta variación en el plano del contenido, Koreeda deja intacta su 
respectiva expresión fílmica: los llamados pillow shots o still lifes (planos almo-
hada o naturalezas muertas). Los pillow shots de Ozu ocupaban el lugar de las 
transiciones o los injertos, y en Maborosi se utilizan para clausurar el relato. 
Ahora bien, no se trata de un plano de situación, sino de la réplica interior del 
plano paradigmático exterior en la costa: el equilibrio, la reconciliación, de 
puertas para adentro. Ozu acostumbraba, en los últimos planos de sus filmes, 
a mezclar un elemento natural y tradicional con uno moderno y artificial. En 
una operación análoga, Maborosi dispone una vista donde «se concilian ele-
mentos opuestos, se acuerdan posiciones contradictorias y se resuelve armó-
nicamente» (Zunzunegui, 2008: 192) un problema de naturaleza imposible. 
Todo ello simbolizado en un plano muerto de 35 segundos.

Figura 21
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Por todas estas razones podemos concluir que Koreeda hace uso de la 
figura del fantasma, esto es, de la trascendencia biológica, en su dimensión 
mítica, gracias a la explotación de su eficacia simbólica, de su equilibrio. En un 
sentido lato, «el objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resol-
ver una contradicción» (Levi-Strauss, 1995: 252). Así entendido, el mito del 
fantasma activa su función conciliadora entre dos proposiciones opuestas: la 
muerte y la vida. Asimismo, este punto de sincretismo afecta a los espacios 
simbólicos del cielo y de la tierra, que en Maborosi se formalizan en ese gozne 
formal y narrativo que es el mar. En resumidas cuentas: la imposibilidad tanto 
de una imagen fantasmal como de su solución auditiva conllevan aceptar lo 
paradójico o negarlo y buscar el término medio materialista-espiritual. En dos 
imágenes sustanciales (la ilusión de la luz y el movimiento en el umbral, figu-
ras 12 y 21) coexisten la trascendencia y la inmanencia, el cielo y la tierra, el 
adentro y el afuera. Porque no es el fantasma de Ikuo, sino su sencilla y cruel 
muerte lo que encanta y atenaza a Yumiko. Tal es así que el plano de cierre se 
consagra a una ventana abierta y nada más, por la que podría aparecer un 
fantasma, pero solo vemos el azul marino. Desde esta reposada y apacible 
perspectiva de un campo vacío, se otea «un mismo horizonte [que] enlaza lo 
cósmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un solo y mismo tiempo 
como forma inmutable de lo que cambia» (Deleuze, 1986: 32).
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En esta época de revisión del canon, 
la obra de Emilia Pardo Bazán viene alcan-
zando una justa posición en la crítica recien-
te; esto es, al lado (y no detrás) de sus com-
pañeros de cruzada realista-naturalista: 
Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas Clarín. 
No obstante, en el interior de las poéticas de 
estos autores se encuentra algo más que el 
realismo mimético tradicionalmente estudia-
do; inmersos en la multiplicidad estética que 
inundó el siglo xix y el Fin de Siglo, enrique-
cieron su producción con tendencias y géne-
ros de gran variedad. Este resultará el caso 
de Pardo Bazán, cuya obra podría enunciar-
se a través de las palabras de una de sus últi-
mas heroínas, la protagonista de Dulce Due-
ño (1911): «Me sitúo de nuevo ante los 
espejos que me reflejan, y trato de definir-
me». A mostrar esta voluntad de constante 
redefinición literaria de Pardo Bazán se en-
camina la presente obra, una antología de 
sus Cuentos fantásticos editada por Ana Abe-
llo Verano y Raquel de la Varga Llamazares, 
investigadoras de la Universidad de León e 
integrantes del Grupo de Estudios literarios 
y comparados de lo Insólito y Perspectivas 
de Género (GEIG) de la misma universidad.

El volumen comienza con un sustan-
cioso prólogo en el que las editoras realizan 
primero una semblanza de la figura de Par-
do Bazán, para analizar después su intensa 

relación con la forma del cuento (la escritora 
gallega concibió alrededor de seiscientos re-
latos, aparecidos tanto en publicaciones pe-
riódicas como en libros) y su afición al géne-
ro fantástico. Así lo prueba la selección de 
los veinte cuentos editados, que el prólogo 
relaciona con la extensa tradición decimo-
nónica del relato fantástico europeo, repre-
sentado por autores como Radcliffe, Hoff-
mann, Poe, Gautier o Maupassant. Junto 
con el sustrato folklórico que permea la 
obra de Pardo Bazán, sus cuentos se nutri-
rán también de los autores mencionados, 
leídos todos por la políglota y viajera conde-
sa, aprovechando incluso las técnicas de 
Poe en su «Filosofía de la composición» 
(12). Entre ellas, la abundancia de narrado-
res no fiables que «acrecientan la duda de lo 
relatado» (12). A este punto se encaminan la 
mayoría de los relatos de la antología, reto-
mando tradicionales mecanismos de cons-
trucción de «lo imposible»; entre ellos, lo 
onírico, lo prodigioso, lo legendario, el ám-
bito religioso y alegórico, la confusión entre 
ficción y realidad, la enfermedad y los esta-
dos alterados de conciencia, las metamorfo-
sis, los espectros, lo demoníaco y los objetos 
dotados de cualidades insólitas (13-14).

Estas técnicas y motivos tradiciona-
les de la literatura fantástica resultan pues-
tos en práctica a lo largo de los cuentos 

Emilia Pardo Bazán, Cuentos fantásticos, ed. Ana Abello Verano y Raquel de la 
Varga Llamazares, Eolas, León, 2020. ISBN 978-84-18079-36-8.
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compilados, sobre cuyo comentario se de-
tiene la segunda parte del prólogo, que co-
mienza con la declaración del riguroso cri-
terio de selección, escogiéndose «aquellas 
ficciones en las que prima el desenlace so-
brenatural o se produce un evidente con-
traste entre la explicación racional y la im-
posible, sin resolverse de forma clara el 
misterio» (14). En este punto, ante la con-
frontación del lector con lo sobrenatural y la 
habitual (a menudo insuficiente) explica-
ción racional del hecho por parte del narra-
dor, el receptor del relato, inmerso en la 
«vacilación» que suscita lo insólito, habrá 
de asumir un papel activo, decidiendo so-
bre la naturaleza de lo presenciado (15). 
Con base en las técnicas y motivos enuncia-
dos en el prólogo, y aunque los relatos anto-
logados se recogen de forma cronológica (al 
respetarse el orden de publicación original 
puede apreciarse la evolución de la narrati-
va breve de Pardo Bazán y su viraje cada 
vez más pronunciado hacia el simbolismo y 
la concisión narrativa), el estudio de los 
cuentos posibilita en última instancia la cla-
sificación temática de las veinte piezas.

En el prólogo, Ana Abello y Raquel 
de la Varga distinguen nueve categorías te-
máticas, apuntadas de forma flexible y sin 
ánimo de encasillar los cuentos de la anto-
logía (16-25). Entre ellos, se encuentran re-
latos religiosos («El rizo del Nazareno»), 
alegóricos («El conjuro», «El engendro»), 
de carnaval o de personajes enmascarados 
(«La máscara», «La charca»), hagiográficos 
(«La santa de Karnar»), legendarios («Un 
destripador de antaño»), en línea con lo 
«fantástico interior» y las enfermedades o 

estados alterados de conciencia («El ruido», 
«La calavera»), de adscripción «feminista» 
(«La Borgoñona», «Vampiro», «La resucita-
da», «Las espinas»), de objetos mágicos 
(«El talismán», «La turquesa») y finalmente 
de señales de ultratumba («Tiempo de áni-
mas», «El Oficio de difuntos»). Después de 
exponer la clasificación y el análisis de los 
cuentos, las editoras concluyen su estudio 
en la importancia de los textos fantásticos 
compilados, que reside fundamentalmente 
en tres argumentos: su notable presencia 
cuantitativa dentro de la producción de 
Pardo Bazán, su manifiesta calidad narrati-
va y su originalidad con respecto a la obra 
de la condesa calificada tradicionalmente 
como «realista» (25-26).

Después de dos notas de las editoras 
(una que recoge la procedencia de los rela-
tos en su primera edición, otra de la biblio-
grafía utilizada, así como de los elementos 
de cotejo) se da inicio la antología propia-
mente dicha. En su lectura, se comprueban 
los valores que aprecian las editoras del tex-
to en el prólogo; por un lado, la calidad lite-
raria de los relatos, asimilable en algunas 
ocasiones con sus novelas (la crítica al fana-
tismo de «Un destripador de antaño» resul-
ta motriz ya en Los Pazos de Ulloa) (18-19) 
y emparentados con autores de la talla de 
Hoffmann y Poe. De ellos heredará doña 
Emilia motivos muy productivos (el mons-
truo, el doble, la resucitada, la locura y la 
obsesión), además de las técnicas narrativas 
ya señaladas. Sin embargo, la modernidad 
en la obra de la condesa se manifiesta ade-
más en sus componentes ideológicos, como 
ejemplifica el pensamiento feminista base 
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de muchos de sus relatos (20-24). En este 
punto reclama lo sobrenatural su función 
motriz y simbólica en la obra de Pardo Ba-
zán, que «lejos de ser un indicio de entrete-
nimiento o evasión, se convierte en cauce 
perfecto para tratar temas socialmente esca-
brosos de manera velada o simbólica, que 
de otra forma no hubieran (...) evitado el es-
cándalo» (21). De esta forma, relatos como 
«La Borgoñona» o «Las espinas» muestran 
por debajo de su trama superior una denun-
cia del estado de la feminidad «relegada y 
anulada» (20) (por el hombre, la religión o la 
superstición), que ha de reprimir su sexuali-
dad y su voluntad. Así se aprecia en cuentos 
de significación tan densa como «La resuci-
tada», en cuyo análisis de la protagonista, 
entienden las autoras, citando a Julio Ángel 
Olivares Merino, un paradigma de «subyu-
gación femenina y espectralidad asertiva» 
(24). Representan así estos cuentos un ejem-
plo más de la lucha de la condesa (en este 
caso, desde la ficción fantástica) en favor de 
los derechos de la mujer.

La lectura de la edición de estos 
Cuentos fantásticos puede concluir en la evi-
dencia del logro de los objetivos enunciados 
en el prólogo; en definitiva, «llamar la aten-
ción sobre una faceta poco conocida y olvi-
dada de la condesa, pero no por ello menos 
importante» (25). Para alcanzar esta meta, el 
camino pasa por romper el «estatuto de 
marginalidad» que durante mucho tiempo 

la crítica literaria española del siglo xx atri-
buyó a lo fantástico en el inmenso corpus 
cuentístico de doña Emilia, visibilizando 
además «la figura de la mujer escritora en 
un contexto en que su labor quedó normal-
mente eclipsada por la sólida presencia edi-
torial y académica de alguno de sus coetá-
neos» (12-13). Poco a poco el tiempo está 
cambiando esta situación, y de ello resulta 
responsable también esta antología, hito de-
cisivo para la comprensión plena de las otras 
facetas de la literatura del Fin de Siglo en 
España. Vehículo privilegiado para ello re-
sultan estos relatos fantásticos, valiosa llave 
de entrada a la evolución de la poética y el 
pensamiento de la autora gallega: «Vivimos 
envueltos en el misterio. Misterio es el na-
cer, misterio el vivir, misterio el morir (...). 
Caminamos entre sombras, y el guía que 
llevamos..., es un guía ciego: la fe. Porque la 
ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso 
nunca penetrará en el fondo de las cosas» 
(160). Esta antología permite profundizar en 
el conocimiento de la obra de una escritora 
fundamental para la historia de la literatura 
española, más poliédrica de lo que tradicio-
nalmente se ha dado a entender.

andrés sánchez MarTínez
Universidad de Granada
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Numerosos estudios se han realiza-
do en torno a la figura de Edgar Allan Poe, 
estudios que con sus múltiples perspecti-
vas, enfoques o grados de profundidad no 
agotan las posibilidades de abordaje de su 
obra. El impacto que esta escritura, cobija-
da por una singularidad narrativa y una 
poética personalísima, basada fundamen-
talmente en una lectura siniestra y perver-
sa del contexto que le tocó vivir, lo convier-
ten en un escritor que hace de su vida —y 
con su vida— una obra literaria seductora, 
controversial y sugestiva. Allan Poe deja 
de secundar el mundo para crear un avatar 
del mismo desde su complejo universo 
fantástico, extraño e insólito, para mirar el 
revés de la sociedad, la moral, el amor, la 
muerte. Pero, ¿cómo se leyó y se percibió 
fuera de su entorno natal a finales del si-
glo xix y principios del xx? ¿Cuál fue su im-
pacto, su recepción en países como México, 
al que llegó su obra como un polizón en 
medio de un realismo apabullante y un 
pensamiento positivista que privilegiaba 
la razón, el orden y un supuesto progreso? 
¿Se ocuparon realmente del trabajo escritu-
ral, de su discurso, de las posibilidades que 
brindan los géneros no miméticos? O, por 
el contrario ¿se abocaron, según el espíritu 
de la época, a estudiar al autor en su senti-
do biográfico más exterior: influencias lite-

rarias, enfermedades, trastornos de la psi-
quis, vicios, pasiones y odios? Para saberlo 
es preciso leer este interesante y acucioso 
trabajo de investigación de Sergio Hernán-
dez Roura, quien nos ofrece un recorrido a 
través de la recepción de la obra de Poe en 
la República mexicana, y cómo ello derivó 
en el fortalecimiento de la literatura fantás-
tica en el país, modo literario considerado 
ajeno a la sensibilidad de sus habitantes.

Este libro es una sustancial aporta-
ción al campo de los estudios de la recep-
ción literaria, no solo por la recuperación 
del material biblioheterográfico, sino por-
que toda la información recolectada se 
pone en diálogo con la época a partir de tres 
tipos de textos: «1) las traducciones que hi-
cieron de E. A. Poe; 2) Los textos críticos 
que dan cuenta de la manera en la que fue 
recibida su obra; 3) los textos de creación de 
carácter fantástico en los que es evidente su 
asimilación» (19). El volumen se compone 
de una breve introducción donde se especi-
fica la importancia del estudio seguido de 
cuatro apartados y las conclusiones, así 
como de tres apéndices muy valiosos para 
el crítico o lector apasionado de la obra del 
estadounidense, seguido de la bibliografía 
citada. En esta reseña nos ocuparemos solo 
del cuerpo principal del trabajo, no sin an-
tes señalar que los apéndices dan cuenta de 

Sergio Hernández Roura, Edgar Allan Poe y la literatura fantástica mexicana (1859-
1922), Bonilla Artigas Editores, Ciudad de México, 2020. ISBN 978-607-8636-60-0.
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una labor erudita de búsqueda de referen-
cias en torno a las traducciones de los cuen-
tos al español de Poe.

El primer apartado se titula «El cuen-
to fantástico mexicano». En él, Hernández 
Roura parte de la premisa de que este géne-
ro está estrechamente ligado a la moderni-
dad y a «los cambios en el concepto de la 
realidad fundamentales para entender las 
transformaciones de la literatura fantástica» 
(23). Cambios que se vienen desarrollando 
desde el siglo xix a nivel político y social 
bajo el pensamiento positivista, pero tam-
bién en el estético; por ello, cuando los escri-
tores se acercan a la literatura fantástica «la 
dicotomía liberal romántico y conservador 
neoclásico no funciona» (33) porque los se-
duce de igual manera. Esta sección explicita 
la forma en que se aproximaron a este géne-
ro desde las modalidades de lo gótico o la 
tradición de las leyendas, favorecidas por 
un Romanticismo mexicano que intentó re-
cuperar el imaginario folclórico del país 
para impregnar de cierta originalidad los 
temas recurrentes de la época: pactos con el 
demonio, brujas, fantasmas y aparecidos. 
Destaca a Guillermo Prieto, Justo Sierra, Vi-
cente Riva Palacio, José Bernardo Couto Pé-
rez, Manuel Payno, como los primeros au-
tores que integraron el terror y el miedo a lo 
sobrenatural a sus textos.

En el segundo se estudia «Las tra-
ducciones de Edgar Allan Poe». El lector 
podrá observar, a través de la investigación 
minuciosa de Hernández, los pocos libros 
traducidos en el país debido a la oferta de 
ediciones francesas o españolas, así como 
algunas latinoamericanas. Muchas de ellas, 

por supuesto, mediatizadas, ya fuera por 
otro idioma o por la tendencia política del 
traductor. Fue la poesía, en mayor medida, 
la única que se tradujo directamente del in-
glés sin pasar por otras inmediaciones. Así, 
la recepción literaria de Poe casi siempre 
estuvo viciada o comprometida desde sus 
inicios, ensombrecida por la neblina social, 
cultural o política de la época, desvirtuan-
do el verdadero carácter de su escritura 
singular, limitando su dialogismo como 
principio de toda literatura, su intersubjeti-
vidad. Por su parte, la prensa periódica 
contribuirá a la deformación o la valoriza-
ción de su trabajo, siendo la primera en dar 
a conocer a un público mayor la vida y 
obra de Poe, resaltando su lado más oscuro 
y perturbador, mórbido en algunos casos. 
De esta manera, «las alteraciones de las 
obras originales responden al intento de 
adaptar los textos al gusto de la época prin-
cipalmente con la finalidad de enfatizar 
una moralidad que no está presente en el 
original» (57). Cabe destacar la parte dedi-
cada al rescate de las traducciones de tex-
tos apócrifos aparecidos en distintos perió-
dicos que, aunque guardan semejanzas 
con la pluma de Poe, evidencian sus falli-
das aproximaciones.

El apartado tercero, «La crítica de 
Edgar Allan Poe», no solo muestra cómo 
esta recibió el trabajo del cuentista esta-
dounidense, sino a su vez cómo refrescó y 
confrontó la construcción de un nacionalis-
mo literario alienado a lo político que es-
tandarizó la creación en distintas áreas de 
la cultura imponiéndoles ciertas tenden-
cias estéticas. Una interesante lectura del 
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contexto por parte investigador, quien va 
entretejiendo el panorama social e ideoló-
gico del momento de frente a la llegada de 
Poe. Así, descubriremos que el periodo del 
Porfiriato, en su afán de imponer su ideal 
estético, su moral, su concepto de realidad 
construido con base en el positivismo, fo-
mentó las pugnas artísticas y éticas que se 
desataron en torno a un plan de homoge-
neización cultural. Plan que impulsaba el 
realismo convirtiéndolo en la manera he-
gemónica de representar a la sociedad, 
oponiéndolo directamente con el Natura-
lismo y el Modernismo que, «en cierta me-
dida violentaba algunos principios funda-
mentales de la estética realista: pesimistas 
ambos, uno extremando el realismo y otro 
por medio de la exacerbación de lo indivi-
dual y el culto a la forma y la imaginación» 
(77). Bajo ese panorama, Poe se sitúa en el 
centro de algunas discusiones polarizadas: 
su obra es elogiada por algunos, y él visto 
como un héroe decadente; o denostada por 
otros que no dejarán de observar en ella 
síntomas de degradación moral, social y 
política cuyos resultados desembocan en 
historias generadas por la locura. Sin duda, 
este es uno de los pasajes más estimulantes 
del volumen, y muestra, además, el impac-
to de los textos de Poe en los grupos inte-
lectuales y culturales de México, entre los 
que destaca el Ateneo de la Juventud con-
formado por figuras literarias de la talla de 
Alfonso Reyes o Julio Torri.

Finalmente llegamos a la «Influencia 
de Poe en México». En esta parte el lector 
observará de qué manera los mexicanos ab-
sorbieron la poética del cuento de Allan 

Poe, estudiando las singularidades de lo 
fantástico y la versatilidad del género para 
adaptarse a los contextos donde se usa 
como mediación de la realidad pactada. Re-
corre las diferentes categorías o modulacio-
nes de este: lo fantástico legendario, el góti-
co, el esotérico, la ficción científica fantástica 
y su impacto en los escritores del país. 
Anuncia, a su vez, las nuevas combinatorias 
discursivas con lo insólito que, ya entrado el 
siglo veinte, serán componentes fundamen-
tales del cuento posmoderno mexicano: el 
humor, lo onírico y lo metaliterario, enun-
ciando que uno de los primeros en esbozar-
los fue el escritor y poeta Amado Nervo.

Al terminar de leer esta investiga-
ción puntual y asertiva reconoceremos que 
Poe ofreció a la literatura mexicana una 
perspectiva renovada de representación de 
lo real por medio de la normalización de lo 
fantástico, revitalizó la búsqueda de identi-
dad nacional de un pueblo escindido tras la 
Revolución bajo las ópticas de lo insólito, y 
enriqueció las posturas estéticas de las van-
guardias. Gracias a esta influencia polariza-
da en el medio cultural, «salta a la vista la 
diversidad de formas y estilos en los que 
este autor se hace presente, lo que demues-
tra que no hubo una única manera de enten-
derlo. Una evidencia aplastante que refuta 
la concepción de influencia como un fenó-
meno pasivo y estéril, solo de copia» (181).

cecilia eudave
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O encontro*1 com o inaudito, a busca 
pelo desconhecido, como também o flo-
rescer do surpreendente são balizas de 
uma constituição ficcional marcada pela 
conformação de vários aspectos do insóli-
to, que tem sido empregado como ter-
mo-conceito que recobre algumas das 
possibilidades de compreensão do fantás-
tico. Por muito tempo esquecido ou des-
conhecido das discussões formais, os es-
tudos sobre o insólito como categoria 
narrativa ganham novos horizontes e pro-
fundas reflexões nesse novo tempo e sob 
novos olhares, como, por exemplo, em 
Pelos caminhos do insólito na narrativa breve 
de Branquinho da Fonseca e Domingos Mon-
teiro, de Silvie Špánková.

A ficção do insólito e sua conhecida 
forma curta em sentidos não tão distantes 
acabaram por estabelecer essa convivência 
não tão pungente nos círculos formais de 
estudo. Nesse sentido, a história se renova 
ao retomarmos a perspectiva da forma bre-
ve para refletir a partir delas sobre o insóli-

* Silvie Špánková é doutora em Literatura Portuguesa 
(2010) pela Universidade Carolina de Praga; professora 
de literatura portuguesa na Universidade Masaryk de 
Brno, na República Checa; dedica-se atualmente ao es-
tudo da narrativa breve portuguesa e à pesquisa do 
imaginário urbano, sobretudo lisboeta; publicou vários 
ensaios sobre a ficção portuguesa dos séculos XIX e XX; 
responde pela redação da revista académica Études Ro-
manes de Brno.

to. Como observa Flavio García, a quem 
Špánková recorre para se munir de instru-
mentais teóricos, o insólito constrói-se por 
meio da ruptura da ordem das coisas, defi-
nido como o que foge ao usual e/ou pre-
visto, comum, regular. Trata-se, em geral, 
da significação que engloba o raro, sobre-
natural, extraordinário e, também, o que 
não é característico. Na acepção de Carlos 
Reis, outro teórico a quem Špánková reco-
rre em sua pesquisa, seria contra o típico 
que o insólito se afirmaria.

A narrativa breve, matéria tão pou-
co estudada, já que pouco explorada por 
escritores portugueses, alcança, conforme 
observa Špánková, em Branquinho da 
Fonseca e Domingos Monteiro, uma ma-
neira singular de contribuição. Ambos, 
autores portugueses e da geração de 1930, 
apresentam-se na forma breve como 
exemplos da chamada ficção do insólito, 
que serve como eixo central do percurso 
temático descrito pela pesquisadora. O re-
curso à narrativa curta ao lado da explo-
ração do insólito fornece-lhe a perspectiva 
acerca de uma fenomenologia muito 
própria e intertextual com obras clássicas 
que mergulham na tematização do que se 
entende por insólito.

Assim, em um percurso de reno-
vação, o insólito, como categoria, toma a 

Silvie Špánková,* Pelos caminhos do insólito na narrativa breve de Branquinho da Fonse-
ca e Domingos Monteiro, Editorial Karolinum, Praga, 2020. ISBN 978-80-246-4404-2.
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cena colocando-se em meio a um novo ce-
nário de descoberta e ainda de fixação 
como matéria a ser estudada de modo cada 
vez mais aprofundado. Como observa 
Špánková, há o «interesse por tudo que es-
capa ao realismo, vulgar e quotidiano, e 
que pode ser denominado, simplesmente, 
do insólito» (11). O percurso da autora pela 
narrativa breve se faz a partir do olhar de-
bruçado sobre as obras de Branquinho da 
Fonseca e Domingos Monteiro, escritores 
que se destacam pela trama introspectiva e 
psicológica, A conexão entre eles está no 
modo como cada um escapa ao realismo de 
sua época. Cada qual ao seu modo estabele-
ce uma maneira singular de constituição do 
insólito. Sob essas variadas influências, a 
autora vai traçando sua percepção sobre a 
obra de cada um deles. Trata-se de uma 
apreensão verticalizada da temática do in-
sólito, apontando para formas recorrentes, 
que se perpetuaram exatamente pela forma 
como consolidaram a concepção do insólito 
em um determinado tema.

Špánková concretiza sua leitura a 
partir da ideia da tematologia, destacan-
do a importância de cruzamentos textuais 
e da intertextualidade. Ela explora as 
perspectivas de Guillén e de Kristeva, res-
pectivamente, exemplificando com a per-
petuação de cruzamentos eternizados na 
figura vampiresca. Se já não bastasse seu 
percurso pela obra de Branquinho e Do-
mingos Monteiro, a autora elabora todo 
um raciocínio de fundamentação do per-
curso histórico da monstruosidade. No 
mundo do monstro ou no mundo que cria 
o monstro, ela aborda a história que corro-

bora a confecção do vampiro ou ser não 
típico e explora suas leituras por meio da 
anotação apontada pela junção de traços 
presentes no alicerce do novo monstro.

Špánková permite-se situar o góti-
co em tempo e espaço para enfatizar seu 
posicionamento quanto à ordenação do 
gótico nas leituras possíveis sobre o tema. 
Ela trata o gótico destacando seus fios en-
tretecidos pela resistência e assinalando 
traços da existência da estética gótica na 
atualidade Assim, identifica conexões en-
tre o Drácula, de Bram Stoker, e o Barão, 
de Branquinho da Fonseca, a partir de es-
paços diferentes de escrita, marcados pela 
presença de elementos do gótico, com a 
construção dos cenários escuros, serranos, 
sombrios, primitivos etc., confrontan-
do-os com todo o imaginário sombrio e 
aterrorizador dos castelos medievais.

O trabalho de Špánková caminha 
pelo assombro do novo, ainda que com o 
olhar detido na construção histórica. Des-
te modo, o vampiro em Domingos Mon-
teiro, diversamente do que ocorre em o 
Barão, não reuniria em si traços do conhe-
cido Drácula de Stoker. Como afirma, o 
novo vampiro é tão perigoso como o anti-
go (144), contudo, o assombro e o medo 
derivados de sua presença evoluem em 
conjunto com o cenário sombrio e violen-
to. Há, portanto, em Domingos Monteiro, 
uma leitura do vampiresco, da percepção 
do gótico, um pouco diferente da realiza-
da em Branquinho. Enquanto aquele rein-
venta elementos e marcas, este reaprovei-
ta subsídios e produz uma interessante 
evolução do vampiro e sua sedução.
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Em sua leitura sobre a casa e o ima-
ginário vampiresco, Špánková ressalta a 
dualidade do monstro presente em Bran-
quinho, destacando o solar sombrio ao 
lado de um ser fascinante e amedrontador, 
tal qual Drácula em seu castelo medieval. 
Já em Domingos Monteiro, há a presença 
vampiresca atrelada à violência e, mesmo, 
ao mórbido, visto que sua narrativa mer-
gulha no cenário sombrio para construir a 
presença maligna. Os mundos ficcionais 
desses autores são construídos a partir da 
perspectiva do insólito, tendo como eixo 
central o diálogo entre um ontem e um 
hoje, em relação ao tempo histórico dos 
autores, conjugando o novo e o velho em 
imagens completamente transtornadas, 
seja pela existência da malignidade em 
parcela da alma do humano, seja pela tota-
lidade do mal.

O espaço da casa, por exemplo, pa-
rece ganhar bem mais destaque que o 
próprio vampiro em Domingos Monteiro, 
afinal, como Špánková bem percebe, elas 
funcionam como espaços insólitos, princi-
palmente ao causarem curiosidade ou 
surpresa, aliando suas novas formas ao 
material das narrativas clássicas perten-
centes ao fantástico. A casa é um espaço 
de propagação do insólito no decorrer do 
tempo e, por isso, Špánková destaca a 
casa assombrada, a casa de mistério, a 
casa mortuária, bem como as presenças 
lúgubres e mortais no ambiente caseiro. A 
exploração dos espaços do familiar e do 
não-familiar nas narrativas de Domingos 
Monteiro aproxima-se da perspectiva 
freudiana.

Se já não bastassem elementos 
próprios à concepção de um imaginário 
acerca da ficção do insólito, a autora des-
taca a importância do mito literário do 
duplo, determinado, por vezes, pela con-
formação substantiva de uma subcon-
dição de existência psicológica. Assim, o 
segundo eu, seguindo os preceitos ini-
ciais de Richter, poderia desenvolver-se 
como uma força demoníaca e/ou mons-
truosa. Essa outra presença espelhada in-
surgente, o duplo, tão cara aos estudos do 
insólito, em sua versão psicológica, se-
gundo defende Špánková, é basicamente 
o que predomina na literatura portugue-
sa. O duplo perfaz uma vivência própria 
e bastante abrangente nos estudos do in-
sólito ficcional. Afinal, seja em Dorian 
Gray, de Oscar Wilde, seja em William 
Wilson, de Edgar Allan Poe, o tema do 
duplo se produz e reproduz sob a égide 
dos temas em que o insólito se manifesta.

Em Pelos caminhos do insólito na na-
rrativa breve de Branquinho da Fonseca e Do-
mingos Monteiro, encontram-se muitos 
matizes da ficção do insólito, seus gran-
des temas e, a partir deles, comparações 
entre um ontem e um hoje, fornecendo 
um novo olhar sobre o modo de cons-
trução forjado pelo surpreendente e não 
típico. Como a autora distinguiu desde o 
seu título, o eixo central de sua leitura foi 
a narrativa breve portuguesa formulada 
pela dimensão do insólito. Tal dimensão, 
avalizada por suas conclusões acerca das 
obras estudadas, aponta para uma maior 
compreensão da forma breve que tenha 
como traço constitutivo a manifestação do 
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insólito. A percepção da autora nasce 
como uma importante contribuição aos 
estudos do insólito, denotando a impor-
tância do novo e da releitura do antigo 
para compreender a conexão entre os 
mundos de possibilidade da construção 
portuguesa contemporânea. Os diálogos 
entre os clássicos do fantástico e as novas 
formulações permitem a ampliação do 

imaginário e, em certo sentido, aprofun-
damentos no que tange ao leque abran-
gente de leituras.

luciana Morais da silva
Faculdade Unyleya

luciana.silva.235@gmail.com
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El estudio de las manifestaciones 
literarias no-miméticas en el Uruguay vie-
ne cobrando un nuevo impulso durante 
las últimas décadas. Prueba de ello son los 
congresos internacionales organizados 
desde 2014 por el Departamento Nacional 
de Literatura, así como el surgimiento de 
nuevos grupos de investigación liderados 
por los profesores Claudio Paolini, Marce-
lo Damonte o Hebert Benítez Pezzolano, 
quien coordina el libro que aquí reseña-
mos. El otro lado está compuesto por ocho 
artículos de investigadores más o menos 
noveles en la crítica uruguaya y una intro-
ducción a cargo del profesor Benítez Pez-
zolano, donde perfila el desarrollo históri-
co de las problemáticas relacionadas con 
lo fantástico en el ámbito nacional, trazan-
do las coordenadas teóricas que permiten 
enmarcar estos trabajos, por lo demás ri-
cos en su heterogeneidad.

En el primer artículo, Alejandra To-
rres Torres da cuenta de las diferencias 
entre dos periodos de la escritura de Héc-
tor Urdangarín (1903-1983) mediante el 
análisis de dos de sus obras: Cuentos divi-
nos, publicado en 1931, y Una forma de la 
desventura de 1963. Torres Torres ofrece 
una mirada sagaz y atenta de las relacio-
nes intertextuales con la obra de Felisber-
to Hernández y de las diferencias estilísti-

cas y de contenido entre las obras firmadas 
por Urdangarín y aquellas publicadas 
bajo sus dos seudónimos, o tal vez heteró-
nimos. Destaca la esmerada pesquisa his-
tórico-literaria que recupera las posibles 
circunstancias editoriales e históricas de 
la producción de los textos. El análisis 
propiamente dicho da cuenta de los ele-
mentos vanguardistas y de las influencias 
literarias y extraliterarias en la técnica de 
escritura.

En su texto, Alejandro Gortázar co-
mienza por advertir sobre una mirada 
ocluida que no alcanza a dar cuenta de la 
pluralidad de formas no-miméticas en la 
literatura latinoamericana, y que tiende a 
asimilarlas bajo esquemas interpretativos 
que reducen su heterogeneidad o las sim-
plifican, como el del realismo mágico, 
aun cuando algunas exploraciones litera-
rias se hayan manifestado claramente y 
durante décadas como anti-rrealistas. Si-
guiendo a Benítez Pezzolano, Gortázar 
reconoce un intento de adecuación a estas 
realidades locales en Ángel Rama, quién 
desentendiéndose de las categorías críti-
cas hegemónicas y en boga durante los 
años sesenta y setenta, prefiere llamar ra-
ros a estos escritores y oponer al consabi-
do rótulo de literatura fantástica el de lite-
ratura imaginativa. A partir de estas 

Hebert Benítez Pezzolano (coord.), El otro lado: disrupciones en la mímesis: lo insóli-
to, lo fantástico y otros desplazamientos en la narrativa uruguaya (desde los años sesenta 
a las primeras décadas del siglo xxi), Ediciones Universitarias, Montevideo, 2018. 
ISBN 978-9974-0-1563-0.
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coordenadas y teniendo en cuenta poste-
riores consideraciones de Armonía So-
mers y Teresa Porzecanski, Gortázar ana-
liza el concepto de imaginación en la 
escritura de Héctor Galmés (1933-1986), 
atendiendo siempre al contexto histórico 
del régimen cívico-militar que tuvo lugar 
en Uruguay entre los años 1973 y 1985, y 
que constituye la principal clave interpre-
tativa en el trabajo de Gortázar.

Yanina Vidal también escribe sobre 
Héctor Galmés, pero centrándose en el 
tema de la corporalidad como origen de 
conflictos y dando importancia a las rela-
ciones intertextuales con el canon litera-
rio (por ejemplo el Quijote, la Divina come-
dia, o la Biblia). Uno de los principales 
ejes del trabajo son las referencias religio-
sas en Galmés, analizadas en clave alegó-
rica. Vidal entiende la alegoría como una 
metáfora continua que precede al relato y 
que en él se actualiza en nuevas posibili-
dades. En «La infancia de Adán», por 
ejemplo, el personaje del Génesis pierde 
su estatuto de primer hombre para con-
vertirse en uno cualquiera. Esta nueva 
normalidad se asienta en la dimensión 
corporal del personaje, sus necesidades 
físicas, su deterioro. Dado que en la ale-
goría reside la universalidad de lo mara-
villoso, con su distensión en lo mundano, 
la escritura de Galmés problematiza la 
distancia entre lo fantástico y lo maravi-
lloso. Vidal también indaga en la relación 
entre la dualidad cuerpo-alma, y en el 
tema fantástico del doble, haciendo hin-
capié en la dimensión política del conflic-
to entre materia y espíritu.

En contraste, José Jorge presenta un 
trabajo de corte más bien biográfico sobre 
el autor riverense Tarik Carson (1946-
2014), en el que destaca la exhaustiva pes-
quisa de archivo —a excepción de algu-
nos títulos, la obra de Carson es de difícil 
acceso— que exhuma publicaciones, en-
trevistas y correspondencia personal. Jor-
ge indaga además en algunos elementos 
narratológicos con los que intercala consi-
deraciones del lado de la psicocrítica. En 
un registro por momentos ensayístico, co-
menta también las técnicas de escritura, el 
estilo y los contenidos temáticos de las 
obras, resaltando la recurrencia en Carson 
de temas como el retraimiento, el utilita-
rismo como estructura de reproducción 
aristocrática y el curioso uso de tópicos 
como el esoterismo o el ocultismo.

Luego, en un artículo de un fuerte 
lineamiento teórico, Felipe Correa conden-
sa algunas de las ideas más lúcidas de las 
últimas décadas sobre la literatura fantás-
tica. Se ocupa del tema del verosímil, ele-
mento que considera central a la construc-
ción de estas narrativas que buscan sobre 
todo un efectismo, construido mediante la 
desestabilización de los estatutos de reali-
dad codificados en los textos. Correa intro-
duce los principales rasgos de lo que 
Alazraki ha llamado neofantástico y que 
también han sido señalados por Campra: 
el cuestionamiento a la realidad por la vía 
no del ataque directo a sus reglas, sino me-
diante la denuncia de su insuficiencia 
como modelo; lo increíble pero pensable, 
sostenido en un equilibrio frágil mediante 
estrategias que evaden el problema de lo 
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inverosímil pero sin anularlo. De acuerdo 
con Correa, en estas narraciones los meca-
nismos de verosimilización no apuntalan 
la legalidad del mundo narrado, sino ele-
mentos que le son concomitantes (como la 
credibilidad del narrador). Finalmente, 
Correa —a partir del verosímil aristotéli-
co— sincretiza las ideas de Campra, Artu-
ro García Ramos y Jiří Šrámek, alineándo-
las a categorías referidas a una realidad 
extra-textual, la opinión pública, o las re-
glas intrínsecas al género literario.

Pablo Armand Ugón desarrolla una 
lectura de la novela La Tumba de Juan In-
troini (1948-2013), donde pone de mani-
fiesto los complejos recursos de escritura 
de este autor. En Introini todo colabora a la 
construcción del extrañamiento: la alter-
nancia de fuentes tipográficas, el intercala-
miento de pseudo-paratextos o el uso de 
referencias intertextuales de lo más dispa-
res (desde Plinio hasta H. P. Lovecraft, pa-
sando por el poeta uruguayo Francisco E. 
Acuña de Figueroa, autor del himno nacio-
nal). Armand Ugón retoma la idea de con-
flicto entre órdenes irreconciliables de 
Campra y la interpreta como modos posi-
bles de lectura habilitados por el texto, lo 
posible y lo imposible, de cuya colisión 
surgirá un tercero, el modo fantástico.

Acerca de lo imposible, Armad 
Ugón señala una insuficiencia en las pro-
puestas de Alazraki y de Roas. En el pri-
mero, la evidencia de lo imposible permi-
te ser considerada como metafórica, 
mientras que en el segundo, la concreción 
de lo imposible aún permite la lectura fan-
tástica. Armand Ugón ajusta estas ideas al 

caso de Introini, donde lo imposible no se 
manifiesta de manera concreta ni metafó-
rica, sino que es sugerido difusamente por 
los narradores y los indicios en el texto, 
para luego volver a subsumirse en lo posi-
ble. Dado que Introini fue un eximio lati-
nista, que investigó las relaciones entre la 
tradición clásica y la literatura nacional, 
tal vez se pueda proponer una mirada 
más atenta a estas conexiones.

Casi al final, Cecilia Fernández 
Costa nos ofrece una serie de reflexiones 
de naturaleza prevalentemente psicoana-
lítica, en las que articula los conceptos de 
fantástico, realista y maravilloso como herra-
mientas de aproximación a la escritura de 
Mario Levrero. Parte de la idea de un rea-
lismo profundo, influencia de Garaudi en 
Ángel Rama, que es entendida como una 
distancia con fines de perspectiva, similar 
en su naturaleza a lo lúdico y que permite 
reconocer aquello que pasa desapercibido 
en el registro de lo objetivo. Sostiene ade-
más que el límite a la imaginación recla-
mado por Rama se asienta en el cruce en-
tre lo colectivo y lo individual; cruce 
complejo y de límites difusos, porque en 
lo colectivo se asientan modelos de pensa-
miento que son de naturaleza consensual 
e histórica, y que al ser el único medio de 
acceso a una realidad objetiva (si tal cosa 
existiere), intervienen en la formación de 
la subjetividad del individuo.

Completa el volumen un texto don-
de Estefanía Pagano reflexiona sobre el 
desarrollo del Taller Abierto de Lectura, In-
terpretación y Creación en torno a Literaturas 
No Realistas, Insólitas y Fantásticas, llevado 
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a cabo durante el año 2015 en el hospital 
psiquiátrico Vilardebó de Montevideo. 
Pagano relata aspectos teóricos y prácti-
cos del taller, la reacción de los pacientes 
ante la propuesta y sus efectos terapéuti-
cos; y cómo se han visto enriquecidas las 
múltiples disciplinas involucradas en este 
proyecto de extensión universitaria.

Como señalábamos al comienzo, El 
otro lado es un libro variado, útil y relevan-

te para quien sienta curiosidad por ver 
estas discusiones reflejadas sobre nuevos 
corpus por la nueva generación crítica de 
la academia uruguaya.

diego saMuelle guillén
Universidad Palacký de Olomouc

diego.samuelle@gmail.com
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El título de este libro ilustra diver-
sas cuestiones de elevado interés en la ac-
tualidad, aunque esto no significa que no 
lo fueran en el pasado ni que dejarán de 
serlo en el futuro. Por un lado, la focaliza-
ción en la creación femenina, que a pesar 
de los pesares continúa padeciendo el 
peso del androcentrismo, actitudes ideo-
lógicas y limitaciones legales que siguen 
impidiendo la igualdad de todas las per-
sonas y la realización artística por parte 
de muchas mujeres, también en las socie-
dades occidentales. Patricia García incide 
en esta problemática dentro del marco de 
la literatura fantástica: «within the natio-
nal and international canons of the fan-
tastic an alarming lack of Hispanic female 
voices persists. This is reflected, for ins-
tance, in the underrepresentation of wo-
men writers in the most widely distribu-
ted anthologies of the Hispanic and 
international fantastic, with only approxi-
mately 10 per cent of those writers inclu-
ded being female» (2019: 16). Por otro 
lado, la segunda cuestión de interés radi-
ca en que el uso del término «creadoras» 
amplia la noción literaria de «escritoras», 
al presuponer ámbitos artísticos que no 
se reducen a lo meramente textual, como 
corrobora el subtítulo: el cine y el cómic 
cada vez están más integrados en una red 

de estudios interdisciplinarios y multi-
disciplinariedad en los que lentamente 
converge el mundo académico de las Hu-
manidades, mientras a la figura autoral 
se le abre un abanico más amplio de terre-
nos para la creación narrativa, despren-
diéndose de esa secular raíz ligada a la 
idea de autoridad para exponerse como 
objeto de estudio, sin los prejuicios que 
lastraban todo aquello que no fuera con-
siderado «literatura». Si bien en los países 
anglosajones esto lleva sucediendo desde 
hace décadas, en la curtida piel de toro 
este tipo de novedades requieren de una 
maduración larga, casi como sus excelen-
tes quesos y embutidos. Por ello, este es-
píritu inclusivo constituye, sin duda, una 
de las virtudes que han acompañado des-
de sus inicios las diversas ediciones del 
exitoso congreso internacional «Visiones 
de lo fantástico», celebrado hasta el mo-
mento en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, espacio en el cual se incubaron 
los capítulos presentes en el volumen 
aquí reseñado.

Tras una sucinta presentación a car-
go de los editores, el primer trabajo de Las 
creadoras ante lo fantástico lo firma David 
Roas, destacado investigador de lo fantás-
tico que ha desarrollado su carrera acadé-
mica en la Universidad Autónoma de Bar-

David Roas y Alessandra Massoni (eds.), Las creadoras ante lo fantástico: visiones 
desde la narrativa, el cine y el cómic, Visor, Madrid, 2020. ISBN 978-84-9895-241-4.
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celona. Se trata de una aproximación muy 
bien resuelta a las principales cuestiones 
relacionadas con la literatura fantástica 
escrita por mujeres o etiquetada como «fe-
menina», fórmulas que no siempre coinci-
den: ¿qué función tiene el género en la 
definición de la categoría de lo fantástico 
femenino? ¿De qué modo cabe engarzar 
ambos términos? Para responder a la pri-
mera pregunta, Roas examina los postula-
dos de la escritora y crítica belga Anne 
Richter en relación con su concepto de 
fantastique féminin, expresados en diversos 
de sus ensayos, siendo el primero la intro-
ducción a su antología Le fantastique fémi-
nin d’Ann Radcliffe à nos jours (1977) y el 
último, publicado cuarenta años después 
(dos antes de su fallecimiento), Les écri-
vains fantastiques féminins et la métamorpho-
se (2017). Frente al «esencialismo arquetí-
pico» de esta, que exalta como rasgos 
inherentes a lo femenino la locura, la irra-
cionalidad y la imbricación con la Natura-
leza, Roas despliega un eficaz argumenta-
rio, encabezado por la crítica al cajón de 
sastre en que Richter convierte la catego-
ría de lo fantástico, al incluir «obras mara-
villosas, mágicorrealistas e incluso perte-
necientes a la ciencia ficción» (16). Un 
avance significativo realizado por el in-
vestigador en este campo es la esmerada 
cartografía del «esencialismo arquetípi-
co», al señalar que también se observa en 
trabajos de Danielle Hipkins, Monica Far-
netti, Lucie Armitt y Zoé Jiménez Corret-
jer, subrayando que estas dos últimas 
«consideran que la literatura fantástica 
escrita por mujeres es un acto transgresor 

tanto contra los esquemas patriarcales 
como contra los propios límites de la lógi-
ca» (18), es decir, asumiendo una de las 
tesis fundamentales de Hélène Cixous al 
respecto de su concepto de «écriture fémi-
nine» (a este respecto, véase Gregori, 
2020). En relación con ello, vale la pena 
añadir que Richter se sitúa sin ambages en 
el feminismo de la diferencia, desprecian-
do la ambición de la igualdad en la lucha 
emancipadora (lo llama «trampa») (1977: 
15); dicho posicionamiento la conduce a 
afirmaciones más que cuestionables, in-
cluso en su último ensayo: «Pour la fem-
me qui se sent prisonnière au sein de la 
condition humaine, l’animalisation est 
une délivrance (...). A contrario, l’homme 
qui subit la même transformation conçoit 
celle-ci comme une aliénation dégradan-
te» (Richter, 2017: 20-21).

Tras descartar tales postulados, 
Roas se refiere a dos trabajos que presen-
tan un enfoque básicamente temático en 
su tratamiento de las manifestaciones fan-
tásticas, pero que, libres en principio del 
yugo esencialista, presentan una visión 
transgresora de la conjunción de géneros 
(sexual y literario), cosa que permite al in-
vestigador reorientar la cuestión hacia el 
campo de lo fantástico feminista: The Fe-
male Fantastic: Evolution, Theories and Poe-
tics of Perversion (2009), de Gloria Alpini, y 
El signo y el espejo: una aproximación a lo fan-
tástico femenino (2014), de María Akrabova 
(habiendo un pequeño error en la fecha de 
este en el capítulo). En este planteamiento 
cabría añadir que resulta fundamental 
romper con el simplista molde binario que 
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el esencialismo volens non volens acaba re-
forzando. De este modo, como apunta 
Clark en relación con la creación de auto-
ras argentinas contemporáneas: «the fan-
tastic mode adds a facet to a literary and 
political enterprise which problematizes 
the binary oppositions that structure do-
minant discourses and permeate social 
and psychic life on all levels» (1996: 236). 
En definitiva, Roas plantea un concepto 
de fantástico feminista en que se daría la 
recurrencia de tres aspectos: «1) una cos-
mología de temas específicamente vincu-
lados a la experiencia femenina; 2) las vo-
ces narradoras femeninas; 3) la presencia 
de mujeres como agentes de la acción» y 
que se constituiría «como una forma de 
atacar directa o indirectamente el orden 
patriarcal y socavar las estructuras de po-
der» (24); en otras palabras, sería una va-
riante más de aquello que define y distin-
gue a lo fantástico: la transgresión de 
nuestra idea compartida de lo real, eje so-
bre el cual gira el estudio del mismo Roas 
Tras los límites de lo real: una definición de lo 
fantástico (2011), uno de los trabajos de re-
ferencia en el campo de la teoría de lo no 
mimético.

En definitiva, el capítulo inicial re-
sulta de gran utilidad porque constituye 
un marco global de comprensión de la 
obra fantástica de las artistas que crean en 
diferentes cauces narrativos. Le sigue un 
trabajo sobre lo gótico firmado por Irene 
Achón, docente de la Universidad San 
Jorge que ha orientado su investigación 
hacia lo fantástico en la época romántica. 
Significativamente subtituló su capítulo 

«Refugio del cuerpo de la mujer». El pri-
mer golpe de efecto, pues, es irónico, dada 
la tendencia en las manifestaciones histó-
ricas de lo gótico al encierro de mujeres en 
espacios lúgubres, víctimas de malvados 
representantes de las fuerzas vivas, ade-
más del secular confinamiento patriarcal 
de la mujer en el hogar atendiendo a ta-
reas domésticas. Achón señala que «las 
creadoras góticas han encontrado en las 
historias fantásticas un lugar donde iden-
tificarse, donde expresar no solo los mie-
dos y las inquietudes, sino un lugar con 
símbolos necesarios para denunciar el 
maltrato social que va desde el silencio 
hasta el menosprecio» (32), en un movi-
miento que se puede calificar de justicia 
poética. En concreto, el texto examina el 
papel de la maternidad en tres muestras 
de creación femenina partiendo del con-
cepto ya clásico de female gothic que pro-
puso Moers. A pesar de distar casi un cen-
tenar de años entre sí, las obras del corpus 
están unidas por el uso de motivos góti-
cos, adoptando una madura reflexión so-
bre aspectos substanciales de la existencia 
desde el punto de vista femenino en clave 
metafórica o alegórica: la novela Frankens-
tein (1818), de Mary Shelley, el relato «The 
Yellow Wallpaper» (1892), de Charlotte 
Perkins Gilman, y la película The Book of 
Birdie (2017), de Elizabeth E. Schuch. Si 
bien las dos primeras ya han sido repeti-
damente estudiadas desde parámetros si-
milares a los aplicados en este capítulo, 
Achón lo resuelve hilvanando su argu-
mentación en torno a los aspectos que las 
unen también con el film: la transgresión 
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femenina del modelo patriarcal en dife-
rentes grados y modos, siempre desde 
planteamientos feministas. Con todo, tal 
vez la autora debería haber precisado la 
relación entre los aspectos religiosos sobre 
los que descansa el filme de Schuch y las 
dos obras decimonónicas examinadas 
previamente, puesto que todas ellas com-
parten una misma base cultural fuerte-
mente influenciada por el puritanismo. A 
nivel formal, cabe señalar que en algunas 
citas en inglés aparecen visibles errores de 
transcripción y hay algún despiste estilís-
tico, como la repetición literal de una cita 
en la paráfrasis que la precede (37).

El siguiente capítulo, dedicado a 
Georges Sand, es el que encaja mejor con 
el título del volumen, es decir, Las creado-
ras ante a lo fantástico, puesto que, por un 
lado, el conjunto de la obra no mimética 
de la autora francesa se corresponde más 
bien con lo maravilloso, hallándose algu-
na singular incursión en lo fantástico, y, 
por el otro, la investigadora que firma el 
capítulo, Raquel Álvarez Álvarez, de la 
Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, incide en el contraste entre esas 
eventuales muestras de fantástico frente a 
la modalidad habitual en la escritora, mo-
dalidad caracterizada por presentar bas-
tantes puntos en común con el cuento po-
pular. Es decir, se trata de un estudio de 
Sand ante lo fantástico más que de lo fan-
tástico en Sand. De hecho, la investigadora 
advierte en nota a pie de página de algo 
que podría sorprender en un libro en que 
la cuestión de género literario o modali-
dad narrativa resulta harto sensible: «Par 

commodité, nous conservons le terme fan-
tastique pour parler de ses récits de genre, 
bien que ces derniers appartiennent en 
grande majorité au domaine du mervei-
lleux» (48). Un uso tal del término no pue-
de sino conducir a confusión a los/as lec-
tores/as, aunque sean especialistas en este 
tipo de literatura. Que la misma escritora 
no los diferenciara o que fueran «sinóni-
mos» en un determinado momento de la 
historia literaria (48 y 50) no justifica se-
guir manteniendo esas sinonimia o confu-
sión en trabajos académicos del siglo xxi. 
Habría sido pertinente que la investigado-
ra hubiera puesto más ahínco en el análi-
sis de cuentos como «L’Orgue du Titan», 
que ella misma ve como una «excepción» 
por su fantasticidad frente a los textos ma-
ravillosos de Sand (55), y en la caracteriza-
ción de lo inquietante que observa en di-
versos relatos de esta (56). Obviamente, el 
tono «optimista» e incluso «sereno» que la 
investigadora atribuye a la obra de la au-
tora francesa (63, 67 y 68) se alejan diame-
tralmente de lo fantástico. También salta a 
la vista que la autora no acepte que haya 
obras de teatro que se encuadren dentro 
de lo fantástico (49) habiendo publicados 
trabajos de tanto calado —solo por men-
cionar los del ámbito hispánico— como Lo 
fantástico en escena. Formas de lo imposible en 
el teatro español contemporáneo (2012) de 
Matteo De Beni, o el monográfico apareci-
do en 2014 en Brumal (vol. 2, núm. 2) a car-
go del mismo autor y de Teresa López-Pe-
llisa, otra especialista en este campo de 
estudio.

En cuanto al contenido del estudio, 
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tras ubicar lo no mimético dentro de la 
obra de Sand, Álvarez Álvarez analiza en 
qué medida se vincula con la primera ge-
neración de autores de narrativa fantásti-
ca y, finalmente, aborda los textos no mi-
méticos de la escritora francesa como 
herramienta didáctico-filosófica, mostran-
do sus similitudes con la visión promovi-
da por el movimiento surrealista. Respec-
to a lo segundo, la investigadora sitúa a 
Sand predominantemente en la línea de 
E.T.A. Hoffmann, cosa que le hace reiterar 
que esta sufre un claro desfase respecto a 
las corrientes en boga en su época. Si bien 
en lo personal la escritora se adhirió a la 
lucha feminista —con hábitos y compor-
tamientos que durante su estancia con 
Chopin en Mallorca causaron el repudio 
de la conservadora población local, cabe 
añadir—, su escritura no mimética res-
pondía a un objetivo más amplio: el ata-
que al sistema en vigor por su exacerbado 
materialismo. Así, Álvarez Álvarez argu-
menta que el corpus de Sand es una mues-
tra de rebeldía contra el sistema dominan-
te, el cual a su entender era el materialismo 
burgués, bajo una fuerte influencia mas-
culina. Si a ello le sumamos que define lo 
no mimético de Sand como maternal, ob-
servamos una interesante conexión con 
las tesis del feminismo de la diferencia de 
Richter. Paralelamente, Sand entroncaría 
con el surrealismo por su asunción de otra 
forma de ver el mundo y la primacía del 
sueño en su construcción de lo no miméti-
co: tesis muy válida, en efecto, aunque al 
mismo tiempo refuerza el carácter mara-
villoso de la obra analizada en este estu-

dio, al ser la escritura surrealista —o ma-
ravilloso onírico— una variante más de 
esa modalidad distinta de lo fantástico 
(Gregori, 2015: 26-30). Finalmente, debe 
señalarse que un buen número de entra-
das de la bibliografía no presentan los da-
tos imprescindibles.

Julio Ángel Olivares Merino, escri-
tor e investigador de la Universidad de 
Jaén especializado en el estudio de lo góti-
co y el terror, demuestra en su capítulo so-
bre «La resucitada» de Emilia Pardo Ba-
zán un dominio completo de las 
herramientas de análisis de los estudios 
literarios con un objetivo claro y sólido: 
evidenciar que en este relato domina el 
conservadurismo de la escritora gallega, 
al no apostar por subvertir el statu quo de 
la sociedad patriarcal, subversión que sí 
tenía lugar en su obra ensayística y en 
buena parte de la literatura gótica de la 
que bebe el cuento de Pardo Bazán. De 
este modo, la «respuesta contestataria» de 
la protagonista, Dorotea, consistente en su 
regreso al mundo de los vivos (más allá de 
si es un acto imposible a nivel ficcional), 
constituiría un acto fallido de visibiliza-
ción y vindicación de su estado de opre-
sión como mujer en el marco familiar y 
social. Para este fin, Olivares Merino se 
sirve de variedad de herramientas narra-
tológicas y de un examen oportuno de las 
relaciones intertextuales del relato de Par-
do Bazán con otras obras de la literatura 
fantástica (Hoffmann, Poe, Espronceda, 
Alarcón, Cadalso, Bécquer, Tieck, Gautier, 
Tolstoi, José Bianco). Tanto por el acierto 
metodológico, en consonancia plena con 
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los objetivos fijados y con la bibliografía 
seleccionada, como por la estructura apli-
cada y el uso expresivo y claro de lengua, 
se trata de un trabajo modélico en el ámbi-
to de los estudios sobre lo fantástico. El 
dominio del aparato teórico empleado y la 
atención al detalle confirman dicha afir-
mación: se examinan los posibles casos de 
parodia, ironía, desautomatización o rup-
tura de expectativas, para revelar en un 
proceso paulatino la desemantización del 
espacio anteriormente propio (el hogar) y 
la pérdida de identidad de la protagonis-
ta, la cual a la vez le niega la agencialidad 
y la posibilidad efectiva de retorno. Se tra-
ta de una negación de la identidad como 
sujeto pleno que ya se producía antes de 
su confinamiento en el sepulcro (como 
muerta aparente o real), y que el episodio 
de supuesta resucitada no hace sino poner 
en evidencia. Olivares Merino no lo inter-
preta como una sutil denuncia de ese esta-
do de cosas por parte de la voz autoral, 
sino como la restitución del orden «natu-
ral y lógico» por parte de la presencia 
masculina (88), con la que dicha voz se ali-
nearía. En este sentido, coincide con Trigo 
en su valoración del cuento como una 
«enunciación conservadora que reafirma 
el patriarcado» (92).

Michelle Trujillo Cruz, de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 
explora en su trabajo algunos relatos de 
María Luisa Bombal. Tras exponer la pro-
blemática situación de la obra creativa de 
esta en un el campo literario chileno don-
de el realismo social era hegemónico, la 
autora plantea que los sitios del ámbito 

natural con que presentan un fuerte vín-
culo las protagonistas de los relatos fan-
tásticos de Bombal son un arma de doble 
filo: pueden ser un ámbito de reconoci-
miento corporal, de bienestar y de formas 
alternativas de ser en el mundo, pero 
«también frustrarán a largo plazo la ver-
dadera liberación de su entorno opresor 
(...) por representar un tipo de conoci-
miento no reconocido por la razón» (99). 
Trujillo Cruz examina la creación de lo 
fantástico a partir de la multirreferenciali-
dad del lenguaje como generador de am-
bigüedades en relación con los siguientes 
objetos de análisis: la casa de las protago-
nistas en las novelas La última niebla y La 
amortajada, en la primera de las cuales una 
mujer anónima se reconoce corporal y 
mentalmente gracias a su contacto con la 
naturaleza, a la vez que esta la aísla y 
comporta su pérdida de la juventud, 
mientras que en la segunda obra la prota-
gonista, al morir, se desprende del odio 
hacia su esposo, reintegrándose orgánica-
mente al universo; en el relato «Las islas 
nuevas», un fragmento de ala en la espal-
da de una joven que provoca la huida del 
personaje masculino que se interesa por 
ella; una cabellera en el cuento «Trenzas», 
extrañamente vinculada con las raíces de 
un bosque que, al incendiarse, provoca un 
gran dolor en la propietaria de dicha cabe-
llera; y la belleza del personaje que da 
nombre al relato «La historia de María 
Griselda», belleza que «parece tener un 
origen más cósmico que racional» (114), 
quedando fuera del alcance de su esposo, 
en concreto cuando ella se refugia en el 
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espacio natural del bosque, cuyos dones 
no podrá aprovechar tras regresar al ho-
gar. La crítica de Bombal hacia el positi-
vismo que deduce la autora de su análisis 
de «Trenzas» (112) se podría extrapolar a 
otros textos de la escritora: los hombres se 
alzan como artífices y adoradores del pro-
greso, intentando dominar la naturaleza, 
mientras que las mujeres se conjuran para 
defenderla: son «relatos que transitan ha-
cia lo fantástico para crear espacio de li-
bertad y autoconocimiento una vez que lo 
aparentemente idílico se torna en pesadi-
lla para sus protagonistas cuando el orden 
social, el cientificismo y el mundo racional 
entran en sus vidas para poseerla y expli-
carlas» (117).

Los investigadores de la Universi-
dad de São Paulo Nathália Xavier Tho-
maz y Oscar Nestarez se aproximan a un 
clásico del terror contemporáneo, The 
Haunting of Hill House, de Shirley Jackson, 
examinando sus espacios góticos median-
te el concepto de lo Unheimliche de Freud 
y los recursos estilísticos del modernismo 
literario. Si bien el planteamiento no reve-
la nada especialmente novedoso, el uso de 
determinados conceptos permite que el 
texto resulte interesante a los/as especia-
listas en la materia: por un lado, el tópico 
simétricamente opuesto al tradicional lo-
cus amoenus, el locus horrendus, que en este 
caso adquiere el grado de locus horrendus 
«ideal» al caracterizar la Casa de la Colina 
(122), la cual presenta una relación espe-
cular con el territorio mental de Eleanor, 
la protagonista. Además, el texto saca par-
tido de dos traducciones recientes al por-

tugués de Brasil directamente ligadas al 
tema, en concreto, «O Infamiliar» (2019), 
del ensayo original en alemán «das Un-
heimliche», de Freud, y la novela de Jack-
son, A Asombraçāo da Casa da Colina (2018), 
a cargo de Débora Landsberg. En relación 
con lo primero, los autores del trabajo se-
ñalan que en la novela se presenta todo un 
ciclo bien estructurado de acontecimien-
tos: desde el movimiento pendular y ex-
traño entre lo familiar o doméstico y lo no 
familiar u ominoso, hasta la apoteosis fi-
nal en la que todo se vuelve desconocido 
y siniestro, pasando por la descontextuali-
zación del nombre de la protagonista, que 
funciona como evidencia de la disolución 
y de la falta de control que sufre Nellie en 
esa situación. Sin embargo, no se acaba de 
entender la traducción al portugués de las 
citas de obras que en la bibliografía final 
aparecen en su versión original inglesa, ni 
tampoco la ausencia de un apartado de 
conclusiones que integre y expanda de-
ductivamente lo examinado en las pági-
nas anteriores.

Cecilia Ferreira Prado, de la Uni-
versidad de las Islas Baleares, nos aproxi-
ma al mundo «rostrificado» de la novela 
Los dos retratos de la escritora argentina 
Norah Lange, en que las distorsiones pro-
ducidas (o sentidas) en las imágenes de 
diversos retratos y espejos comportan 
efectos insólitos. La investigadora define 
la obra como perteneciente a lo fantástico 
puro todoroviano por el mantenimiento 
de la duda sobre la naturaleza de las visio-
nes que se producen a lo largo del texto, 
una duda que la voz narrativa expresa re-
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iteradamente; también la califica con el 
término de Harry Belevan «fantástico an-
helado», al ser visiones «deseadas» por 
Marta (la narradora) y la abuela, aunque 
«estos extraños sucesos violentan con su 
irrupción la lógica del mundo que dibuja 
el relato y, por tanto, se consideran anor-
males dentro de ese mismo paradigma 
ficcional» (134). La investigadora examina 
con detenimiento tres acontecimientos 
que pueden interpretarse como fantásti-
cos: en primer lugar, una migración cons-
tante de rostros de luz que parten de las 
fotografías, rozan los de la mesa y se in-
troducen en el espejo, que los capta y ab-
sorbe; en segundo lugar, la observación 
del movimiento de algunos rostros en el 
segundo retrato; finalmente, la subver-
sión del orden natural de la mímesis, al 
querer los personajes (el original) parecer-
se a su retrato (la copia). En los apartados 
siguientes, la autora compara la obra de 
Lange con el cuento «Las fotografías», de 
Silvina Ocampo y reflexiona sobre un 
cierto didactismo presente en la novela, 
que estaría relacionado con el conoci-
miento revelado mediante los rostros a la 
joven narradora, no solo por la socializa-
ción que implica el hecho de estar en con-
tacto con estos rostros y enfrentarse a 
ellos, sino por hallarse ante el «gran mis-
terio de la muerte» (144). Por otro lado, 
cabe señalar que aquello que Ferreira Pra-
do define como fantástico de carácter 
«sintáctico» o «estructural» no es tal, aun-
que es cierto que el uso por parte de la na-
rradora de ambigüedades del lenguaje 
incrementa la fantasticidad del texto, con 

frases «opacas y contradictorias destina-
das a despistar al lector sobre el suceso 
increíble» (138). Igualmente, se produce 
un baile de términos a la hora de definir la 
instancia que determina si un relato es o 
no fantástico según Todorov: a veces es el 
lector, otras un personaje, y en alguna oca-
sión se acierta a decir que se trata del lec-
tor implícito. Por cierto, el trabajo hubiera 
ganado cuerpo teórico y un abanico de 
referencias intertextuales si se hubiera 
ampliado la bibliografía final con estudios 
como el de Milner (1982).

En el capítulo a cargo de Sebastián 
Miras, de la Universidad de Alicante, ha-
llamos una aproximación a diversas escri-
toras uruguayas de lo no mimético que 
publicaron este tipo de obras en la década 
de los años 50 del siglo pasado, en concre-
to Clotilde Luisi, Giselda Zani, Armonía 
Somers y María Inés Silva Vila. El cuadro 
constituye un panorama parcial pero co-
herente, al señalar el autor una serie de 
puntos en común que otorgan unidad al 
conjunto, con el telón de fondo de una «li-
teratura imaginativa» distanciada de la 
rioplatense y menos popular que en Ar-
gentina: «La influencia tardía de ciertas 
experimentaciones vanguardistas, la rup-
tura con la estética de las generaciones an-
teriores (...), la desconfianza en los órde-
nes oficiales que conduce a la heterodoxia 
y el marginalismo» (147). Miras justifica 
la selección de los relatos del corpus por 
presentar «una aparición que revela una 
superficie perturbadora y preludia un 
acontecimiento funesto» (156), al tiempo 
que por lo general aplica los postulados 
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todorovianos para clasificarlos —«El de-
rrumbamiento» de Somers se aproxima-
ría a lo fantástico-extraño, «Regreso» de 
Luisi pertenecería a lo fantástico-maravi-
lloso y «La casa de la calle del Socorro» 
de Zani podría definirse dentro de lo ex-
traño puro—, aunque enigmáticamente 
recurre a Barrenechea para calificar de 
«no-natural» el orden que rige en «Últi-
mo coche a Fraile Muerto» de Silva Vila. 
De acuerdo con dicho análisis, en reali-
dad solo los relatos de Luisi y Silva Vila 
encajarían en el marco de lo fantástico, 
mientras que los otros dos entrarían den-
tro de la categoría más amplia de lo insó-
lito. Se trata de un ejemplo más, por tan-
to, de la bondad del título del volumen: 
Las creadoras ante lo fantástico. En el apar-
tado final del capítulo Miras determina 
que, en relación con la literatura argenti-
na inmediatamente anterior, la narrativa 
no mimética uruguaya examinada no se 
encuentra a una distancia tan grande 
como la crítica afirmaba, al estar presente 
en ambas la figura del fantasma; no obs-
tante, en el caso de las autoras uruguayas 
en cuestión, el investigador revela unas 
intenciones y mecanismos singulares. En 
un sentido menos positivo cabe advertir 
que, además de dividir en diversos apar-
tados su trabajo, cosa que hubiera facili-
tado la lectura del mismo, el autor podría 
haber profundizado en alguno de los re-
latos, desarrollando con más detalle su 
análisis, especialmente en los casos de los 
textos de Luisi y Zani.

El trabajo de Alessandra Massoni 
Campillo crea una cesura en la dinámica 

del volumen, al cambiar el objeto de estu-
dio literario por el fílmico. En efecto, en su 
trabajo pone el foco en la película Evolu-
tion, de Lucile Hadžihalilović, analizán-
dola desde los planteamientos del posthu-
manismo, que parten de reflexiones sobre 
el papel y el alcance de la ciencia, la lógica 
del capitalismo avanzado y la cuestión de 
la identidad. En este sentido, el vínculo 
más directo entre todo ello y el film selec-
cionado son las prácticas de manipulación 
genética, al indagar esta en «la creación de 
lo posthumano a partir del mayor disposi-
tivo biológico: el cuerpo» (162). El objeti-
vo fijado por la autora no es precisamente 
sencillo ni esquemático, pues pretende 
explorar el símbolo de lo materno en la 
película de Hadžihalilović, «por medio de 
un discurso construido en clave de género 
que, a su vez, pretende guiar la compren-
sión de la intersexualidad en el seno de un 
posthumanismo poco convencional» 
(162); todo ello en conjunción con una se-
rie de aspectos que entran a considerar los 
límites de lo fantástico y la narrativa espe-
culativa, en concreto lo extraño y lo mons-
truoso. A pesar de lo alambicado del plan-
teamiento, la autora asume el reto con 
elegancia y profundidad intelectual, re-
solviendo las diferentes cuestiones con 
argumentos bien construidos y alusiones 
pertinentes («Dagon» de Lovecraft, La pell 
freda de Sánchez Piñol, Carrie de Stephen 
King), en relación con los cauces de la me-
tamorfosis, la constitución de lo neohu-
mano o la transferencia de la maternidad 
a jóvenes varones. Massoni Campillo ex-
plora razonadamente las diferentes posi-
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bilidades hermenéuticas que ofrece esta 
insólita capacidad de procreación, desde 
las eventuales lecturas basadas en la cien-
cia ficción, la evolución natural o lo fan-
tástico, sin abandonar el ámbito de los es-
tudios de género en relación con la 
biopolítica y nuestro mundo, donde «la 
maternidad es un obstáculo para el desa-
rrollo de la autonomía de la madre, y en 
su término, de la mujer. Evolution subvier-
te estos valores al irrumpir [un] horizonte 
[recognoscible como la civilización ac-
tual], físico y conceptual, con su neohom-
bre» (172). El único punto discutible, a mi 
entender, es de detalle: la decisión de citar 
«A Cyborg Manifesto» de Haraway en ita-
liano cuando se podría reproducir el ori-
ginal inglés o alguna de sus traducciones 
al español, fácilmente accesibles en la red.

El trabajo que culmina el volumen, 
dedicado a dos webcómics de Emily Ca-
rroll, resulta de un interés indudable y 
contiene un sugerente análisis de los mis-
mos, aunque seguramente su autor, el in-
vestigador Álvaro Pina de la Universidad 
de Jaén, no tiene en cuenta la globalidad 
del ámbito de estudio de las humanidades 
(sino solo el hispánico) cuando asevera 
que «lo fantástico empieza a reconocerse 
ya como una categoría estética plenamen-
te transversal» (p. 177). El problema qui-
zás no sea tanto la transversalidad —asu-
mida desde hace décadas en mayor o 
menor grado en los cultural studies y en 
marco multidisciplinares— sino la catego-
ría en sí, que se enfrenta al informe e im-
productivo concepto de lo fantasy, denun-
ciado también por Roas en el volumen 

aquí reseñado (21-22) y por tantos otros/
as especialistas conscientes de la precisión 
estética y funcional que requieren los estu-
dios académicos. También resulta chocan-
te —entre otras generalizaciones tajantes 
que aparecen en su estudio— que Pina 
hable de «revolución social, cultural e in-
cluso económica notable» (179) al referirse 
a la irrupción del webcómic, ya que segu-
ramente sería más adecuado emplear es-
tos términos cuando son oportunos (la 
irrupción de internet, por ejemplo). Cen-
trándonos en la parte analítica del capítu-
lo, el autor explora desde los presupuestos 
de lo fantástico —y en concreto mediante 
la distinción propuesta por Roas entre 
miedo físico y miedo metafísico— dos 
obras de Carroll, de manera satisfactoria: 
«His Face All Red» (2010) y «Margot’s 
Room» (2011). Introduce una clasificación 
de cuatro formas distintas de percepción 
del fenómeno fantástico a partir de las fi-
guras del actante y el receptor de la obra, 
por un lado, y de las nociones de intra y 
extratextual, por el otro. Esta clasificación 
le sirve para codificar el análisis de las 
webcómics del corpus, aunque debería 
haber ampliado el razonamiento con ca-
sos concretos (en lugar de la extensa nota 
3 sobre comunicación y representación, 
por ejemplo, al no aportar demasiado al 
tema tratado), ya que de las cuatro formas 
de percepción presentadas solo la cuarta 
parece encajar con lo fantástico; en este úl-
timo caso, además, resultaría innecesaria 
la división entre lo intratextual (del actan-
te) y lo extratextual (del receptor) porque, 
a nivel perceptivo, ambas deben ser equi-
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valentes: los/as lectores/as ven el mundo 
ficcionalizado como una representación 
de su mundo. De igual manera, resulta de 
dudosa utilidad heurística (y algo cacofó-
nico) el neologismo «fantastrónico» que 
Pina propone para englobar «todo arte 
fantástico que precisa de un soporte elec-
trónico» (189), en la línea de la literatrónica 
propuesta por otro autor citado en el tra-
bajo, que vendría a sustituir (a primera 
vista) concepto más arraigados como lite-
ratura digital.

Llegados/as ya al final del recorri-
do por Las creadoras ante lo fantástico, lo 
único que se echa en falta en conjunto es 
un apartado final con las biobibliografías 
resumidas de los/as autores/as, las cua-
les seguramente no hubieran supuesto 
una gran dificultad logística. Por otra par-
te, y en síntesis, observamos que la mayo-
ría de contribuciones al volumen exami-
nan obras literarias, siendo el cómic o el 
cine los apéndices del mismo, presentes 
solo al final del índice tras un buen núme-
ro de estudios sobre narrativa impresa. O 
esta sería, como mínimo, una lectura a 
primera vista, puesto que habría que te-
ner en cuenta un factor a mi parecer reve-
lador. Se trata del orden escogido por los 
editores del libro para ubicar los trabajos, 
que no es otro que la cronología del cor-
pus. Gracias a dicho orden trasluce una 

acertada selección de estudios representa-
tivos de diferentes momentos y espacios 
de lo fantástico y lo no mimético, en gene-
ral: desde el gótico inicial hasta los web-
cómics de Carroll, pasando por la narrati-
va de Sand en la órbita del romanticismo 
y sus derivados, lo fantástico finisecular 
como alternativa al realismo en el caso de 
Pardo Bazán, los dos primeros tercios del 
siglo xx en el Cono Sur alumbrados por 
Bombal, Lange, Luisi, Zani, Somers y Sil-
va Vila, y el reciente cine de Hadžihalilo-
vić. En este sentido, de dicha elección cro-
nológica se deriva que en el siglo xxi ya no 
encontramos análisis de corpus literarios, 
sino la atención puesta en dos ámbitos de 
creación que han tomado relevancia aca-
démica en las últimas décadas: el audio-
visual y la narrativa gráfica, como si sim-
bólicamente se indicara un fin de ciclo, un 
mudar de formatos sin marcha atrás, que 
habría surgido justamente en el campo 
siempre renovador de lo fantástico. ¿Qué 
nos deparará el futuro siendo el tiempo 
presente ya tan distópico?
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