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VER Y NO CREER. BOCETOS PARA UNA GRAMÁTICA 
DEL CÓMIC FANTÁSTICO. A MODO DE INTRODUCCIÓN

José Manuel Trabado Cabado
Universidad de León

jmtrac@unileon.es

Lo fantástico, más que una forma de relato al que puede acogerse el 
cómic, constituye una fuerte seña de identidad de este desde una época bien 
temprana. Winsor McCay ideó en sus series como Little Nemo in Slumberland o 
Dreams of the Rarebit Fiend una gramática muy precisa que era capaz de mos-
trar la transición entre la normalidad del mundo cotidiano y la deformación 
paulatina de este para crear un efecto de extrañeza cuando no de desasosiego. 
Unos años antes de que Freud hablase de aquello que rotuló como Unheimlich, 
McCay dibujaba aquellas transiciones entre lo habitual y lo desconcertante. Se 
buscó además la coartada de situarlo en el territorio onírico con lo que pudo 
desplegar un apabullante mundo gráfico que funcionaba a la par como golo-
sina visual y como máquina de los terrores. Ese entorno onírico —cuyo inven-
tario iconográfico han inventariado Gasca y Gubern (2015)— se convierte, de 
este modo, en una factoría visual del mundo fantástico desde el momento en 
que cose fragmentos de una realidad cercana para darles un sentido inquie-
tante. Por otro lado, cabe pensar en la importancia que posee McCay en la 
creación de la animación: sus obras como The Sinkings of Lusitania, How a Mos-
quiteo Operates, Gertie The Dinosaur, entre otros, son ejemplos magníficos de 
una animación perfectamente conseguida. Si examinamos, además, esas tran-
siciones ensayadas en su Little Nemo o en Dreams of te the Rarebit Fiend en que 
lo normalizado de la cotidianeidad se vuelve paulatinamente anómalo cau-
sando la consiguiente inquietud, pude entenderse ese proceso de animación 
de elementos inertes como la búsqueda de un lenguaje vecino en sus efectos e 
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intenciones. No existe tanta distancia ni cronológica ni en su confección narra-
tiva entre lo propuesto por Segundo de Chomon en El hotel eléctrico y lo mos-
trado por McCay en sus series de cómic.

A partir de McCay surgieron numerosas historias estudiadas por Ma-
resca (2005) y Castelli (2007) que seguían de algún modo esa forma de ensam-
blar lo cercano y normal con un mundo desordenado e inquietante. Baste re-
cordar, entre otros, los casos de Peter Newell y su serie The Naps of Polly 
Sleepyhead o el de Frank King y su Bobby Make Believe. Precisamente el ejemplo 
de King es muy ilustrativo si se quiere estudiar cómo la poderosa influencia 
de McCay va siendo asimilada y adaptada a un lenguaje propio; sus capítulos 
de naturaleza onírica servirán como una estrategia de reinterpretación del le-
gado de McCay que le llevarán a conseguir una singular forma expresiva que 
habrá de concretarse en numerosas páginas dominicales de su serie Gasoline 
Alley (Trabado, 2017a). La huella de McCay transciende el terreno del cómic y 
su influencia resulta visible en la obra de un creador como Maurice Sendak. El 
inicio de su álbum ilustrado Where the Wild Things Are en el que se observa la 
paulatina metamorfosis de la habitación de Max en un bosque, debe mucho a 
aquellas viñetas en las que la habitación de Nemo servía como pórtico para 
ingresar en la tierra de los sueños. En esa estela cabe situar muchas de las 
aventuras imaginarias que vive el joven travieso de la serie de Bill Watterson 
Calvin y Hobbes. Su poderosa imaginación canaliza toda una serie de aventu-
ras que tienen lugar dentro del recinto de la ensoñación diurna y que ayudan 
al joven díscolo a hacer más llevadera su sufrida estancia en el colegio. Tam-
bién el personaje de Little Nemo será objeto de una reescritura que llevan a 
cabo autores del renombre de Moebuis (guion) y Bruno Marchand (dibujo) al 
que le dedican cuatro álbumes. 

Si lo fantástico sirve como una plantilla narrativa para confeccionar 
uno de los grandes logros del cómic no deja de ser una espoleta que cataliza 
la renovación del cómic en otros momentos. Baste citar una serie tan sugeren-
te como la de Fred y su Philémon que comienza a publicarse en 1965 en la re-
vista Pilote. El joven protagonista que da nombre a la serie se embarca en una 
serie de aventuras en un mundo desconcertante en el que la realidad se des-
coyunta. Podría verse ahí una noción de lo fantástico desde una perspectiva 
macroestructural —es decir, que afecta a la confección general de toda la tra-
ma— como microestructural, más relacionada con la concepción narrativo-vi-
sual de ciertas páginas en la que se modifica el orden de lectura o en la que los 
personajes salen de su propio mundo ficticio. No me resisto a dejar de recor-
dar aquí un ejemplo como la serie de Paul Kirchner que se publicó a partir de 
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1978 en la revista norteamericana Hevay Metal. El universo anodino de un 
hombre vulgar que coge el autobús ofrece la coartada perfecta para que Kir-
chner cree un mundo imprevisible e inquietante en el que cada capítulo mues-
tra un suceso profundamente desconcertante. 

También se debe a lo fantástico y a lo onírico el personaje que protago-
niza una serie de álbumes de Marc Antoine Mathieu: Juliuis Corentin Acquefa-
cque, en cuyo apellido puede verse un anagrama del nombre de Kafka. Ma-
thieu logra modificar la visión del formato de álbum franco-belga no sólo en 
su estilo visual (la alternancia blanco/negro en colores planos contrasta con el 
cromatismo de la línea clara) sino en su propia concepción material. Algunos 
de esos álbumes poseen numerosas novedades como la de instaurar nuevas 
formas de lectura: La Fin du début. Le Début de la fin, que se lee de la portada y 
contraportada hacia el centro, viene a cristalizar en una suerte de objeto metá-
fora y el álbum que se comporta como una moneda con su cara y su cruz, su 
realidad y su mundo reflejado, su positivo y su negativo.

La importancia del universo onírico posee en algunos autores como 
David B. una enorme transcendencia. Íntimamente ligado a la imaginación 
infantil, lo onírico inserta notas que desmadejan la representación monolítica 
de la realidad en un cómic de corte traumático como La ascensión del gran mal 
o, como se ha traducido últimamente siguiendo el ejemplo norteamericano, 
Epiléptico. Ese universo fantástico filtrado por la narración del narrador y su 
mirada infantil consigue crear una forma de representación efectiva para ci-
frar visualmente algo tan real como la enfermedad de la epilepsia. Ese univer-
so onírico no es algo residual en la obra de David B., como puede comprobar 
el lector si lee Los Complots nocturnos. Diecinueve sueños. Desde diciembre de 1979 
hasta septiembre de 1994.

Todos estos ejemplos no tienen otro fin que mostrar la vitalidad de lo 
fantástico dentro del cómic y cómo actúa propiciando grandes renovaciones 
formales. No sólo se inscribe en una época determinada aunque existen años 
y cauces de publicación muy proclives para el cultivo del género. En España, 
bajo lo que se ha denominado el boom del cómic adulto (Lladó, 2001), existen 
revistas que hicieron de lo fantástico y la ciencia ficción una señal de identi-
dad hasta el punto de diseñar una política editorial. Pienso en casos como 
1984 o Zona 84 pero también Tótem o Cimoc, en la que publicaron autores como 
José María Beroy, Pasqual Ferry, Miguelanxo Prado, Josep María Beà, etc., 
cuyas obras son imprescindibles en el análisis del cómic fantástico español 
(Rom Rodríguez, 2010; Trabado, 2017b). Las revistas francesas como À Suivre 
o Métal Hurlant suponen también la entrada y consolidación de la narración 
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fantástica y la apertura en el aparato gráfico de grandes universos por explo-
rar. En el cono sur y en la tradición latinoamericana el ejemplo de una revista 
como Fierro será un hito. Baste recordar la publicación de series como Ciudad, 
de Ricardo Barreiro y Juan Giménez, o Parque Chas, del mismo guionista y del 
dibujante Eduardo Risso. La geografía urbana se convierte en un escenario 
fantástico y el espacio deviene uno de los protagonistas del relato. Son univer-
sos desconcertados, opresivos, en los que los no-lugares de la vida contempo-
ránea adquieren una profundidad simbólica: la vida cotidiana se transforma 
en una aventura. Lo metafísico, la ciencia ficción y la leyenda urbana se dan la 
mano para crear un entramado de gran densidad narrativa que ahonda sus 
pilares en la propia tradición literaria (lo fantástico borgesiano) y gráfico-na-
rrativa: la sombra de Oesterheld se proyecta de forma ineludible. El propio 
Oesterheld había nacionalizado géneros como la ciencia ficción para volverlos 
un discurso que permitiera hacer legible una realidad traumática. También su 
Mort Cinder, dibujado por Breccia, será un cómic que actúe como referente 
dentro de la tradición de lo fantástico y cuya influencia poderosa se siente en 
una obra destacada como Las Crónicas del Sin Nombre, de Víctor Mora y Luis 
García.

La tradición oriental también absorbe esos modos de lo fantástico. Un 
caso realmente interesante sería la obra Barrio lejano, de Jiro Taniguchi, en la 
que el protagonista experimenta un viaje en el tiempo que le permitirá enten-
der por qué su madre abandonó la familia cuando era un niño. En cierto modo 
supone una revisión fantástica de El almanaque del padre. Los temas tratados en 
uno y otro son muy similares pero sus ejecuciones —una de corte realista y 
otro tamizado a través del filtro de lo fantástico— son muy dispares. Lo fan-
tástico se deja sentir también en La Montaña mágica. En ambos casos la irrup-
ción de ese elemento fantástico parece estar supeditado a una función emocio-
nal. Dicho de otra manera, lo fantástico no es sólo una forma de desactivación 
de las certezas cartesianas de la concepción de la realidad sino un régimen 
narrativo a través del cual se exterioriza un fuerte componente emocional. Se 
evita así una afluencia incontenida de lo melodramático para, mediante este 
extrañamiento, crear una retórica que permita indagar en los afectos de una 
óptica nueva. En esa línea cabría situar también Ardalén, de Prado, o las irrup-
ciones de lo insólito en series como Palomar, de Beto Hernandez. 

La vitalidad de lo fantástico en la novela gráfica, contrariamente a lo 
que podría pensarse en primera instancia, sirve para explicar casos como las 
obras de Paco Roca, El faro y, por supuesto, Calles de arena, de título explícita-
mente borgesiano. También Marjane Satarpi había alojado en su Pollo con ci-
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ruelas un cuento de profunda raigambre oriental (Redondo Sánchez, 2009). 
Uno y otro, desde la sensibilidad más afinada de la novela gráfica contempo-
ránea se valen de lo fantástico como revestimiento retórico de un profundo 
calado, plástico a la par que se lo usa como vehículo de indagación emocional 
en el interior del personaje. 

En consonancia con todo ello, el presente número de Brumal presenta 
una muestra de la ya aludida versatilidad del discurso fantástico tanto en su 
aspecto narrativo como en su vertiente gráfica.

Emergen en estas páginas la profunda personalidad de un autor clave 
dentro del cómic español como es Miguelanxo Prado quien con Trazo de tiza 
—obra que ha merecido una atención destacada (Abel, 2002; Trabado, 2008; 
Marante Arias, 2009; Guzmán, 2013)— había creado un eslabón esencial en la 
transición del cómic de género al cómic de autor. Allí los elementos y alusio-
nes literarias funcionaban como una máquina potente sabiamente asumida 
desde los presupuestos de la poética personal de Prado: lo intrigante de la 
trama de índole fantástica no anulaba ni la capacidad plástica de su discurso 
gráfico ni la tenue atmósfera de lo lírico que caracteriza su obra. De igual ma-
nera puede verse Ardalén, analizado aquí por Sarah Harris en un trabajo que 
traza una interesante reflexión sobre otro elemento fundamental dentro del 
espectro temático de lo fantástico: la memoria asociada a la identidad, una 
memoria no solo de carácter individual sino también colectiva. Para ello se 
sirve de conceptos tan productivos como el término de «lugares de la memo-
ria» de Pierre Nora. Si Prado es un autor crucial que sabía flexibilizar ya desde 
los años 80 los géneros para la consecución de una voz individual, la obra de 
Luis Durán, en una generación posterior, puede verse como un torrente de 
enorme potencia creativa que va creciendo sobre la base del discurso fantásti-
co y que Esther Claudio sabe concretar en sus ejes temáticos y gráficos de 
manera impecable en su análisis de El Martín pescador, estableciendo las perti-
nentes conexiones entre la iconografía de los espejos y laberintos con un mun-
do onírico. La búsqueda de esos mundos de la «sobrerrealidad» emparentan 
dentro del cauce expresivo del cómic lo fantástico y lo surrealista. Bastaría 
para apoyar esas ideas la oportunidad de traer a colación aquí la obra de Max 
y su Bardín el surrealista así como El prolongado sueño del señor T. En el rastreo 
dentro la tradición española se instala el análisis de Juan Manuel Díaz de Gue-
reñu sobre la obra de Borja Crespo y sus Cortocuentos. En ellos se destaca el 
estilo gráfico infantil asociado a una profunda ironía que da otra vuelta de 
tuerca al discurso de lo fantástico. Su propia dinámica constructiva traza unas 
coordenadas que se distancia de lo acostumbrado en el discurso literario. Es 
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innegable su heterodoxia constructiva con respecto a la tradición del cómic. 
Se acerca a un tipo de texto ilustrado que prescinde de algunos elementos 
constitutivos del cómic como son los diálogos y sus globos. Por esa razón se 
sitúan en una posición marginal y, desde esa periferia, esos cortocuentos son 
capaces de utilizar un discurso pseudoinfantil para revitalizar el cómic con 
unos presupuestos emparentables en ocasiones con el desarrollo de lo fantás-
tico: «La mayoría de los cortocuentos de Crespo y García proponen un relato 
en el que los personajes, las circunstancias en que se sitúan o las acciones que 
acometen exceden el ámbito de lo real o lo verosímil y deben ser interpretados 
según las lógicas de lo maravilloso o lo fantástico», señala Díaz de Guereñu.

Ese carácter desestabilizador de los géneros que puede entreverse en 
los cortocuentos podría emparentarse, de alguna manera, con el Poema a fume-
tti, de Dino Buzzati, publicado en 1969. Miguel Ángel Muro traza con preci-
sión la inserción de lo fantástico en la obra literaria de Buzzati en la que sitúa 
la inclasificable Poema a fumetti. Dentro de la iconografía del descenso a los 
infiernos, Buzzati reescribe el mito de Orfeo desde una perspectiva actual so-
metiéndolo al embate de lo fantástico: «El mito ha abandonado el ámbito de 
lo religioso y, además, se ha reorientado hacia lo fantástico tradicional», se-
gún Muro. Todo ello sirve para iniciar una reflexión que a buen seguro habrá 
de continuarse: cómo se aclimata la esencia de lo fantástico dentro de un len-
guaje híbrido en el que la imagen posee sus propios recursos. La imagen ha-
brá de ser necesariamente más explícita en su capacidad referencial que la 
palabra, lo que tendrá notables repercusiones en la configuración de lo fantás-
tico. Cito de nuevo a Miguel Ángel Muro: «se comprueba cómo la narración 
mediante imágenes (estáticas), propia del cómic, afecta a la condición de lo 
narrado en un relato fantástico (entre otras cosas) en la medida en que, prime-
ro, dota de realidad a lo que no existe como referente y, después, en que cam-
bia la imprecisión del lenguaje (tan importante para los efectos de sugerencia 
del fantástico) por la evidencia de la imagen que, si bien puede tener también 
algún grado de imprecisión, ya tiene un nivel de consistencia grande, siempre 
mayor que la palabra».

Jan Baetens, por su parte, establece una posible redefinición de lo fan-
tástico desde una óptica que contempla su configuración espacial dentro de 
serie de Las Ciudades oscuras, de Schuiten y Peeters, que comenzó a publicarse 
en 1982 por entregas en la revista À Suivre. Lo fantástico no supone una esci-
sión entre un mundo conocido y otro oculto: «Ainsi naît un fantastique sans 
pareil, la différence majeure entre le fantastique traditionnel et celui des Cités 
obscures étant le fait que chez Schuiten et Peeters l’espace peut devenir fantas-
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tique sans qu’il doive assumer les clichés du genre fantastique. Ici, le clivage 
des mondes parallèles n’oppose pas deux mondes différents —le monde tel 
qu’on pense le connaitre, puis un monde inconnu— et le passage d’un univers 
à l’autre ne constitue pas le noyau d’une aventure en soi insolite». Conviene 
destacar algunas de las apreciaciones de enorme interés que traza Baetens 
como, por ejemplo, la importancia de los años 70 en la renovación del cómic 
de tradición franco-belga y transformación de un discurso anclado en sólidas 
bases genéricas a otro basado en una libertad expresiva. Es un paso hacia la 
formación de la novela gráfica y en ese proceso formativo se asientan ejem-
plos como Le Rendez-vous de Sevenoaks (Floc’h et Rivère, 1977), Le Garage hermé-
tique (Moebius), publicado por entregas en Métal Hurlant entre 1976 y 1979, y, 
por supuesto, Les Cités Obscures. En todos ellos el elemento fantástico posee 
una enorme relevancia. Por ello podría ser interesante mantener como hipóte-
sis de trabajo provisional la posibilidad de ver en lo fantástico un espacio 
creativo que permite un deslizamiento en las formas narrativas del cómic que 
permiten la paulatina conversión de la narración gráfica de género en un có-
mic de autor. Me hago eco de las palabras del propio Baetens: «Ce qui réunit 
chacun de ces trois volumes, c’est autre, leur lien avec le fantastique qui poin-
te la place stratégique de ce genre dans le renouveau global du média bande 
dessinée» que cristalizan en la siguiente conclusión: «Quant au fantastique, 
dont on a déjà souligné l’ubiquité dans les années de transition de la bande 
dessinée au roman graphique, il pourrait à première vue s’interpréter comme 
une trace du passé. Avec le fantastique, la fiction de genre typique de la bande 
dessinée traditionnelle persiste au moment clé où le média fait peau neuve et 
s’apprête à renaître comme roman graphique».

Otro aspecto interesante que se impone como una coherencia sobreve-
nida en las páginas de este número de Brumal tiene que ver con la relación 
entre el discurso fantástico literario y el gráfico-narrativo. Ya se ha aludido a 
la relación entre ambos en los trabajos tanto de Díaz de Guereñu como de 
Muro: no se trata de mostrar, en ninguno de estos análisis, una concepción 
jerárquica en la que el cómic se supedite a un discurso —me refiero al texto 
literario— que ocupa una posición central dentro del entramado cultural. Bas-
taría con tener en cuenta conceptos como la narración transmedia de Jenkins 
basado en una idea de continuo flujo de información entre plataformas dife-
rentes que conformas orbes narrativos en continua expansión, para superar el 
concepto binario de adaptación. Tanto Díaz de Guereñu como Muro mues-
tran una práctica de lo fantástico que huye de una lectura acomodaticia para 
instaurar una explicación que replica y amplía las taxonomías conceptuales 
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nacidas de la lectura de lo fantástico literario. En ese sentido sus análisis son 
enormemente productivos. Aun con todo, la idea de la adaptación del discur-
so literario y su «traducción» al cómic es una práctica presente a lo largo de la 
historia del cómic y cobra una enorme vigencia dentro de ese periodo de re-
novación de la narración gráfica. En este sentido cabe entender la labor her-
menéutica de Davide Carnevale y su esmerado estudio de las trasposiciones 
que realiza Dino Battaglia de los cuentos de Edgar Allan Poe en la revista 
Linus. El encuentro del cómic con la potencia plástica del escritor norteameri-
cano supone una oportunidad para entender el cómic como una forma de re-
crear el texto literario instaurando nuevos códigos al tiempo que la literatura 
sirve como una coartada externa para conseguir una evolución en el proceso 
creativo del cómic. Cobra sentido todo lo dicho en la lectura del texto de Ana 
Luiza Ramazzina Ghirardi y su análisis comparativo entre el cuento «El Hor-
la», de Maupassant, y la obra de Guillaume Sorel Le Horla d’après l’œuvre de 
Guy de Maupassant. Por su parte, Álvaro López y Raúl Molina ensayan una 
nueva perspectiva en ese diálogo interartístico entre cómic y literatura con el 
análisis paralelo de Enterrar a los muertos, de Martínez de Pisón, con Las ser-
pientes ciegas, de Hernández Cava y Seguí. El cómic planteará una estrategia 
en la que la inserción de lo fantástico sabiamente engastada en las formas de 
lo detectivesco apartará al cómic del régimen del relato realista que se ha ve-
nido usando para todo aquello que versa sobre la memoria histórica. Su aná-
lisis tiene la virtud de encontrar compañeros de viaje imprevistos: «Desde 
posiciones diferentes, y en un quiasmo más que curioso, en esa telaraña de 
volúmenes sobre la Guerra Civil de repente podemos hallar y vehicular dos 
textos que, sin mayor nexo aparente, confluyen en su trasvase de Historia 
— en este caso la historia proscrita del bando “rojo”— y cine negro». En ese 
proceso dialéctico por el cual los autores enfrentan el texto de Martínez de 
Pisón con el cómic de Hernández Cava y Seguí destaca el final de índole fan-
tástica: «La propuesta de Las serpientes ciegas, sin embargo, no se fundamenta 
en un artificioso giro argumental, sino en una dislocación completa del senti-
do de la narración: después de exponer el horror terrenal, rigurosamente hu-
mano, de los ya anunciados “Eventos de Mayo”, lo fantástico hace su apari-
ción en las viñetas finales».

Si algunos de los análisis propuestos enfatizan la relación del cómic con 
la literatura atendiendo a procesos de incorporación, traducción y creación de 
procesos narrativos de lo fantástico, otras propuestas como la de Rodrigo Par-
do Fernández muestran un análisis en el que lo fantástico crea una gramática 
narrativa que permite leer una realidad traumática. Su lectura se centra en el 
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caso «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, escrito por Steve Niles y dibu-
jado por Ben Templesmith y Kody Chamberlain. El terror y la violencia per-
mite referir los asesinatos de las mujeres en Ciudad Juárez a través de una 
iconografía propia de los relatos de terror: los vampiros, chupacabras y otros 
monstruos del acervo cultural del espacio de geográfico de la frontera de Mé-
xico con EEUU. La figura del monstruo como algo oculto bajo las apariencia 
sirve como mecanismo eficaz para instaurar un tránsito entre la realidad más 
abyecta de la violencia en el espacio mexicano y los mundos imaginarios y 
terroríficos de la tradición fantástica: «De esta manera la hipérbole, sustancia 
y mecanismo recurrente de lo fantástico, no hace sino poner en relieve la fra-
gilidad de las apariencias, dado que debajo de un empresario exitoso, un de-
tective privado o un sacerdote que ha perdido la fe habitan los otros mons-
truos, los que también ejercen la violencia que asociamos a la desaparición de 
las mujeres en Juárez o a la que llevan a cabo los cárteles de la droga a lo largo 
de la frontera».

Dentro de esa hibridación cultural y genérica se instala también la no-
ción de lo fantástico que analiza con detalle Ana Merino a propósito del per-
sonaje de Izzy, englobado en el mundo narrativo de Jaime Hernandez (Locas). 
Si bien en el nacimiento de las series de los hermanos Hernández en el seno de 
la revista Love and Rockets la ciencia ficción constituía una plantilla narrativa 
que activaba el relato, lo fantástico será un elemento esencial tanto en Locas, 
como bien muestra Ana Merino, como en Palomar, de Beto Hernandez. Cabría 
entender en estos casos lo fantástico como una forma de aproximación a la 
identidad cultural y no sólo como un artificio narrativo. Su recurrencia en la 
obra de los Hernandez bien puede ser entendida como un humus fértil no 
sólo para consolidación del relato sino para entender el proceso dialéctico 
entre el cómic contracultural norteamericano y las raíces hispanas de esos 
mundos imaginarios.

También esa alianza de lenguajes verbales e icónicos alcanza al propio 
proceso explicativo. Eisner había realizado teorizaciones sobre la naturaleza 
del cómic a modo de cómic y lo mismo Scott McCloud en una obra clásica 
como Entender el cómic, o el más reciente de Nick Sousanis Unflattening. Se 
entende así la forma de proceder de Pepe Rojo y su análisis de Mind MGMT, 
de Matt Kindt. El texto explactivo de Rojo se alía con la cita de imágenes de la 
obra de Kindt en un discurso sumamente efectivo y plástico. Si Kindt preten-
de mostrar una forma narrativa fragmentada que da cuenta de un mundo 
paranoico, la forma secuencial del texto explicativo importa parte de esa frag-
mentación a la explicación. No sólo se explica sino que se muestra a la vez esa 
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fragmentación. Allí se describe la disolución de certezas sobre una realidad 
que se torna digital en un mundo de memorias borradas y sobrescritas que 
vuelven contemporáneos algunos miedos vetustos.

La versatilidad de lo fantástico se pone de manifiesto a través de la in-
corporación de este registro temático-narrativo a un género a priori muy poco 
permeable a él. Jorge Martín examina de manera concienzuda las concomitan-
cias con la poética de Lovecraft en el caso de El Doctor Extraño, creado por Stan 
Lee y Steve Ditko en los años 60. En palabras de Martín: «Cuando en el núme-
ro 110 de la versión Marvel de Strange Tales aparezca el Doctor Extraño, sus 
vínculos con el mundo de la magia y su versión superheroica de las artes 
místicas pueden retrotraernos al mundo ideado por Lovecraft».

A la hora de realizar un balance apresurado sobre lo que aporta el có-
mic a la teoría de lo fantástico podría incidirse en algunos aspectos como el 
amplio rango funcional que desempeña lo fantástico en el cómic: desde la 
posibilidad de establecer una referencia oblicua a una realidad traumática 
(podría ser un magnífico ejemplo Parque Chas, en el que Barreiro y Risso alu-
den subrepticiamente desde lo fantástico a la dictadura argentina y otros epi-
sodios violentos en la historia reciente de este país) hasta la capacidad para 
canalizar las honduras emocionales, convirtiéndose en una herramienta que 
atempera la efusión sentimental en pos de un atractivo retórico. Lo fantástico 
en el cómic exige, además, una concreción plástica y material de algo que, de 
suyo, rehúye la representación. Por eso es capaz de valerse de artificios como 
trampantojos y otras metáforas visuales donde el ojo ve lo que la inteligencia 
niega como posible. Estaríamos ante una concepción gráfica de lo fantástico 
que actúa en un nivel microestructural que, normalmente, no desborda el 
marco de una página. Paralelamente a ello, el cómic también se vale de los 
artejos narrativos propios del discurso literario en una posibilidad de enten-
derlo como «lo fantástico narrado». En este caso lo fantástico no es percepti-
ble desde el aparato gráfico sino que surge como un efecto emanado de la 
propia trama narrativa. Por otro lado, en esa forma de descoyuntar la reali-
dad mostrada por una imagen que rechaza una coherencia lógica el grafismo 
fantástico del cómic aproxima su poética al discurso surrealista en mayor 
grado de lo que sucede en los discursos exclusivamente textuales. En su ca-
pacidad gráfica el cómic fantástico invita también a pensar en espacios impo-
sibles como la cinta de Moebius o la escalera Penrose —por poner dos ejem-
plos—, o también en lugares opresivos como las cárceles de Piranesi. La 
necesidad de mostrar de forma explícita a través de imágenes esa incerti-
dumbre implícita característica de la palabra, algo que ha sido destacado en 
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varias páginas de los artículos que aquí siguen, promete un campo de re-
flexión de enorme interés. 

En todo caso lo fantástico ha acompañado desde hace mucho tiempo al 
cómic en sus diversos formatos mostrando una capacidad para hacer permea-
bles formas y géneros que a priori no eran las más apropiadas: pienso en la 
novela gráfica y su pulsión por lo cotidiano y lo autobiográfico, o el género de 
los superhéroes. De igual manera se muestra como veta discursiva trasversal 
que puede verse en distintas culturas configurando, así, ese gusto por «mos-
trar» lo imposible como una koiné omnipresente que se debate entre el empu-
je dispar de fuerzas contrarias: el placer de verlo y la imposibilidad de creerlo.
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Resumen

La novela gráfica Ardalén (2012) de Miguelanxo Prado se titula con una palabra inven-
tada por su autor, pero que se refiere a un fenómeno verdadero: un viento de larga 
distancia que lleva el olor de la sal y del mar lejos de la costa al interior del país. En la 
novela gráfica, esta brisa marina lleva consigo no sólo sus aires y sus olores, sino tam-
bién historias, recuerdos, así como criaturas marinas vivas. Apropiado a su título, este 
libro ganador del Premio Nacional de Cómic de 2012 borra fronteras entre lo real y lo 
imaginario, entre persona y colectividad, entre tierra y mar, y entre vida y muerte. Los 
márgenes borrosos existen metafóricamente en la historia del libro, así como visual-
mente en sus imágenes, tanto dentro de sus viñetas como en los espacios entre sus vi-
ñetas. Basándose en el reciente análisis de Anne Whitehead sobre los modos de ins-
cripción y la memoria colectiva, el presente artículo explora la representación de la 
memoria y lo fantástico en la novela gráfica Ardalén de Miguelanxo Prado, señalando 
las fuertes implicaciones de la incapacidad del protagonista en Ardalén de distinguir 
entre lo que vivió y lo que oyó contar en el contexto de la Recuperación de la Memoria 
Histórica en el siglo xxi de España.

Palabras Clave: Miguelanxo Prado, Ardalén, memoria, cómic, memoria colectiva, 
memoria histórica

Abstract

The title of Miguelanxo Prado’s Ardalén is a word invented by its author, but which 
refers to a real phenomenon: a long-distance wind that carries the scent of salt and sea 
far inland from the coast. In the fictional tale, this sea breeze carries with it not just air 
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and smells, but also stories and memories, as well as living sea creatures. Appropriate 
to its title, this winner of the 2012 National Spanish Comics Prize blurs lines between 
the real and the imaginary, between self and other, between land and sea, and between 
life and death. Blurred margins exist metaphorically in the book’s story as well as vis-
ually in its images, both within its panels and in its gutters. Drawing on Anne White-
head’s recent discussion of modes of inscription and collective memory, this article 
explores the representation of memory and the fantastic in Miguelanxo Prado’s 2012 
graphic novel Ardalén, noting the strong implications of Ardalén’s main character’s in-
capacity to distinguish between what he lived and what he heard in the context of the 
Recovery of Historical Memory in Spain’s early 21st century.

Key words: Miguelanxo Prado, Ardalén, memory, comic, colective memory, historical 
memory

R
1.  Introduction

In a 2009 interview with the US-based Comic Book Resources, Spanish 
cartoonist Miguelanxo Prado explained his intentions in creating complex 
narratives by saying, «I’d like to think that the reader is an intelligent person 
who doesn’t need, nor expects, the telling of a simple story with evident per-
sonalities, good or bad [...so...] the work that I’m presenting to this hypothet-
ical reader has a level of complexity» also evident in many other mediums 
(Khoury; 2009, np). Prado’s 2012 graphic novel Ardalén certainly establishes 
this type of nuanced characters, and adds further complexity by blurring lines 
between the real and the imaginary, between self and other, between land and 
sea, and between life and death. Blurry margins exist metaphorically in the 
book’s story and also visually in its images, even within single pages or pan-
els. Meanwhile, the ever mysterious past returns to the present in the form of 
music and sounds, water, winds, mementos, maps, and ghosts. 

Prado is the only Spanish cartoonist to have multiple books included in 
1001 Comics You Must Read Before You Die, just one indication of his interna-
tional influence (Gravett, 2011: 511, 577). This particular recognition came be-
fore Prado published what is arguably his best work to date, the aforemen-
tioned Ardalén. Winner of Spain’s National Comics Prize, this book centers on 
the platonic relationship between two characters. Sabela is a woman in per-
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sonal crisis; newly divorced and unemployed, she travels to a small town in 
Galicia in search of information about her recently deceased grandfather. 
There, she meets Fidel, an elderly man whom the townspeople call El Náufra­
go (The Castaway), and who may have met Sabela’s grandfather during trav-
els to Cuba. Unfortunately, Fidel’s memory fails him often, and he has trouble 
distinguishing between what he has experienced personally, what he im-
agined, and the tales he has heard. His incapacity to distinguish between 
what he lived and what he heard carries strong implications in the context of 
historical memory in Spain and collective memory more broadly, especially at 
the time of the book’s creation. 

To Sabela’s request for information, Fidel protests:

Los recuerdos, que son muchos, van y vienen, sin que yo consiga colocarlos. 
Nunca estoy seguro de qué sucedió antes o después, me bailan los nombres, las 
caras... Es como si el libro de mi vida allá se hubiese deshecho y me quedara en 
las manos un puñado de hojas que no consigo ordenar de nuevo. A veces, in-
cluso, es como si esos recuerdos no fuesen míos... Ni siquiera estoy seguro de 
diferenciar lo que he vivido y lo que he imaginado. (Prado, 2012: 37) 

Fidel’s reference to memories as written words on the page, whether in 
a bound book or his image of disorganized loose-leaf pages, carries the weight 
of centuries of philosophizing on what memory is. Inscription as a support for 
memory — even a metaphor for memory — dates back to Plato, who de-
scribed memory as impressions on the wax tablet of the soul (Whitehead, 
2009: 10). There are at least two aspects to this idea: one is the metaphor of the 
mind as a writing surface onto which memories are imprinted, and the other 
is the power of actual writing: “[T]he issue of who gets to write in the first 
place, and who is then subsequently absorbed into the archive, is profoundly 
marked by gender, as well as by class and race» (Whitehead, 2009: 10). Echo-
ing this element of the study of memory, the question of who remembers, and 
how, is fundamental in Ardalén. 

In her introduction to the critical guide Memory, Anne Whitehead ex-
plains that ours is an age obsessed with memory. She proposes that technolo-
gy and quick access to information, alongside massive immigrations and their 
accompanying tendency to bring nostalgia, have marked the second half of 
the twentieth century and become major factors for this obsession (2009: 1-2). 
«Memory,» she notes, «is historically conditioned; it is not simply handed 
down in a timeless form from generation to generation, but bears the impress 
or stamp of its own time and culture» (2009: 4). Because of this premise, her 
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book traces the history of the concept of memory from the Classical to the 
contemporary age, noting the influence of early oral cultures that honored 
mnemonic feats, through the Enlightenment and Romantic conceptions that 
emphasized the interrelatedness of self and memory, the nineteenth century 
and the growth of a subjective subset of history, and the relatively recent fo-
cus on the idea of collective memory (2009: 6-8). This article will highlight 
Whitehead’s discussion of modes of inscription and collective memory to ex-
plore the representation of memory and the fantastic in Miguelanxo Prado’s 
2012 graphic novel Ardalén. More specifically, it will argue that Ardalén com-
ments on the impossibility of knowing the truth in memory even when ele-
ments of the past insert themselves into the present.

2.  Modes of Inscription: Oral Memory, Objects, and the Written Word

As an oral process intended to draw out knowledge, and although the 
written word is also crucial to the book’s representation of memory, the prac-
tice of Plato’s dialectic has resonance in Ardalén. The main character, Sabela, 
orally interviews Fidel and other characters in an attempt to gather from them 
reliable information about the past. When it is clear that Fidel’s past is confus-
ing and inaccessible, Sabela promises to return to the interview several days 
in a row in order to give him a chance to remember, or perhaps to invent 
something that can satisfy them both. Sabela’s main path to information, then, 
is through speaking. She relies on oral interviews in her investigation. She 
also uses the objects in Fidel’s house as touchstones, writes down notes in a 
spiral notebook, and uses music to spark her interviewee’s memory. Derrida 
has called writing both a remedy and a poison for memory — through writing 
things down, people no longer have to hold them in their minds, thus dimin-
ishing the strength of their ‘memorizing muscles’ (1981: 109). On the other 
hand, writing things down also preserves information for the future and po-
tentially makes this information legible for other people.

Putting information into writing for future reference has the added ef-
fect of organizing the information in a specific order. Nonetheless, the inclu-
sion of written text does little for Fidel’s disorder. Whitehead has reminded us 
that «In the story of Simonides (...) the two main principles of mnemonics are 
established: the remembrance of images and the importance of order» (2009: 
31). Unfortunately for Fidel, although ghostly images and souvenir objects 
invade his present day physical space, serving as potential mnemonic devices 
to access past events, he is utterly unable to order his mental space. In fact, 
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one of Fidel’s ghostly visitors calls his headspace a «laberinto», and notes that 
he should use a compass to traverse it (Prado, 2012: 103). Interestingly, in ad-
dition to serving as an indicator of Fidel’s lack of psychic order, the compass 
with its «rosa de los vientos», or compass Rose, is also one of the objects in Fi-
del’s house that sometimes acts as a catalyst to spark memories (Prado, 2012: 
85, among others). 

In addition to his other comment about his memory being like a box of 
disordered loose-leaf pages, Fidel also loses touch with exactly whose memo-
ries these are. Nearly three hundred years earlier, John Locke had highlighted 
the interrelation between the self and memory when he noted that a person 
who has lost his or her memory cannot say, «I did that» because «The ‘I’ could 
not properly be said to stand for the person or the self at that time» (White
head, 2009: 57). For Fidel, this certainly seems to be the case, for we are never 
quite sure who he is: the paradoxical landlocked «Castaway». In many scenes 
his name is Antonio, and not Fidel at all. Fidel himself complains, «ni yo mis-
mo soy capaz de distinguir sueños y recuerdos en el desbarajuste de mi ca-
beza» (Prado, 2012: 78) and... «A veces, incluso, es como si [los trozos desor-
denados de memoria] no fuesen míos... Ni siquiera estoy seguro de diferenciar 
lo que son imaginaciones y lo que son recuerdos...» (Prado, 2012: 137). To 
distinguish between these possibilities, we might expect to be able to refer-
ence the aforementioned written records. On the written list of crewmembers 
from the shipwreck that Fidel mentions, Ramón from Spain is reported as 
having perished, and Antonio from Spain as having survived, but no Fidel 
appears on the list at all, calling into question Fidel’s presence on the ship-
wreck after which he earned his nickname (Prado, 2012: 141). Sabela’s note-
book posits that these memories may be from «alguien que se llamó Antonio 
y que, por caminos extraños e inexplicables, acabó formando parte de su pro-
pia memoria» (Prado, 2012: 224). This hypothesis by Sabela exposes one of the 
fantastic elements in Ardalén: in an otherwise familiar, verisimilar fictional 
world, Fidel’s personal memories don’t exactly «belong» to him. Rather, they 
exist around and within him, often having originated from the experiences of 
others, and frequently contained in the objects he possesses.

3.  Early Theories of Collective Memory

The study of collective memory emerged with Maurice Halbwachs’s 
several books on the topic, most notably, his 1950 book The Collective Memory, 
published in English translation in 1980. Pierre Nora’s groundbreaking collec-
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tion Les lieux de mémoire (published in three volumes between 1984-1992) was 
similarly important in relocating memory beyond just one individual’s mind. 
Halbwachs’s theory of practices of memory suggests that memories are never 
individual: all practices of remembrance, he argues, are shaped socially 
around such institutions as family, church, and nation. In Ardalén, Fidel has 
absolutely no living family, a fact that titillates the townspeople, and especial-
ly the town troublemaker, Tomás, who comments, «A Fidel no le queda na-
die. Somos nosotros, sus vecinos, los que llevamos cuidando de él toda la 
vida, su única familia... Sus herederos» (Prado: 2012, 51). Tomás’s comment is 
malicious, as he hopes to position himself to inherit Fidel’s rumored riches, 
but it also touches on something apparent throughout this book. As his state-
ment argues, the local bar where this «nosotros» meets does function as a sort 
of anchoring presence in the lives of the gentlemen who frequent it, possibly 
as a new version of family for rural areas of Spain depopulated in the after-
math of the post civil war and eventual modernization of the economy. In 
nearly every scene in the bar, all of the relevant characters are there, drinking, 
gossiping, and passing time by sharing remembrance or conjecture. Like a 
functional family, these older gentlemen show commitment to being available 
for each other, and they practice remembrance together in a dedicated and 
shared social space.

One could argue, as Pierre Nora did about the modern world more 
generally, that this non-blood related community, as a substitute for the miss-
ing traditional family, is common in our recent times, because old institutions 
and modes of remembering are evolving. Nora has explained that when mo
dern people feel rupture and loss, instead of dwelling among memories, we 
now — with intention — create sites to consecrate them. We «must deliberate-
ly create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce 
eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally» 
(Nora, 1989: 12). Nora’s notion of lieux de mémoire also informs a consideration 
of fantastic memory in Ardalén because the bar establishes a collective story 
for the town, because Fidel’s home contains objects meant to induce and 
maintain memories, and because of the prevalence of facsimiles of documents 
throughout the book. 

Before Nora, Halbwachs had established the essential timelessness ap-
parent in places of ritual by religious and family groups. He argued that col-
lective memory emerges within a specific framework, so that social groups 
can «enclose and retrieve [their] remembrances» (Halbwachs, 1980: 157) for 
instance, in a church or a family home, each of which gives the group a sense 
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of continuity. In Ardalén, several different spaces, including the mountains, 
the aforementioned bar, and his inherited home, function for Fidel in this 
way. The visual representation of the green mountainside specifies Fidel’s 
affiliation to the natural elements specific to his region of residence. Mean-
while, whereas Halbwachs proposes the nation as an important institution for 
enclosing and retrieving remembrances, nation and nationalism are more lay-
ered ideas in the context of Ardalén. While it is outside of the bounds of the 
current article to go into much detail, it is important to point out that overlap-
ping layers of community identification in Galicia complicate Halbwachs’s 
proposal that spatial borders and institutions permit the practice of collective 
remembrance. The characters in Ardalén are in Galicia, a province in the north-
west corner of Spain, which is itself part of a union of nations of Europe. This 
multiplicity of identity is reflected in the languages spoken in the province. 
While nearly all Galicians speak Castilian Spanish, about 80% also speak Gali-
cian, the region’s second official language. The use of Galician in schools and 
other public institutions has increased significantly since the region became 
autonomous in 1981. Meanwhile, Spain’s membership in the European Union 
since 1986 also adds another layer to the idea of national identity. Of course, 
the use of languages in the region also carries resonance in the aforemen-
tioned context of oral and written record, and specifically, in whose memories 
are included in written archives, and who can read them. Ardalén debuted si-
multaneously in Galician and in Castilian Spanish. While Prado’s works have 
been translated into many other languages, and although he reports that he 
always writes his first drafts in Galician, Ardalén was his first book to be re-
leased simultaneously in both Spanish languages. It is also imperative to note 
that Ardalén’s narrative of exile in the postwar was representative of the expe-
rience of many Galician men.

4.  Visual Elements as Compass

Perhaps to provide readers with tools to navigate his complex and lay-
ered story, Prado creates a number of visual touchstones. For instance, he uses 
individualized lettering for each character’s speech and thought bubbles. Fi-
del’s lettering is particularly neat and old-fashioned, the former in contrast to 
his mental state. As another example of visual touchstone, several pages, and 
especially several first panels of new chapters, focus on long shots of the exte-
rior of a home or other building (Prado, 2012: 11, 36, 43, 50, 83, 89, 114, 116, 
127, 129, 131, 141, 159, 164, 181, 215). This technique orients the reader to the 
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action within the building — we know where the characters are. It also gives 
us visual clues about the scene’s location in time, as we see a home increasing-
ly decay and fall into disrepair, for instance (Prado, 2012: 141). Several of these 
long shots of buildings also represent the moment in which one character 
leaves the building, highlighting the isolating feeling that accompanies the 
end of characters’ time together in a depopulated area, and recalling again 
Nora’s emphasis on the importance of place in establishing community re-
membrance (Figure 1). 

Figure 1. Prado (2012: 18)

The facsimile of an academic article within the pages of Ardalén, titled 
«Somos quienes recordamos que somos», posits that a specific category of 
recuerdos (or memories) are the objects (or souvenirs, also a possible transla-
tion of recuerdos) we keep to remind us of travel or experiences (Prado, 2012: 
60).1 Objects within Fidel’s home appear to be similarly orienting, but the 
character’s relationship to them is complicated. Objects that seem to contain 
information about the past, or even to contain memories themselves, in-
clude the prints, model boat, compasses, seashells, and other maritime items 
dispersed around Fidel’s house. Fidel, however, has a fraught relationship 
with these objects, and when Sabela comments that «Es curioso encontrarse 
con todas estas cosas marineras en medio de los montes», Fidel responds, 
«La mayoría fueron... un regalo. Y alguno debí de traer de allá, sí... No estoy 
seguro... No sabría decirle. Sabela, mi memoria, ya se lo dije ayer, es un de-
sastre» (Prado, 2012: 36). Fidel doesn’t even know if the objects meant to 
remind him of travels are really from his own travels. Nonetheless, the ob-
jects contain power. They seem to invite sea creatures inside, and we even 

1.  As an added complication to the generationally relevant meaning of word, Tomás refers to Celia’s 
husband’s illegitimate child as a «recuerdo suyo» that he left behind in Maceda with his lover (Prado, 
2012: 91). 
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see objects from the sea enter the physical space of Fidel’s head (Prado, 2012: 
158). 

Orienting our reading further, Prado inserts other fictionalized, but re-
alistic-looking documentation within the story of Ardalén’s two main charac-
ters’ activities (Figure 2). For instance, the comic includes a full-page repro-
duction of the cover of another book, titled Atlas Universel, and a full page 
from the interior of that same book, a copy of a ticket on a boat to Havana, a 
money order, a letter, an article about memory, a notebook with a poem, a 
legal proclamation, an article about time, a memo about a boat sinking, an 
article about flying fish, a letter about political purging, an extract of a book 
about sea monsters, a psychiatric report, a death certificate, another notebook 
with information about Fidel’s destiny, a full page photographic reproduc-
tion, and maps and information about Hurricane Dolly (Prado, 2008: 27-28, 
54, 56, 58, 59-62, 84, 117-118, 125-126, 139-140, 152-153, 154, 199-200, 211-212, 
224, 227, 233). Many of these documents contain apparently real signatures 
and seals, and in this presentation they are meant to make simulacra appear 
bona fide. The inclusion of realistic looking documentation blurs, again, the 
border between fiction and reality for the reader, but it also orients the reader 
by inserting the fictional story into a theoretical and academic framework 
about, and not just of, memory. 

Figure 2. Prado (2012: 58-59)
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There are moments when it seems the memories of Cuba and ship-
wrecks are indisputably not Fidel’s in their origin. For instance, Sabela’s clos-
est and most trusted ally, the bar owner Celia, says, «Es cierto, Sabela. Fidel 
no salió de estos montes, y las cosas que tiene del mar le quedaron de esa tía» 
(Prado, 2012: 148), and Ramón and Xana’s ghosts tell Fidel that «son recuer-
dos, Fidel... ¡Pero no son tuyos! [...] ¡Son recuerdos ajenos! ¡De otra persona!» 
(Prado, 2012: 163). Xana postulates that the winds from the Caribbean, have 
brought Fidel the nostalgia, melancholy, clarity, and memories of others, and 
that, as if he were drinking them in, Fidel «se empapa como esponja de esos 
recuerdos ajenos» (Prado, 2012: 164). However, even at the end of the book, 
after many of the characters have passed on, we readers are still left with 
doubts about whose memories these are, and perhaps we have stopped car-
ing about determining their origin. They belong to the whole town now, to the 
younger as well as the older generation, and it is up to everyone to maintain 
them. Even Sabela, who has arrived recently to the town, and is called an out-
sider, accepts this charge. A few pages after Xana’s aforementioned observa-
tion, Sabela’s grandfather’s ghost finally arrives at Fidel’s house, and the two 
get to know each other, using the recognition of concrete objects like a star 
necklace and a carved wooden dolphin to solidify their relationship (Prado, 
2012: 170-171). Despite the apparent fact that the two men never met in Cuba, 
Fidel delights in that his lies to Sabela have now become truths.

5.  Colors and Borders

Memories are often shared across generations through inherited ob-
jects, written records, and oral stories, among other methods. Since the early 
twentieth century, one especially popular method for sharing memories is the 
family photograph. In Ardalén, however, there are very few photographic 
traces of the past. Sabela has but one photograph of her grandfather, and she 
shows it to Fidel immediately upon meeting him. When he looks at this photo 
and hears Sabela mention the Caribbean light and colors, the first tropical 
image enters the page (Prado, 2012: 23). Unlike the photograph of Sabela’s 
grandfather, which Prado has drawn in sepia tones, the first tropical panel 
recalls a modern color photograph or a new postcard from the Caribbean. 
That is, the grandfather’s photograph has aged and its image remained fro-
zen, but the mental image that Fidel conjures is as fresh and alive as its Carib-
bean colors. When Sabela leaves Fidel, he turns on his old radio, hears what 
appears to be static, wind, or perhaps even whale songs, and we see a flash-
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back to Fidel’s childhood in which he studies a world atlas, an early indica-
tion that some of Fidel’s travels may have been in his imagination. The vibrant 
colors in the atlas’s map of Madagascar echo the image we have just seen of 
Cuba. Often, when Fidel puts on the radio or listens to a conch shell, aqua 
shades of ocean air or water drift through his walls and windows (Prado, 
2012: 151). The aqua-colored air sometimes carries ghosts with it as well. In 
other words, almost like a portal, the few existing traces of the past that Sabe-
la does have — her one photograph — elicit ghostly returns in the book and 
open the door to a flood of other images of and from Cuba. Like the photo, the 
ghosts who visit Fidel are traces of the past brought into the present, but they 
are far more alive than the photos. 

Symbolized in the blue waves that flow into Fidel’s home and the Gali-
cian valleys, the book’s title refers to a real phenomenon, a long-distance wind 
that carries far inland the scent of salt and sea from the coast. The word itself 
is an invention of the author, and for the purposes of the book, the ardalén is 
made fantastical because it carries with it not just air and smells, but also sto-
ries, ghosts, and living creatures of the sea (Figure 3). The fish and whales 
appear oddly natural in the wet peaks and green valleys of Galicia. In other 
words, as the border between impossibility and verisimilitude becomes blur-
ry, so does the border between land and sea. Prado’s original inspiration for 
this story, the idea of a shipwrecked man who has never left land, further 

Figure 3. Prado (2012: 180)
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supports the idea of blurred borders between land and sea, as well as between 
lived experiences and fiction. Likewise, Prado’s style, a painted and drawn 
blend, reinforces this aspect of the story in creating soft and blurry images, 
colors reminiscent of the sea, and background tones that bleed into the panels 
at times. Prado’s use of pastels and soft bleeds makes more plausible the no-
tion of stories being carried across oceans by the wind, and of the border be-
tween sea and land being less clearly delineated than we might expect.

At times, the normally cool colors of the gutters change to indicate a 
particular mood. For instance, a bold red color appears behind and in between 
the panels when there is an intense moment of violence or anger, and rainbow 
fish and Technicolor backgrounds appear in scenes of blissful love; to cite just 
one page, red is splashed around many of the panels of Tomás’s verbal attack 
on Celia, where he accuses her of being incapable of pleasing her deceased 
husband, and reveals to Celia that her husband had an illegitimate child (Pra-
do, 2012: 91). The background around the panel that shows Celia’s response is 
similarly colored, as she shouts «¡Callad ya, víboras! [...] ¡Si os mordéis la len-
gua morís envenenados! ...¿¡Cómo podéis ser tan miserables?!» (Prado, 2012: 
95). This tension and use of angry red foreshadows a later scene where Tomás 
will assault Sabela and threaten to murder her (Prado, 2012: 207-208).

Curiously, and relevant to the discussion of visual borders, it is in the 
panel where Fidel explains the complicated relationship of his memories to 
reality that an object (specifically, a falling autumn leaf, an object of the land) 
breaks through a panel border for the first time (Prado, 2012: 37). Later on, 
water and sea creatures also splash forth from within the drawn panels and 
into the gutters. When Fidel tries to tell Sabela about his memories of having 
survived three shipwrecks, for instance, the past invades his home. Blue 
streaks appear inside Fidel’s kitchen, carrying off items from the counter, as 
he explains «Un naufragio es una cosa terrorífica. El océano ya es inmenso 
cuando está tranquilo, pero cuando se pone bravo parece que se va a salir del 
mundo» (Prado, 2012: 40). On these pages, we see an image of the young Fidel 
for the first time (Figure 4). When he remembers the enormous waves, we see 
his terrorized face, mirrored in the older face of the same man on another 
panel; it is the same face, the same man, with the same expression, but with 
dark hair and fewer wrinkles (Prado, 2012: 40). In a technique frequently uti-
lized in Paco Roca’s renowned Arrugas, a story of dementia and aging, the 
past and the present version of the character exist in parallel positions, indi-
cating the messy relationship between them (Roca: 2007). Visually, we can see 
that the past continues to exist within and around the present.
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Figure 4. Prado (2012: 41)

Household objects also serve as catalysts for bringing the past back; lis-
tening to a shell brings Fidel’s deceased shipmate Ramón back to him (Prado, 
2012: 44). It is well known that people believe they can hear the sound of the sea 
in a conch shell, which is exactly what Fidel does, but in his case, he also hears 
the shell say, «Buenas tardes, Fidel» into his ear and Ramón’s ghost enters the 
room (Prado, 2012: 44). The conch shell becomes even more interesting when 
we realize that Xana, the blonde woman whose spectral image had appeared 
along with the sounds of the radio, is responsible for refilling the shell with 
seawater when Fidel has exhausted its sounds (Prado, 2012: 50). The shell comes 
from the sea, of course, but it also brings people back from the bottom of the sea, 
and apparently contains actual seawater rather than just the echo of the listen-
er’s pulse. In an additional resonant metaphor, Ramón accuses Fidel of trying to 
«beber la tristeza a tragos», which suggests that Fidel thirsts for, but suffers 
when he absorbs, the water (the past) around him (Prado, 2012: 81). Finally, we 
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are left to understand that Antonio, whose memories the ardalén has carried to 
Fidel’s mountain home, was killed and thrown into the Caribbean waters, so 
his blood likely mixed with the seawater on the wind (Prado, 2012: 232).2 

The ocean’s sounds and winds bring creatures small and large to the 
Galician mountains. Fidel believes that the sound of the wind through the 
eucalyptus — likely the ardalén in particular — is the sound of whales singing, 
and so he sits on a particular spot in the mountains on windy days to see them 
float through the air. The first time that the whales arrive, Fidel shares their 
witness with Rosalía, his (or more likely, someone else’s) former Cuban lover. 
The book suggests that Rosalía is someone else’s former lover because she 
calls Fidel Antoniño instead of Fidel, and now she appeases him saying, 
«Mira, mi niño, si quieres llamarte Fidel, yo te llamo como tú quieras» (Prado, 
2012: 71). In another scene in which Fidel is alone in the Galician mountains 
awaiting the whales, a boat that resembles the model in Fidel’s home appears, 
this time full-sized. Recreating his terrifying memory already related to Sabe-
la, this boat also sinks in front of Fidel, causing him to bury his head in his 
hands (Prado, 2012: 100). On this page, and although Fidel had been sitting on 
land mere moments before, the seawater transcends, spilling over the black 
borders of the panels and the page, signaling that the memory of shipwreck 
cannot be contained, either in time or in space. In addition to utilizing tech-
niques that are specific to the comics medium, in all of these elements — the 
emotively colored backgrounds, the visual coexistence of past and present, 
the physical manifestation of a wind that carries memories, and the use of 
gutter lines as metaphor for other border crossings, Ardalén is fantastic. This 
approach to fantastic memory is even more interesting when considered in 
the context of Spain’s recent obsession with historical memory.

Figure 5. Prado (2012: 71)

2.  The metaphor of blood staining the water recalls the impossibility of erasing Spain’s bloody and 
colonial past in the Caribbean as well.
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6.  The Margins of Historical and Personal Memory in a Fantastic 
Comic 

In an interview with his publishing house, Prado describes Ardalén’s 
story as having two parts: one fantastic or bewildering side that always re-
mains intertwined with the other, realistic side. He notes that without the 
other, either one of these storylines would be completely different, and that in 
weaving them together, the book becomes both more disturbing and more 
moving (Norma Editorial: 2012). Here, the terms Prado uses to describe this 
comic echo those Todorov established in his classic description of the indivis-
ibility of possible and impossible elements in the fantastic: «In a world which 
is indeed our world, the one we know (...) there occurs an event which cannot 
be explained by the laws of this same familiar world. (...) The fantastic occu-
pies the duration of this uncertainty. Once we choose one answer or the other, 
we leave the fantastic for a neighboring genre, the uncanny or the marvelous» 
(1975: 25). In both Todorov’s and Prado’s words, the tension between irration-
al elements and a familiar universe makes the reader doubt the possibility of 
definitive margins between them.

Adding to his consideration of the reader experience, Prado goes on to 
compare the book to: 

una caja, encontrada en el desván de los abuelos, en la que hay alguna foto de 
familiares y amigos casi olvidados, algún objeto curioso, documentos de hace 
muchos años... Y a partir de todas esas cosas acabamos construyendo un ‘todo’ 
posible, una historia. Es como si el lector tuviese acceso a un expediente con 
documentos que van dando informaciones complementarias de la historia que 
va conociendo, y puede construir así una narración más rica y con más matices. 
(Norma Editorial, 2012: n.p.)

In other words, the reader’s position vis-à-vis the discovery of informa-
tion is similar to Sabela’s. Both are trying to build a coherent story from scraps 
of information. Sabela explains this position to Fidel when she first meets him: 
«Yo, de pequeña, fui encontrando huellas de él... olvidadas o escondidas: una 
foto, alguna de las cartas... Ésta es la única imagen suya que tengo» (Prado, 
2012: 22). The word huellas, traces, or footprints, is also intriguing as an image 
of memory. As already mentioned, one of the lasting metaphors for memory 
is that of the wax tablet, where impressions of past events remain. Further-
more, the image of the box of souvenirs or documents is also underlined by 
Fidel on the following page, where he says, «Mi cabeza es un cajón embaru
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llado» (Prado, 2012: 24). Both of the major characters lack precise information 
about the past, as do the readers, and although our doubt is never resolved, 
impressions and patterns do begin to emerge for readers and for the charac-
ters. The active participation of the reader in building the story also parallels 
the comics medium more generally because one of the most basic characteris-
tics of comics is their use of panels that generally represent discrete moments, 
and the reader, in creating a smooth connection between panels is also impli-
cated in constructing the story (McCloud, 1994: 68-69). About this, Scott Mc-
Cloud famously wrote «I may have drawn an ax being raised... but I’m not the 
one who let it drop...that, dear reader, was your special crime» (1994: 68). 

Specific design choices metaphorically connect Sabela’s and the rea
der’s experiences as well. For instance, shortly after a full-page reproduction 
of the sepia photo of Sabela’s grandfather, we are in Sabela’s position, looking 
down at two hands that are hers, but because of the angle of the panel, could 
be the reader’s. These hands now hold another photograph: a couple smiling 
and embracing. The next panel shows a close-up of Sabela’s crying face, and 
then cuts back to the same photo, now torn into pieces (Prado, 2012, 33). The 
intimate point of view of these panels creates empathy for Sabela in the per-
sonal crisis brought on by the breakup of her marriage. A few pages later, on 
a wordless page, Prado masterfully exploits the comic medium in four wide 
and wordless panels in landscape orientation (Prado, 2012, 35). Each of the 
four panels depicts movement in our perspective. First, the top panel shows a 
desk with some objects on top. Second, we see the torn photograph of Sabela 
and her ex-husband. Third, we see through the window above the desk, and 
fourth, we zoom up above the hills beyond the window to see Fidel’s isolated 
country home. These design choices both increase our identification with Sa
bela and locate her in the context of an isolated town in northwestern Spain 
(Figure 5).

Through parallels between the fictional experience of Sabela’s search 
for the truth about her grandfather, and the reader’s own assembly of the 
story of her search, Ardalén comments on the impossibility of knowing the 
truth in personal memory with implications broader than just one fictional 
woman’s crisis. This comic was written after almost two decades of intense 
debates around the recovery of historical memory in Spain, wherein the past 
once thought buried and silenced insisted on popping up in the present; Jo 
Labanyi called this tendency, which started in the late 1990s, a «memory 
boom» (Labanyi, 2007: 94). More broadly, following on the heels of its 
(much-debated) pact of forgetting, Spain is also one of many countries that 
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participated in a global search for restorative justice in the early 21st century. 
Anne Whitehead’s critical guide to memory ends with a reflection on the 
global flood of public apologies and searches for restorative justice that de-
fined the first decade of the 21st century. She notes that these trends «aim to 
promote healing and reconciliation in the aftermath of political violence» but 
that «Taken together, (...) they also suggest that a discursive shift is beginning 
to take place from memory to forgetting» (Whitehead, 2009: 154). I would ar-

Figure 6. Prado (2012: 35)
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gue that this is not so for Ardalén, where, instead this book marks a discursive 
shift from personal memories that represent a shared experience, to a blurrier 
and more theoretical study of memory that transcends the divide between the 
personal and the collective.

Spain’s Socialist government declared 2006 the «Year of Historical Mem-
ory» and the Congress of Deputies passed what the media termed la Ley de 
Memoria Histórica in 2007 (see Labanyi, 2008). These laws, which are insuffi-
cient and too slowly implemented for many of their supporters, condemn Fran-
co’s regime, recognize the rights of those who suffered during the Civil War, 
abolish laws passed during the regime to dictate sentences, provide better fi-
nancial benefits to the families of the victims of the dictatorship, allow occupa-
tion of land to identify mass graves, force local authorities to remove symbols 
of the Franco regime, ban political rallies at the Valley of the Fallen, and provide 
free access to public documents and files (Beaumont, 2007: n.p.). Since their 
controversial passing, these laws have seen cuts in funding, and the Franco 
Foundation has announced awards for refusing to comply, while public places 
continue to be renamed, and debates still swirl around the desirability of con-
tinuing to literally unearth graves and metaphorically unearth past crimes. By 
the time the 2007 law was passed, «The flood of novels set in or after the civil 
war also seems to have abated» (Labanyi, 2008: 119). Still, questions of memory, 
collective memory, intergenerational memory, and their representation in vari-
ous mediums continue to provoke debate, and Ardalén introduces a new, 
not-quite-apolitical, but also not overtly political perspective to these debates.

Within this context, we might do well to remember that both Sabela’s 
search and much of the debate about historical memory in Spanish politics are 
motivated by a lack of concrete information about, and intentional silencing 
of, specific elements of the past. In the case of the book, Sabela lacks informa-
tion because of her grandmother’s attempt to erase all traces of the man who 
left his family behind. It is precisely because Sabela is denied access to her 
own past that she looks for it in a moment of crisis, following scant traces of 
information taken from letters and other documents to guide her. Sabela’s 
reasons for seeking information about her grandfather are personal, but also 
shared by many others. Her comment to Celia that «lo único que nos queda es 
nuestro pasado [...] Esas cosas que nos ayudan a creer que hay algo detrás de 
nosotros» (Prado, 2012: 76) is reflected in the memory obsession of the early 
twenty-first century globally, and especially in Spain.3

3.  Merino and Tullis observe a similar concern in Arrugas, which they write, «does not deal specifically 
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Ardalén is one of a noteworthy group of Spanish comics that represent, 
recover, and mourn the loss of historical memory.4 Like Ardalén, several of 
these books were also winners of the Spanish National Comics Prize (estab-
lished in 2007). Among those with much critical acclaim are Miguel Ángel 
Gallardo’s 1997 Un largo silencio, Carlos Giménez’s 2007 collection Todo Para­
cuellos, Felipe Hernández Cava and Bartolomé Seguí’s 2008 Las serpientes cie­
gas, Antonio Altarriba and Kim’s 2009 El arte de volar, and Paco Roca’s 2013 
Los surcos del azar. For their parts, both Altarriba and Gallardo appropriate 
their fathers’ voices, speaking in the first person for an elderly or recently 
deceased parent. Altarriba writes that the life of his father, spanning nearly all 
of the twentieth century, is also closely tied to the concurrent history of Spain. 
It is, he writes: «la de muchos españoles sin tierra, sin trabajo, sin pan y sin 
techo (...) No tiene nada de excepcional y por ello es más interesante, ya que 
él solo es uno más entre los millones de españoles que vivieron cuando la His-
toria les trajo: el fin de la Dictadura de Primo de Rivera, la caída de la 
Monarquía, la II República, la Guerra Civil, el régimen de Franco, la nueva 
Monarquía, la Transición» (Altarriba, 2008: 7).5 Giménez explains that one of 
his motivations for writing Paracuellos was that «que fueran considerados, no 
solamente como la historia de unos colegios raros y perversos, sino además, 
también, como una pequeña parte no muy importante en términos generales, 
pero en términos particulares, para los que nos tocó vivirla y para nuestros 
familiares, suficientemente importante como para querer dejar constancia de 
ella» (2007: 13). In both of these comments, and in many of these other me
moir-hybrids, paratextual information similarly emphasizes the explicit wish 
that the publication connect a personal memory to the broader experience of 
the Spanish post-war.

While these comics confront memory from many angles, none does so 
quite like Ardalén, which interweaves personal, fantastic, and theoretical ap-
proaches to memory. In so doing, it draws a blurry line between personal ex-
perience and historical memory. As Labanyi has written, the preamble to the 
Ley de Memoria Histórica «insists that memory is a private matter» but «fails 
to acknowledge that “historical memory” is a form of collective and not per-
sonal memory, quite apart from the fact that citizens have the right to express 

with the Spanish Civil War, [but] is very much centered around the concept of memory and its role in 
both constructing and maintaining identity» (223).
4.  See Matly (2014) for an overview of earlier comics that represent the war and Matly (2015) for a 
broader overview.
5.  See Mitaine (2012). 
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their personal memories in the public sphere» (2008: 120). Unlike many of the 
aforementioned comics that deal with historical memory, Ardalén introduces 
a theory of personal and also collective memory, as indicated by the possibil-
ity of transference of memories across continents and between individuals. 
Whereas all of these other comics explicitly connect an individual’s memoir 
(fictionalized or not) to a shared broader experience, Ardalén goes further in 
bringing doubt to the very existence of a line between the personal and the 
collective. For Ardalén, this line and many others are blurry. It is essential to 
note that Ardalén moves beyond the tropes of victims and abusers, the black 
and white, good and evil simplicity with which so many historical fictions 
paint the Civil War and post-war.6 It is also worth mentioning again the words 
with which this article began: Prado intentionally makes his characters and 
his stories complex.

In Ardalén, the ghost of Ramón calls oblivion the final and definitive 
shipwreck (Prado, 2012: 162). Tellingly, Fidel and Sabela are both saved from 
this definitive shipwreck with the book’s resolution, which suggests the im-
portance of maintaining practices of collective remembrance. At the end of 
Ardalén, with Tomás dead, Fidel and Sabela are welcomed into the community 
of the bar. With good humor, the other villagers shout, «Siéntate aquí con no-
sotros, Fidel» and «ven a sentarte y cuéntanos tú, mujer», signaling that the 
community has moved on from the time of Tomás’s reign of terror (Prado, 
2012: 217-8). The two main characters are invited to sit together and tell stories; 
characters lacking in memories and social interactions at the outset of the book 
now have a community with which to practice remembrance. Furthermore, 
when Fidel passes on, Sabela adopts his ghosts — including those who origi-
nated in the memories of others — saving them all from the «definitive ship-
wreck» of oblivion. She cleans his old house, making the souvenirs that remain 
there shiny and bright (Prado, 2012: 241), and adding a few photos of her own. 
She continues to allow the ardalén to bring sea creatures and ghosts back to the 
house, and she visits the mountains to see the whales that arrive on the wind. 

A book of and about blurry categories, Ardalén suggests the impossibil-
ity of knowing the truth of the past. Prado draws blurred margins, both liter-
ally and metaphorically, which capitalizes on the uneasiness between verisi-
militude and realism in the fantastic. He introduces visual metaphors about 
memory and identity, and the comic ends with the inheritance of responsibil-

6.  Merino and Tullis note a similar element in Un largo silencio, wherein there are «also moments of 
human solidarity that managed to trump a vast ideological divide» (2012: 219). 
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ity. Sabela will provide ongoing attention to Fidel’s ghosts and sites of mem-
ories, even if the memories weren’t his (and certainly were not hers) to begin 
with. This happy adoption of the burden of memory, across generations, 
across life and death, across land and sea, and across time and space, leaves 
the reader to conclude that it is necessary to maintain the legacy of those si-
lenced and buried, so that their memories live on.
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Resumen 

En El Martin Pescador, Luis Durán crea un interesante universo onírico que reflexiona 
acerca del poder, la identidad, la infancia y los recuerdos. En este artículo exploro el 
tema de la alienación a través del estudio del espejo y del laberinto como tropos litera-
rios. Partimos de un estudio lacaniano de la alienación como carencia, la cual coloca al 
héroe en la situación de bienes limitados que impulsa su viaje. A través del análisis de 
los rasgos formales, el simbolismo y la intertextualidad de El Martín Pescador se propo-
nen tres tipos de laberintos como reflejo de la travesía del héroe por la ciudad. Esta 
lectura sugiere finalmente que la alienación de Martín se resuelve al adquirir un len-
guaje metafórico facilitado por su travesía por el mundo onírico.

Palabras clave: alienación, laberinto, espejo, Lacan, infancia, identidad, onírico.

Summary

In El Martin Pescador, Luis Durán creates an interesting oneiric universe that reflects on 
power, identity, childhood and memories. In this article, I explore the topic of alienation 
through the study of the mirror and the maze as literary tropes. We start from a Lacanian 
study of alienation as lack, which places the hero in a limited goods situation that trig-
gers his journey. Through the analysis of formal features, symbolism and intertextuality 
in El Martín Pescador, I propose three types of mazes as a reflection of the hero’s itinerary 
within the city. This reading finally suggests that Martin’s alienation is solved by acqui-
ring a metaphorical language provided by his journey through the oneiric world. 

Keywords: alienation, maze, mirror, Lacan, childhood, identity, oneiric.
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Lo fantástico es una grieta o una dislocación en lo cotidiano que va más 
allá de la mera desfamiliarización, es una continua sorpresa ante la alteración 
de lo conocido. El Martín Pescador de Luis Durán utiliza el mundo onírico para 
invadir y desfigurar la lógica de la vigilia. El mundo de los sueños se cuela por 
las rendijas de la existencia diurna y ofrece una nueva manera de articular la 
realidad. La obra es un fructífero diálogo entre el surrealismo y lo fantástico 
que confluyen en la epifanía del héroe. 

La alienación es un tópico recurrente en el género fantástico dado que 
la mayoría de obras constituyen, en mayor o menor medida, una reconstruc-
ción de la identidad del protagonista. El Martín Pescador no es una excepción, 
pero su fecunda exploración del espejo como tropo literario proporciona una 
interesante reflexión en torno a este tema. Asimismo, el laberinto como viaje 
del héroe adquiere aquí una serie de connotaciones simbólicas que no solo 
expresan gráficamente una desorientación y dificultad intrínsecas a este tipo 
de estructura, sino que establece un interesante diálogo con el folclor y lo fan-
tástico. Con la mirada puesta en el tema de la alienación, en el tropo del labe-
rinto y tomando la antropología literaria como base, nuestra lectura explora 
los rasgos formales y el simbolismo de El Martín Pescador. Consideramos que 
la obra conjuga lo fantástico y lo surrealista para perseguir, como propuso 
André Bretón en el Primer Manifiesto Surrealista, «la armonización de estos dos 
estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en 
una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se 
le puede llamar» (1969: 30). 

Luis Durán y el martín pescador: una travesía por los sueños1

En una entrevista con Jesús Jiménez, Luis Durán comenta su admira-
ción por los «gnósticos, neoplatónicos, románticos, renacentistas, alquimistas 
y poetas, [quienes] dejaron de lado el racionalismo cartesiano y se atrevieron 
a observar el cosmos de otra manera, desde otro prisma más metafórico y 
simbólico y también menos literal del que, por lo general, utilizamos en los 
tiempos actuales» (Durán, 2014). Sus obras son un diálogo entre el orden co-
nocido y la alteración subversiva y evocadora del mismo. Los personajes que 

1.  Sobre la trayectoria del autor recomendamos consultar su propia web, http://www.luisdurancomic.
com/, además de otras páginas dedicadas al estudio del cómic y la novela gráfica como La guía del cómic 
(http://laguiadelcomic.blogspot.com/), Entrecomics (http://www.entrecomicscomics.com/) o Trazos 
en el bloc (http://trazosenelbloc.blogspot.com.es/), que incluyen información actualizada y entrevistas 
con Durán.
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pueblan estos espacios a menudo se quejan «de que hemos literalizado todo y 
de que hemos confundido el mapa con el territorio» (Durán, 2014) y la jerar-
quía diegética así como la ontología de todos los mundos posibles se ponen en 
entredicho en el universo expresionista de Durán. 

Sus guiones, varias veces premiados tanto en España como en Francia, 
entretejen con paciencia una compleja red de referencias y símbolos. Una for-
ma de narrar depurada a lo largo de décadas que se deleita en la participación 
del lector implícito para completar los «espacios de indeterminación».2 Así, la 
lectura se convierte en un proceso conjunto, cuyo significado se negocia en 
cada viñeta, y se erige sobre el uso de la metáfora en un juego casi surrealista 
de libre asociación de ideas. 

La trayectoria de Luis Durán ha sido intermitente pero ascendente. En 
los años 90 publica pequeños trabajos en numerosos fanzines y prensa local 
(Diario Vasco, El Correo Español y Diario de Burgos) pero no obtiene el respaldo 
del público y decide centrarse en ilustraciones y colaboraciones para publica-
ciones infantiles. A finales de la década, en 1999, autoedita Solsticio, su prime-
ra novela gráfica, lo que le proporciona el reconocimiento de crítica y público. 
Desde entonces, el mercado acoge una de sus obras casi cada año y su trabajo 
es una superación constante. 

El Martín Pescador fue publicado en 2007 y es una de sus novelas gráfi-
cas más reconocidas. Durán tiene un estilo pictórico fácilmente reconocible 
por el tono expresionista, el uso de claroscuros y las siluetas alargadas y 
geométricas. Como en El Martín Pescador, normalmente suele utilizar el blan-
co y negro, aunque a veces publique a color, caso de su última obra, Orlando y 
el juego, que recupera personajes aparecidos por primera vez en El Martín Pes-
cador, como Tutumukuku. 

El Martín Pescador es la historia de Martín, un escritor y profesor de li-
teratura en la Universidad que recibe el encargo de escribir la biografía de un 
político también llamado Martín, en este caso, Martín Altán. Esta biografía es 
un tanto peculiar porque el político no compartiría sus recuerdos, sino que 
propone comprar los de Martín y que la vida del escritor se venda como la del 
político. El protagonista acepta el trabajo, pero le provoca una fuerte crisis de 
identidad que le mueve a iniciar una búsqueda personal y moral. En su cami-

2.  El propio Durán afirma que «El papel del lector es fundamental —asegura Luis— siempre está al 
final del proceso creativo que conlleva hacer un libro. Sin un lector todo lo escrito se quedaría en cierto 
modo incompleto. Probablemente existan tantos libros como lectores. O, tal vez habría que llamarles 
coautores ya que, al abordar las historias desde otra perspectiva distinta a la del autor, aportan siempre 
algo nuevo al libro» (Durán, 2012a).
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no le acompaña Arearea, una extraña niña, muy madura, que trabaja para 
Altán pero se alía con Martín para huir del entorno del político. Ella es un 
personaje obsesionado con los espejos, que lee la biografía de Martín como un 
reflejo de sí misma y le ayuda a reconocer el peligro de que el político se que-
de con sus recuerdos. Mientras, el protagonista tiene extraños sueños en que 
su vecino, Tutumukuku, trata por todos los medios de comunicarse con él. Un 
día, éste se presenta en su casa con su amiga Aurelia y le explica que tiene una 
ONG onírica para socorrer a la gente mientras duerme pero que no encuentra 
un canal de comunicación con él. Martín le pide un espejo en que poder mi-
rarse y reconocerse a sí mismo. Tutu entonces se vuelve a introducir en sus 
sueños y le muestra la manera de poner fin al abusivo encargo del político que 
lo tenía absolutamente alienado.

El espejo que carece de reflejo: la alienación

Para Jaques Lacan, el sujeto toma conciencia de sí mismo en la fase del 
espejo, cuando la mirada del doble (del reflejo) se convierte en la mirada del 
otro, transformando al que mira en sujeto: «L’assomption jubilatoire de son 
image spéculaire par l’être ... nous paraîtra dès lors manifester en une situa-
tion exemplaire la matrice symbolique où le je se précipite en une forme pri-
mordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de l’identification à 
l’autre» (1966: 90). La identificación de uno mismo ante el espejo es la misma 
operación que después lleva a reconocer la proyección que otros hacen del 
sujeto. La identidad se forma en sociedad, a través de los reflejos que los de-
más devuelven de uno. Cuando esos reflejos no se corresponden con la ima-
gen propia, el desasosiego conduce a la alienación. 

Lacan (2006) también define la alienación como una forma de carencia. 
Convertirse en sujeto implica escindirse del cuerpo de la madre literal y simbó-
licamente. Como Freud, Lacan considera que el niño lactante toma a la madre y 
al mundo como extensiones narcisistas de sí mismo. La función (simbólica) del 
padre (o de la figura que ejerza como tal) es la de escindirlo del exterior, sepa-
rarlo para verse a sí mismo como un sujeto diferente del resto. Esa figura cas-
trante le devuelve la mirada del espejo y el sujeto toma conciencia de ser un yo 
menos el mundo, un yo en permanente carencia de la unión con la madre y el 
entorno. Lacan explica la alienación como ausencia a través de la teoría de con-
juntos, en concreto de diagramas de Venn, cuya expresión matemática se repite 
a lo largo del cómic tanto en la exposición artística que visitan Arearea y Martín 
como en las imágenes que acompañan las palabras de despedida de la niña. 
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Esta doble vertiente de la alienación se expresa gráficamente en El Martín 
pescador a través de dos objetos simbólicos, el espejo y el laberinto. Martín, el pro-
tagonista, se aliena al asomarse como en un espejo al siniestro mundo del político 
Martín Altán y la carencia de una infancia, de un reflejo propio, es el impulso para 
recorrer el laberinto que lo lleva hasta el mundo fantástico de lo onírico. 

Martín / Altán: Fausto frente al espejo

Cuando Martín recibe un día la visita de dos hombres que lo recogen 
para entrevistarse con el político Martín Altán, se adentra, como un Fausto 
moderno, en un universo sombrío donde nada es lo que parece: la familia del 
político son actores, su lugar de residencia es un misterio, su discurso contra-
dice sus actos y cada pequeño gesto es una forma de ocultar la verdad. A 
mantener esta entelequia contribuye la biografía inventada de Martín, quien 
vende sus recuerdos en este nuevo orden dionisíaco. 

Martín y Martín Altán son imágenes especulares opuestas. Mientras 
Martín es un modesto escritor, Altán es el estereotipo de político malvado y 
perverso. La figura vampírica de Altán se personifica en la madrastra de Blan-
canieves. En el capítulo «los dos lados del espejo»,3 Martín comienza a redac-
tar los recuerdos de su niñez con su abuelo el pescador y mientras describe 
cómo observa «toda una cacharrada de cubiertos y anzuelos pender de las 
paredes» (Fig. 1), las viñetas muestran a la malvada madrastra avanzar por el 
palacio hasta acercarse a coger el espejo mágico. En la siguiente página se re-
cuperan las imágenes del abuelo que anima al pequeño Martín a ir con él a 
pescar hasta que la voz narrativa dice «la persona a la que habla soy yo. Me 
llamo Martín Altán» (Fig. 2) en dos viñetas consecutivas que de nuevo recu-
peran a la madrastra, esta vez observando su reflejo. Los anzuelos que men-
ciona se entremezclan con las imágenes de la madrastra para indicar que Mar-
tín «ha mordido el cebo» y la figura vampírica del político, gráficamente 
expresado en forma de madrastra de Blancanieves, succiona su niñez y su 
identidad. 

El efecto del vampirismo es la reificación marxista. Su alienación nace de 
un tipo de trabajo que lo reduce a cosa: «Lamenté haber aceptado aquel trabajo 
que comenzaba a enfermarme» dice Martín «y me sentí como el reflejo de algo 
deforme» (90-91). No le ocurre así en su verdadero oficio de profesor de litera-
tura en la universidad, que desarrolla a diario sin dilemas. Es la venta de sus 

3.  A partir de ahora siempre citaré por Durán (2007).
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recuerdos y de su identidad lo que le hace sentir como «un reflejo sólo capaz de 
devolver la superficie de algún estanque podrido» (91). George Novack, descri-
be las fuerzas políticas y económicas que gobiernan el destino de los países ca-
pitalistas como «alien powers» y tanto en éstos como en los países comunistas, 
el ciudadano medio parece no tener ningún control sobre la situación: 

Despite the great advances in science, technology, industry, public health and 
other fields made possible by their revolutions, workers and peasants, students 
and intellectuals keenly resent their lack of control over the government and 

Figura 1. El Martín Pescador, p. 50.

Figura 2. El Martín Pescador, p. 51.
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the administration of the economy. ... Despite the official propaganda that they 
have at least become masters of their own destinies, the people know that the 
powers of decision in the most vital affairs are exercised, not by them, but by 
bureaucratic caliphs (2002: 2).

Martín encarna ese ciudadano medio que frente al abrumador poder 
alienante de las fuerzas políticas y económicas observa con impotencia el se-
cuestro de su destino y de su identidad. 

Todo el entorno del político está compuesto de espejos que devuelven 
imágenes negativas a Martín. Su alienación comienza al verse reflejado en 
«algún estanque podrido» (91), al vender sus recuerdos y traicionarse. Martín 
y Martín Altán se transforman en imágenes especulares el uno del otro al 
compartir recuerdos de infancia. Y el alter ego de Altán, la madrastra de Blan-
canieves, es un ser malvado que se mira al espejo para matar. El espejo es la 
expresión gráfica de la alienación de Martín. 

Las matemáticas, expresión de la carencia alienante

Como hemos visto, Lacan contempla dos componentes de la aliena-
ción. Por una parte, la imposibilidad de identificación con la imagen de uno 
mismo y por otra la carencia: el niño que toma conciencia de que no vive en 
perfecta sincronía con el mundo y con la madre como extensión corporal. La-
can, en «El sujeto y el otro: la alienación» (2006), explica este segundo aspecto 
a través de diagramas de Venn y estos aparecen en el cómic en dos ocasiones, 
primero en una exposición matemática que visitan Martín y su amiga Arearea 
y después en la carta de despedida de Arearea. 

En la primera viñeta (Fig. 3) se muestra A-B, uno de los diagramas uti-
lizados por Lacan y que aparece en la carta de despedida. Lacan toma A como 
Sujeto y B como el Otro. La alienación se produce cuando el Sujeto queda 
desposeído del Otro (A-B) y por tanto castrado o el Otro queda también cas-
trado desposeído del Sujeto. En la segunda viñeta (Fig. 4), A > B, el conjunto 
A y el conjunto B pueden tener la parte central en común o ser el único espacio 
que no comparten. Para Lacan, este último caso representaría un tipo de 
disyuntiva que se expresa en el término latino vel y que está presente en enun-
ciados como «la bolsa o la vida». Éste implica, por una parte, elegir la bolsa y 
perder tanto la bolsa como la vida, o por otra, elegir la vida y vivirla en la ca-
rencia de la bolsa. La intersección o «a» según lo denomina Lacan, será aque-
llo que les falta a ambos, lo que los castra. La castración, entonces, recae tanto 
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sobre el campo del sujeto, como sobre el campo del Otro, que sería el espacio 
intermedio (A > B). 

En la exposición matemática del cómic, el resto de cuadros son expre-
siones de figuras y sus dobles o reflejos en puntos específicos (a a’, b b’, etc) 
así como referencias al lógico Lewis Carroll, quien fue contemporáneo de 
Venn y amplió los diagramas de éste y su antecesor, Euler. Por ejemplo, la 
segunda viñeta (Fig. 5) muestra los círculos de Euler que él desarrolló aña-
diendo el Universal y que se plantea en la formulación del «no cumplea-
ños».4 

4.  Dado que Arearea es una suerte de Alicia a través del espejo, la exposición de diagramas matemáti-
cos a la que lleva a Martín es también una referencia a Lewis Carroll. Por ejemplo, junto al diagrama de 
la disyuntiva se repiten los círculos de Euler:

Figura 3. Diagrama de A-B que aparece en El Martín Pescador, p. 185.

Figura 4. Diagrama de A > B. El Martín Pescador, p. 184.
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Los círculos de Euler y los diagramas de Venn fueron ampliados por Carroll. En Alicia a través del espejo 
Humpty Dumpty discute el no-cumpleaños con la protagonista, que constituye el dilema de pertenecer 
y se representa con un diagrama de Luetich:

A diferencia del de Euler, Carroll incluye U o conjunto universal que tiene las propiedades de un con-
junto complementario.

Figura 5. Diagramas que aparecen en la exposición matemática. En la primera viñeta 
A-B y B-A. En la segunda, los círculos de Euler. En la tercera A^B. En la cuarta, la 

proyección de una figura geométrica. El Martín Pescador, p. 134.
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Es posible que la exposición solo sea una referencia a Lewis Carroll o al 
mundo de las matemáticas como otra forma de reflejo de lo conocido, am-
pliando así la diversidad de espejos que pueblan este cómic, pero también 
guardan una estrecha relación con el tema de la alienación que recorre la obra. 

Infancia

Martín es acompañado en su periplo por Arearea, quien trabaja para 
Altán pero tampoco se identifica con este entorno. Ella es una niña que en 
vez de jugar es un juguete del político, al que «le gusta ver[la] leer, jugar...a 
veces la peina» (85). Uno de los libros que Arearea lee para Altán es la obra 
de Martín y decide conocerle porque, según explica «en cierto modo usted y 
yo hemos vivido infancias similares [donde] también hubo espejos y mu-
chos» (77-78). Efectivamente, en la de Martín hay dos pueblos que se reflejan 
como en un espejo, uno en el fondo de un lago y otro idéntico construido en 
la orilla. En la de Arearea, el pueblo estaba sumergido en un valle cuyas 
montañas no dejaban pasar el sol, problema que se solucionó instalando es-
pejos alrededor que reflejaran la luz. Arearea se mira en Martín como en un 
espejo y se convierte en su aliada porque él proporciona un camino hacia la 
desalienación.5

La infancia es uno de los temas recurrentes de la obra de Durán. En ella 
se desarrolla la imaginación y ésta «es la llave que abre la puerta, el prisma 
por el que ha de mirarse cada escena que sucede y se desarrolla durante la 
vida» (Durán, 2012a). Arearea, en su carta de despedida, le plantea a Martín 
«He sentido que el mundo en el que he vivido desde que ingresé en la Agen-
cia es, tan solo, un reflejo grotesco de algún otro mundo más amable» (183) y 
regresa al lugar donde pasó su niñez, lugar desde el que puede «mirar cada 
escena» y comprender que el entorno alienante del político es el verdadero 
mundo al revés. La travesía de Arearea y de Martín es un nexo con la infancia, 
es lanzar anzuelos hacia el fondo de sus recuerdos. 

5.  Arearea opera como la auxiliar del héroe Martín. José Manuel Pedrosa explica la lógica del ayudante 
a través de la teoría sobre el don de Marcel Mauss. Toda alianza humana se basa en un intercambio 
de dones. El héroe posee algo que puede ser valioso para aquellos que se encuentra en su camino y 
ellos contribuyen al éxito del héroe. Arearea necesita escapar de la Agencia y volver a su pueblo. Ella 
encuentra en Martín su vía de escape y a cambio le puede acompañar por el inframundo en el que se ha 
sumergido. El intercambio de dones asegura la alianza de ambos.
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Laberinto

Dado que Martín y Arearea se encuentran alienados, carentes de infan-
cia, emprenden una búsqueda metafórica. Este camino se conforma como un 
laberinto por la ciudad y en él se desarrolla una relación de alianza entre el 
héroe, Martín, y su auxiliar, Arearea. La obra de Luis Durán es rica en arque-
tipos con resonancias míticas.6

José Manuel Pedrosa estudia la literatura folclórica y las funciones de 
los mismos. En su estudio antropológico sobre «La lógica de lo heroico» afir-
ma que una de las condiciones que ha de cumplir cualquier tipo de héroe es 
ser capaz de atravesar un lugar muy estrecho victoriosamente. Para Pedrosa, 
«la capacidad penetradora del héroe debe acreditarse tanto en el sentido de 
entrada como en el de salida del tubo. En ningún caso puede quedarse el hé-
roe dentro. Quedarse en el interior del tubo equivale a la muerte, supone el 
devoramiento por las fuerzas contrarias, aplastantes, que pueden engullir a 
cualquier tipo de persona que no sea el héroe» (2003: 52). El reto de Martín y 
Arearea es el de salir a tiempo de no quedar digeridos dentro de la intricada 
red de tubos y pasadizos que lo conforman.

Los paseos que hacen juntos también transforman no lugares en espa-
cios significativos de intercambio social. Pero estos paseos por el mundo de la 
vigilia solo son un reflejo de otros tres laberintos metafóricos por el inframun-
do, el mundo del revés y el mundo onírico. Cada uno de ellos es el anverso de 
un espejo: el inframundo es el anverso del de Altán, el mundo del revés del de 
Arearea y el mundo onírico el de Tutumukuku. En esta sección se realiza una 
aproximación analítica a cada uno de ellos.

La ciudad: el laberinto de la vigilia

Los desplazamientos de cada personaje por la ciudad dibujan una suer-
te de laberinto que estructura la obra. La mayoría de ellos son caminantes, que 
recorren las calles y el interior de los edificios trazando sendas al principio 
tangenciales y después cruzadas. En este haz de trayectorias, cada uno parte 
de puntos diferentes. El primero en aparecer es el misterioso vecino que solo 
se mueve en círculos dentro de su casa. Después Martín y su vecino se despla-
zan por el edificio compartiendo itinerario. El siguiente personaje es Aurelia, 

6.  Como él mismo afirma «mis personajes (...) están en permanente búsqueda.  También dejan claro 
que no conocen otra ruta en esa búsqueda que el intento de recuperar esas alas amputadas (...) las de la 
imaginación, la infancia, los arquetipos...» (2012b).



Esther Claudio

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)54

que camina por las calles de la ajetreada ciudad para visitar a un enfermo 
terminal. Y por último Arearea es presentada metonímicamente a través de 
sus piernas, mientras camina por un museo.7 Son personajes en movimiento 
que dibujan múltiples itinerarios y desvían la travesía del lector de un punto 
a otro.

Además de los caminos que puedan trazar unos y otros, la figura for-
mal del laberinto se expresa gráficamente de varias maneras. Por una parte, el 
propio Martín y otros personajes aparecen atrapados en un laberinto de espe-
jos mientras sueñan. Esta figura será analizada en la sección dedicada al labe-
rinto onírico. Otra expresión formal es una sutil manera de cerrar los capítulos 
a través de viñetas blancas o negras. Por ejemplo, el capítulo titulado «Con la 
forma de un ser vivo», se cierra con una viñeta negra tras presentar a los agen-
tes de Altán espiando a Martín (Fig. 6). El siguiente capítulo, titulado «Encen-
diendo una vela donde se apaga otra», se cierra con otra blanca porque sigue 
a dos viñetas en que Tutumukuku enciende una vela (Fig. 7). Las viñetas fina-
les negras se suceden a medida que Martín se implica en la biografía, es decir, 
a medida que se hunde más en un «estanque podrido» mientras las viñetas 
blancas cierran los capítulos una vez que Martín comunica a Altán su decisión 

7.  Existe una excepción y es «la mosca humana», un personaje que aparece sentado fuera de su carava-
na sin desplazarse a ninguna parte. Es significativo que sea incluido aquí ya que es el único personaje 
apartado de la ciudad, que pertenece a otro entorno y que no guarda conexión con ninguno de los de-
más. Sin embargo, como Martín y Arearea, también él es un personaje alienado, que añora la identidad 
de «Mosca humana» adoptada en su juventud como luchador. Probablemente esta profesión sea un gui-
ño al personaje original, creado por Bill Mantlo y Alt Milgrom en 1977 para Marvel cómics y que se basó 
en la vida del acróbata Rick Rojatt. Al final del cómic, él también recibe la visita de Tutu en sueños y éste 
le anima a volver a serlo. Al día siguiente, recibe a Martín vestido con su antiguo traje mientras prepara 
una barbacoa, orgulloso de volver a sentirse como el personaje que creó. Él es la encarnación del drama 
de la alienación que el género de superhéroes en el cómic ha desarrollado como ningún otro medio.

Figura 6. Capítulo que acaba en viñeta negra. El Martín Pescador, p. 17.
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de abandonar el encargo. Son una expresión formal que indica el desarrollo 
de la travesía metafórica del protagonista.8

Figura 7. Capítulo que acaba en viñeta blanca. El Martín Pescador, p. 22.

Inframundo: Bajada a los infiernos

Los itinerarios de Martín se ven alterados al recibir el encargo de Altán. 
El protagonista nota que unos hombres le siguen desde su lugar de trabajo 
hasta su casa. Continúa su rutina hasta que un día interrumpen su clase, lo 
meten en un coche y le llevan a ver al político. Le escoltan hasta su despacho 
y de aquí se desplazan a un evento publicitario encerrados en un coche otra 
vez. Esta forma de desplazarse, aprisionado entre cuatro paredes, supone tan-
to una transformación como el contacto con el submundo. En Ulysses de Ja-
mes Joyce, el capítulo dedicado al funeral del padre de Leopold Bloom tanto 
el cambio en el de modo de transporte —desplazarse en carruaje en lugar de 
ir a pie— como la visita al cementerio conlleva una forma de «incubación» 
que refiere tanto a los úteros como a los ataúdes.9 Para José Manuel Pedrosa, 
el encierro en toda forma de ficción tiene connotaciones heroicas: «es muy 
común que [los héroes] pasen o que hagan pasar, a ellos mismos o a otras per-
sonas u objetos, por espacios sumamente estrechos. Los límites y los espacios 
que quedan entre rocas que chocan, puertas que se abren y se cierran, o aplas-

8.  También sería interesante interpretar estas viñetas como espejos: negros cuando no hay posibilidad 
de identificación o reflejo y blancos cuando sirven como umbral o se abren a la mirada del otro.
9.  James Joyce definió la técnica utilizada para este capítulo como «incubismo» por dos razones. La pri-
mera es que un íncubo es una figura demoníaca que produce pesadillas y este capítulo está relacionado 
con la muerte. La segunda es que el paso por los espacios estrechos y lóbregos simula un ataúd pero 
también un útero.
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tantes mandíbulas animales, pueden ser considerados como diferentes especies 
de tubos de amenazante estrechez que sólo el héroe, con sus potencias sobrehu-
manas, es capaz de atravesar» (2003: 2).

El encierro de Martín y de Leopold Bloom en sendos vehículos es una 
«incubación» que lo acerca tanto a la muerte como al estado de gestación. Martín 
comienza a gestarse como héroe de su propia historia al atravesar las calles ence-
rrado en el coche de Altán. Ésta es solo la entrada al submundo: encontrar la sa-
lida a través del laberinto de reflejos es lo que definirá su naturaleza heroica.

El laberinto de Arearea: Alicia a través del espejo

El laberinto de Arearea está al otro lado del espejo de la aburrida vida 
de Martín y constituye un divertido mundo de estrafalarios personajes. Ella 
desvía continuamente los itinerarios de Martín, obligándole a romper con sus 
rutinas y arrojando luz sobre los oscuros tubos cerrados que componen el 
entorno de Altán, el político. 

Arearea es el resplandor, el faro que alumbra el camino. En su primera 
aparición, ella se encuentra en un museo observando el cuadro que lleva su 
nombre, el Arearea de Gauguin, palabra haitiana que significa pasatiempo o 
entretenimiento alegre. Tras disfrutar de la exposición va al aseo y se cambia 
los zapatos por unos nuevos con girasoles que acaba de comprar. El símbolo 
del girasol se repite a lo largo del cómic: el abuelo de Martín es el Sr. Tornasol, 
Martín tiene girasoles en su delantal y la Mosca Humana usa una toalla con 
impresiones de girasoles. Todos ellos llaman la atención de Arearea, cuyos 
pasos buscan el sol como los heliotropos de sus zapatos. 

Arearea es una suerte de Alicia Lidell que quiere volver a su casa. La 
relación entre ambas se hace evidente la primera vez que se introduce la figu-
ra de Alicia mientras Arearea lee el primer capítulo que Martín escribe para la 
biografía falsa de Altán. Este relato comienza describiendo el pueblo y el ofi-
cio del abuelo como pescador. Mientras esperan que los peces piquen, el 
abuelo le explica que su pueblo es una copia exacta del que hay sepultado bajo 
el agua y que esto les llevó «a construir otro pueblo, junto a la orilla, exacta-
mente igual que el que abandonábamos» (58). Estas palabras se presentan 
sobre una viñeta de fondo negro que sirve de transición para una serie de seis 
viñetas que operan como digresión y, sin texto, muestran a Alicia en el mo-
mento en que descubre que la superficie del espejo en que se mira es acuosa, 
la puede atravesar con la mano, e introduce la cabeza. Lo que ve se muestra a 
toda página: es el pueblo sumergido de Martín acompañado por las palabras 
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«Mientras los cebos descendían lentamente hasta el corazón del pantano» 
(Fig. 8). Alicia es Arearea asomándose a la infancia de Martín. Arearea, su-
mergida en el mundo de tinieblas del político, observa esos cebos y Martín se 
convierte en el pescador que la puede ayudar a salir de él. Por eso le acompa-
ña en su periplo, le enseña a nadar en las turbulentas aguas del mundo de 
Altán, y cuando él sale a flote ella encuentra el camino a casa. 

Arearea atraviesa el espejo como la Alicia de Lewis Carroll y guía a 

Figura 8. Arearea como Alicia. El Martín Pescador, p. 59.
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Martín por su mundo, el mundo del revés, presentando curiosos personajes 
que ofrecen diferentes reflexiones sobre la función de los espejos y ofreciendo 
claves para encontrar la salida al laberinto de la alienación. Uno de esos luga-
res es la exposición de cuadros matemáticos ya comentada. Otro es la casa del 
vecino, quien escribe una enciclopedia llamada «Especulum Mundi» o espejo 
del mundo. En ella anota los datos más triviales de la existencia como «8’45: 
Una araña se desliza, como una sombra chinesca, por la pared de la habita-
ción» para crear «el espejo en el que se refleja todo lo que se ha hecho en el 
mundo desde su conocimiento hasta su fin» (130). El misterioso vecino parece 
inspirado por los gemelos Tweedle de Alicia a través del espejo, ya que su per-
cepción de la existencia y de los espejos enfatiza la copia. En la obra de Carroll, 
los gemelos son copias especulares el uno del otro o enantiomorfos. Cuando 
llega Alicia, ellos están de pie al lado con un brazo por el hombro del otro. 
Luego enseñan a Alicia cómo saludar a alguien y al darse la mano el uno al 
otro conforman un reflejo perfecto. Su naturaleza especular se enfatiza por su 
palabra favorita: «Contrariwise». También en este capítulo aparece el rey de 
corazones soñando con Alicia y ésta, a su vez, soñando con él, lo que refuerza 
el carácter especular del episodio: Alicia sueña con el rey, quien sueña con 
Alicia, quien sueña con el Rey, etc. Los gemelos Tweedle le dicen a Alicia que 
ella no es más que «a sort of thing» en el sueño del rey, una referencia a la fi-
losofía de George Berkeley para quién lo físico no es más que «A sort of thing» 
a los ojos de Dios.10 Tanto la imagen enantiomorfa que devuelve el espejo 
como la incertidumbre existencial de este capítulo de Alicia forman parte del 
encuentro con el vecino en el cómic de Luis Durán. El vecino copia la realidad 
como los espejos devuelven copias de la misma. 

En general, Arearea es un catalizador de encuentros y de esta manera 
transforma meras zonas de tránsito en espacios de intercambio social. Como 
se explicó anteriormente, todos los personajes trazan itinerarios por la ciudad 
y la narración sigue sus pasos, dotando a la obra de una estructura laberíntica. 
Todos son caminantes, habitantes de la ciudad moderna que, como Leopold 
Bloom, surcan sus calles y travesías ajenos a los numerosos estímulos exter-
nos mientras pasan las horas en el tiempo lento de lo cotidiano, de lo insigni-
ficante.11 Y como el sujeto anónimo de la sobremodernidad descrita por Marc 
Augé, pasean por no lugares, espacios donde la interacción social se dificulta. 

10.  Véase la interesante interpretación de Martin Gardner de este pasaje en Annotated Alice: The Defini-
tive Edition.
11.  Para un estudio de lo cotidiano y el aburrimiento en la novela gráfica, véase el libro de Greice Sch-
neider What Happens when Nothing Happens.
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Ellos deambulan con cara seria por las calles, esperan el metro, hacen cola en 
los museos y en definitiva atraviesan zonas de tránsito sin interacción. Los no 
lugares están sujetos a una fuerte normativa social, que mantiene el orden y 
las reglas del comportamiento civilizado. En ellos, la identidad depende de 
un carné, tarjeta de crédito o documento oficial por oposición a un lugar don-
de esa identidad viene dada por resonancias personales o afectivas. Los pro-
tagonistas de esta historia son habitantes de la sobremodernidad pero Area-
rea cataliza los intercambios sociales y conecta los caminos del extraño vecino, 
de Martín, y de otros personajes que de otra manera hubieran seguido avan-
zando de manera tangencial. En el laberinto de la ciudad, las desviaciones de 
Arearea operan como dones que ayudan al héroe a encontrar la salida. Su 
amistad se forja en el camino, transformando el mero desplazamiento en tra-
vesía simbólica. De esta forma, lo que eran no lugares, meras calles de tránsito, 
se convierte en espacios de conocimiento.

El laberinto onírico: el anverso de la vigilia

Martín desciende a los infiernos a través de tubos laberínticos. Arearea 
se alía con él y caminan juntos por el mundo del revés. Pero ninguno de los 
dos tiene la clave para encontrar la salida hasta que conocen a Tutumukuku y 
a Aurelia, quienes les invitan al otro lado del espejo de la vigilia, al mundo de 
los sueños. En El Martín pescador, Tutumukuku opera como psicopompo por 
el inframundo para guiarlo hasta la salida. 

En el reino de los sueños, tanto Martín como después Tutu y su amiga 
Aurelia aparecen perdidos en laberintos de espejos (Figs. 9, 10 y 11). 

El laberinto es la expresión gráfica de la confusión y desasosiego que 
experimentaron cada uno de ellos en diferentes circunstancias, la forma que 
toma la búsqueda vital. En el sueño en que Martín aparece dentro de un labe-
rinto, éste quebranta las normas de la razón y atraviesa uno de los espejos que 
conforman sus paredes. Del otro lado encuentra a Tutu y es testigo de la des-
trucción metafórica de Altán. Simbólicamente, este sueño le ofrece una salida a 
su coyuntura personal: no dar por sentadas las circunstancias que parecen tan 
invariables y naturales como la dureza y las propiedades físicas de un espejo. 
Martín finalmente se da cuenta de que puede oponerse a Altán y sentirse libre. 

Cuando Martín despierta, acude a una cena con el político, donde le 
comunica su decisión de abandonar el encargo. La cena opera como una últi-
ma bajada al inframundo en la que Martín, como una suerte de Perséfone en 
el Hades, evita probar bocado para no regresar jamás. Le sirven cochinillo, 
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Figura 9. Martín en su laberinto. El Martín Pescador, p. 139.

Figura 10. Tutu en su laberinto. El Martín Pescador, p. 163.

Figura 11. Aurelia en su laberinto. El Martín Pescador, p. 170.
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pero mira el animal muerto con suspicacia (Fig. 12). El cochinillo, la cena, la 
opulencia, la bienvenida de Altán, todo es un potlatch que establece un inter-
cambio de dones aplazado entre Martín y el político.12 Si Martín acepta la 
hospitalidad de su anfitrión, quedará en deuda y deberá pagarla con su traba-
jo. En la siguiente viñeta, Martín le comunica que «no pued[e] escribir su li-
bro» (150), se levanta, se marcha, y la última viñeta es blanca y vacía, señalan-
do la luz al final del túnel. Durante la cena se intercala una viñeta que hace 
alusión al laberinto del capítulo anterior, con la mano de Martín reflejada has-
ta el infinito por los miles de espejos antes de acercarse a su superficie y com-
probar que la podía atravesar. La labor de Tutu como psicopompo, la materia-
lización de los temores del protagonista en forma de laberinto, en definitiva, 
el mundo onírico, devuelven una imagen triunfante a Martín de sí mismo. En 
el espejo de los sueños, éste encuentra el héroe que necesita ser, el espejo en 
que mirarse, su identidad y por tanto la salida del laberinto. 

12.  Marcel Mauss explica que a través de los festines, banquetes y en definitiva una generosa distri-
bución de alimentos y bienes en teoría gratuitas se hace alarde de la superioridad del anfitrión o tribu 
anfitriona al tiempo que se establece una deuda de los invitados hacia los donadores: «Potlatch significa 
esencialmente «alimentar», «consumir». Estas tribus, muy ricas, que viven en las islas, en la costa o entre 
las Montañas Rocosas y la costa, pasan su invierno en una fiesta perpetua: banquetes, ferias y mercados 
que, al mismo tiempo, constituyen la solemne reunión de la tribu» (2009: 76-77) y concluye «Hemos 
detectado este tipo de formas intermedias en el mundo indoeuropeo antiguo, en particular entre los 
tracios. Este tipo de derecho y de economía contiene diversos temas, reglas e ideas. Evidentemente, el 
más importante de esos mecanismos espirituales es aquel que obliga a devolver el presente recibido» 
(2009: 79).

Figura 12. Martín observa la comida y evoca su sueño en el laberinto. El Martín 
Pescador, p. 149.
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Lo onírico como origen de lo fantástico

Lo onírico se establece así como espacio curativo. Martín necesita recu-
perar su identidad cuando todo se ha vuelto del revés: los políticos que pro-
mueven confianza son sospechosos, las niñas se comportan como adultos, sus 
recuerdos son recuerdos de otro y los espejos no reflejan sino que alteran la 
percepción o actúan de umbral. En este sinsentido, el mundo de la vigilia, el 
orden apolíneo es secundario y lo onírico, lo ilógico y lo dionisíaco es donde 
se pueden hallar respuestas.

Esta es una constante en la obra de Durán. Por ejemplo, en Una colmena 
en construcción, también explora la relación entre vigilia y sueño: 

En este libro, Jacinto, uno de los personajes ve este mundo que habitamos como 
una copia, algo tosca y aún sin pulir, de ese otro mundo que se nos representa 
por medios oníricos. De hecho, el personaje lleva 40 años intentando superpo-
ner ambos mundos, el real y el onírico y que estos coincidan a la perfección. Por 
eso construye su catedral. El señor Don Pipo tiene una llave que solo abre puer-
tas soñadas. El mundo onírico tiene en este libro un papel referencial en unos 
casos, sincrónico en otros, poético siempre (Durán, 2014).

Asimismo, en su obra más reciente, Orlando y el juego, recupera el per-
sonaje de Tutu y lo sitúa en diferentes planos oníricos. El sueño en la obra de 
Durán es siempre la existencia verdadera de la cual la vigilia solo es una copia 
descolorida.

Para Jorge Luis Borges, toda ficción es una forma de sueño y toda exis-
tencia es un emocionante laberinto en el que nunca se sabe lo que hay al final 
de cada giro o esquina: «El camino es fatal como la flecha / Pero en las grietas 
está Dios, que acecha» (OC, 3: 153). En las grietas asoma lo inconcebible, lo 
maravilloso, lo que escapa a la razón. Las grietas en El Martín Pescador son 
aquellas instancias en que lo onírico invade lo real. 

Al alterar las normas de los sueños, al dejar de ser caóticos y simbólicos 
y los personajes se comunican con el soñador como lo harían con él en la vigi-
lia, se produce lo fantástico. La aparición de Tutu y de Aurelia en el salón de 
Martín establece un diálogo entre ambas ontologías que cuestiona el mundo 
real. Como afirma Tzvetan Todorov (1995), desde La Metamorfosis de Kafka, lo 
fantástico ya no enfrenta lo real y lo irreal sino dos realidades distintas. Nancy 
H. Traill (Lomeña, 2013), desarrolla la teoría de Todorov y clasifica distintas 
relaciones entre lo real y lo fantástico, define el estado en que lo sobrenatural 
irrumpe desde lo natural (el caso de la narrativa kafkiana) como lo fantástico 
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paranormal. La ONG de Tutu y Aurelia por la que salvan a la gente a través 
de los sueños describe precisamente este modo: cuando lo sobrenatural toma 
el control de lo natural desde la propia lógica de lo real. Los sueños que dejan 
de comportarse de manera caótica para ofrecer un discurso coherente, una 
explicación racional en el salón de la casa, y que además tienen consecuencias 
en el comportamiento de los personajes una vez despiertos. 

Así se conforma uno de esos laberintos borgianos en los que el que sue-
ña es soñado y viceversa, multiplicando dimensiones como los espejos enfren-
tados multiplican las imágenes ad infinitum. En este punto, Arearea plantea la 
cuestión clave que toda la obra pretende responder: «¿Se imagina, señor Mar-
tín, que no fuéramos personas sino solo...solo sus reflejos?» (88). El espejo pue-
de ser una forma de heliotropo que arroja luz donde no la hay, como Arearea 
en la vida de Martín. Pero la esencia del espejo es yuxtaponer dos realidades 
opuestas, como lo fantástico abre la puerta al diálogo entre dos ontologías. Si 
la copia o el reflejo es tan real como el original, se subvierte la jerarquía entre 
ambos órdenes y se produce una dislocación del orden de lo real. 

Lo real no solo queda transformado, sino que su validez se pone en 
entredicho. Para David Roas, el elemento fantástico casi siempre altera inevi-
tablemente la lógica de lo no fantástico y «su dimensión transgresora va ine-
vitablemente más allá de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los códi-
gos que hemos diseñado para interpretar y representar lo real» (2009: 108). 
Por ello la «presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en 
el que fingimos vivir más o menos tranquilos» (2009: 116). En El Martín Pesca-
dor, Arearea afirma que el mundo supuestamente real es el que está al revés: 
«yo creo que he vivido en algún lugar borroso, como en el interior de una 
imagen vista por equivocación desde algún ángulo incorrecto» (184) e insta a 
Martín a transformarse y percibir lo que le rodea de otra manera. Efectiva-
mente, la subversión de la lógica de los sueños supone una alteración en el 
modo de percibir la vigilia que altera la naturaleza y la experiencia de los 
personajes.

El surrealismo como lenguaje

El mundo onírico y lo fantástico como grieta por la que se cuela y lo 
modifica, provocan un cambio sin retorno y al final de la obra, no solo los 
protagonistas sino varios personajes secundarios resultan transformados. Por 
ejemplo, el extraño vecino que dedica su vida a anotar datos de lo más insig-
nificantes para crear una enciclopedia que sea «Espejo del Mundo» aparece 
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feliz dibujando una flor. Arearea desea que «ese señor que lo anota todo, se 
dedique solo a recopilar cosas útiles» (184). Los propios personajes de la obra 
afirman que el «Espejo del mundo» no consiste en la copia, en la descripción 
detallada del entorno y los sucesos como los describiría un discurso realista, 
sino en la metáfora, en la imagen que no puede ser reducida al silogismo de la 
razón.

Para Roman Jakobson, el desarrollo de un discurso se alinea en torno a 
dos formas semánticas: un tema puede llevar a otro por similitud, utilizando 
la metáfora, o por contigüidad, con la metonimia. Con respecto a los sueños, 
él considera que la cuestión decisiva es si los símbolos y las secuencias tempo-
rales se basan en la contigüidad (lo que Freud llama «desplazamiento») o en 
la similitud (la «identificación» freudiana). En literatura, Jakobson encuentra 
dos maneras de narrar o de expresión artística: metonímica o metafórica: «The 
primacy of the metaphoric process in the literary schools of romanticism and 
symbolism has been repeatedly ackowledged, but it is still insufficiently rea-
lized that it is the predominance of metonymy which underlies and actually 
predetermines the so-called “realistic” trend, which belongs to an interme-
diary stage between the decline of romanticism and the rise of symbolism and 
is opposed to both» (2004: 77). 

Esta misma predominancia alternativa entre ambos procesos se obser-
va también en otras formas artísticas no verbales como el cine o la pintura: «A 
salient example from the history of painting is the manifestly metonymical 
orientation of cubism, where the object is transformed into a set of synecdo-
ches; the surrealist painters responded with a patently metaphorical attitude» 
(2004: 77). 

En El Martín pescador, el predominio de lo onírico es el predominio de 
la metáfora. En el primer sueño donde Tutumukuku consigue hablar a Martín 
le informa de que «nuestra comunicación se limita en estos momentos a aso-
ciaciones de ideas, emociones, imágenes...resumiendo...a símbolos» (116-117). 
La predominancia de los sueños en el cómic hace que esta gramática aparen-
temente caótica sea el lenguaje narrativo principal. La metáfora es lo que Mar-
tín necesitaba para contar su historia y su travesía por el mundo onírico faci-
lita la liberación entre significante y significado del mismo modo en que 
imágenes y objetos aparentemente desvinculados establecen una relación se-
mántica por contigüidad. Tutu exhorta a Martín a escribir: «Lo primero que 
ha de hacer usted cuando despierte es escribir los sueños que haya tenido 
durante la noche... así que tenga siempre un cuaderno a mano» (154). Escribir 
sus sueños es describir lo que narra el cómic así que contar su propia historia 
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se convierte en una forma de recuperar su identidad. Martín aprende el len-
guaje de lo fantástico para poder narrar sus vivencias. 

La infancia es, según Lacan, el espacio en que se produce la primera 
forma de alienación: reconocerse en un espejo como otro y carecer de nexo 
con el mundo. Los protagonistas de El Martín Pescador sufren un proceso simi-
lar al ser despojados de sus recuerdos ante unas circunstancias opresivas. Sin 
embargo, en esta obra, la infancia es un lugar de curación porque alberga el 
potencial de lo fantástico. La laberíntica travesía que deben realizar Arearea y 
Martín hasta encontrarse a sí mismos es un viaje hacia el lago donde verse 
reflejados, donde saber quiénes son y donde echar sus anzuelos hacia el olvi-
dado mundo de sus recuerdos. Para Luis Durán, el puente con los días de la 
niñez en la edad adulta es el espacio onírico. Los sueños son el resquicio de la 
metáfora, de la liberación entre significante y significado y por tanto de las 
normas de la razón. 

Este artículo persigue el drama de la alienación como el hilo de Ariad-
na que permite explorar y conjugar dichos elementos. Esta doble vertiente de 
la alienación se expresa gráficamente en El Martín pescador a través de dos 
objetos simbólicos, el espejo y el laberinto. Martín, el protagonista, se aliena al 
asomarse como en un espejo al siniestro mundo del político Martín Altán y la 
carencia de una identidad, de un reflejo propio, es el impulso para recorrer el 
laberinto que lo lleva hasta el mundo fantástico de lo onírico. Los paseos que 
hacen juntos también transforman no lugares en espacios significativos de in-
tercambio social. Pero estos paseos por el mundo de la vigilia solo son un re-
flejo de otros tres laberintos metafóricos por el inframundo, el mundo del re-
vés y el mundo onírico. Cada uno de ellos es el anverso de un espejo: el 
inframundo es el anverso del de Altán, el mundo del revés del de Arearea y el 
mundo onírico el de Tutumukuku. Pero solo en el de los sueños se puede 
percibir «esa línea que separa el cielo de la tierra y que los alquimistas llama-
ron, con toda razón, el Sanctus Locus» (Durán, 2012a), la línea que divide la 
sinrazón de la cordura, la vigilia del sueño, lo fantástico del sinsentido. 
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Resumen

Los Cortocuentos son una serie de relatos breves creados por el guionista Borja Crespo 
y el dibujante Chema García, reunidos en un libro con el mismo título y a los que se 
añadieron, en un segundo volumen, los realizados con otros dibujantes. Este estudio 
se propone analizar el proyecto de colaboración del que surgieron, sus formas, los re-
cursos que emplean y aquellos de los que prescinden, y el modo como tratan los moti-
vos fantásticos o maravillosos que incorporan, entre el lirismo y la ironía.

Palabras clave: Cortocuentos, cuentos de hadas, cómic, fantasía, ironía.

Abstract 

Cortocuentos is a serie of short stories by writer Borja Crespo and artist Chema García 
collected into a book under this title. Another series was created in collaboration with 
other cartoonists and collected in a second volume. This study aims to analyze the 
collaborative project that was created by them, their forms, the resources employed 
and discarded by them, and how they treat the fantastic or marvelous topics by imple-
menting lyricism and irony.

Key words: Cortocuentos, fairy tales, comic, fantasy, irony.
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Introducción

Cortocuentos y Cortocuentos 2 son dos libros que la editorial Astiberri 
publicó en noviembre de 2009 y marzo de 2012. Firmaron el primero Borja 
Crespo (Bilbao, 1971) y Chema García (Granada, 1973). Sus nombres constan 
también en la cubierta y la portada del segundo, bajo el título; aunque en di-
cho volumen participaron además otros catorce autores, cuyos nombres figu-
ran desperdigados sobre la ilustración de cubierta del libro, en torno a los de 
aquellos.

La estructura y contenido de ambos volúmenes es similar: contienen 
sendas colecciones de relatos en palabras e imágenes, que los autores bautiza-
ron con el término que les da título. En el primero, Crespo es autor de los 
guiones y García su ilustrador. La autoría es más compleja en el segundo. 
Ambos autores suman de nuevo sus esfuerzos en algunas piezas —cuatro en 
total—, y además colaboran con otros dibujantes a quienes invitaron a parti-
cipar, para los que aportan siete guiones cada uno. También intercambian sus 
papeles en uno de los relatos, escrito por García y dibujado por Crespo.

Considerado en su conjunto, Cortocuentos resulta ser un artefacto narra-
tivo notablemente complejo, en el que la adscripción a un lenguaje —cómic o 
relato ilustrado— se presta a discusión, pues se nutre de tradiciones narrati-
vas diversas, maneja los recursos y las convenciones del género con desparpa-
jo, y compone una galería de fantasías con tanta ironía como afecto. Tal com-
plejidad no le resta eficacia narrativa. Lo prueban la publicación del segundo 
volumen, que atestigua las buenas ventas del inicial, y la participación en él 
de algunos de los dibujantes más renombrados del cómic español actual: Paco 
Roca, Miguel B. Núñez, Luis Bustos, David Rubín, Albert Monteys, Pepo Pé-
rez, Javier Olivares, Mireia Pérez, entre otros.

Como se verá más en detalle, los cortocuentos de Crespo y García recu-
rren a personajes y tópicos propios de los cuentos infantiles, del ámbito de lo 
maravilloso y de la tradición de lo fantástico. Sin embargo, tal como señala 
David Viñas (2013: 169), no tiene mayor interés determinar si esta obra o cual-
quiera de sus partes pertenecen o no al género fantástico o a otro distinto, 
pero sí el interrogarse acerca de los elementos temáticos y formales que susci-
tan tal cuestión. Siguiendo a Claudio Guillén, Viñas propone «concebir el gé-
nero literario como la invitación a una forma» y, defendiendo una concepción 
genealógica del género, afirma que «quien realiza la invitación es la tradición 
literaria» y que, «como ocurre con cualquier invitación, hay distintas maneras 
posibles de reaccionar. El autor puede querer enlazar con un género literario 
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determinado imitándolo, transformándolo, parodiándolo, etc., y siempre será 
la progresión histórica del género lo que estará en juego» (Viñas, 2013: 161-
162). En consecuencia, «la voluntad del autor desempeña el papel fundamen-
tal en la lógica de tipo genealógico» (Viñas, 2013: 162), puesto que es dicha 
voluntad la que rige el modo concreto de dialogar con la tradición genérica en 
la obra.

Se entiende, entonces, que para desentrañar la forma en la que los au-
tores incorporan lo fantástico a los cortocuentos, conviene prestar atención al 
detalle de su realización, desde el propósito que los movió, a las hechuras de 
ambas obras y a sus modos de elaborar un sentido.

Una poética de la brevedad

Según han contado los dos autores en varias entrevistas, la colabora-
ción que dio lugar a Cortocuentos fue fruto de una iniciativa de Chema García. 
Ambos amigos ya habían firmado juntos algunas piezas cortas para varias 
revistas de historietas y el cuadernillo Diox el exterminador (1999). Cuenta Gar-
cía que le gustaron las historietas que Crespo reunió en el cuadernillo Devuél-
veme mi secreto (2008), por lo que le sugirió colaborar de nuevo en algo del 
mismo estilo. 

Devuélveme mi secreto lo editó el propio Crespo en una tirada corta, de 
doscientos ejemplares, que distribuyó como obsequio entre amigos. El subtítulo 
que figura en la cubierta del cuadernillo describe el contenido de sus dieciocho 
páginas interiores como «Ósculos, retruécanos y garabatos». Se trata de piezas 
breves, casi todas de una página, y de entre una y seis viñetas, con un dibujo 
escueto y un tono más reflexivo y lírico que narrativo. En su última página, una 
breve nota final de Ricardo Mena subraya el contraste entre la índole de esas 
historietas y la reputación como director de cortos gore de Borja Crespo.

Chema García supo apreciarlas y quiso dibujar algo similar. Crespo 
respondió a su sugerencia con los guiones de Cortocuentos. El dibujante, a me-
dida que los recibió, fue dando a cada uno «su puesta en escena de forma in-
dependiente» (Vañó, 2010). El resultado fue el primer volumen, un conjunto 
de diecinueve relatos que en realidad suman veintiuno, pues las guardas del 
libro añaden otros dos.1 Se caracterizan por su concisión y la pasmosa varie-
dad de los estilos de dibujo, cosa que destacaron numerosos comentarios so-

1.  En adelante, para citar las obras Cortocuentos y Cortocuentos 2 se indicará el volumen, I o II, y el nú-
mero de página —ambos entre corchetes—, evitando así la mención repetida de los autores o del título. 
Dicha paginación es mía —pues la edición no numera las páginas—, y comenzará, por tanto, con la pá-
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bre la obra (véase por ejemplo el artículo de Alberto García Marcos en Entre-
comics). 

Ya las características mismas de su edición destacan la excepcionali-
dad del libro. Aunque publicado por una editorial especializada que du-
rante quince años ha producido casi exclusivamente cómic o estudios sobre 
cómic, el formato y la presentación de Cortocuentos evocan más bien el uni-
verso de los libros infantiles ilustrados. Sus dimensiones (17,5 x 20,5 cm) 
son más cuadradas que las habituales en los cómics que, sea en vertical o en 
apaisado, adoptan una forma rectangular para dar cabida a las filas de vi-
ñetas. El formato habitual en las ediciones de Astiberri, que no se caracteri-
zan desde luego por su uniformidad, cuenta con la misma anchura (17,5 
cm) pero con una altura de 24,5 cm (con idéntico formato se presentaron las 
otras dos novedades que la editorial bilbaína puso a la venta al mismo 
tiempo que el primer volumen de Cortocuentos, en el mes de noviembre de 
2009).2

La ilustración de la cubierta muestra a un personaje infantil silueteado 
en negro, rodeado de vegetación y sobre un fondo de luna llena y cielo estre-
llado (Figura 1). De su cuerpo parecen salir unos relámpagos, lo que nos lleva 
a suponer que pertenece al cortocuento «La niña eléctrica» [I, 67-72]. La ilus-
tración de la cubierta de Cortocuentos 2 es muy similar, aunque en este caso 
son dos los personajes que aparecen, pertenecientes al cortocuento «Los atra-
pamonstruos» [II, 5-10], y no están silueteados en negro (Figura 2).

La presentación interior también parece más propia de un libro ilustra-
do que de un cómic. Las páginas no se dividen en viñetas, sino que están 
ocupadas siempre por una sola ilustración, con la única excepción de la últi-
ma página de «La casa de Pedro» de Chema García y Javier Olivares, com-
puesta de cuatro viñetas [II, 119]. A menudo, dicha ilustración no está enmar-
cada y está impresa «a sangre», ocupando todo el espacio de la página (sucede 
así en nueve de los diecinueve primeros cortocuentos y en los dos que ocupan 
las guardas, y también en doce del segundo volumen y sus guardas). Cuando 
hay márgenes que encuadran la ilustración, casi nunca hay línea que la deli-
mite y separe de aquellos, práctica convencional en el cómic. Las únicas ex-

gina de guarda, numerada con el 0. Cuando se mencionen relatos del segundo volumen, se identificarán 
sus autores si no son los mismos del primero.
2.  Punto de comparación más amplio ofrecen las dimensiones de todas las novedades que Astiberri 
publicó en noviembre de 2009, además de Cortocuentos. A saber: El vecino 3, de Santiago García y Pepo 
Pérez, y Arlerí, de Edmond Baudoin, ambas en tapa dura (17,5 x 24,5 cm); Una vida errante 2, de Yoshi-
hiro Tatsumi, en rústica (17 x 24 cm); y Ángel Sefija con el sexto sentido, de Mauro Entrialgo, en rústica 
(18,5 x 24,5 cm).
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cepciones a esto son los cortocuentos «Lo soñado» y «No podía ser» [II, 18-21 
y 70-72], con guiones de Chema García y dibujos de Miguel B. Núñez y Borja 
Crespo.

La distribución del contenido resalta la singularidad de cada uno de 
los cortocuentos, pues todos ellos se abren siempre con una portada impar 
—es decir, situada a la derecha al abrir el volumen— que integra el título en 
una pequeña ilustración que hace referencia al relato y concluye con una 
contraportada ilustrada de modo similar. Entre ambas se sitúan las cuatro 
páginas que componen cada relato. Hay tres excepciones a esa organización 
canónica de los cortocuentos, los titulados «Planeta Piruleta nº 4», «Extermi-
nador» y «Duele, existes» [I, 23-32, 57-66 y 79-88], que cuentan con cuatro 
páginas más debido a que en estos casos el relato se distribuye en cuatro 
páginas dobles con ilustraciones que las ocupan en su integridad, sin romper 
por ello la pauta.

También Cortocuentos 2 se distribuye con idéntica plantilla y cuenta con 
el mismo número de excepciones de la misma índole, los relatos titulados 
«Ciudad Perfidia», «Cristal», de Chema García y David Rubín, y «Nieve eres» 
[II, 47-56, 81-90 y 121-130].

A los diecinueve relatos de cada uno de los dos volúmenes así distri-
buidos se añaden, como ya se señaló, los que figuran en las páginas de guarda 
iniciales y finales de ambos —que agregan dos piezas más a cada uno—, cons-

�
	 Figura 1. Cubierta de Cortocuentos.	 Figura 2. Cubierta de Cortocuentos 2.

Falta la fig 2



Juan Manuel Díaz de Guereñu

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)72

tituidas esta vez por una sola ilustración a doble página. Las páginas de guar-
da finales de Cortocuentos 2 incluyen el índice del volumen, que se incorpora 
a la ilustración como un conjunto de carteles pegados en una pared, en cada 
uno de los cuales se indica el título y los autores junto a una ilustración alusi-
va a la pieza.

Esta presentación de los relatos integrados en ambos volúmenes, su-
mada a los diferentes estilos gráficos que Chema García y los demás ilustra-
dores invitados asignan a cada uno de ellos, subraya la singularidad de cada 
cortocuento. Los dos libros se presentan como colecciones de piezas breves, 
cada una de las cuales aporta su propia elaboración de un sentido. El sentido 
de la obra en su conjunto deriva de las pautas formales compartidas por todas 
ellas y, naturalmente, del imaginario de los autores que en ellas se expresa.

Dada la característica de relatos independientes de los cortocuentos de 
Crespo y García, hubiera sido posible su publicación por separado. Así suce-
dió con dos de ellos: la revista El Manglar adelantó uno de los cortocuentos 
(Crespo y García, 2010) y la revista El Balancín añadió un relato no recogido en 
los dos volúmenes (Crespo y García, 2011). 

A pesar de su condición de relatos breves e independientes, los corto-
cuentos de Crespo y García alcanzan su grado más alto de significación reuni-
dos en los volúmenes en los que vieron la luz. Integrados en ellos, los proto-
colos de presentación descritos y los cambios de estilo de dibujo mencionados 
afirman la independencia de cada uno; mientras que la contigüidad, las simi-
litudes obvias e incluso el contraste permiten apreciar lo que en ellos hay de 
inspiración unitaria y recurrente. Los cortocuentos obedecen, si no a un pro-
yecto claramente definido, sí al menos a un propósito compartido por sus 
autores.

En una entrevista, poco después de publicar el primer volumen de Cor-
tocuentos, y en respuesta a la pregunta acerca de qué inspiró dicho término, 
Crespo contestó que García y él habían resuelto componer «historias muy 
cortas que se acercaban al haiku» (Caballero, 2009). La referencia a la forma 
poética japonesa no esconde, obviamente, el propósito de establecer un para-
lelismo concreto con dicha forma o su modo de significar. Se trata tan solo de 
señalar la similitud marcada por la estricta brevedad del cortocuento.

En un correo electrónico reciente, el 12 de abril de 2016, Borja Crespo 
nos explicaría en estos términos su inclinación por la brevedad: 

Creo que la síntesis es un bien en desuso, todo un arte... Me gustan los cuentos, 
los relatos cortos, en todas las disciplinas. Parece que, como ocurre en el cine, si 
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no tienes algo en formato largo no es serio tu trabajo, cuando a veces es todo lo 
contrario... Crecí leyendo cuentos de Gianni Rodari o Roald Dahl. (...) Hay que 
reivindicar la síntesis de la narrativa y las ideas.

Tal preferencia por la concisión, que Crespo ha explorado también 
como director de cortometrajes y autor de relatos escritos, concibió los corto-
cuentos como otra posibilidad más de expresión.

La constricción formal establecida en ellos por el cómputo de solo cua-
tro imágenes —ocupen estas una o dos páginas— acompañadas por textos 
escuetos, que por lo general suman unas pocas palabras por cada imagen, 
equivale a la de un molde métrico predeterminado al que se debe ajustar la 
expresión y, con ella, la forja de una significación. Crespo y García acordaron 
someter sus relatos mínimos a tal estrecho cauce, insólito tanto en el ámbito 
del cuento ilustrado como en el del cómic. En buena medida, la fuerza expre-
siva de los cortocuentos deriva sin duda del aprovechamiento de tales límites, 
de la exploración de sus posibilidades.

El título con que a modo de etiqueta genérica los bautizó Borja Crespo 
es, más que una descripción formal, la declaración de un propósito, el de pro-
ceder a dicha exploración.

En los márgenes del lenguaje del cómic

Los límites expresivos elegidos por los autores de Cortocuentos van más 
allá del número de páginas y del modo en el que conjugan en ellas texto y 
dibujo. Crespo y García prescindieron en sus piezas de buena parte de los 
recursos convencionales del cómic, aquellos que el medio ha desarrollado 
como parte de su vocabulario gráfico más específico y que suplen la incapaci-
dad del papel impreso para mostrar de modo directo el movimiento, el sonido 
y las emociones matizadas.

Los cortocuentos toleran el uso ocasional y discreto de las líneas cinéti-
cas o las nubecillas que, a modo de estela visible, marcan la trayectoria de un 
personaje, de un miembro o de un objeto en movimiento. Así, en el primero 
de ellos, «Jardín de estrellas», la caída de los astros aparece señalizada me-
diante una estela de color atenuado [I, 6-8]. 

También es posible encontrar en las ilustraciones de ambos volúmenes 
algunos ejemplos, poco más que esporádicos, de lo que el dibujante Mort 
Walker denominó «emanata»: líneas o imágenes convencionales que emanan 
de las cabezas de los personajes para representar figuradamente emociones y 
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estados de ánimo, reforzando de este modo los que muestra la general carica-
turización de los personajes. García y los otros dibujantes usan las gotitas de 
sudor salpicadas para indicar tensión emocional o excitación [I, 6, 8, 27, 76 y 
83; II, 21, 26 y 27]; los rayos o espirales de irritación [I, 109; II, 0]; las líneas 
temblorosas de susto y de miedo [I, 115-117]; la nubecilla oscura de malestar 
[II, 45]; o el signo de interrogación que sobrevuela la cabeza indicando perple-
jidad [II, 110 y 112]. Apenas decena y media de recursos gráficos característi-
cos del cómic aunque no exclusivos de este.

Los recursos convencionales del lenguaje del cómic que están llamati-
vamente ausentes en los cortocuentos son los que trasladan al papel el univer-
so sonoro. La onomatopeya, recurso frecuentemente utilizado en el formato 
cómic, solo aparece en una ocasión en los dos volúmenes que nos ocupan: el 
«¡Pow!» con que revienta un personaje en el relato «¿Culpamos al amor?» de 
Crespo y Raquel Alzate [II, 101]. Además, las notas musicales o las líneas que 
irradia una guitarra contribuyen a representar la música en otros dos corto-
cuentos [II, 58, 61 y 105].

Pero sobre todo, falta casi radicalmente la representación del discurso 
de los personajes. Son muy escasos los globos de diálogo —recurso gráfico 
que inserta en la viñeta las voces de los personajes—, y en las pocas ocasiones 
en que los cortocuentos recurren a ellos no incluyen palabras, sino imágenes 
figurativas que contribuyen al sentido de lo narrado: una nota musical, unas 
nubes atadas, un tomate, un corazón [I, 25 y 52; II, 32 y 118]. Solo los suspiros 
que mediante el convencional «sigh» anglosajón exhala la protagonista del 
citado «¿Culpamos al amor?» [II, 98-101] pueden relacionarse con la expre-
sión de un personaje.

El cortocuento «Duele, existes» incluye formas similares a las de los 
globos de diálogo, pero estas incorporan la voz narrativa y no la de un perso-
naje [I, 79-88]. En el cortocuento titulado «La casa de Pedro», los globos con-
tienen siempre la palabra «colgar», con la que se juega en el desarrollo del 
relato (aunque apenas se puede suponer que sirva para expresar de modo 
irónico el mundo propio del personaje [II, 116-118]).

Los dos libros de Cortocuentos prescinden del recurso que permitiría a 
los personajes participar y expresarse mediante palabras en el relato. Tal ex-
clusión atribuye el desarrollo del relato a una sola voz, la del narrador. Volve-
remos más adelante a esta característica tan significativa de los cortocuentos.

Este molde formal, por otro lado, pone en cuestión la inclusión de Cor-
tocuentos en el lenguaje del cómic. No está entre las finalidades de este estudio 
definir la participación o no de la obra en dicho lenguaje, y mucho menos 
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proclamar o reivindicar su inclusión. Pero, dado que sus formas le asignan un 
estatuto problemático, conviene no eludir la cuestión, pues afecta indudable-
mente a los modos de lectura que la obra suscita.

Basta para dejar constancia de la problematicidad del mismo señalar 
que, aunque obra de dos autores de cómics y publicados por una editorial 
especializada, los dos volúmenes de Cortocuentos no figuran en el catálogo 
de obras de Tebeosfera —el mayor esfuerzo catalogador del cómic en lengua 
castellana—, ya sea en su versión electrónica (http://www.tebeosfera.com) 
como en su versión impresa, el Gran catálogo de la historieta (Barrero, 2013). 
La primera sí incluye la pre-publicación de una pieza y la inclusión de otra 
inédita en revistas de historietas, a las que ya he aludido más arriba. Dado 
que los autores y la editorial de Cortocuentos sí están catalogados, dicha ex-
clusión solo puede obedecer a la aplicación de un criterio delimitador. Sin 
embargo, la definición que aporta la «Introducción. Guía de uso» de dicho 
catálogo puede ser perfectamente aplicable a las piezas que nos ocupan: 
«Por historieta entendemos el modo de comunicación que transmite histo-
rias utilizando imágenes dibujadas que se articulan entre sí o con otros sig-
nos para generar relatos autónomos, que muchas veces llevan texto anejo» 
(Barrero, 2013: 15).

Robert C. Harvey considera los globos de diálogo uno de los rasgos 
esenciales en el cómic como lenguaje, que a comienzos del siglo xx concreta-
rían su forma definitiva: «a narrative told by a sequence of pictures, with the 
dialogue of the characters incorporated into the pictures in the form of speech 
balloons» (Harvey, 1994: 7-8). No es, a su entender, un recurso más entre 
otros, pues incorpora los diálogos entre personajes a la viñeta, dando viveza 
al relato y permitiendo la supresión de la voz narrativa tutorial que solía colo-
carse bajo las ilustraciones. Según este criterio, los relatos de Cortocuentos que-
dan fuera de los márgenes del lenguaje del cómic.

Con todo, que los autores decidan prescindir de un recurso habitual 
como opción expresiva no excluye necesariamente a la obra del lenguaje del 
cómic, sino que debe entenderse, a nuestro juicio, como un uso particular de 
dicho lenguaje, cuyos efectos significativos es posible analizar y evaluar. 

No existe, por lo demás, una definición canónica del cómic que cuente 
con una aceptación generalizada; lo cual no es de extrañar, dada su híbrida 
composición de elementos gráficos y verbales, y su reputación de entreteni-
miento vulgar, indigno de atención crítica y teórica seria. En junio de 1837, 
Rodolphe Töpffer publicó una nota sobre L’Histoire de Monsieur Jabot —uno de 
sus libros en estampas—, que muchos estudiosos del cómic consideran uno 
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de los primeros ejemplos del nuevo medio. En ella describió su «naturaleza 
mixta» y aportó una temprana definición del nuevo lenguaje: «Ce petit livre 
est d’une nature mixte. Il se compose de dessins autographiés au trait. Chacun 
des dessins est accompagné d’une ou deux lignes de texte. Les dessins, sans 
ce texte, n’auraient qu’une signification obscure; le texte, sans les dessins, ne 
signifierait rien» (Sausverd, 2008). Sin duda, es significativo que esta descrip-
ción sea aplicable a los cortocuentos de Crespo y García.

En efecto, la escueta combinación de cuatro dibujos y textos breves que 
son los cortocuentos no ofrece al lector relatos compuestos por palabras acom-
pañadas de dibujos que las ilustran, sino relatos articulados mediante una 
compleja conjunción de textos e imágenes dibujadas. Lo prueba el hecho de 
que algunas páginas de los cortocuentos consten solo de dibujos, de modo 
que estos añaden sentido por sí mismos, sin depender del texto. Así sucede en 
«Tedio», «Duele, existes» y «Niña bonita» [I, 21, 86-87 y 110-111].

Lo prueba, sobre todo, la variada articulación de palabras y dibujos 
para completar la significación de lo narrado. Tomemos por ejemplo el pri-
mer cortocuento, titulado «Jardín de estrellas». El texto comienza de este 
modo: «Maikel cuidaba con esmero su jardín, pero nada crecía. / Hasta que 
un día algo cayó del cielo. / Tras el impacto brotaron flores de ensueño y el 
jardín de Maikel se convirtió en el más bonito del mundo. / Lástima que no 
dejasen de caer cosas del cielo» [I, 6-9]. Aunque el texto completo participa 
decisivamente en la historia, no basta para que esta sea comprensible. Es pre-
ciso que los dibujos muestren que ese «algo» que cayó del cielo eran estrellas; 
en concreto, estrellas dibujadas como objetos sólidos que pueden clavarse en 
el suelo por alguna de sus cinco puntas y fertilizarlo —pues de inmediato 
parece crecer vegetación—, pero que siguen cayendo y se clavan en el prota-
gonista, acabando con su vida y con la maravilla (Figura 3). De acuerdo con la 
descripción de Töpffer, en efecto, los dibujos sin el texto resultarían oscuros y 
los textos sin los dibujos no significarían nada (nada, al menos, equiparable al 
cortocuento que analizamos). 

La peculiar forma narrativa creada por Crespo y García en Cortocuentos 
se compone de cuatro imágenes sucesivas y de un texto narrativo que se con-
juga con ellas para resolver un relato. Imágenes y palabras contribuyen de 
diversas maneras al sentido de cada cortocuento, pero incluso un análisis so-
mero evidencia que los dibujos no cumplen una función subordinada a un 
texto que los precede, como sucede en los relatos ilustrados. Texto y dibujos 
fueron concebidos conjuntamente como elementos capaces de aportar aspec-
tos significativos determinantes a cada pieza. Y la deslumbrante variedad de 
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los dibujos de García subraya por añadidura el protagonismo esencial del di-
bujo en la obra.

Resulta claro, a nuestro juicio, que los dos volúmenes de Cortocuentos 
significan como significa cualquier cómic, aunque sus autores hayan optado 
por prescindir de algunos de sus recursos expresivos convencionales. De esta 
manera, exploran los límites del lenguaje y los amplían, de modo similar a 
otras obras que toman como punto de referencia la confesión autobiográfica, 
el libro de viajes o el reportaje periodístico, géneros anteriormente inexplora-
dos por el cómic (Díaz de Guereñu, 2014). 

Fantasías, maravillas

La mayoría de los cortocuentos de Crespo y García proponen un relato 
en el que los personajes, las circunstancias en que se sitúan o las acciones que 
acometen exceden el ámbito de lo real o lo verosímil y deben ser interpretados 
según las lógicas de lo maravilloso o lo fantástico. 

Son contadas las excepciones. Constituyen las más claras de ellas algu-
nas piezas que presentan más que un desarrollo narrativo una suerte de retra-
tos de emociones. Es el caso de «Tedio» y «Duele, existes» [I, 17-22 y 79-88], 
cuyos títulos resultan tan explícitos; de «2317», que traduce la nostalgia por 
un amor que ya fue [I, 89-94]; lo mismo que «Nieve eres», cuyo texto, de una 

Figura 3. Mal fin para el acontecimiento maravilloso en «Jardín de estrellas».
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sencillez apabullante («Nieva. / Nevando te encontré. / Nevando te besé. / 
Nevando te recuerdo» [II, 122-129]), acompaña a imágenes que muestran am-
plios paisajes nevados, ahora desolados.

En ocasiones, esta expresión emocional que roza el lirismo, se manifies-
ta mediante algún elemento maravilloso o fantástico. Muestra de ello son 
«Corazón tonto», que narra cómo la pérdida de un corazón bondadoso con-
vierte al protagonista en «un tipo normal» [I, 37]; «El domador de nubes», 
cuyo arte mágico le sirve para «nunca llorar solo» [I, 55]; «Tonto del haba», 
que califica así a un personaje que pierde el alma por alimentar solamente su 
ego [I, 73-78]; o «Una y 1000 maletas», cuyo protagonista atesora problemas 
ajenos para olvidar los propios [I, 95-100]. 

Pero si bien los elementos irreales predominan abrumadoramente en 
los cortocuentos, estos no están articulados de modo convencional en los 
cuentos maravillosos o en los relatos fantásticos. La brevedad de los corto-
cuentos y la estricta selección de los recursos narrativos con que operan com-
porta una determinada manera de articular lo fantástico que no obedece a los 
mecanismos habituales del género.

En su ensayo acerca de una definición de lo fantástico, David Roas se-
ñala que el núcleo esencial del género es la «confrontación problemática entre 
lo real y lo imposible»:

Porque el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa 
inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente 
es asaltado por un fenómeno imposible —y, como tal, incomprensible— que 
subvierte los códigos —las certezas— que hemos diseñado para percibir y com-
prender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos 
instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud. (Roas, 2011: 14)

Para presentar dicha «confrontación problemática», el relato fantástico 
ha de establecer primero un efecto de realidad que posteriormente la intrusión 
de lo imposible pondrá en cuestión. Ese «algo que arrima el hombro para sa-
carnos de quicio», en palabras de Julio Cortázar (1975: 74), debe su fuerza sig-
nificativa al modo en que perturba la certidumbre que antecede a su irrupción. 

Tanto la brevedad como los estilos de dibujo que dan vida a los corto-
cuentos actúan contra dicho mecanismo. La brevedad de los cortocuentos no 
da ocasión a que se despliegue la mencionada perturbación de lo familiar por 
lo extraño, que requiere de inicio una «construcción realista y verosímil» 
(Roas, 2011: 112).

El dibujo cambiante de García no opera según los códigos de la repre-
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sentación realista. Sus protagonistas son seres humanos caricaturizados, de 
rasgos exagerados o esquemáticos, cuyas proporciones corporales son a me-
nudo convencionalmente infantiles, con grandes cabezas y cuerpos diminu-
tos, de mímica exagerada. Cuando algún animal interviene o aparece en el 
relato, también está representado mediante deformaciones caricaturescas.

En alguna pieza, dichos personajes se sitúan en un espacio que cabría 
calificar acaso de realista, como las casas de los cortocuentos «Jardín de estre-
llas» y «La niña eléctrica» [I, 7 y 68]; pero por lo general los escenarios están 
igualmente caricaturizados, sometidos a deformaciones que riman con las de 
los cuerpos de los protagonistas. 

El universo gráfico que construye Chema García remite claramente al 
de los cuentos para niños. La estilización de figuras y escenarios, el uso fre-
cuente de colores vivos y la supresión de las viñetas en favor de una sola 
imagen por página, invitan a leer los cortocuentos en clave infantil. Y con ello, 
nos trasladan al ámbito de lo maravilloso típico de los cuentos de hadas, espa-
cio en el que todo es posible y, por tanto, nada resulta increíble ni cuestiona 
sentido alguno de la realidad (Roas, 2011: 47). En los cuentos de hadas —sean 
los tradicionales o no— no existe tal sentido de la realidad y por tanto no es 
posible alterarlo y provocar el efecto de lo fantástico. 

Sin embargo, los cortocuentos no obedecen a las pautas narrativas ha-
bituales en los cuentos de hadas, en los que lo maravilloso interviene tanto 
para contribuir a resolver el problema o motivar el conflicto que inicia el rela-
to. En su lugar, dejan la impresión de emplear sus moldes formales para ter-
giversarlos y subvertir con ello el horizonte del lector.

Valga como ejemplo «Jardín de estrellas», el cortocuento ya comenta-
do, que culmina en su última imagen con la muerte del protagonista, Maikel, 
atravesado por una de las estrellas que caen sobre su jardín. Lo que parecía el 
cumplimiento de un deseo por una intervención maravillosa caída literalmen-
te del cielo, se torna en catástrofe definitiva. Este primer cortocuento establece 
la regla de que los relatos que siguen no culminan necesariamente en un final 
feliz, en una restauración o una mejora, ya que en ellos acontecen tanto infor-
tunios como sucesos venturosos.

El cortocuento «Planeta Piruleta nº 4» [I, 23-32], como su título anuncia, 
transcurre en un escenario de fantasía infantil. Su primera imagen representa 
el lugar en el que acontece el relato, donde brotan dulces y setas multicolores, 
la savia es batido de fresa que recolectan nativos sonrientes y «todo [es] felici-
dad». Un «hombre malo» de dientes puntiagudos y vestido de gris, aterriza 
en el planeta con ánimo de conquista. El relato concluye en la cuarta imagen, 
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en la que «todos juntos lo [tiran] al mar», donde lo esperan bandadas de tibu-
rones multicolores. En este caso el conflicto lo resuelve la acción conjunta y 
solidaria de los habitantes del planeta, que plantan cara a la amenaza sin ne-
cesidad de que intervengan fuerzas maravillosas (Figura 4). Los restos hundi-
dos de platillos y cohetes nos invitan a pensar que no es la primera vez que 
sucede.

Figura 4. Adiós al «hombre malo» en «Planeta Piruleta nº 4».

Este tipo de cortocuentos se presenta al lector como réplica a lo mara-
villoso convencional de los cuentos infantiles. Proponen una versión desen-
cantada de la intervención mágica, cuyos resultados son azarosos, poco fia-
bles o simplemente menos eficaces que la acción conjunta de quienes están 
decididos a defenderse. Los cortocuentos van desplegando así un ethos pro-
pio; valores que disienten de las moralejas implícitas o explícitas de los cuen-
tos de hadas o se las toman a broma, traducidos en articulaciones narrativas 
también diferentes.

El cortocuento «Los atrapamonstruos» evidencia la réplica a la lógica 
de lo maravilloso. Sus protagonistas «cazan fantasmas y resuelven cualquier 
tipo de enigma», pero «se han topado con el mayor misterio», el del amor; 
evocado por la figura de un corazón trazado por ramas espinosas que enmar-
can un beso entre ambos [II, 8-9], ilustración que también figura en la cubierta 
del libro (Figura 2). La verdadera aventura no consiste en atrapar monstruos, 
sino en desentrañar el misterio del sentimiento por excelencia, el amor. Así, el 
cortocuento no concluye con el desenlace de la aventura sino con su inicio.

A pesar de sus características gráficas, que inducen a encuadrarlos en 
los cuentos ilustrados para niños, los cortocuentos no remiten necesariamente 
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a lo maravilloso ni —cuando incorporan elementos de esa índole ajena a lo 
real ordinario— les atribuyen un papel decisivo en su desarrollo. A menudo, 
el relato desvirtúa sus elementos mágicos, maravillosos o fantásticos, conside-
rándolos desde un distanciamiento irónico.

En gran parte, Crespo y García consiguen construir relatos eficaces 
dentro de los estrechos límites formales que han establecido porque juegan 
con el horizonte de expectativas de sus lectores. No necesitan desarrollar mi-
nuciosamente sus personajes y situaciones porque los dan por conocidos y, 
partiendo de dicho conocimiento previo compartido con los lectores, pueden 
proponer nuevas perspectivas, revisiones y tergiversaciones irónicas. 

Los cortocuentos no pretenden subvertir un sentido de lo real y produ-
cir con ello un efecto perturbador, sino desbaratar las expectativas que sus 
personajes, situaciones o formas gráficas suscitan. Los cortocuentos utilizan 
recursos asociados a géneros diversos —entre ellos el fantástico—, y los dis-
ponen para nuevos efectos inesperados.

Tal como afirma Roas acerca de algunas ficciones fantásticas contem-
poráneas, los autores de Cortocuentos encuentran en la ironía y la parodia «for-
mas de dar nueva vida a recursos, temas y tópicos sobreexplotados tanto en la 
literatura como en el cine fantásticos» (Roas, 2011: 175). 

La mirada irónica

La relectura irónica de motivos, personajes o situaciones propios de los 
cuentos de hadas o de la literatura, el cine o el cómic fantástico, que los reela-
bora a partir del conocimiento previo que el lector comparte acerca de ellos, es 
fruto en gran parte de la voz narrativa que los autores definieron para Corto-
cuentos; voz que, a consecuencia del molde formal adoptado, verbaliza por sí 
sola lo narrado.

En Cortocuentos, el narrador tiene un punto de vista externo al relato, 
en tercera persona y en tiempo pasado, al modo del tradicional «érase una 
vez». Hay algunas piezas que quiebran esa pauta, con voces que narran en 
primera persona y tiempo presente, como es el caso de «Juntos» [I, 119-124] 
y «Nieve eres» [II, 121-130]; o en tercera persona y tiempo presente: «El cone-
jo Buffy...», «Exterminador», «Corazón de plastilina» [I, 0-1, 57-66 y 101-106], 
«La niña de las botas rojas...», «Los atrapamonstruos» y «Cristal», escrito por 
García y dibujado por David Rubín [II, 0-1, 5-10 y 81-90]. El recurso a estas 
modalidades narrativas ofrece variedad a la narración y actualiza lo aconte-
cido en los relatos.
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A pesar de esas contadas excepciones, y pese a que no le faltan modu-
laciones —mayor o menor concisión, uso ocasional de anáforas o rimas—, la 
voz narrativa de los cortocuentos suena por lo general consistente, como si se 
tratara de una única voz sostenida. En algunos —pocos— relatos se entrega a 
la pincelada lírica, siguiendo el modelo de las piezas de Crespo en Devuélveme 
mi secreto, pero su pauta habitual la marcan el registro coloquial y la ironía.

El lirismo, como el del cortocuento «Nieve eres» ya citado [II, 115-120], 
no busca articular una relación ordenada de acontecimientos, sino expresar 
un sentimiento y suscitarlo. Cortocuentos solamente acude a la expresión lírica 
de modo excepcional. Se diría que Crespo y García, aunque dedican varios 
cortocuentos a sugerir emociones, tienden a desconfiar de la expresión senti-
mental y prefieren establecer una distancia irónica frente a ella. En el corto-
cuento «Juntos» [I, 119-124], el texto —«Te siento. / Te necesito. / No me 
imagino... / morir lejos de ti»— evoca sentimientos que el dibujo, a excepción 
de los primeros planos, afianza, hasta que el cuarto y último dibujo reformula 
la situación y fuerza una relectura del texto, al desvelar que la pareja protago-
nista son siameses que comparten tronco y extremidades superiores. En 
«¿Culpamos al amor?», de Crespo y con dibujo de Raquel Alzate [II, 97-102], 
la protagonista enamorada revienta literalmente como un globo hinchado de 
suspiros. Ambas historias parecen concebidas como burlas de la efusividad 
amorosa.

Al sugerir emociones, algunos de los cortocuentos rozan la expresión 
lírica, y lo harán a través de imágenes metafóricas que desbordan los límites 
de lo real adoptando una perspectiva irónica: almas o corazones que huyen 
del pecho en «Duele, existes» y «Corazón tonto» [I, 79-88 y 33-38]; nubes que 
van sujetas con hilos, como globos, en «El domador de nubes» [I, 51-56], y 
problemas que se almacenan en maletas en «Una y 1000 maletas» [I, 95-100].

Además, el coloquialismo utilizado contribuye a definir la perspecti-
va irónica buscando una complicidad con el lector, utilizando como recurso 
de estilo los nombres que atribuye el narrador a sus protagonistas, las expre-
siones vulgares y los comentarios con los que concluye algunas de sus na-
rraciones.

La variación onomástica de Cortocuentos es desde luego notable, pero 
reitera algunas pautas que dan a los relatos un aire desenfadado y cercano, 
como en los nombres extranjeros que se leen como españolizaciones: Maikel, 
Píter, Pol, Miki [I, 6, 18, 96; II, 42]. También son repetidas las denominaciones 
de seres fantásticos, en particular aquellos de la tradición de los cuentos de 
hadas, que llevan nombres o apellidos corrientes entre nosotros: el ogro Ro-
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dríguez, el monstruo Domingo, el hada López, Ramírez el ratón volador o el 
tomate Antón [I, 46 y 114; II, 12, 24 y 30]. Estos nombres provocan un efecto de 
acercamiento, reduciendo a los protagonistas de los relatos extraordinarios al 
nivel de lo ordinario, de aquello que puede acontecer a cualquier López o 
Rodríguez o al lector mismo.

En ocasiones, el narrador emplea términos insultantes con los que cali-
fica a algún personaje (uno es «idiota», otro «tontolaba» [I, 20 y 77]) o palabras 
malsonantes con las que caracteriza el modo de ver las cosas de algún otro: 
«todo era una mierda» [I, 42]. Dicho vocabulario, que no se atiene al decoro 
habitual en los cuentos, le confiere una actitud informal.

Confirman dicha actitud las apostillas que cierran unos cuantos corto-
cuentos con comentarios coloquiales. El narrador proclama «menos mal», 
«lástima que», «¡ay, Cristo!», califica de «el muy agonías» a un personaje, dice 
de otro «¡será tontolaba!» o se compadece de un tercero, al que llama «pobre» 
[I, 0, 9, 105 43, 77 y 117]. En el segundo volumen finaliza varios cortocuentos 
con exclamaciones: «¡menuda lata!», «¡vaya fatalidad», o dice de tal personaje 
«va y se enfada» o de tales otros «a ver qué hacen ahora» [II, 0, 15, 33 y 95]. 
Tales comentarios evidencian la voz del narrador como cercana al lector, ca-
sual e informal.

Este conjunto de expresiones operan como marcas estilísticas de la voz 
narrativa, la definen como próxima a la del lector, característica de una fami-
liaridad que busca la complicidad de este. Su registro coloquial y desenfada-
do es una herramienta fundamental para definir la perspectiva irónica desde 
la que reformula y representa los motivos fantásticos con los que están cons-
truidos muchos de los cortocuentos.

Esa voz narrativa desenvuelta y coloquial modula la revisión irónica de 
lo fantástico en los numerosos cortocuentos que incorporan seres imaginarios 
u otros motivos prestados por las tradiciones narrativas del género. Ya se ha 
mencionado la peculiar onomástica de hadas, ogros o monstruos, entes habi-
tuales en relatos del género, que en estos cortocuentos tienen que recargar la 
varita como si se tratase de un móvil, son adictos a la televisión o se esconden 
bajo la cama por miedo [II, 15; I, 45-50 y 113-118]. Aparecerán también otros 
personajes de la fantasía clásica como gigantes en «Señor árbol» [I, 11-16], se-
res diminutos en «Lo soñado», de García y Miguel B. Núñez [II, 17-22], y es-
queletos danzantes en «Música en los huesos», de García y Enrique Bonet [II, 
57-62]. 

Es posible entrever en estos seres mágicos el parecido familiar con los 
personajes originales. Aquellos que figuran en las guardas de cada uno de los 
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dos volúmenes anuncian el tono burlón con el que la voz narrativa reutiliza 
dichas herencias. El niño que recibe un objeto mágico aparece en muchos 
cuentos tradicionales, pero el cortocuento de las guardas iniciales de Corto-
cuentos 2 explica que «La niña de las botas rojas voladoras no está contenta 
con su regalo». La estela errática que su vuelo traza entre los árboles revela el 
motivo de su descontento [II, 0-1]. 

Las guardas iniciales del primer volumen incluyen otra ilustración có-
mica, que parece estar influenciada por las series de animación televisiva y los 
cómics antes que por los cuentos tradicionales, como los animales de «El com-
bate del siglo» [II, 23-28], que ni siquiera llegan a pelearse. La mencionada 
ilustración de las guardas presenta al conejo Buffy como «amante del riesgo», 
y añade: «¡Menos mal que es capaz de congelar el tiempo!», haciendo referen-
cia a la imagen del mismo brincando sonriente sobre las fauces abiertas de 
enormes cocodrilos [I, 0-1]. 

Otros motivos proceden de tradiciones complejas que han cruzado las 
fronteras de varios medios. Los relatos, el cómic, las series televisivas y el cine 
fantástico, de terror ý ciencia-ficción proporcionan a los autores motivos va-
rios, como los paisajes extraterrestres y los invasores venidos de otras ga-
laxias, como en el ya citado «Planeta Piruleta nº 4» [I, 23-32] y en «¿De dónde 
vienen?», de Crespo y Albert Monteys [II, 91-96]; viajeros interestelares en 
«PXR5», de García y José Luis Munuera [II, 75-80]; niños convertidos en mons-
truos debido a un contagio o posesión en «El heladero tristón» [I, 39-44]); due-
ños de un poder sobrehumano en «La niña eléctrica» [I, 67-72]; cazadores de 
fantasmas en «Los atrapamonstruos» [II, 5-10]; robots que aniquilan a la hu-
manidad en «Exterminador» [I, 57-66]; o los zombis en «Carne en los zapatos» 
[II, 109-114].

Tan amplia galería de motivos y personajes fantásticos no es casual en 
una obra que, según Chema García, es «una recopilación de relatos bastante 
personales» (Vañó, 2010). Responde sin duda a referencias que los autores 
comparten, a lecturas o imágenes que forman parte de su imaginario y con los 
que se complacen en experimentar. Crespo ha explicado que él y García cola-
boraron en sus primeras historietas «porque [tenían] los mismos gustos». Les 
«gustaba mucho Moebius, la escuela Bruguera, las pelis de terror, las de Serie 
B...» (Tisera, 2010). Ese gusto común y sus habilidades complementarias de 
escritor y dibujante hicieron de Cortocuentos una colaboración tan natural 
como afortunada.

Pero lo que concede a la obra su interés singular es el tono desenfadado 
—a medio camino entre el homenaje nostálgico y la ironía— con el que los 
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autores dan vida a esos motivos tan conocidos, tomados de la tradición fan-
tástica de la que se nutren. No obstante, también resulta de gran fuerza signi-
ficativa la versatilidad del dibujo de García en cada uno de los cortocuentos.

Tomaremos el cortocuento «Exterminador» [I, 57-66] como muestra de 
lo que logran sus dos talentos combinados. En la portada del primer volumen 
de Cortocuentos, la ilustración muestra al robot protagonista velando por la 
seguridad de dos niños, cuyas partes del cuerpo anteriormente cercenadas se 
han cosido para volverlas a unir [I, 3]; lo que representa acertadamente la 
composición narrativa que proponen las piezas del libro y actúa como para-
digma del modo en que los autores juegan con los motivos fantásticos que 
toman prestados.

«Exterminador» es, como ya ha quedado señalado, uno de los tres cor-
tocuentos que se componen de cuatro ilustraciones a doble página, lo que in-
dudablemente lo singulariza. Su texto narrativo es, no obstante, tan escueto 
como el de los demás: «Tob22 es el último robot sobre la Tierra. / Todo quedó 
devastado tras una guerra entre el hombre y la máquina. / Tob22 se aburre. / 
Tob22 echa de menos a los humanos que exterminó». Es uno de los pocos re-
latos enunciados en tiempo presente, a excepción del texto de la segunda ima-
gen, que parece particularmente adecuado para reflejar este nuevo tiempo 
post-apocalíptico en que el robot condenado a la soledad se aburre, como un 
ser inmortal en un paraje muerto.

Las cuatro ilustraciones panorámicas que componen el relato están tra-
zadas en blanco y negro, lo que establece un fuerte contraste con la variada 
policromía que domina en el libro. García siluetea edificios ardiendo contra 
un cielo siempre negro, usa las tramas manuales para prestar volumen a las 
figuras y destaca mediante contraluces siniestros a su protagonista.

Este escenario concuerda con el aspecto del robot protagonista que, por 
su forma redondeada y su cabeza con un único visor delantero, evoca al robot 
alienígena de The Day the Earth Stood Still (Ultimátum a la Tierra, 1951), la pelí-
cula clásica de Robert Wise, rodada en blanco y negro. Aunque la escenogra-
fía de ciudades en llamas y descargas eléctricas remite quizá a versiones más 
cercanas y truculentas de la guerra entre humanos y máquinas como en la 
película Terminator (1984) y sus secuelas —a la que hace alusión el título del 
cortocuento—, el clásico de Wise parece ser un referente claro.

El desarrollo del relato en «Exterminador» muestra cómo Crespo y 
García conjugan imaginativamente los motivos fantásticos y dan forma a sus 
cortocuentos. Las tres primeras imágenes resumen la situación: el robot se 
alza sobre las ruinas, rememora el exterminio de los humanos y se aburre 
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sentado, con la cabeza entre las manos y sin más compañía que una rata. La 
cuarta y última imagen (Figura 5) resuelve y reinventa la situación, dando su 
sentido al texto: el robot cose con hilo de color amarillo —única nota de color 
en el cuento— a cadáveres humanos mutilados, que resucitan como muertos 
vivientes animados por los rayos que salen del cuerpo del robot. De este 
modo, los autores combinan motivos fantásticos para cerrar con un giro ines-
perado su relato.

La conjunción de un cuento trazado sobre motivos fantásticos bien esta-
blecidos —la aniquilación de la humanidad por robots— y resuelto con la in-
corporación de otros tópicos fantásticos —muertos vivientes o monstruos crea-
dos a partir de cadáveres como en Frankenstein— mediante un tratamiento 
gráfico que, aun acudiendo a las caricaturizaciones habituales del cuento in-
fantil ilustrado, evoca oscuridad y cierta nostalgia cinéfila, da como resultado 
un cortocuento que reaviva con ironía paródica las convenciones del género.

Crespo y García suman motivos fantásticos y los combinan con desen-
voltura, de modo similar a como los combinó con frecuencia el cine de serie B, 
y componen mediante tal acumulación nuevas situaciones y ocurrencias ines-
peradas. Al encajar estas en el estrecho molde formal de las cuatro imágenes 
con texto, aseguran la sorpresa en el lector e intensifican la impresión que 
causan dichos motivos. Pero el tratamiento gráfico similar al de los cuentos 
infantiles ilustrados dulcifica las connotaciones horribles, el efecto aterrador. 
Al robot exterminador lo aqueja la nostalgia; los humanos resucitados como 
el monstruo de Frankenstein, o como ciborgs o muertos vivientes, siguen 

Figura 5. El robot nostálgico en «Exterminador».
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siendo esencialmente humanos; el hilo amarillo empleado para volver a unir-
los de modo chapucero parece aminorar su carácter monstruoso, su efecto 
aterrador.

Porque dicha combinación de motivos no pretende inquietar, sino que 
se ofrece como un guiño cómplice a aquellos lectores que conocen los perso-
najes e historias y que disfrutan la comicidad que supone sacarlas de contexto, 
colocarlas en situaciones inesperadas o abocarlas a desenlaces insólitos. En 
definitiva, todo es un juego con motivos fantásticos que, en estos relatos y con 
estos procedimientos, pierden aristas y ya no amenazan nuestra realidad, sino 
que participan en ella como en la celebración de una vieja amistad.
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Resumen

El propósito de este artículo es estudiar la llamativa novela gráfica de Dino Buzzati 
(1906-1972), Poema a fumetti (1969), donde se trata un tema interesante en el ámbito de 
lo fantástico como es el del descenso a los infiernos, en una reescritura actual del mito 
clásico griego de Orfeo y Eurídice. Buzzati, maestro del fantástico en la literatura ita-
liana, vierte el mito en cómic y lo impregna de la sexualidad y la angustia propias de 
la sensibilidad contemporánea.

Palabras Clave: Buzzati, Orfeo y Eurídice, cómic, sexualidad, angustia.

Abstract

This paper studies Poema a fumetti, the striking graphic novel Dino Buzzati (1906-1972), 
published in 1969. This novel, which moves within the realms of the fantastic, is cen-
tered on the topic of the descent into hell, and thus it revisits the Greek myth of Or-
pheus and Eurydice. Buzatti, a master of the fantastic in Italian literature, distills the 
myth in comic and impregnates it with the sexuality and anguish of contemporary 
sensibility.

Keywords: Buzzati, Orpheus and Euridice, comic, sexuality, anguish.
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¿Te acuerdas cuánto odiábamos a la muerte? ¡Cómo nos amar-
gaba la vida! Y los cementerios, ¿te acuerdas? Y los cipreses. Y 
las luces en la noche, y los fantasmas, los fantasmas con cadenas 
que salían de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el más allá, 
las discusiones que se hacían a ese respecto, aquel misterio, ¿te 
acuerdas?

Dino Buzzati, «Extraños nuevos amigos»

1.  La aparición de Poema a fumetti

En 1969 Dino Buzzati causó sorpresa en el ambiente literario italiano 
con la publicación de Poema a fumetti, ya que, aunque era bien conocido como 
escenógrafo y pintor (además, por supuesto, de ser un periodista, poeta, no-
velista, autor de teatro e ilustrador respetado y admirado: una especie de 
hombre del Renacimiento en el siglo xx), no se esperaba que hiciera su apari-
ción en el mundo del cómic y menos que lo hiciera con la potencia creativa de 
un texto que le valió el premio «Paese Sera» al mejor cómic del año. Pero no se 
trató de una decisión súbita o irreflexiva, ni de un trabajo menor o de pasa-
tiempo; bien al contrario, Buzzati trabajó en este proyecto cerca de dos años, 
ya en plena madurez creativa, y lo calificó como obra que le salía «de las vís-
ceras, como El desierto de los Tártaros o Un amor» (Buzzati, 2006: 6); la crítica, 
por su parte, la entendió también como «un epílogo ilustrado de todos los 
lugares morales y fantásticos de su autor» (Alberico Sala, en Buzzati, 2006: 6).

2.  Lo fantástico en la obra de Buzzati

En efecto, Buzzati había ido construyendo estos lugares existenciales y 
fantásticos en novelas como Bàrnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco 
Vecchio (1935) o Il deserto dei Tartari (1940, su obra maestra), y en libros de re-
latos como I sette messaggeri (1942), Sessanta racconti (1958, premio Strega) o Il 
colombre (1966).

2.1.  La aparición de lo fantástico en las primeras novelas de Buzzati

Si en Bàrnabo delle montagne Buzzati ya abría un resquicio por el que 
asomaba lo fantástico, con la referencia a unos pequeños espíritus del bosque, 
verdes, ligeros e inofensivos (2007: 22-23) y a los crujidos como lenguaje de los 
muebles (2007: 102), en Il segreto del Bosco Vecchio, el autor se asentaba con 
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claridad en el ámbito de lo fantástico, poniendo en escena (como haría en 1943 
Wenceslao Fernández Flórez en El bosque animado) a animales y vientos huma-
nizados, a genios del bosque vinculados a los árboles centenarios, a una som-
bra independiente de su cuerpo y a cinco pesadillas de formas monstruosas 
(que anticiparán un pasaje de Poema a fumetti), junto a personajes humanos 
especiales que conocen el lenguaje de los pájaros. 

2.2.  Lo fantástico en los cuentos de Buzzati

Siendo importante, como se ve, la presencia de lo fantástico en la nove-
la de Buzzati, es en los cuentos donde tiene mayor peso o se agranda. En la 
mayor parte de sus relatos, el autor plantea situaciones de apariencia intras-
cendente que se convierten, poco a poco o de improviso, por la aparición en 
ellas de algo contrario a la experiencia común, en extrañas, misteriosas, in-
quietantes o terroríficas, sin, por lo general, extremar las tintas y, en ocasio-
nes, hasta matizadas o teñidas por el humor. Son varias las ocasiones, además, 
en que los narradores de sus relatos hacen referencia a las zonas oscuras o 
ambiguas de la experiencia humana que la ciencia no puede explicar1 y algu-
nas en las que convocan la intersección del mundo real y el de los fantasmas, 
como en «Asalto al gran convoy» o en «El burgués hechizado».

Los componentes de lo fantástico en estos cuentos son variados. En 
ocasiones se trata de animales y seres fantásticos («Monstruos modernos», «El 
colombre», «La matanza del dragón» o «El Coco»). En otras, son metamorfo-
sis («Hoyo número dieciocho», «La niña abandonada», «La mujer con alas», 
«Pequeña Circe», «El escollo» o «La mariposita») y, como suele ser usual en el 
ámbito de lo fantástico, abundan los hechos extraordinarios.2

Pero lo más interesante en relación con Poema a fumetti y el descenso a 
los infiernos que narra es la importante presencia en estos relatos de las pos-

1.  Así sucede en El secreto del Bosque Viejo (Buzzati, 2004: 109-110), en «Nadie me iba a creer» (Buzzati, 
2010: 41) o en «Anécdotas de la ciudad» (Buzzati, 2010: 198).
2.  Una gota a la que se oye subir los peldaños de una escalera de vecinos («La gota»); una chaqueta en 
cuyos bolsillos aparece el botín de robos o desastres («La chaqueta embrujada»); unas gafas que per-
miten ver a los viejos futuros en el cuerpo de los jóvenes actuales («Los viejos clandestinos»); las cajas 
que contienen los días perdidos («Soledades»); un coche viejo dotado de habla y sentimientos («Viejo 
coche»); un televisor que tiene la cualidad de funcionar solo cuando se habla de los interesados y de 
mostrarles la escena («El televisor sabio», en «Invenciones»); la superficie de un jardín que se modifica 
cada vez que muere una persona querida por el dueño («Los bultos del jardín»); la autopista en la que 
todos los coches son conducidos por la misma persona («Al volante», en «Pequeños misterios»); los ma-
leficios de los dioses faraónicos despertados por la visita de un viejo rey a una excavación arqueológica 
y su diálogo con la estatua del dios Thot («El rey en Horm El-Hagar»); un hombre que posee el don 
y la maldición de la ubicuidad («El ubicuo»); una joven que va envejeciendo a medida que cae de un 
rascacielos desde el que se ha arrojado («Muchacha que se precipita»). 
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trimerías católicas, de la muerte y del Más allá. Lo relativo a la religión es muy 
abundante en los textos de Buzzati, aunque no se trata, en todo caso, de una 
aproximación seria o reflexiva, sino de la utilización de un componente habi-
tual en la sociedad italiana y en la vida de las gentes sobre las que escribe, 
tratado con ironía humorística.3 La muerte es también un componente cons-
tante en la narrativa de Buzzati y son muy pocos los relatos suyos en los que 
no está presente, de un modo u otro, ya sea como amenaza ominosa que el 
personaje siente a punto de cumplirse (por la enfermedad que labora sin des-
canso o por sentencia incomprensible de los otros), ya como realidad cumpli-
da y con los personajes viviendo en el Más allá.4 En «Batalla nocturna en la 
Bienal de Venecia» Buzzati plantea la terrible perfección de lo creado, la au-
sencia de un mañana, de un tiempo suplementario, una vez la muerte se lleva 
al creador. En los relatos de Buzzati asoman también fantasmas cómicos o 
patéticos5 y algunos fantasmas trágicos, como el del joven soldado muerto 
que, acompañado por la Muerte en forma de oficial, hace una última visita a 
su madre («La capa»), o el fantasma «transparente», «convertido en sombra», 
del jefe de bandidos que se aleja hacia «el país de los bandoleros muertos» 
(«El asalto al gran convoy»), o la muchacha con extraño parecido a la esposa 
muerta del protagonista que acude a una fiesta y atrae al marido viudo, quien 
comprobará que el lugar donde la ha dejado al acompañarla a casa es el ce-
menterio («La sosias», en «Tres historias del Véneto»).

El Más allá es otro componente del ámbito fantástico que se insinúa en 
«Y sin embargo, llaman a la puerta» y que se describe en «Noche de invierno 
en Filadelfia» en el sueño que precede a la muerte del subteniente Muller, 

3.  Así, en «El platillo se posó», un cura se regocija al caer en la cuenta, en diálogo con dos extraterres-
tres, de que es mejor ser un humano pecador que un marciano perfecto; o en «El perro que ha visto a 
Dios», donde toda una comunidad se siente traspasada por los ojos del que creen el perro de un santo 
ermitaño muerto y evitan el pecado, o en «El fin del mundo», donde la aparición del puño de Dios anun-
cia el fin de los tiempos y provoca la angustia colectiva por confesarse y evitar la condenación eterna.
4.  En «Delicadeza», Buzzati lleva a cabo una especie de teorización sobre cómo afrontar la muerte. En 
este relato, el director de una prisión, trata de convencer a un condenado a muerte de lo infundado de 
sus temores ante la inminencia de su ejecución, ya que —argumento de los estoicos—, una vez muerto, 
cesan todos los afectos, deseos y temores que le acuciaban cuando vivo; tampoco la duda sobre si hay 
otra vida después de esta es ningún problema: si la hay, no es malo morir, porque será una continuidad 
de la conocida; si no la hay, tampoco habrá conciencia de haber perdido la vida, por lo que, de un modo 
u otro, no habrá dolor. En consecuencia, no hay que temer a la muerte. La «delicadeza» del director 
termina de forma cínica y macabra. 
5.  Unos espíritus humanos encarnados en moscardones («Algunas indicaciones útiles»), el fantasma 
del violinista que aún conserva una cierta «solidez residual» y que es rechazado por todos sus amigos, 
cuando busca un lugar donde descansar («Los amigos»), el viejo pintor «afincado para la eternidad 
en los campos elíseos» que decide volver a la tierra para visitar la bienal de Venecia donde dos años 
después de su muerte le han dedicado una sala («Batalla nocturna en la Bienal de Venecia») o los agra-
dables fantasmas, humanos y de osos, del castillo de la Roca Diabla de La famosa invasión de Sicilia por 
los osos.
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colgado de su paracaídas en la pared de una montaña con la inquietante simi-
litud al mundo de los vivos que Buzzati empleará en Poema en imágenes (Buz-
zati, 2006: 371-372). El Cielo es imaginado justo encima de la Tierra, en el lugar 
donde orbitan tres naves espaciales lanzadas en 1958, con sus tripulantes 
muertos: «Ejércitos transparentes de Bienaventurados —finalmente lo sabe-
mos— se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (¡y nosotros que 
creíamos que Dante Alighieri se lo había inventado todo» («24 de marzo de 
1958», 2006c: 334). La sensación que queda a los humanos es la de una fronte-
ra que les cierra el paso. El Cielo también es imaginado como unas casitas 
donde están los santos contemplando desde el balcón a Dios, que —como he 
dicho— es un mar y también un humo («Los santos»).

Dios es también un personaje en algunos cuentos de Buzzati. Aparece 
en la creación, tentado por un ángel inventor para que cree al hombre («La 
creación») y en el fin del mundo sin forma definida («El fin del mundo», 
2006c: 209); Dios es una presencia que llena la catedral o flota sobre los cam-
pos nevados («Cuento de navidad») o como el mar, al que dan los balcones 
de las casitas donde viven los santos, y también el humo del fuego con que 
preparan la sopa. («Los santos»). Y junto a Dios, el Diablo, también asoma 
con distintas formas en estos relatos: los diablos, negros con aspecto de bai-
larines y largas colas, que se llevan las almas de los jóvenes carbonizados en 
un coche («Incidentes del camino»), el diablo Iblis, el Ángel de la Muerte, 
con apariencia de joven negro hermoso e imponente que acude a llevarse a 
Einstein («Cita con Einstein»), el diablo que adopta la forma de un confesor 
para llevar al vicio a un santo ermitaño («El ermitaño»), el demonio que se 
aparece a la muchacha enamorada que sufre y le promete que le dará al ena-
morado, con la condición de que nunca lo traicione, ante lo que la muchacha 
se ve obligada a renunciar («Mosaico»), «el sastre de la mala suerte» que 
confecciona la chaqueta embrujada en cuyos bolsillos aparece el dinero del 
crimen, el Schiassi de «El ascensor», «un señor al que echaría unos cincuenta 
y cinco años, un tanto deteriorado, ni gordo ni delgado, prácticamente cal-
vo, de rasgos marcados e inteligentes» (2008: 176), o el Onofrio de «Garaje 
Erebus» que esconde su identidad bajo el disfraz de mecánico y a quien el 
narrador intenta vender su alma tras una vida proba, pero ya demasiado 
tarde.

El infierno tiene diferentes entidades y manifestaciones en la obra de 
Buzzati. En «Viaje a los infiernos del siglo», estos infiernos, como planteó Sar-
tre, están aquí: en el estrés del ambicioso, en la niñez desgraciada, en la sole-
dad del rico, en la muerte del niño atropellado, en el asesino, en el estúpido al 
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volante, en los viejos arrojados a la calle, en la especulación inmobiliaria.6 En 
«Mosaico» el infierno es el tradicional, con su desorden y suciedad. Pero es en 
«Extraños nuevos amigos», donde Buzzati anticipa el Más allá de Poema a fu-
metti y concibe un infierno cuya apariencia externa es similar al mundo de los 
vivos.7 Esta ciudad extrañada tiene otro atisbo en «La ciudad personal», la 
ciudad que cada uno crea para sí, en la cual el narrador confiesa sentirse mor-
talmente solo y consciente de la inutilidad de su vida.8

2.3.  Il deserto dei Tartari

Algunos de estos componentes temáticos están también en su novela más 
importante, Il deserto dei Tartari. 9 En ella, Buzzati personificaba la desorientación 
vital y afectiva del hombre del siglo xx en su protagonista, Giovanni Drogo, jo-
ven oficial que consume su vida en una fortaleza militar en la espera inútil de la 
llegada de los tártaros, mientras el tiempo pasa vertiginoso. Es inevitable pensar 
en El castillo, de Kafka, y en la parábola hiriente y angustiosa de la tenacidad 
absurda y obsesiva del agrimensor K, condenado al fracaso de sus expectativas, 
como un nuevo Sísifo, y a la muerte. La vida como una broma absurda. Todo el 
relato tiene la consistente inconsistencia de los sueños o los mundos fantásticos, 
como el Castroforte del Baralla de La saga-fuga de J.B., de Torrente Ballester, y, en 
otro sentido, del sanatorio Berghoff de La montaña mágica: un lugar y una vida 
singulares, similares a lo «normal», pero con un evidente halo de extrañeza, ale-
jados de una realidad donde la vida fluye, a pesar de estar cerca de ella (a dos 
días de caballo de la ciudad), mientras ellos esperan sin sentido y con una resig-
nación angustiosa a que los reciba el señor del castillo o se declare la guerra y con 

6.  Un planteamiento similar se da en la novela de Antonio Fontana, Plano detallado del infierno (2007).
7.  En este relato un hombre, tras morir, se encuentra «en una ciudad maravillosa hecha de palacios 
suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prósperos negocios, lujosos automóviles, cines y teatros, 
gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellísimo». Cree que es el paraíso, aunque le llaman 
la atención la ausencia de iglesias y la reticencia de su guía, cuando pregunta por Dios. Un señor mayor 
al que le presentan sostiene que allí se ha de estar contento por fuerza, porque «todo aquello que nos 
hacía sufrir allá, ahora ha desaparecido». No existe el dolor ni, por tanto, el miedo, ni sueños ni deseos, 
ni nostalgias ni remordimientos, ni la muerte: «Aquí pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer, ma-
ñana igual a hoy, nada malo nos puede suceder». La conclusión es clara y aterradora: está en el infierno.
8.  «En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jamás conocerá, en la ciudad hecha de mi 
misma vida (jardines palacios adioses gasolineras hospitales primaveras cuarteles pórticos Navidades 
estaciones de tren estatuas amores) ¡Dios mío, qué solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una 
casa a otra repitiendo: ¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿No te das cuenta de que todo es inútil?» (Buzzati, 
2006c: 447) 
9.  Aunque, como señala con acierto Rosalba Campra, es «la ausencia de toda motivación» la que crea 
«por sí sola las condiciones de lo fantástico». Algo que ejemplifica en particular con este relato de Buz-
zati. (Campra, 2001: 179). Un aspecto cercano a este sería la falta de asombro con que el narrador y los 
personajes acogen la transformación de Gregor Samsa en La metamorfosis, de Kafka. (Reisz, 2001: 218).
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ello sus vidas puedan alcanzar alguna justificación, sin conseguirlo, sin poder 
impedir que sus vidas acaben de forma absurda y miserable. 

En la novela se concitan el sueño funesto y la muerte10 y también el Más 
allá con la idea de paso del umbral que será clave en Poema a fumetti.11 La ex-
trañeza y desolación del mundo de la Fortaleza son un anticipo de las que 
experimentará el protagonista de Poema a fumetti en su descenso a los infier-
nos,12 lo mismo que la soledad radical del hombre en el dolor13 y la presencia 
obsesiva del tiempo que hace y deshace la vida del hombre, sordo a los deseos 
de que se detenga, a los esfuerzos por resistir su corriente (como ocurrirá en 
la separación de Eura y Orfi en Poema a fumetti), estancado en el momento 
previo a la muerte de Drogo, como se estancará hasta desaparecer en el Más 
allá del Poema, mientras los relojes corren inútilmente (2006a: 266).

3.  Poema a fumetti

3.1.  El descenso a los infiernos

El descenso a los infiernos, ya sea como «realidad» religiosa, ya como 
metáfora psicológica o como mero lugar de la aventura,14 está presente en 

10.  «En el sueño la presencia de semejantes criaturas, nunca vistas en el mundo [apariencias frágiles, 
semejantes a hadas] no asombraban a Giovanni» (2006a: 95). Estas criaturas danzan ante la ventana de 
su amigo Angostina y Giovanni tiene envidia, hasta que comprende que el palanquín que han traído es 
una carroza fúnebre que se llevará a su amigo para siempre.
11.  «Creyó [el soldado Prosdocimo] estar muerto y que Dios lo había perdonado. Pensó que se encon-
traba en el mundo del más allá, aparentemente idéntico al nuestro, con la diferencia de que las cosas 
hermosas se ajustan a los deseos apropiados y, después de haberlos satisfecho, nos sentimos con el alma 
en paz» (2006a: 127). Y el propio Drogo, cuando concibe ilusionado que la batalla contra la muerte, 
con dignidad de soldado, puede ser la justificación de su vida fracasada, siente que «se esfumaron los 
antiguos terrores, se desplomaron las pesadillas, la muerte perdió su horripilante rostro y se convirtió 
en algo simple y conforme a la naturaleza. (...) El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfer-
medad y los años, pobre hombre hizo fuerza contra el inmenso portal negro y se dio cuenta de que los 
batientes cedían y abrían paso a la luz» (2006a: 268). Y, mortificado por tener que morir con el cuerpo 
envejecido y macilento por la enfermedad, llega a concebir un regreso de la muerte: «Pero a saber si, 
traspasado el negro umbral, no podría también él regresar como en tiempos, no hermoso (porque nunca 
lo había sido), pero fresco de juventud» (2006a: 269).
12.  «Las paredes desnudas y húmedas, el silencio, la desolación de las luces: todos allí dentro parecían 
haber olvidado que en alguna parte del mundo existían flores, mujeres risueñas, casas alegres y hos-
pitales. Todo allí dentro era una renuncia, pero ¿para quién? ¿En pro de qué misterioso bien?» (2006a: 
30); «Le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en tierra extranjera, un mundo duro e ingrato» 
(2006a: 54).
13.  «Precisamente por aquel tiempo se dio cuenta Drogo de que los hombres, aun cuando se estimen, 
permanecen siempre distantes, de que, si uno sufre, el dolor es totalmente suyo, ningún otro puede 
hacerse cargo ni siquiera de una parte mínima, de que, si uno sufre, no por ello sienten los otros dolor, 
aun cuando haya un gran amor por medio, y eso provoca la soledad de la vida.» (2006a: 226).
14.  Baste recordar los descensos del propio Orfeo, Hércules, Ulises (aunque en este caso son las almas 
las que acuden a él, convocadas por un sacrificio), Osiris y Horus, Cristo, Mahoma, algunos héroes artú-
ricos (como Gauvain o Guingamor) o Dante y, en la actualidad videojuegos como el que protagoniza el 
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numerosos textos de todos los tiempos y lugares. Jung sostiene que se trata de 
un universal de la imaginación humana y no cabe duda de que en el fondo de 
todas estas estas experiencias subyace el enfrentamiento imaginado del hom-
bre con su muerte y la esperanza de la resurrección.15

Mircea Eliade considera que el Mundo de los Muertos fue creado, para 
el pensamiento primitivo, por el alma de la divinidad primordial (una mucha-
cha, un niño, un hombre), cuando su cuerpo fue despedazado en un sacrificio 
ritual originario que iba a permitir el crecimiento de los cereales, tubérculos y 
frutales, brotando de su cuerpo (como se ve en alguna representación de Osi-
ris yacente).16 Los rituales de iniciación en los que el héroe desciende al abis-
mo y se enfrenta a un monstruo (el bautismo sería una variante de ellos) revi-
ven esa experiencia primordial y renuevan el compromiso con los dioses y 
con la renovación de la vida (Eliade, 1998: 101). El mito de Orfeo y Eurídice 
responde a este arquetipo.

3.2.  Tradición y novedad en la reescritura del mito

No hay ironía ni subversión del mito clásico en el relato de Buzzati, sino 
un aprovechamiento personal de lo recibido de la tradición. Su texto actualiza 
y relocaliza el mito trayéndolo al Milán de la actualidad, que será tanto la ciu-
dad de los vivos como de los muertos, tomando del mito solo la historia central 
del fallido rescate de Eurídice del Hades (no la muerte de Orfeo a manos de las 
bacantes) y cambiando algunos aspectos del argumento clásico de Ovidio y 
Virgilio: los protagonistas no están casados, Eura no muere por la mordedura 
de una serpiente, al escapar de Aristeo, las criaturas y dioses infernales son 
sustituidos por un diablo custodio en forma de chaqueta, Orfi no encuentra de 
inmediato a Eura, sino que lleva a cabo una búsqueda por diferentes lugares del 
infierno, adquieren protagonismo hermosas muchachas desnudas que tratan 
de apartar a Orfi de su empresa, Eura considera inútil el conmovedor esfuerzo 
de su amado, el plazo temporal para el rescate sustituye al precepto de Proser-
pina de no volver la cabeza y Orfi, al final, duda de la experiencia que ha vivido.

propio Dante (irreconocible) o Silent Hill 2 HD, donde una esposa muerta exige al marido que la busque 
en una ciudad espectral.
15.  Que también aparece en otros mitos poderosos como el del vampiro o el de Frankenstein (Roas, 
2013: 92). 
16.  «Este primer asesinato cambió radicalmente el modo de ser de la existencia humana. La inmolación 
del ser divino instauró tanto la necesidad de la alimentación como la fatalidad de la muerte, y como 
secuela, la sexualidad, único medio de asegurar la continuidad de la vida. El cuerpo de la divinidad 
inmolada se transformó en alimento; su alma descendió bajo tierra, donde fundó el País de los Muertos» 
(Eliade, 1998: 76).
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3.3.  Argumento de un viaje fantástico al Más allá

Buzzati estructura su relato en cuatro partes precedidas de un título 
orientativo sobre su contenido.

El secreto de Vía Saterna

En la ciudad vieja de Milan hay una mansión misteriosa sobre la que 
corren leyendas inquietantes de sexo y crimen (Figura 1).17 Enfrente de una 
pequeña puerta del muro perimetral de esa mansión está la casa de Orfi, hijo 
de una noble familia venida a menos, músico de éxito18 en la sala Polypus que 
hechiza a sus seguidores/as con canciones como «Las brujas de la ciudad» y 
sus poderes. Una noche ve a su amada Eura atravesar la puerta del muro de 
la casa misteriosa (Figura 2) y, aunque se niega a creer lo que ha visto, a la 
mañana siguiente un misterioso personaje le corrobora que los numerosos 
cortejos fúnebres que recorren la ciudad son, todos ellos, debidos a la muerte 
de la muchacha que él debía conocer. Por la noche, abrazado a su guitarra 
(que le da seguridad), Orfi consigue atravesar la puerta de la muerte cantando 

17.  El lector encontrará las ilustraciones al final del artículo.
18.  El protagonista, joven y artista, viene dado por el mito pero, de forma reveladora, va a ser la pauta 
o a coincidir con un buen número de protagonistas del género fantástico similares, vinculados con el 
principio del placer (Bellemin-Noël, 2001: 122).

	 	

	 Figura 1	 Figura 2
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una canción de llamada y accede a un vestíbulo donde una seductora y enig-
mática mujer le aconseja pensar bien lo que va a hacer y Orfi se lanza escaleras 
abajo, mientras el narrador verbal lo anima pero también lo interroga sobre el 
enigma que encontrará y la dificultad para volver.

Explicación del Más allá

La chica que lo guía enflaquece al entrar ambos en el «País de la fa-
mosa anciana señora», «la que destruye los placeres», pero no cambia la 
ciudad que Orfi ve al otro lado de un gran ventanal, cuando el Amo de ese 
lugar, un diablo custodio (representado por una chaqueta vacía) (Figura 3) 
se aplica a derribar viejos tópicos de los vivos, como el del Valle de Josafat: 
en este País cada muerto accede con su mundo, el tiempo está detenido, 
aunque siguen los actos de la vida y los ahora ya inmortales (un poco trans-
parentes, eso sí) no conocen más la esperanza del dolor y de la muerte y 
padecen la enfermedad de la añoranza de esos miedos y esas angustias, de 
las zozobras del deseo erótico, todo lo que es «la sal de la vida» y que se 
debe a la muerte, «don sabio de Dios». Orfi pide al Diablo custodio que le 
indique dónde está Eura y rechaza el ofrecimiento erótico de cinco mucha-
chas seductoras.

Figura 3
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Las canciones de Orfi

El Diablo le ofrece indicarle el paradero de Eura si antes Orfi (aunque 
esté prohibido hacerlo) canta algunas canciones sobre las cosas perdidas por 
los muertos de las que han estado hablando. Orfi canta entonces, para una 
multitud de muertos en marcha, sobre las inquietudes, los temores, las pesa-
dillas, el dolor, la soledad y la asechanza continua de la muerte. La muche-
dumbre, ahora detenida, exige que siga cantando y el joven canta historias en 
las que anida la muerte: la de la joven Onizia hechizada por una cara espectral 
al otro lado de la ventana, la del solitario tocado y transformado por Chopin, 
la del viandante que siente algo a su espalda pero no encuentra nada al vol-
verse, la de los nueve caballeros que una noche estrellan su carruaje demonía-
co contra el palacio de la amada de uno de ellos, la del guardabarrera que 
cada noche espera el paso del expreso fantasma con sus pasajeros muertos, la 
de la muchacha desnuda atacada y aniquilada por una sombra, la historia de 
las melusinas que tienen contacto con los muertos y, sobre todo, la historia del 
amor y del deseo sexual amenazados por la muerte en forma de imprecisa 
llamada a la puerta, de una anciana señora que te mira al pasar cuando la 
amante no llega y quizá no llegue nunca, latente en el cansancio de la carne 
satisfecha, en la «petite mort» del orgasmo (Figura 4). Orfi termina con la his-
toria de Dios en sus múltiples facetas (el infierno, el remordimiento, las deses-
peraciones, el que se acerca en silencio en la hora de la muerte). El Diablo 

Figura 4
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custodio concede entonces veinticuatro horas a Orfi para que encuentre a 
Eura y el muchacho sigue bajando por la escalera.

Eura reencontrada

Orfi llama a Eura, sin dejarse desanimar por la multitud de muertos 
que halla, ni seducir por «muchachas desvergonzadas». Una de ellas le sugie-
re que busque en el Registro civil, donde otra muchacha desnuda y procaz le 
informa de que Eura se ha ido ya o está a punto de partir. Orfi corre entonces 
a la estación de donde parten los trenes de la muerte sin que se sepa su destino 
ni tampoco si, en verdad, partirán o no. De improviso, Orfi y Eura se ven y se 
abrazan emocionados pero Eura (cuyo cuerpo está desnudo y frío) es escépti-
ca respecto a su rescate: aquí no valen las canciones en las que fía su amado: 
«Aquí», dice la muchacha, «Manda la Gran Ley. No creas en viejos cuentos». 
El tiempo corre en el reloj de Orfi que insiste, que tira del brazo de su amada, 
pero ella intenta disuadirlo con una nueva referencia al mito del que ellos son 
reescritura: «Ya te lo he dicho, cielo. Es inútil. No puedo acompañarte allí 
arriba. Pobre cuento de Orfeo. Aun cuando no vuelvas la vista atrás, igual no 
te serviría.» El tiempo del plazo (gran motivo romántico) expira y una fuerza 
irresistible rompe el abrazo de los amantes y sus manos enlazadas y se lleva 
(Figura 5) a Orfi que vuelve a encontrarse delante de la puerta de la mansión 
misteriosa ante el mismo hombre con el que habló antes de entrar. Este le 

Figura 5
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aconseja que no se atormente por lo que ha experimentado, porque todo ha 
sido un sueño; por un instante, le permite ver la realidad de los cuerpos de los 
muertos en sus sepulturas (el de Eura entre ellos), esperando la nada. Pero 
Orfi se da cuenta de que aprieta algo en su mano y descubre que se trata del 
anillo de Eura, arrancado del dedo de la muchacha al ser separados. Pregunta 
al hombre misterioso por este fenómeno inexplicable, pero su interlocutor ha 
desaparecido. En ese momento se arremolinan las almas en pena en la tor-
menta, los últimos reyes de los cuentos se dirigen al exilio, «y en el desierto de 
Kalahari las nubes torreadas de eternidad pasaban lentamente».

3.4.  De la mitología a lo fantástico moderno

La mitología plantea una interesante cuestión a una teoría de lo fantás-
tico.19 Como creencia religiosa, los hechos sobrenaturales de la mitología po-
seerían el estatuto de las cosas reales (en verdad, serían las únicas cosas rea-
les) o, al menos (como parte de una «tradición mítica aún viva», de lo «posible 
según lo relativamente verosímil»; Reisz, 2001: 196-197), mientras que, desa-
parecida esa creencia (García Gual, 2008: 31), pasarían a ser ficcionales, imagi-
narios o ilusorios y, con mucha frecuencia, fantásticos, aunque siga palpitan-
do en ellos algo del sentido humano profundo que condensaron en su 
momento. Para la fe religiosa no es decisivo que la razón pueda o no explicar 
las «verdades» que caen bajo su jurisdicción; sencillamente, existen y son (han 
de ser) creídas. Lo ficcional tiene otro estatuto que ni siquiera roza el de los 
hechos sobrenaturales de este tipo.20 La resurrección de Cristo, por ejemplo, es 
para el cristiano «verdad de fe», no un hecho ficticio. 

El relato del mito clásico aportado por Ovidio y Virgilio, falto de 
cualquier momento de duda por parte de los protagonistas (y de su lector 
implícito y, algo más dudoso, por parte de sus lectores reales)21 sobre la 

19.  Irene Bessière sostiene que lo fantástico: «no es más que una de las vías de la imaginación, cuya 
fenomenología semántica nace a la vez de la mitología, de lo religioso, de la psicología normal y pato-
lógica» y que «el relato fantástico surge del cuento maravilloso» (2001: 84 y 93). Por su parte, Susana 
Reisz distingue las variantes de lo sobrenatural moldeadas por las religiones de aquellas que no lo están 
y pertenecen, por tanto a lo fantástico (Reisz, 2002: 48, en Anyó, 2013: 45). 
20.  Como señala Sergi Viciana: «Si aceptamos que la realidad es un constructo mental, entonces lo 
que es posible o imposible depende de nuestro sistema de creencias para interpretar la realidad. Los 
milagros no cuestionan el universo de un creyente, porque en su sistema de creencias son posibles. En 
el sistema de creencias del vudú los zombis son algo real y posible.» (2013: 116).
21.  Cuando se fecha la aparición del género fantástico a mediados del siglo xviii en Occidente (1764, 
Horace Walpole, El castillo de Otranto), tengo la duda de si no es necesario revisar con detenimiento y 
precisión la concepción de la realidad de siglos y civilizaciones anteriores. Afirmaciones como «puesto 
que hasta ese momento lo sobrenatural pertenecía, hablando en términos generales, al horizonte de 
expectativas del lector» (Roas, 2001: 21), chocan contra lo aportado por la historia de las religiones 
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realidad de la experiencia que viven, se sitúa en el ámbito de lo religio-
so-maravilloso. Pero el relato de Buzzati cambia de ámbito y de estatuto, 
porque sí presenta un conflicto entre la experiencia del protagonista (y la 
del lector implícito y, presuntamente, la del lector real)22 en cuanto a la apa-
rición de lo sobrenatural en la vida cotidiana. El mito ha abandonado el 
ámbito de lo religioso y, además, se ha reorientado hacia lo fantástico tradi-
cional. Reelaboraciones o transcodificaciones que se dan también en otros 
autores como Nodier o Bécquer, en el ámbito del cristianismo y sus leyen-
das (Roas, 2001: 14).

El relato de Buzzati ofrece varios momentos de incertidumbre en la 
actuación de su protagonista masculino sobre si lo que ve y vive es posible o 
imposible, clave de lo fantástico (Reisz, 2001: 195; Roas, 2011: 263).23 El prime-
ro se produce cuando Orfi ve a Eura atravesar la puerta de la mansión miste-
riosa y se niega a creer lo que ha visto. El segundo se da cuando constata que 
el Más allá no responde a la iconografía asumida por la tradición. Y el tercero 
se da hacia el final, cuando Orfi duda de si todo habrá sido un sueño (ámbito 
de lo fantástico-maravilloso) y encuentra confirmación de lo real de su peripe-
cia en el anillo de Eura que ha quedado en su mano al ser separados dramáti-
camente por una fuerza irresistible, cuando acaba el plazo concedido para el 
rescate (Figura 6). El protagonista ya no puede dudar y se instala, por tanto, 
en el ámbito de lo que Todorov denomina lo «maravilloso puro» (1982: 69-71): 
hay vida después de la muerte, el Más allá existe y él ha fracasado en el inten-
to de rescatar a su amada.

donde se hace hincapié en la credulidad del vulgo, la incredulidad de los cultos (incluidos numerosos 
sacerdotes) y el aprovechamiento que de las creencias hacen los políticos.
22.  La importancia de la actitud y reacción del lector ante este tipo de relatos es grande y evidente, 
como pone de relieve la crítica, pero, al mismo, tiempo es muy compleja. El lector real debe, por supues-
to, admitir el pacto de ficción que se le ofrece (que no es poco) pero, además, debe confrontar su con-
cepción de la realidad con la que se le ofrece en el relato. Y lo curioso en este caso es que esa concepción 
o su consistencia puede variar de la mañana a la noche (a la lectura nocturna, quiero decir) y depender 
de condiciones ambientales, como estar solo o acompañado. Menos problemática veo la posibilidad de 
que el lector admita la irrupción de lo sobrenatural en su mundo, porque bastará que su concepción de 
la realidad no excluya de forma tajante, a priori, esa contingencia. Por otro lado, más allá del narrador y 
del lector puede hallarse el texto, como bien señala Susana Reisz: «Que los personajes no cuestionen su 
propia norma ni, en última instancia, su propia noción de realidad, no implica que el texto mismo no la 
cuestione» (Reisz, 2001: 220). Y aún habría que tener una precaución más, como bien advierte Teodosio 
Fernández: «un creyente puede estar seguro de la posibilidad de los milagros o de la existencia de los 
demonios, pero no dejará de relacionar eso con lo sobrenatural, con una dimensión que no es la suya, 
con un universo misterioso en el que se puede creer pero que no se puede razonar» (2001: 294).
23.  Estamos, pues, ante una realización de lo fantástico tradicional, porque, además del asombro (que 
no lo hay en relatos como La metamorfosis, de Kafka; Reisz, 2001: 218), se prescinde de la condición ma-
nifiesta del fantástico contemporáneo (en realidad, presente ya en los comienzos del pensamiento reli-
gioso) de que habla Roas: «la irrupción de lo anormal en un mundo de apariencia normal, pero no para 
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo 
que también impresiona terriblemente al lector» (Roas, 2001: 37). 
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El relato de Buzzati (con la referencia a la mansión siniestra y sus leyen-
das y la canción de las brujas), tiene un comienzo propio de los cuentos de 
miedo que pretende crear un clima favorable a la importante (extremada) 
subversión de las leyes de la realidad que acaecerá luego, con el paso del um-
bral de Eura y Orfi y el descenso al Más allá. El paso del umbral es un topos o 
mitema esencial en los mitos del descenso a los abismos (García, 2013: 27) y, 
en realidad, una de las condiciones del fantástico.24 Eura atraviesa el umbral 
del Más allá, desmaterializándose, reproduciendo con ello, además, «la tópica 
imagen del fantasma atravesando paredes» (Roas, 2001: 9). Hablando de lo 
siniestro, sostiene Freud (1998) que es la angustia ante la muerte y sus mensa-
jeros la causante del miedo que provoca ese sentimiento.

Pero el relato de Buzzati no busca provocar miedo ni con la palabra ni 
con la imagen, sino curiosidad y, quizás, como mucho, inquietud. De hecho, 
como he relatado más arriba, los miedos y sus causas aparecen en Poema como 
una referencia metanarrativa, en la canción de Orfi a los muertos, quienes ya 
carecen de cualquier temor, para su desgracia.

El Más allá de Buzzati tiene más del Hades griego o el Sheol judaico 
(lugar neutro después de la muerte) que del lugar de castigo eterno propio del 

24.  «Cuando se afirma que el mundo obedece a unas leyes donde la razón es la única posibilidad, y se 
relegan los fantasmas y los magos a la irracionalidad, definiendo dos ámbitos muy claros, en ese mo-
mento surge la posibilidad de lo fantástico. Esta afirmación se confirma al ver cómo esto “se produce 
cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo 
o aniquilarlo” (Bravo, 1993: 36)» (Alarcón, 2013: 76). 

Figura 6
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cristianismo, aunque sí sea ominosa la falta de vida y de vitalidad de sus mo-
radores y su añoranza.

El Más allá del Poema es un lugar similar al mundo de los vivos, aleja-
do, por tanto, de la tradición pictórica del mito25 y modernizado. Hay una 
continuidad espacial entre ambos mundos que se agrieta por el extrañamien-
to que producen los espacios duplicados allí donde no se los espera encon-
trar,26 y, sobre todo, por la representación del diablo como un gabán dotado 
de movimiento y palabra, rechazando la figura grotesca y aterradora de los 
diablos de la tradición pictórica y literaria.27

La segunda condición más llamativa de este Más allá de Poema es la 
abundancia de muchachas jóvenes desnudas que erotizan el relato (Figura 7). 
La vinculación entre el eros y el tánatos es un lugar común desde Freud, y 
Todorov, en su estela, considera el relato fantástico, en particular, como una 
forma de expresar deseos inconscientes reprimidos. Dentro de los que el in-
vestigador búlgaro denomina «temas del tú» incluye lo relativo al deseo se-
xual vinculado con la muerte, a la necrofilia y a la novia muerta, y sostiene 
que «las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte, 
a los cadáveres y al vampirismo están ligadas al tema del amor» (Todorov, 
1982: 165-166).

Pero el relato es erótico —supongo— para el lector, pero no para el 
protagonista del relato, que no manifiesta sentirse atraído por las numerosas 
mujeres sensuales que se le ofrecen a la vista o se le insinúan abiertamente. El 
rescate de Eura es la obsesión de Orfi y nada consigue apartarlo de su búsque-
da. La sexualidad tampoco juega un papel explícito en la relación de los dos 

25.  Y también de otros cómics posteriores, como el de Neil Gaiman, The Song of Orpheus, que recrea el 
Hades a la manera tradicional, recargando las tintas de lo terrorífico, sobrepasando con creces a Dante 
y sus ilustradores (sobre todo en el «Prólogo» a Estación de nieblas).
26.  Algo parecido se producirá más tarde en el relato «Dos reinos», de Liudmila Petrushévskaia (dentro 
de Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, 2011: 145-154). Cuenta el relato la forma 
progresiva en que una mujer joven toma conciencia de que está muerta y de que se halla en el reino 
de los muertos. Hay extrañeza, primero, por la aparición de un extraño joven barbudo, Vasia, que se 
casa con ella y se la lleva de la mesa de operaciones de la unidad de cuidados especiales donde yacía; 
después hace un extraño vuelo en avión hasta una no menos extraña y maravillosa ciudad separada en 
dos por un río que ella no puede franquear. Le entristece la añoranza de su madre y el hijo pequeño 
que deja atrás y le duele no poder comunicarse con ellos ni participar de la vida de la otra parte de la 
ciudad, que ve alegre y llena de vida. Hasta que poco a poco cae en la cuenta de que lo que le ocurre es 
que está muerta.
27.  «Existe una larga tradición de desmitificación humorística de los demonios, cancerberos, infiernos 
y demás realidades ansiogénicas que se remonta, como mínimo, a Epicuro y sus epístolas, para conti-
nuar con Lucrecio y su De rerum natura, Luciano de Samosata y sus Diálogos de los muertos, Erasmo y su 
Preparación para la muerte, Rabelais y su Gargantúa y Pantagruel, Montaigne y sus Ensayos, hasta llegar 
a Borges y sus burlas de los castigos eternos que los hombres pretenciosamente consideran merecer» 
(Castany, 2013: 141-142).
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jóvenes. Nada sabemos al respecto de su historia anterior y, siendo llamativa 
la diferencia del aspecto de Eura cuando cruza el umbral (pelo recogido en 
una coleta, abrigo sin forma, gesto recogido) y cuando es hallada por Orfi 
(desnuda, lozana, el gesto radiante, pelo suelto), la actitud de la muchacha en 
esa situación no es erótica, sino cariñosa. El deseo y el placer están excluidos 
del encuentro de los jóvenes, lo mismo que el morbo, porque se hallan en el 
dominio de la muerte arrebatadora, aniquiladora. 

3.5.  Un relato postmoderno a fumetti

Poema a fumetti es, como va viéndose, un producto postmoderno, con 
su mezcla de ámbitos, su reescritura del mito, adelgazado de su alto espesor 
significativo (García Alonso y Prat Ferrer, 2007), las citas de textos propios y 
ajenos,28 la síntesis personal de estilos (como la pintura metafísica de De Chi-
rico y el surrealismo de Dalí, Chagall y Magritte, unidos al pop-art italiano y 
a los desnudos sensuales de mujeres jóvenes, propios de las revistas eróticas 
populares) y los cambios de estilo para representar y transmitir distintos con-
tenidos o estados de ánimo y sentimientos de sus personajes (Palmieri, 2011).

Dino Buzzati optó por contar esta historia en cómic, un vehículo de la 

28.  Buzzati colocó al principio de Poema a fumetti una nota de agradecimiento en la que nombra a pinto-
res como Dalí o Caspar David Friedrich o cineastas como Murnau o Fellini, con las páginas específicas 
en las que los cita u homenajea.

Figura 7
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«baja cultura», como un episodio o una manifestación más de su capacidad 
creativa y gusto para la pintura, la literatura y los relatos mixtos de ambos. 
Buzzati, en efecto, se consideraba tanto un pintor (su verdadero oficio, decía) 
como un narrador literario (su afición) y declaraba que lo sustancial era contar 
una historia y no el medio con que se hacía (Buzzati, 1968).29 Esta confluencia 
«natural» en él de lo narrativo literario y visual es lo que explica que el autor 
hiciera algo más parecido a una novela gráfica (así se subtitula ahora en la 
traducción española) que a un cómic tradicional.30 

Como medio de narración verbo-icónico, el cómic presta algunas pecu-
liaridades al relato fantástico.

Considera Todorov, por ejemplo, que el narrador representado (el per-
sonaje narrador) conviene al género fantástico porque «facilita la necesaria 
identificación del lector con los personajes» (Todorov, 1982: 105), pero en Poe-
ma a fumetti, la narración visual no es adjudicable al protagonista sino que se 
realiza, como es usual en el cómic (y en el cine), mediante un narrador imper-
sonal, extradiegético, lo que da al relato, en principio, la consistencia de lo real 
objetivo. No obstante, la propuesta de Buzzati es la de animar al lector a com-
partir el punto de vista del protagonista y a «subjetivizar» así, de algún modo, 
el relato.31

Junto a ello, se comprueba cómo la narración mediante imágenes (está-
ticas), propia del cómic, afecta a la condición de lo narrado en un relato fan-
tástico (entre otras cosas) en la medida en que, primero, dota de realidad a lo 
que no existe como referente y, después, en que cambia la imprecisión del 
lenguaje (tan importante para los efectos de sugerencia del fantástico) por la 

29.  Ya había realizado en 1945 La famosa invasione degli orsi en Sicilia (cuento ilustrado escrito para sus 
sobrinos), y dos años después del Poema a fumetti hizo I miracoli di Val Morel, treinta y una imágenes 
con narración escrita que ofrecen milagros imaginarios atribuidos a santa Rita de Casia. En lenguaje de 
cómic desarrolló mediante una macroviñeta historias como «Toc, toc» (1957, que autocitará en Poema 
a fumetti), «Il delitto di Via Calumi» (1962), «La ragazza che precipita» (1962, «traduzione» de su cuen-
to con ese título), «La vampira» (1964), «I misteri dei condomini» (1965) o «La casa dei misteri “Alle 
cinque”» (1965, cuyos gritos y gemidos avanzan los de la mansión de Vía Saterna de Poema a fumetti). 
A estas manifestaciones hay que añadir los numerosos cuadros pintados por el autor, algunos de los 
cuales se transparentan o reproducen autocitados en Poema, como «La Giacca» (1967), «Santa ingenuitá» 
(1966) o «Grande cane in piazza in una giornata di sole» (1969).
30.  Texto «reacio a la codificación más estrecha y canónica», señala Pozo (2009: 67); de «cómic sui gene-
ris» lo califica González (2010: 197). Sobre la novela gráfica es útil consultar Trabado (2013).
31.  Como ocurre también, por ejemplo, en numerosas películas, teleseries y algún videojuego como 
Silent Hill 2 HD. Dice Lluís Anyó sobre la sorpresa final de este videojuego (en el que todo ha sido una 
pesadilla del protagonista) que: «El protagonista no es fiable, narrativamente hablando, en tanto que su 
punto de vista —que nosotros como jugador[es] hemos aceptado y compartido durante el juego— se 
corresponde con el de una mente trastornada, que vive una realidad distorsionada o paranoica.» (Anyó, 
2013: 44). Pero, en realidad, la narración no es adjudicable al personaje sino al narrador (extradiegético, 
impersonal), como el propio Anyó especifica más adelante.
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evidencia de la imagen que, si bien puede tener también algún grado de im-
precisión, ya tiene un nivel de consistencia grande, siempre mayor que la pa-
labra.

El narrador visual de las imágenes de Poema a fumetti propone al lec-
tor-espectador unas «realidades» fantásticas traídas de la tradición y otras 
más novedosas, más personales: las sombras negras y alargadas, las casas es-
pectrales deformadas, las bocas desmesuradas en las que se ven cuatro hileras 
de dientes enormes, afilados o romos (superior, inferior y laterales), seres im-
posibles teriomorfos, brujas desnudas volando por los aires, la Tierra que se 
licúa sobre la pierna de Dios, las caras con cuatro ojos, el cuerpo de Eura que 
atraviesa la puerta del Más allá, la plasmación de la enfermedad misteriosa 
que acaba con la muchacha, representada como una especie de rata deforme, 
la ciudad y el Palacio de los Maníacos como un bosque de edificios inclinados 
(al modo de Piranesi), la escalera de descenso a los Infiernos como un acor-
deón desplegado, la muerte como una especie de gran plantígrado oscuro y 
erguido, la violencia mortal que se insinúa como una sombra y ataca de im-
proviso a una muchacha desnuda, como un rayo negro que cambia a una es-
pecie de araña mecánica articulada que atenaza a su víctima, la desangra y 
convierte en otra extraña araña (Figuras, 8, 9 y 10), el diablo custodio como 
una chaqueta vacía, las cabezas transparentes de los muertos y las de las al-
mas en pena (con sus manos crispadas como garras) llevadas por la tormenta 
en las crestas de la Gran Fermeda, las caras monstruosas, cuerpos humanoi-

	 	

	 Figura 8	 Figura 9
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des erizados de púas, una especie de cerdo flotante, grandes moles mixtas de 
roca y momia que empuñan un bisturí, una calavera que asoma en la ventani-
lla de un simón (Figuras 11, 12 y 13), una inquietante cara de niña que se 
desvanece para materializar las causas del miedo, los esqueletos de los solda-
dos que vagan uniformados por la ciénaga, las melusinas como larvas huma-
nizadas, el cuerpo ondulante de la mujer como aplastada o emergiendo de la 

	 	

	 Figura 10	 Figura 11

	 	

	 Figura 12	 Figura 13
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ciénaga (metáfora del final del coito), el perro espectral que aúlla en la noche 
y araña la puerta de los amantes, la anciana y tétrica señora que mira al pasar 
al amante que espera, la procesión de monjes encapuchados que desciende 
por el vientre de la mujer cansada tras el amor, los muertos incontables que 
dibujan con sus cuerpos el perfil del pórtico de la catedral de Milán, el tren de 
los muertos, cuyos vagones son como edificios estrechos de cuatro pisos o la 
sección del terreno donde pueden verse las sepulturas donde reposan los 
cuerpos de los muertos. Un buen número de imágenes fantasiosas e imagina-
tivas para dar consistencia y sugerencia visual a esta curiosa reescritura del 
mito de Orfeo y Eurídice hecha por Dino Buzzati, maestro del género.
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Abstract

This article examines one of the possible strategies to upgrade the status of fantastic 
literature. Rather than simply innovating or transforming the fantastic, certain authors 
make this project part of a larger attempt to question the very notion of genre itself in 
order to induce new forms of the fantastic. This is what happens in the long running 
comics series The Dark Cities (1983-) by François Schuiten and Benoît Peeters, who ex-
plore various aspects of literary creation (the material dimension of the graphic novel, 
the narrative technique of metalepsis, the global idea of parallel universes) in order to 
invent a form of fantastic literature that is radcially trans-genre while blurring also the 
boundaries between the notions of time-space (chronotope) and character.

Key Words: Chronotope, graphic novel, materiality, metalepsis, parallel universes, 
personaje.

Resumé

Cet article analyse une des possibles stratégies susceptibles d’augmenter le prestige de 
la littérature fantastique. Loin de se contenter d’innover ou de transformer le fantas-
tique, certains auteurs en profitent pour interroger la notion même du genre afin 
d’aboutir à de nouvelles formes de fantastique. C’est ce qui se passe dans la série de 
bande dessinée Les Cités obscures, créée par François Schuiten et Benoît Peeters en 1983 
et toujours en pleine évolution. Les auteurs y explorent certains aspects de la création 

1. Cette recherche a été financée par la Politique scientifique fédérale au titre du Programme Pôles d’at-
traction interuniversitaires, cf. Groupe de Recherche LMI (IAP 07/01): http://lmi.arts.kuleuven.be/
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littéraire (la dimension matérielle du roman graphique, la technique narrative de la 
métalepse, l›idée générale des univers parallèles) pour inventer une nouvelle forme de 
littérature fantastique qui se veut trans-genres tout en brouillant les frontières entre les 
notions de temps-espace (chronotope) et de personnage.

Mots-clé: Chronotope, matérialité, métalepse, personnage, roman graphique, univers 
parallèles.

R
Le fantastique ou comment s’en débarrasser?

La définition du fantastique est, on le sait, un sujet à la fois complexe et 
ouvert. Complexe, parce que les interprétations concurrentes du label 
abondent et que la séparation avec d’autres notions comme le merveilleux 
n’est jamais nette. Ouvert, parce que le fantastique, plus que d’autres genres 
semble provoquer les débats de terminologie et partant de territoire. En même 
temps, c’est aussi un genre bizarrement fermé pour au moins deux raisons, 
qui se renforcent mutuellement. D’une part, le fantastique, quelle que soit du 
reste la définition donnée, reste fondamentalement un «genre», comme si la 
seule adoption du mode fantastique suffisait à enfermer l’œuvre dans un tel 
enclos. D’autre part, et abstraction faite des connotations positives ou néga-
tives du fantastique tel qu’en lui-même, le fait de s’inscrire à l’intérieur d’un 
genre bien établi semble entraîner presque inévitablement une perte de pres-
tige. En effet, l’institution littéraire actuelle distingue fiction de genre et fiction 
tout court et celle-ci est presque toujours jugée plus favorablement que celle-
là.2 La fiction de genre est rejetée du côté de la formule et de la culture de 
masse, la fiction hors genre se pense plutôt comme ce qui excède aristocrati-
quement les contraintes dites inhérentes à la culture populaire.

Comment sortir de cette situation, qui compromet d’emblée les auteurs 
dont l’ambition est d’écrire de la fiction sur le mode fantastique —ce qui est, 
on le comprend, autre chose que le fantastique au sens conventionnel du 
terme? La question est ancienne et les réponses, par conséquent, nombreuses.

Tout d’abord, on peut essayer de promouvoir le genre, de manière à 

2.  Il n’en va pas de même au cinéma, moins crispé sur ce point. Pour une analyse historique et médio-
logique de cette question, voir Baetens, Callens, Delville, Gervais, Peeters, Warhol & Watthee-Delmotte 
(à paraître).



Un chronotope à personnage ajoute: le nouveau fantastique des Cités obscures (Schuiten-Peeters)

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 115

l’éloigner du ghetto paralittéraire dont il continue à pâtir. Cette promotion 
peut se faire dans deux sens, soit que des auteurs canonisés embrassent direc-
tement le fantastique, sans présenter ces œuvres comme de purs exercices de 
style ou des digressions éphémères (l’exemple de Borges mérite sans doute 
d’être cité ici), soit que des spécialistes du fantastique arrivent à dépasser la 
perception négative qui s’attache à l’écriture de genre (une bonne illustration 
de cette stratégie est Edgar Allan Poe, au moins dans le contexte européen, la 
vision du public américain étant plus ambiguë sur ce point). 

Une deuxième option consiste à redéfinir le fantastique dans le but 
d’en faire un genre différent, un fantastique au-delà ou à côté du fantastique 
connu et partant un fantastique plus susceptible de se faire accepter comme 
écriture à part entière et non plus comme fiction de genre. Ainsi du «fantas-
tique social» de Pierre MacOrlan, auteur réputé de l’entre-deux-guerres en 
France. Le terme en question, malaisé à définir même pour son inventeur, 
désigne l’insolite et l’angoisse que génèrent la vie moderne, celle née pendant 
la première guerre mondiale. Il renvoie plus particulièrement aux bouleverse-
ments sociaux venant d’une société ayant détruit les modes de vie ancestraux. 
Enfin, la notion de fantastique social attache une grande importance à la 
culture de l’image, cinéma et photographie, qui en est souvent le vecteur.

Il existe cependant une démarche plus radicale encore, qui interroge la 
notion de genre même, qu’il s’agisse de l’évacuer ou, plus subtilement peut-
être, de le brouiller au point d’en faire un simple point de départ, un trem-
plin, la voie royale d’une pratique qui dépasse aussi bien la notion de fantas-
tique que celle de genre. La bande dessinée, longtemps assujettie à des 
conventions génériques d’une grande rigueur, offre une belle occasion de 
discuter certains aspects d’un tel franchissement du fantastique. Le cas de 
Breccia s’impose tout de suite à l’attention (aujourd’hui, n’importe quel lec-
teur serait d’accord pour dire que la lecture des albums de Breccia à la lu-
mière du seul fantastique serait le pire des contresens). Pour des raisons di-
dactiques, on partira cependant d’un exemple plus contemporain et aussi 
plus complet, la série des Cités obscures, créé en 1983 par Benoît Peeters (scé-
nario) et François Schuiten (dessins).

De la bande dessinée au roman graphique

Dans l’histoire plus vaste des narrations dessinées, le roman graphique 
n’est pas un phénomène dont l’origine est facile à déterminer. Plusieurs ver-
sions divergentes ont cours et le concept est loin de faire l’unanimité, même 
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aujourd’hui quand il jouit d’une place certaine dans l’économie de la bande 
dessinée.3 Mais pour peu qu’on accepte la pertinence de faire une distinction 
entre bande dessinée, encore très marquée par l’esthétique des genres, et ro-
man graphique, qui échappe davantage aux règles de la fiction de genre, il 
existe un consensus sur l’importance historique des années 1970. C’est là en 
effet que se dégage une nouvelle forme de bande dessinée, entre la révolution 
de l’underground et la grande percée de la bande dessinée pour adultes avec 
des créations telles que les longs récits lancés par la revue (À Suivre) (1978-
1997) puis, dans le domaine anglo-saxon, Maus (Spiegelman, 1980-1991) ou 
Watchmen (Moore-Gibbons, 1986-1987). Dans cette décennie, certaines inno-
vations capitales des décennies précédentes produisent soudainement un en-
semble d’œuvres qui transforment le média. La Cage (Martin Vaughn-James, 
publié d’abord en anglais en 1975 mais bien connu du public averti en France 
par les nombreuses collaborations de l’auteur à la revue d’avant-garde Mi-
nuit), Le Garage hermétique (Moebius, paru en feuilleton dans Métal Hurlant à 
1976 à 1979), et Le Rendez-vous de Sevenoaks (Floc’h et Rivère, 1977) en sont 
aujourd’hui les exemples les plus renommés. 

Ce qui réunit chacun de ces trois volumes, c’est outre, leur lien avec le 
fantastique qui pointe la place stratégique de ce genre dans le renouveau glo-
bal du média bande dessinée, la reprise mais surtout la fusion des trois 
grandes révolutions entamées vers 1960. D’abord l’élargissement de la palette 
thématique de la bande dessinée, avec par exemple l’arrivée de nouvelles 
formes d’humour, celui qu’on appellera plus tard «bête et méchant», et les 
premières amorces de l’autobiographie et de l’autofiction. Si les premiers ro-
mans graphiques sont fort sérieux (en général ils le sont toujours), c’est bel et 
bien Mad, Pilote et, plus généralement, la contreculture qui les ont rendus pos-
sibles. Ensuite l’interaction avec des formes d’expression artistique apparte-
nant à d’autres domaines sociaux et culturels. Au moment du pop art, les 
échanges entre monde de l’art et bande dessinée sont intenses, même s’ils 
restent profondément inégaux, c’est-à-dire au profit des peintres et au désa-
vantage des auteurs de bande dessinée, lesquels se sentent souvent spoliés.4 
Troisièmement, enfin, les tentatives de faire collaborer écrivains et dessina-
teurs ou, de façon plus exacte peut-être, la volonté de s’appuyer sur des scé-
narios dits «littéraires». Paradoxalement, c’est la préférence donnée à des al-
bums muets, sans paroles, qui témoigne souvent d’une vraie ambition 

3.  Pour une défense et illustration du label, voir Jan Baetens et Hugo Frey (2014).
4.  Pour plus de détails, voir Frey et Baetens (à paraître).
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littéraire, réalisée avec des moyens purement visuels (le principe est loin 
d’être inédit: déjà dans l’entre-deux-guerres il existait une riche tradition de 
romans muets gravés sur bois).5

Le rapprochement avec le champ littéraire, que le magazine (À Suivre) 
va renforcer par ses renvois au roman d’aventures, n’est pas un mécanisme à 
sens unique. Illustrée par les tandems Floc’h et Rivière et Schuiten et Peeters, 
la collaboration d’un écrivain et d’un dessinateur, n’est pas à lire comme une 
manœuvre destinée à faciliter l’intégration de la bande dessinée à la littérature 
«sérieuse». Cette dernière ne regarde pas moins vers les formes populaires, 
plus particulièrement vers les fictions de genre, pour retrouver un nouvel élan 
après la parenthèse avant-gardiste des années 1960-1970. Caractéristique à cet 
égard est le travail de Benoît Peeters, qui dans son propre travail littéraire se 
réclame d’auteurs tels qu’Alexandre Dumas (mélodrame), Agatha Christie 
(détective), Hitchcock (thriller), mais avant tout Hergé (bande dessinée) pour 
remettre en valeur la notion de récit. Qui plus est, son effort de raconter de 
nouvelles histoires, non pas «contre» les expériences antinarratives du Nou-
veau Roman mais «après» elles et tenant compte de leurs découvertes, se dé-
place rapidement de l’écriture au sens traditionnel du terme à l’écriture en 
collaboration dans un média encore jugé mineur, la bande dessinée.6

Quant au fantastique, dont on a déjà souligné l’ubiquité dans les années 
de transition de la bande dessinée au roman graphique, il pourrait à première 
vue s’interpréter comme une trace du passé. Avec le fantastique, la fiction de 
genre typique de la bande dessinée traditionnelle persiste au moment clé où le 
média fait peau neuve et s’apprête à renaître comme roman graphique. Pa-
reille lecture méconnaît pourtant un fait essentiel : la position déjà bien établie 
de la veine autobiographique et documentaire dans un des grands modèles de 
la nouvelle bande dessinée, l’underground américain (les comix, à distinguer des 
comics). La présence du fantastique n’est donc en rien une solution de facilité, 
imposée par la force de la tradition. Elle révèle au contraire un choix conscient, 
largement partagé, qui affiche le rôle central du genre fantastique dans la poli-
tique de renouvellement de la narration visuelle. Si le fantastique est là, ce n’est 
pas seulement parce que c’est un genre classique en bande dessinée. Ce n’est 
pas non plus parce que les auteurs s’efforcent de réinventer le genre même. 
L’un et l’autre de ces motifs ne sont pas négligeables, mais ils ne sont pas es-
sentiels. L’élément décisif est l’opportunité qu’offre le fantastique, apparem-

5.  Cf. Beronå (2008).
6.  Voir entre autres Peeters (2006).
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ment mieux et plus que d’autres genres, à repenser les hiérarchies entre fiction 
de genre et fiction en général et, ce faisant, à précipiter la mutation de la bande 
dessinée en roman en graphique. Reste à voir toutefois comment s’y prennent 
François Schuiten et Benoît Peeters.

Un fantastique «induit»

La notice wikipédia des Cités obscures le souligne dès la première 
phrase: la série est un exemple de bande dessinée fantastique.7 Cette qualifica-
tion est motivée de la manière suivante: «Bien que nourris de références à 
notre monde, notamment sur le plan architectural, ces différents livres s’ins-
crivent dans un univers parallèle au nôtre, dont la cohérence s’est affirmée de 
plus en plus au fil des ans». Une telle description demeure évidemment très 
générale et ne permet pas de comprendre comment les Cités obscures transfor-
ment le cliché des univers parallèles, ni comment l’appropriation d’un lieu 
commun donne lieu à une nouvelle politique du fantastique. Essayons donc 
de préciser quelques traits spécifiques du genre fantastique chez Schuiten et 
Peeters. 

De prime abord les Cités obscures nous confrontent avec un monde 
plutôt réaliste, à la fois vraisemblable et presque vérifiable (comment ne pas 
songer tout de suite au monde de l’art nouveau et des créations de l’archi-
tecte Victor Horta?). Toutefois, les effets insolites qui ne tardent pas à se 
manifester, exhibent moins la présence d’un monde en soi irrationnel qu’ils 
ne relèvent d’un fantastique «induit». En l’occurrence, on ne manque pas de 
se rendre compte qu’ils résultent de l’interprétation thématique de certains 
paramètres formels du média. La mystification au cœur des Murailles de Sa-
maris (1983), l’album inaugural de la série où le protagoniste se perd dans 
une ville en trompe-l’œil, est clairement la transposition fictionnelle d’une 
donnée élémentaire de n’importe quelle bande dessinée conventionnelle:8 le 
fait d’être imprimé sur une page et de n’avoir donc que deux dimensions.9 
L’album suivant, La Fièvre d’Urbicande (1984), creuse cette logique en la dé-
plaçant du général au particulier. Le livre construit sa fiction autour d’un 
cube qui, au-delà du clin d’œil au cube de Rubik (anagrammatisé au début 

7.  https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cit%C3%A9s_obscures (consulté le 4 mai 2016).
8.  La bande dessinée contemporaine, quant à elle, s’ouvre de plus en plus à la troisième dimension, cf. 
Jean-Christophe Menu (2011). Il est difficile aussi de ne pas citer Chris Ware à cette occasion.
9.  La dénonciation de l’illusion de profondeur est présente dès le début de la bande dessinée moderne. 
On en trouve déjà des exemples dans Little Nemo in Slumberland. En fait le mécanisme est répandu dans 
les genres de bande dessinée les plus variés.
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du nom de lieu «Urbic-ande»), se lit de manière on ne peut plus nette comme 
l’équivalent en 3D de l’unité formelle de la page: la case rectangulaire, mé-
caniquement répétée en trois rangées de deux vignettes. À mesure que le 
récit progresse et que s’enchaînent tous les rectangles uniformes, le cube 
initial croît et prolifère en réseau, avant de disparaître quand on referme le 
livre. 

Cependant, le dispositif de Peeters et Schuiten n’a rien de stérile: il y 
a du jeu dans le passage de la deuxième à la troisième dimension, et vice 
versa, tout comme les propriétés du cube ne sont pas exactement celles de la 
case. C’est parce qu’il est posé de biais sur la table au début du livre que le 
cube pourra se détacher de la case et commencer à vivre sa propre vie. L’idée 
de passage « ontologique » d’un niveau à l’autre —soit de l’idée abstraite 
des 2 ou 3 dimensions au motif de la mystification, d’un pur jeu de lignes à 
un thème en chair et os, et inversement— produit à plus grande échelle le 
principe fantastique du passage d’un monde, voire d’un univers à l’autre. 
L’essentiel, toutefois, est de ne pas perdre de vue que là aussi la logique du 
fantastique comme effet induit continue à jouer. Le fantastique n’est pas 
quelque chose qui est posé d’entrée de jeu, ce n’est pas le cadre choisi 
d’avance dans lequel une histoire va se dérouler, c’est au contraire l’ampli-
fication, au niveau de mondes ou d’univers entiers, de micro-fonctionne-
ments à l’œuvre dans le traitement matériel de la bande dessinée. C’est ain-
si que dans La Tour (1987) l’aiguillage d’un monde à l’autre coïncide avec 
deux autres procédés susceptibles de produire des écarts : d’un côté l’alter-
nance du noir et du blanc et de la couleur; de l’autre, l’emboîtement d’une 
case dans l’autre. Dans cet album en noir et blanc, la conjonction des deux 
univers s’opère par le biais de la contemplation d’un tableau en couleur, qui, 
sans véritable surprise pour le lecteur attentif, se «met en vie»,10 happant le 
personnage-spectateur dans un nouveau monde tout aussi réel que le sien 
(le procédé, on en conviendra sans peine, n’est pas sans rappeler le méca-
nisme psychologique de l’absorption par la fiction, où l’on se met à croire à 
des êtres de papier). 

Or, la combinaison de cette double technique, changement de couleur 
et emboîtement visuel, n’est pas là pour souligner la métalepse ou brouillage 

10.  Dans la terminologie de Jean Ricardou (1975), «mise en vie» ou «libération» désigne le passage 
d’une représentation «fixe» à une représentation «mobile». Le phénomène contraire s’appelle «capture» 
(par exemple la description d’un personnage qui s’avère se rapporter à son portrait, non au personnage 
en chair et en os, si on peut dire).
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de niveau,11 elle est en revanche ce qui la produit. Dans le monde des Cités 
obscures, les univers parallèles naissent des jeux sur les composantes de base 
de l’œuvre (bidemensionnalité, compartimentage de la planche, ajout de la 
couleur, technique du cadre dans le cadre, et ainsi de suite). Chaque élément 
devient le tremplin d’une pluralisation, que le genre du fantastique et le sous-
genres des univers parallèles permettront de mettre, puis de tenir ensemble 
sans effets négatifs sur la cohésion du récit. Il convient de le répéter: l’objectif 
de Peeters et Schuiten n’est pas d’évincer ou de détruire la narration, mais de 
la reconstruire de manière souple tout en y intégrant les subtilités formelles et 
thématiques de la littérature expérimentale du Nouveau Roman (années 50 et 
60), puis du Nouveau Nouveau Roman (années 70).

L’illustration par excellence de cette mise en réseau 1) de la matérialité 
de la bande dessinée, 2) d’une technique narrative (la métalepse ou passage 
«illicite», non-réaliste d’un niveau à l’autre) et 3) du cadre général des univers 
parallèles dans le genre fantastique, se donne à lire dans L’Enfant penchée 
(1996) —par ailleurs une réflexion très émouvante sur le thème de la puberté 
et de l’adolescence. Dans ce récit, la circulation entre les mondes parallèles 
s’appuie sur une métamorphose de la matière visuelle: le dessin se transforme 
en photographie et inversement. Schuiten et Peeters touchent là au trait fon-
damental du médium: le dessin, non dans le but d’offrir deux points de vue 
sur la même réalité —un peu comme ce qui se produit dans le célèbre album 
sur l’action de Médecins sans frontières en Afghanistan, Le Photographe,12 où 
scènes dessinées et scènes photographiques se relaient pour raconter la même 
histoire—, mais dans le dessein de mettre à profit cette coupure matériolo-
gique pour produire au sein de la fiction une scission spatio-temporelle: chan-
gement de média égale changement d’univers. C’est dans le même esprit qu’il 
faut lire aussi le constant mélange de personnages imaginaires et de person-
nages basés sur des personnes existantes. On retrouve ainsi le photographe 
Nadar, l’écrivain Jorge Luis Borges, le cinéaste Orson Welles, le dessinateur 
de bande dessinée Martin Vaughn-James, puis aussi toute une série de per-
sonnages inspirés de personnalités plus locales, le centre des Cités obscures 
étant bien sûr Brüsel.

11.  On se rappelle que dans sa première définition la métalepse renvoyait uniquement au transit «im-
possible» entre deux niveaux narratifs, celui du narrateur et celui du récit raconté par ce narrateur 
(Genette, 1972: 243-244). Depuis, la notion de métalepse en est venue à désigner une large palette de 
brouillages entre lieux et niveaux narratifs (dont par exemple les captures et libérations signalées dans 
la note précédente).
12.  Emmanuel Guibert (scénario, dessin et couleurs), Frédéric Lemercier (couleurs et mise en page) 
et Didier Lefèvre (scénario et photographies), trois volumes parus aux éditions Dupuis (2003, 2004 et 
2006).



Un chronotope à personnage ajoute: le nouveau fantastique des Cités obscures (Schuiten-Peeters)

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 121

L’initiative à l’architecture

Dans la série de Schuiten et Peeters, le stéréotype des univers parallèles 
se voit donc redéfini de manière radicale. Loin d’être un thème du répertoire 
fantastique sur lequel on propose une nouvelle variation, il s’agit d’une struc-
ture fictionnelle et narrative qui émerge à partir d’une réflexion sur l’outil de 
travail des créateurs, pour être déclinée ensuite à plusieurs niveaux. Cette 
particularité structurelle explique aussi le traitement de l’espace dans les Cités 
obscures, à mi-chemin du réalisme et du fantastique. Là aussi, l’apparition des 
univers parallèles ne se fait pas d’un coup: elle n’est pas ce qui préexiste à la 
fiction, elle est au contraire ce qui fléchit et transforme un cadre donné comme 
indivis et homogène.

Toutefois, le travail de Schuiten et Peeters ne vise pas uniquement l’in-
vention d’un monde clivé, double, hétéromorphe, avec la ville imaginaire de 
Brüsel, par exemple, se donnant à lire en filigrane de la ville réelle de Bruxelles 
ou le monde imaginaire des Cités obscures faisant apparaître dans ses plis le 
monde tel que nous pensons le connaître. Il est aussi la redéfinition fonda-
mentale des rapports entre personnage et diégèse, soit l’univers spatio-tem-
porel dans lequel se déroule l’action. Chez Peeters et Schuiten, l’agent ou ac-
teur central de l’œuvre est moins le personnage que le décor: c’est l’architecture 
qui domine, visuellement d’abord mais aussi sur le plan de l’action. 

Ici aussi se retrouve l’effort d’une refonte complète des données fantas-
tiques. Dans la tradition du genre, le lieu du récit n’est jamais un détail et nous 
savons qu’il est presque toujours une composante essentielle. La notion bakh-
tinienne de chronotope,13 cette solidarité d’un certain type de lieu et d’un cer-
tain type d’action, est une donnée de base du genre fantastique, comme le 
montrent des exemples aussi divers que le lien consubstantiel entre la cave ou 
la crypte et le roman d’horreur ou, de façon plus récente et plus précise, entre 
Gotham City et les aventures de Batman. Les Cités obscures vont plus loin que 
cette conception forte mais traditionnelle des liens entre décor et personnage 
dans le chronotope. L’architecture, ici, prend vraiment la place du person-
nage. Le décor ne sert seulement de cadre —soit symbolique, soit doté d’une 
certaine forme d’agentivité— à l’action du personnage. Dans les Cités obscures, 
le personnage devient plutôt l’observateur d’un environnement spatial dont 
les propriétés formelles et thématiques, puis les métamorphoses incessantes 
s’avèrent le véritable protagoniste de la série. Ce que propose la série de 

13.  Bakhtin (1981: 84-258)
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Schuiten et Peeters, c’est un chronotope sans personnage, plus exactement un 
«chronotope à personnage ajouté». 

Certes, en termes d’intrigue l’action humaine est toujours là et les récits 
des Cités obscures n’ont rien à envier aux romans les mieux construits. Toute-
fois, le personnage principal est le décor, l’architecture, l’espace. À la limite, 
on pourrait imaginer que l’univers des Cités obscures n’a pas besoin de person-
nages pour fonctionner, y compris sur le plan de l’action —d’où la proposi-
tion de chronotope à personnage ajouté. À l’instar de ce qui s’est longtemps 
passé dans la tradition picturale du paysage, où les peintres avaient pris l’ha-
bitude d’inclure quelques figurants pour suggérer par contraste les dimen-
sions des bâtiments représentés, Schuiten et Peeters se servent de leurs per-
sonnages pour faire prendre conscience du monde qui les accueille et qui est 
lui-même en interaction avec le médium qui le convoque.

Ainsi naît un fantastique sans pareil, la différence majeure entre le fan-
tastique traditionnel et celui des Cités obscures étant le fait que chez Schuiten 
et Peeters l’espace peut devenir fantastique sans qu’il doive assumer les cli-
chés du genre fantastique. Ici, le clivage des mondes parallèles n’oppose pas 
deux mondes différents —le monde tel qu’on pense le connaitre, puis un 
monde inconnu— et le passage d’un univers à l’autre ne constitue pas le 
noyau d’une aventure en soi insolite. On change de monde en fonction de 
règles «lisibles», c’est-à-dire compréhensibles à tout lecteur qui accepte de 
suivre les auteurs dans leur travail sur les paramètres clé de leur médium. 
Rien ne serait par exemple plus étranger à la logique des Cités obscures que 
l’interprétation «animiste» du décor et de l’espace. De la même façon, ce serait 
aussi une erreur —non pas littéralement, mais structurellement— d’ériger la 
série en modèle de ce qui intéresse la narratologie «non naturelle» (unnatural 
narratology).14 Chacune de ces approches méconnaîtrait inévitablement le ca-
ractère spécifique des Cités obscures. Schuiten et Peeters ne cherchent pas le 
fantastique (et encore moins la science —fiction), ils le trouvent.

Des énigmes parallèles

Il ne peut suffire de souligner que l’effet final de la série, fantastique à 
bien des égards, échappe aux conventions du genre. Ce qui intéresse Schuiten 

14.  Cf. la definition qu’en donne Jan Alber, un des théoriciens les plus subtils de cette branche récente 
de la narratologie: «An unnatural narrative violates physical laws, logical principles, or standard an-
thropomorphic limitations of knowledge by representing storytelling scenarios, narrators, characters, 
temporalities, or spaces that could not exist in the actual world». 
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et Peeters est moins le fantastique en soi que la possibilité d’utiliser certains 
éléments du fantastique —en l’occurrence le va-et-vient entre traitement mi-
croscopique du médium et développement macroscopique du thème des uni-
vers parallèles— pour repenser et réinventer le récit. Cet effort se note par 
exemple dans la manière dont les auteurs s’attachent à la notion clé d’énigme. 
On le sait: pas de récit sans problème à résoudre ni de secret à dénouer, la 
dynamique même de l’intrigue en dépend: sans le désir de savoir comment 
l’histoire pourrait se terminer, le récit ne peut exister en tant que récit. Il se 
mue alors en autre chose, par exemple de la poésie en prose, un genre qui ré-
clame une tout autre attitude du lecteur. Dans les Cités obscures, la fascination 
d’une énigme à résoudre est présente d’un bout à l’autre, certains des albums 
ayant même une structure policière. Mais le statut de l’énigme et surtout de la 
résolution finale débordent les conventions du genre fantastique. Chez 
Schuiten et Peeters, l’énigme se déplace: elle ne reste pas limitée au niveau de 
l’intrigue, mais touche à la totalité de l’œuvre. Dans les Cités obscures, le lec-
teur est censé faire attention à la manière dont se noue puis se dénoue la trame 
de l’histoire, mais on attend surtout de lui qu’il se penche sur la manière dont 
se mettent en place les rapports entre médium, espace fictionnel et aventures 
des personnages. 

C’est dire déjà que la résolution de l’énigme n’est jamais un moment 
«unique», un pivot qui fait basculer l’incompréhension en intelligence, la cu-
riosité en satisfaction, la tension en détente. Le désir de voir clair en la fiction 
est aussi le désir de comprendre comment l’œuvre s’est construite. Mais à ce 
type de questions il n’existe pas de réponse simple. Comprendre, ici, n’est ja-
mais un aboutissement, c’est toujours un nouveau début. Chaque découverte 
que fait le lecteur l’incite forcément à poser de nouvelles questions, à susciter 
lui-même de nouvelles énigmes en plus de l’énigme que lui propose la fiction. 
D’où aussi un mode de lecture mixte, à la fois linéaire et dans tous les sens. 
Linéaire, parce que le récit que racontent les Cités obscures est toujours sédui-
sant et «bien fait» (techniquement parlant, on sent à chaque page que les au-
teurs maîtrisent à la perfection la double technique de la «surprise» et du 
«suspense», pour reprendre la fameuse terminologie de Hitchcock).15 Dans 
tous les sens, parce que le regard bifurque dès la première image pour s’atta-
cher à des relations et des correspondances en-dessous de la surface narrative, 
un peu comme d’autres lieux se dissimulent toujours sous les lieux que ra-
content et dessinent Peeters et Schuiten. Logiquement, les univers parallèles 

15.  Voir le volume d’entretiens Hitchcock/Truffaut (1966).
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des Cités obscures engendrent des lectures parallèles, où le foyer du regard se 
déplace sans arrêt, sans jamais savoir d’avance ce qu’il convient de chercher. 
Il n’est pas absurde de croire que le travail de Peeters et Schuiten fait basculer 
le «moment» fantastique de l’œuvre au lecteur: autant les effets fantastiques 
de l’œuvre sont «rationalisés» ou du moins «rationalisables» (car on finit par 
comprendre comment la machinerie de l’œuvre a été construite), autant le 
regard du lecteur crée partout de nouvelles interrogations dont le caractère 
virtuellement infini est aussi fantastique, sinon davantage, que le plus insolite 
des mondes imaginaires. La recherche de correspondances secrètes est en ef-
fet contagieuse, si elle n’est pas paranoïaque :16 une fois découverte une cor-
respondance cachée, rien n’empêche l’existence d’autres secrets du même 
type; le soupçon qui en résulte est par définition sans terme: il n’y a pas de 
raison pour que la nouvelle quête se termine...

La macrostructure des Cités obscures encourage une telle dérive —
qu’heureusement l’humour non moins présent dans la série aide à prendre 
cum grano salis. Tout d’abord, la série explore avec brio les tensions entre série, 
feuilleton et album indépendant. Les divers livres des Cités obscures sont à la 
fois des œuvres autonomes et des parties d’un ensemble plus vaste, mais ce 
dernier n’a nullement l’homogénéité formelle et thématique qu’on peut at-
tendre d’une série: l’univers, la chronologie, les lieux, les personnages, voire le 
style sont toujours susceptibles de changements, ce qui fait des Cités obscures 
un tout en morceaux, plus exactement un mobile lacunaire.17 Chaque nouvel 
album n’est pas une pièce ajoutée au puzzle —ce qui supposerait qu’il existe 
quelque part une image complète, à voir un jour dans sa totalité—, mais un 
aspect ou une facette qui modifie le sens du déjà lu, créant un tourbillon sans 
fin. Il en va de même dans les continuations de l’œuvre au-delà du monde de 
l’imprimé: expositions, lectures-conférences, sites web, intégration des apports 
venus des communautés de lecteurs, muséographies, aménagements de lieux 
existants dans l’esprit des Cités obscures, tous ces prolongements ont cessé de-
puis longtemps d’être de simples expansions ou excroissances de l’œuvre.18 
Les Cités obscures, aujourd’hui, font s’interpénétrer trois types d’univers: 
d’abord la fiction inventée par Schuiten et Peeters ensuite les mondes inven-
tés par les visiteurs de cette fiction, c’est-à-dire les lecteurs; enfin le monde 
supposé réel, que le miroir à la fois réaliste et déformant de la série nous fait 

16.  Voir par exemple Andrews (2009).
17.  Cf. Belloï et Delville (2006).
18.  On en trouve aujourd’hui une vue d’ensemble ici: https://www.altaplana.be/dictionary/urbican-
de.be (dernière consultation le 5 mai 2016).
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redécouvrir d’une manière totalement inédite. Dans le contexte des Cités obs-
cures, ces trois univers sont rigoureusement identiques: le nouveau fantas-
tique tient à cela aussi.
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Sommario

All’interno dell’ambito fumettistico italiano ed europeo, troppo spesso denigrato e re-
legato ai margini del discorso culturale, Dino Battaglia è unanimemente considerato 
uno dei grandi maestri di quella che Pratt giustamente definiva «letteratura disegna-
ta», uno degli autori che più ha saputo porre al centro della sua ricerca artistica e intel-
lettuale la riflessione sull’assoluta valenza linguistica del fumetto e sulla sua alterità 
rispetto al linguaggio puramente verbale, riflessione che ha costantemente indirizzato 
la sua eccezionale opera. Ciò è ancor più evidente nei tanti adattamenti di grandi testi 
letterari che costituiscono la parte più rilevante della sua produzione, vere e proprie 
riscritture che rappresentarono per Battaglia il terreno di sperimentazione ideale dove 
focalizzarsi su quella tensione stilistica, dalle inusuali tecniche di disegno adoperate a 
una nuova concezione di «architettura» della tavola, che sorregge la trasposizione 
dall’uno all’altro codice. Non solo in una mera predilezione personale si iscrive dun-
que la scelta di «riscrivere» molti capolavori del genere fantastico: se per fantastico 
intendiamo con Todorov un genere letterario che fa dell’esitazione e dell’ambiguità i 
suoi elementi costitutivi, sempre in bilico tra le categorie attigue del étrange e del mer-
veilleux, appare chiaro che la traduzione in un altro linguaggio, come appunto quello 
del fumetto, del quid fantastico necessiterà, prima ancora che della presenza di specifi-
che tematiche e di una semantica distintiva, di strategie diverse per riproporre quell’in-
determinatezza indispensabile ad una rappresentazione, tanto verbale quanto figura-
tiva, del perturbante. Il lavoro di trasposizione che l’artista veneziano compie 
nell’ultimo periodo della sua carriera su diversi racconti di Edgar Allan Poe, autore tra 
i più rappresentativi della tradizione ottocentesca del genere, si dimostra dunque pa-
radigmatico di questa ostinata ricerca stilistica; attraverso un puntuale confronto com-
parativo con i testi originali di Poe, il presente studio andrà dunque a rilevare le stra-
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tegie formali e le tecniche rappresentative adoperate da Battaglia per ricreare nel 
linguaggio proprio del fumetto quell’inquietante inesplicabilità che fa dei suoi «rac-
conti disegnati» delle autentiche opere fantastiche. 

Parole chiave: Dino Battaglia, Edgar Allan Poe, fantastico, fumetto trasposizione.

Abstract

Within the sphere of Italian and European comics, too often disparaged and relegated 
to the margins of cultural discourse, Dino Battaglia is considered one of the great mas-
ters of what Pratt rightly called «drawn literature», one of the authors who most knew 
how to focus his artistic research and intellectual reflection on the absolute linguistic 
value of comics as well as on its otherness compared to the purely verbal language, 
reflection constantly addressed in his outstanding work. This is even more evident in 
the many adaptations of great literary texts which make up the bulk of his production, 
real rewriting which meant for Battaglia the ideal testing ground in which to focus on 
that stylistic tension, from the unusual design techniques used to a new concept of 
«architecture» of the plate, which supports the transposition from one to another code. 

The choice to «rewrite» a lot of the masterpieces of the fantastic genre may thus 
not be ascribed only to a mere personal preference: if by fantastic we mean along with 
Todorov a literary genre that makes hesitation and ambiguity its constituent elements, 
always poised between the adjacent categories of étrange and merveilleux, it’s clear that 
the translation into another language, precisely into that of comics, of the fantastic 
quid, will require different strategies to revive that vagueness that is essential to the 
representation both verbal and figurative of the uncanny, sooner than the presence of 
specific issues and distinctive semantics. The work of transposition that the Venetian 
artist performs in the last period of his career on several stories by Edgar Allan Poe, 
one of the most representative author of the nineteenth-century tradition of the genre, 
therefore proves paradigmatic of this stubborn linguistic research. Therefore, through 
a detailed comparison with the original texts of Poe, the present study will detect the 
formal and representative technical strategies used by Battaglia to recreate in the lan-
guage of comics the disquieting inexplicability that makes his «drawn stories» authen-
tic fantastic works.

Keywords: Dino Battaglia, Edgar Allan Poe, fantastic, comics, transposition.

R
L’immotivata diffidenza e le facili prevenzioni che da sempre condizio-

nano l’approcciarsi al linguaggio fumettistico appaiono oggi, a poco più di un 
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secolo dalla nascita di quella che Will Eisner chiamava con orgoglio «arte se-
quenziale» e che Hugo Pratt, in maniera più prosaica, indicava come «lettera-
tura disegnata» —definizione senz’altro in questo contesto maggiormente 
stimolante— ancor più irragionevoli e arbitrarie, segnali di uno sdegnoso ri-
fiuto che non ha tenuto conto della vivace evoluzione che da cinquant’anni a 
questa parte tale forma espressiva ha vissuto. Simili disposizioni pregiudizio-
se hanno concorso a far sì che il fumetto venisse, sin dal suo assurgere da 
semplice supplemento umoristico di quotidiani e riviste a modalità narrativa 
con una piena autonomia e dignità, relegato ad un ambito periferico del di-
scorso culturale e considerato alla stregua di un’arte minore, un medium in-
dirizzato principalmente a un pubblico infantile, quale che sia l’accezione che 
si voglia dare al termine. Concezioni di larghissima diffusione —così radicate 
da apparire in non pochi casi dei veri e propri luoghi comuni— di certo avva-
lorate dalla sovrabbondanza di prodotti d’evasione e di scarso o nullo valore 
culturale nella quale sembrano annegare lavori di innegabile qualità, ma che 
stanno gradualmente cedendo il passo negli ultimi anni a un interesse anche 
accademico verso quel «giro di boa» che il fenomeno de graphic novel ha com-
portato per gli sviluppi del «genere».1 

Tale processo di rivalutazione del fumetto è risultato essere, com’era 
del resto prevedibile, più deciso e vitale in area anglofona, in un ambito, cioè, 
dove già da tempo è andato consolidandosi un canone riconosciuto di opere 
che costituiscono ormai a tutti gli effetti dei classici, ottenendo non di rado 
riconoscimenti in precedenza riservati esclusivamente alla narrativa tradizio-
nale (basti pensare, a titolo d’esempio, ai casi emblematici delle serie Sandman 
(1989-1996) e Watchmen (1986-1987), rispettivamente degli inglesi Neil Gai-
man e Alan Moore, la prima vincitrice nel 1988 del premio Hugo, mentre la 
seconda, tra i «100 migliori romanzi in lingua inglese dal 1923 ad oggi» secon-
do la classifica stilata dal Time, del World Fantasy Award nel 1991.

In Italia, e in linea di massima negli altri paesi europei (sebbene an-
drebbe considerato ogni contesto nella sua specificità), la situazione appare 
ben diversa e il percorso di riabilitazione più lungo e ostacolato, tanto da ri-
sultare ancora valida la provocatoria affermazione apparsa, più di quarant’an-
ni fa, in un importante articolo del francese Fresnault-Deruelle sul linguaggio 
fumettistico: «Parce que tout est facilité par les liens étroits du texte et du 
dessin, la bande dessinée a une reputation de «pauvreté» intellectuelle. C’est 

1.  Per uno studio più approfondito sull’evoluzione del graphic novel si rimanda all’esaustivo saggio di 
Baetens (2001).
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là une bien grossière erreur. Autant reprocher à une femme d’être laide parce 
qu’elle est facile. Ce n’est pas parce que l’information est «paresseuse» qu’elle 
est pauvre» (Fresnault-Deruelle, 1970: 156). 

Questa lunga parentesi introduttiva, che si ripete inevitabilmente nella 
maggior parte degli studi sull’argomento al fine di inquadrarne la condizione 
di insopportabile perifericità, appare ancora più necessaria nel momento in 
cui si decida, come in questo caso, di circoscrivere il proprio campo di indagi-
ne al solo fumetto fantastico. Questo aggettivo aggettivo di per sé sufficiente 
spesso a una “condanna alla paraletteratura” (definizione che nella proposta 
di Fresnault-Deruelle perde qualsiasi accezione di marginalità per indicare, 
invece, l’accostabilità del fumetto alle altre forme letterarie, riacquistando così 
il suo valore etimologico), non solo sta a indicare l’attingere da parte del lin-
guaggio allo stesso tempo narrativo e figurativo del fumetto da quella riserva 
di strategie tematico-formali rappresentata dal modo fantastico (Ceserani, 
1996: 11), ma individua più specificatamente un gruppo di testi che mostra un 
rispetto pressoché scrupoloso dei tratti distintivi del genere letterario e, in 
primo luogo, di quell’esitazione del lettore implicito fra una soluzione natura-
le e una soprannaturale alla base della definizione todoroviana di fantastico. 
Se ci si attiene alla sistemazione teorica del grande critico bulgaro, che preve-
de la suddivisione dell’intera area letteraria lontana dalla sfera del «realistico» 
nelle due categorie del étrange e del merveilleux, a seconda della spiegabilità o 
meno dell’elemento perturbante, o in quella intermedia, appunto, del fantasti-
que, sospesa nell’incertezza gnoseologica tra una risposta razionale e una irra-
zionale (Todorov, 1970: 29), allora risulta evidente che la quasi totalità della 
produzione fumettistica non rientra in alcun modo in quest’ultimo insieme, 
ma va piuttosto ascritta all’interno dell’ampia modalità del meraviglioso. 

Supereroi, epopee spaziali, mostri e altre creature fiabesche, per citare 
giusto alcuni dei nuclei tematici più ricorrenti nell’ambito delle storie a fumet-
ti, non lasciano spazio a dubbi sulla loro natura sovrannaturale, e anche quan-
do elementi tematici e strategie retorico-formali che rimandano chiaramente 
al fantastico sono presenti, il più delle volte queste, similmente a quanto acca-
de in letteratura, sembrano prendere subito altre direzioni e non riuscire a 
condensarsi in un’atmosfera autenticamente perturbante o a generare quella 
condizione indispensabile di inquietudine e di incertezza insolubile. Si direb-
be, insomma, che il fantastico, nonostante il regolare sfruttamento delle sue 
modalità narrative, riesca di rado nelle produzioni a fumetti a realizzarsi 
compiutamente, benché non manchino delle eccezioni formidabili, come ad 
esempio la serie italiana Dylan Dog, ideata nel 1986 da Tiziano Sclavi e tutt’ora 
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in corso con oltre trecento albi, nella quale è possibile rintracciare «un vastis-
simo repertorio di temi ed effetti del fantastico classico» (Lazzarin, 2015: 71), 
o la recente serie Outcast dello statunitense Robert Kirkman, pubblicata dal 
2014 e incentrata sulla tematica ormai classica delle possessioni demoniache, 
materia di per sé sempre in bilico tra il soprannaturale e la malattia mentale. 

Tuttavia le cose cambiano notevolmente se si guarda a quei fumetti che 
si ricollegano in maniera esplicita agli autori del canone letterario fantastico, 
sia che si tratti di rimaneggiamenti anche molto audaci dell’opera e della bio-
grafia dello scrittore preso in considerazione, come accade per Lovecraft nel 
romanzo grafico Neonomicon (2011) e nella serie Providence (2015 - in corso) di 
Alan Moore, sia nel caso ancor più interessante di vere e proprie riscritture a 
fumetti di singoli testi fantastici. Simili trasposizioni, qualora anche si trattas-
se semplicemente di riduzioni di grandi classici indirizzate ai più giovani, 
pongono inevitabilmente in evidenza la complessa questione della transcodi-
ficazione tra media diversi e dell’alterità grammaticale e sintattica del lin-
guaggio fumettistico, composto da testo e disegni, rispetto a un linguaggio 
esclusivamente verbale; una distanza che, per quanto lo sforzo stesso della 
«traduzione» si configuri come un processo teso a colmarla, resterà sempre a 
definire la specificità di una riscrittura nei confronti dell’originale da cui è 
tratta, rappresentando in tal senso per l’analisi critica una breccia ideale per 
penetrare nei meccanismi rappresentativi del fumetto.

Il panorama italiano della seconda metà del Novecento presenta, da 
questo punto di vista, un cospicuo numero di artisti impegnati, oltre che nel-
la creazione di storie e personaggi originali (che in non pochi casi hanno dato 
il via a lunghe e fortunate produzioni seriali), nella trasposizione a fumetti di 
importanti opere letterarie, con un’insospettabile attenzione a certe sugge-
stioni del fantastico e del gotico ottocenteschi: si pensi, solo per citare due 
nomi tra i più noti, a Guido Crepax, conosciuto a livello internazionale per 
Valentina, autore dei rifacimenti, tra gli altri, del Dr. Jekyll e Mr. Hide (1987) di 
Stevenson, del Conte Dracula (1987) di Stoker e del Giro di vite (1989) di James, 
oppure a Hugo Pratt, padre di uno degli eroi più iconici del fumetto italiano, 
Corto Maltese, e rifacitore delle avventure del suo archetipo mitico, Simbad il 
marinaio (1963), oltre che, su sceneggiatura di Mino Milani, del capolavoro di 
Stevenson L’isola del tesoro (1962). Ma se — come si è giá accennato — si guar-
da in particolare al fantastico come ad una categoria letteraria altamente co-
dificata, caratterizzata da quello scarto con il reale e dall’esitazione pertur-
bante indicati da Todorov quali elementi distintivi del genere,, allora il nome 
da cui davvero è impossibile prescindere, tenendo conto non solo del ristret-
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to contesto italiano, ma del quadro fumettistico mondiale, è senza dubbio 
quello di Dino Battaglia. Definito dallo stesso Pratt «Maestro dei Maestri», la 
sua opera offre un terreno d’indagine di eccezionale valore, sia per la levatu-
ra artistica e intellettuale della sua produzione, sia per la singolare quantità 
di lavori, rifacimenti letterari e non, specificatamente fantastici che in essa è 
possibile rintracciare. L’artista veneziano fu, del resto, un assiduo frequenta-
tore delle «brume del settentrione», tanto nelle vesti di squisito traduttore 
dell’opera dei maestri della tradizione sia romantica che primonovecentesca, 
come Hoffmann, Poe, Stevenson, Lovecraft e persino Borges, — arrivando 
così a sfiorare anche quell’evoluzione del genere che prende il nome di «ne-
ofantástico» (Alazraki, 1990) —, quanto nel ruolo stesso di autore: Battaglia 
realizzò infattialcuni «racconti disegnati» che rispettano pienamente i rigidi 
canoni del fantastico, come Totentanz, pubblicato sulla rivista «Linus» nell’a-
prile del 1970 e ispirato a un affresco del XIV secolo della chiesa di san Virgi-
lio a Pinzolo, raffigurante una Danse macabre, o come Il patto, apparso sempre 
sulle pagine di «Linus» nel novembre del 1974, nel quale la leggenda della 
nobile lucchese Lucida Mansi ripropone il tema classico della vendita dell’a-
nima al demonio. Questa sua propensione alla trasposizione di importanti 
testi letterari, orientate a una riscrittura colta e raffinata (anche per merito del 
prezioso contributo della moglie Laura) di quelle opere che, come insaziabile 
lettore, sentiva più vicine ad un gusto personale per il bizzarro e il grottesco, 
ha dato origine in passato all’equivoca convinzione che Battaglia andasse 
considerato più come illustratore che come fumettista, quasi che il suo impe-
gno a «rifare» i grandi della letteratura nascondesse il desiderio di annullarsi 
come autore; una prospettiva tutta a discapito del fumetto —e assai eloquen-
te della considerazione di cui esso ha goduto per molto tempo in certi am-
bienti culturali— rafforzata, oltre che dalla qualità fuori dal comune raggiun-
ta dal disegno battagliano, dal graduale abbandono delle «forme 
tradizionali della narrazione fumettistica per accedere a espressioni artisti-
che differenti, che in quegli anni Sessanta-Settanta lasciavano ancora per-
plessi», nelle quali «l’immagine aveva una evidente prevaricazione, e soprat-
tutto era di raffinata sofisticheria, tale da far “relegare” lui in un limbo 
certamente eccezionale, ma di illustratore, non di fumettista» (Brunoro, 2016: 
7). Una smania di allontanare una materia ritenuta “indegna” del prestigio 
unanimemente riconosciuto a Battaglia —primo italiano a vincere, nel 1975, 
il premio come «Miglior disegnatore straniero» al prestigioso Festival Inter-
national de la Bande Dessinée d’Angoulême— che approda soltanto a uno 
sminuimento del carattere autenticamente fumettistico della sua produzione 
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e, di conseguenza, della fondamentale spinta innovatrice che questa impose 
ai successivi sviluppi del genere. 

L’apporto maggiore di Battaglia a quell’evoluzione che di lì a poco si 
sarebbe dimostrata dirompente, fino ad arrivare ai risultati più estremi rag-
giunti di recente dal graphic novel, è certamente rappresentato da quella pro-
fonda riflessione teorica sul fumetto, inteso nella sua realtà di linguaggio, che 
spiega il suo elevare una pratica della riscrittura, categoria alla quale può es-
sere ascritta buona parte dei suoi lavori, a terreno ideale di sperimentazione 
stilistica e, soprattutto, di confronto tra una forma puramente verbale, la lette-
ratura, e una «verbo-visiva», per riprendere la definizione coniata da Umber-
to Eco per indicare la natura ibrida, allo stesso tempo narrativa e figurativa, 
del fumetto (Eco, 2005).

Tra i nomi che più ricorrono nel vasto catalogo di trasposizioni dell’ar-
tista veneziano —del quale non è possibile non citare per lo meno la riduzione 
del romanzo Moby Dick, uscita nel 1967 sulla rivista Sgt. Kirk, e quella del 
Gargantua e Pantagruel per Il Giornalino, del 1979— quello di Edgar Allan Poe 
appare, anche solo ad una prima analisi, di assoluta rilevanza, indizio di 
un’affinità di spiriti, sia per tematiche che per una comune inclinazione ad 
un’ironia macabra e «notturna», che spinge Battaglia a confrontarsi ripetuta-
mente, nell’ultimo periodo, con i racconti dello scrittore di Boston, tanto da 
mettere insieme negli anni un vero e proprio ciclo di adattamenti a lui dedica-
to, riproposto quasi integralmente in un recentissimo volume pubblicato da 
Nicola Pesce Editore (da cui sono prese le tavole qui riportate) dopo anni di 
totale assenza dal mercato; ciclo che già dalla sua composizione rivela diversi 
aspetti interessanti che fanno luce sulle prospettive seguite dall’autore. I dieci 
testi che lo compongono, accumunati, oltre che da una costante attenzione 
stilistica e da un manifesto sperimentalismo nell’architettura delle vignette, 
da una relativa brevità (si va da una media di nove tavole a un massimo di 
tredici), rispettano innanzitutto quella suddivisione in categorie per molti 
versi già suggerita dallo stesso Poe: all’ambito del «grottesco» appartengono 
le trasposizioni dei racconti «Re Peste» (da «King Pest», otto tavole, Linus, 
n.12, dicembre 1968), «Hop-Frog» (nove tavole, Linus, n.12, dicembre 1971) e 
«Il sistema del dott Catrame e del proff Piuma» (da «The System of Doctor 
Tarr and Professor Fether», undici tavole, Linus, n.8, agosto 1973), caustiche 
allegorie umoristiche che permettono all’autore di riversare un’impetuosa —e 
impietosa— vis comica da caricaturista, mentre l’inverosimile viaggio in dire-
zione della luna descritto ne «La straordinaria avventura di Hans Pfall» (da 
«The Adventure of one Hans Pfall», tredici tavole, Il Giornalino, n.12, 22 marzo 
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1981) si rifà ad una chiara semantica del meraviglioso che anticipa di oltre 
mezzo secolo le avvincenti saghe spaziali della fantascienza del Novecento. 
Sono quattro, invece, i rifacimenti di racconti che possono essere definiti pie-
namente fantastici —benché non manchino elementi che rimandano in forma 
più o meno evidente a tale modalità narrativa in nessuno dei testi tratti da 
Poe—, vale a dire «La caduta della casa degli Usher» (da «The Fall of the Hou-
se of Usher», nove tavole, Linus, n.5, maggio 1969), «Lady Ligeia» (da «Lige-
ia», otto tavole, Linus, n.10, ottobre 1969), «La scommessa» (da «Never Bet the 
Devil Your Head», nove tavole, Linus, n.4, aprile 1972) e «La maschera della 
Morte Rossa» (da «The Masque of the Red Death», otto tavole, Linus, n.10, 
ottobre 1972), nei quali le tecniche rappresentative del fumetto, come si vedrà, 
sono tutte volte all’ottenimento dell’esitazione e di un’atmosfera perturbante. 
A questi vanno poi aggiunte le riduzioni a fumetti dei due racconti «del mi-
stero», «Lo scarabeo d’oro» e «La lettera rubata», entrambe sceneggiate da 
Mino Milani e destinate al pubblico più giovane del Corriere dei Piccoli, dove 
apparvero rispettivamente il 21 marzo e il 16 maggio del 1971. 

A questo punto è già possibile azzardare una prima serie di considera-
zioni. In primo luogo tutte le trasposizioni dei racconti di Poe realizzate da 
Battaglia, con la sola eccezione di quelle opere che più si discostano dalle sug-
gestioni inquietanti del fantastico, ovvero i due racconti «del mistero» e «La 
straordinaria avventura di Hans Pfall», vengono pubblicate inizialmente sulle 
pagine di Linus, la rivista fondata da Giovanni Gandini nel 1965 che per prima 
iniziò a proporre accanto ai grandi nomi del fumetto internazionale anche i 
lavori di alcuni autori italiani come Crepax, Pratt e Battaglia, appunto, in una 
prospettiva del tutto inedita in Italia in quegli anni che non vedeva più nel 
fumetto esclusivamente un prodotto d’evasione riservato alle fasce di età più 
basse, ma un mezzo di espressione all’avanguardia, con una riconosciuta va-
lenza allo stesso tempo artistica e letteraria. Ancor più interessante, poi, è il 
rilevare come tutte queste riscritture si concentrino nell’ultima fase del per-
corso professionale di Battaglia, tra il 1968, data di pubblicazione di «Re Pe-
ste», e il 1981 con l’uscita de «La straordinaria avventura di Hans Pfall», appe-
na due anni prima della sua morte, cioè nella fase più matura della sua 
carriera, quando il tratto del disegno e la tecnica di composizione della pagi-
na, nel loro combinarsi al testo scritto, avevano ormai raggiunto un’inegua-
gliata raffinatezza sia a livello stilistico che narrativo.

Esattamente a questi aspetti dell’opera battagliana deve guardare un’a-
nalisi comparativa che si ponga come obiettivo quello di individuare le moda-
lità che consentono e veicolano la trasposizione dell’essenza stessa del fanta-
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stico, vale a dire quell’angosciante indeterminatezza e quell’ambiguità 
irrisolvibile che giustificano l’irrompere dell’irrazionale nel nostro monolitico 
«paradigma di realtà» (Lugnani, 1983: 54), tenendo a mente, d’altro canto, 
come proprio l’indeterminazione rappresenti una delle peculiarità del lin-
guaggio verbale, nel quale la parola non rimanda , cioè, alla realtà concreta 
dell’oggetto nominato, ma a una sua immagine mentale del tutto soggettiva, 
indeterminazione di gran lunga ridimensionata nel linguaggio fumettistico, 
dove il disegno definisce l’univocità del referente, per quanto si possa essere 
d’accordo con Barbieri che «disegnare è scegliere» e che l’immagine rappre-
senta in ogni caso solamente un simbolo della realtà a cui si riferisce, della 
quale riproduce alcune caratteristiche a discapito di altre sulla base di una 
scelta specifica su cosa privilegiare nella rappresentazione (1991: 18). 

Si prenderanno in esame, dunque, tre delle quattro riscritture in prece-
denza indicate come «pienamente fantastiche», due tratte da racconti talmen-
te celebri da essere ormai entrati nell’immaginario comune, ovvero «La cadu-
ta della casa degli Usher» e «La maschera della Morte Rossa», mentre la terza 
da un lavoro di Poe meno conosciuto, «La scommessa», la cui peculiarità con-
siste nel presentare un numero inusuale, almeno per Battaglia, generalmente 
attento a mantenere una certa fedeltà con il testo letterario, di discrepanze ri-
spetto al modello originale. Si tratta di opere che, nel loro presentare soluzioni 
formali diverse, offrono un campionario esaustivo e di assoluto interesse del-
le tecniche rappresentative adoperate da Battaglia per ricreare l’indetermina-
tezza fantastica, suddivisibili essenzialmente, sulla base del loro campo d’a-
zione, in tecniche di ambito figurativo, intendendo in questo modo tutto ciò 
che riguarda il disegno battagliano, contraddistinto da scelte stilistiche inu-
suali per il fumetto e da un tratto particolarmente elaborato e metaforico; tec-
niche di ambito compositivo —potremmo dire quasi «sintattico»—, in riferi-
mento sia al montaggio della singola vignetta, tutto giocato sulle 
inquadrature e sul punto di vista, che alla distribuzione delle vignette sulla 
pagina, dove la sequenza di immagini, cioè, segna il «ritmo» della narrazione; 
infine, di tecniche di ambito testuale, il quale, oltre al lettering — qui vera e 
propria «parola disegnata» tesa al superamento di un approccio meramente 
tipografico nella resa grafica delle lettere — , comprende le modalità con cui 
la parte scritta va a inserirsi all’interno della tavola, instaurando un’indissolu-
bile complementarietà tra testo e immagini.

La presentazione del lugubre maniero al centro delle vicende narrate 
ne «La caduta della casa degli Usher» offre subito alcuni interessanti spunti di 
analisi: il lento avvicinarsi dell’anonimo protagonista del racconto di Poe alla 
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casa risulta, nella trasposizione di Battaglia, significativamente condensata 
nella prima, splendida pagina, in due vignette che, sviluppandosi in altezza, 
mostrano da un lato la figura del solitario viaggiatore nel suo attraversare la 
palude su cui si erge la proprietà della famiglia Usher, dall’altro soltanto il 
dettaglio di una sottile crepa su un muro (Figura 1), metafora dell’imminente 
rovina e unico indizio sull’aspetto della casa, se si esclude l’immagine incerta 
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della sua sagoma parzialmente illuminata dalla tempesta scatenatasi sul fina-
le della storia, che l’artista sembra voler concedere al lettore. Indirizzando la 
sua attenzione sull’inquietante fenditura e nello stesso tempo costringendolo 
a immaginare il resto dell’edificio, la trasposizione a fumetti ripropone, dun-
que, esattamente la stessa vaghezza descrittiva presente nel testo originale. 
Poe non scrive più di quanto Battaglia non ci mostri, sebbene possa sembrare 
il contrario: il lungo indugiare dello scrittore sugli ultimi metri che separano 
il protagonista dalla dimora del suo amico d’infanzia, che occupa quasi un 
quarto delle pagine del racconto, non lascia infatti alcuno spazio a una descri-
zione diretta dell’aspetto della casa, che può essere desunto esclusivamente 
dalle angosciose sensazioni che la sua visione diretta fa scaturire nel narrato-
re. La rappresentazione del cadente palazzo è lasciata all’indeterminatezza di 
termini come melancholy, dreary, insufferable gloom, desolate, terrible, iciness, tutti 
riconducibili a una semantica delle emozioni che rimette all’immaginazione 
del lettore il compito di delineare l’aspetto effettivo dell’inquietante abitazio-
ne, tranne che nel caso, appunto, della crepa che la percorre, quasi invisibile 
alla vista, dal tetto alle fondamenta, più una premonizione che una concreta 
lesione strutturale, eppure minuziosamente descritta come «a barely percep-
tible fissure, which, extending from the roof of the building in front, made its 
way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen 
waters of the tarn» (1899: 182). Allo stesso modo, nella traduzione fumettistica 
la sottile incrinatura si confonde tra le linee dei mattoni e gli altri particolari 
della parete, una traccia appena individuabile in una vignetta che sembra più 
avere la funzione di cornice della didascalia centrale, nella quale sono riporta-
ti alcuni estratti dell’incipit del racconto senza che, tuttavia, vi si faccia alcun 
cenno alla crepa, lasciando così al disegno l’unico indizio della sua presenza. 
L’elemento apparentemente più trascurabile diventa, dunque, sia per Poe che 
per Battaglia, talmente importante da connotare l’intera casa, il simbolo stesso 
di quel presagio di disfacimento che permea l’intera vicenda e che troverà 
compimento alla sua fine, quando la fenditura, divenuta una voragine così 
ampia da lasciare ormai intravedere la luna (nel fumetto un disco bianco e 
privo di dettagli che si staglia agghiacciante sullo sfondo nero), fa la sua ri-
comparsa in entrambe le opere, con una sostanziale identità di raffigurazione.

È opportuno soffermarsi ancora sulla prima tavola: la compresenza di 
una grande varietà di tecniche grafiche —molte delle quali del tutto inusuali 
in ambito fumettistico, ancor più oggi con il dilagare della colorazione digita-
le— sin dalla primissima vignetta che raffigura il protagonista a cavallo, è 
indice dell’estrema versatilità e ricchezza del disegno battagliano, una com-
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mistione di stili e metodologie diverse adoperati non solo in funzione espres-
sionistica, benché ovviamente non manchi tale aspetto, ma in special modo 
per conferire all’immagine una profondità di significato che va ben oltre la 
mera rappresentazione diretta, comportando un’inedita approssimazione del 
segno disegnato al segno scritto. Mentre la marcescente vegetazione della pa-
lude è allora ricreata con delle grezze linee di pennino tracciate in maniera 
così marcata da stagliarsi in primo piano come qualcosa d’indistinto — una 
soluzione che ricorda l’uso del pennello nella tradizione giapponese , si pensi, 
ad esempio, allesplendide illustrazioni del mangaka Takehiko Inoue), il foglia-
me che ricopre i contorti rami dell’albero che spunta nella parte alta della vi-
gnetta viene appena lasciato intuire dalla leggera traccia lasciata dalla «pu-
gnettatura», un uso del tampone che si ripresenta con frequenza nei disegni di 
Battaglia, tanto da poterlo considerare una sua costante stilistica, con la quale 
raggiunge una varietà di grigi a tal punto estesa da coprire perfettamente la 
ricchezza di sfumature del colore.

La figura del cavaliere al centro della scena risulta al contrario di gran 
lunga più definita del contesto in cui è posta —con un’attenzione particolare, 
ad esempio, ai dettagli del soprabito e dell’animale—, sebbene la fitta tessitu-
ra di linee bianche, ottenute dal disegnatore «graffiando» letteralmente via 
dal foglio l’inchiostro con una lametta, renda l’immagine rarefatta, evane-
scente, quasi nascosta all’osservatore da un diaframma etereo che ne amplifi-
ca la distanza. Se nello specifico questa peculiare scelta può trovare una spie-
gazione nella volontà di riprodurre la sottile nebbia esalata dalle acque 
malsane della palude in cui il protagonista sta addentrandosi, di ben più 
difficile interpretazione si dimostra il frequente ripetersi della stessa tecnica 
nelle successive tavole dell’opera, così come nella quasi totalità dei lavori 
dell’artista: l’improvvisa apparizione dello spettro della Morte Rossa, presu-
mibilmente l’apice della tensione fantastica del racconto, non solo è relegata 
in un angolo della pagina, in una posizione cioè di assoluta secondarietà per-
sino rispetto alla vignetta superiore che, pur presentando solamente l’interno 
vuoto di uno dei saloni della festa, occupa pressappoco metà dell’intera tavo-
la, ma nella raffigurazione di Battaglia appare talmente velata dalla trama di 
«raschiature» che la figura sembra quasi emergere dal nulla dello sfondo 
bianco, da una indeterminatezza a cui appartiene e alla quale, come un fanta-
sma di un disegno che si direbbe quasi del tutto cancellato, è destinata nuova-
mente a tornare, in una perfetta rappresentazione di quell’ottundimento dei 
sensi e di quell’incertezza gnoseologica strettamente legati nella narrativa 
fantastica all’irrompere dell’irrazionale, come del resto pare confermare Bar-
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bieri in un suo imprescindibile studio dedicato proprio al particolare ruolo 
del bianco nei fumetti dell’artista veneziano, «metafora, al tempo stesso, 
dell’indeterminatezza (e quindi del mistero) delle figure da esso intessute, e 
della reticenza del narratore, in direzione della cui dimensione le figure sem-
brano svanire» (2010: 119).

Attraverso il segno bianco Battaglia traduce nei suoi lavori la tensione 
emotiva che sorregge costantemente il racconto fantastico, il vacillare della 
ragione al cospetto dell’inconnu, dell’inspiegabile, cancellando in un fulgore 
abbagliante ogni dettaglio della realtà racchiusa all’interno dei confini della 
vignetta, che per quanto limitati determinano pur sempre una porzione di 
quel paradigma a cui si rifà ogni rappresentazione mimetica. Là dove la logica 
del perturbante prevede, allora, un accrescimento delle tenebre, Battaglia fa 
risplendere una luminosità spettrale che rischiara ogni cosa, ma che, a ben 
vedere, risponde alla medesima funzione «accecante»: il sudario che avvolge 
l’incarnazione della Morte Rossa appare dunque fatta di pura luce, metafora 
dello splendore della morte che irradia l’uomo che gli si pone davanti affron-
tandola, un’esile ombra sul punto di essere sopraffatta dall’insostenibile ba-
gliore prima ancora che il fantasma arrivi a ghermirla. Similmentela notte 
sembra inondare di inspiegabili bagliori le strade deserte di una Venezia mai 
tanto misteriosa come nei disegni de «La scommessa», un chiarore dal quale 
sembra materializzarsi lo stesso diavolo intento a circuire il protagonista della 
storia, raffigurato più volte come poco più di un riflesso diafano del tutto 
impalpabile, un Lucifero che, fedele al suo nome, una volta ottenuto il suo 
macabro bottino si affretta a ricongiungersi nuovamente con la luce da cui è 
emerso, come lascia intendere l’ultima vignetta (Figura 2). Anche lady Made-
line Usher, tornando a «La caduta», in vita semplice ombra in movimento, 
appena accennata dalla traccia della spugnettatura, una volta evasa dal suo 
letto di morte passa ad essere raffigurata come un’agghiacciante apparizione 
di luce spettrale, una sorta di banshee urlante strappata alle leggende irlandesi, 
che si staglia con terribile potenza sullo sfondo nero prima di gettarsi fulmi-
nea sul fratello in un abbraccio mortale, mostrandosi, come nell’originale let-
terario, ben più concreta di quanto fosse in vita. Ma è un’altra vignetta dell’o-
pera a offrire un inaspettato nesso tra il racconto di Poe e il particolare uso che 
Battaglia fa del bianco, ovvero l’ultima a destra della quarta tavola —signifi-
cativamente riproposta in maniera sostanzialmente identica, ma in posizione 
speculare, nell’ottava tavola—, nella quale vengono mostrati il protagonista e 
Roderick Usher mentre trasportano il feretro della sorella di quest’ultimo lun-
go una stretta scalinata inspiegabilmente invasa da una luminosità talmente 
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intensa da lasciar solo intuire le figure dei due uomini e, addirittura, i dettagli 
degli scalini; un’immagine che trova un curioso corrispettivo nella descrizio-
ne che Poe fa di uno dei dipinti realizzati dal signore di casa Usher:

A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular 
vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or 
device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea 
that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. 
No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch, or other 
artificial source of light was discernible, yet a flood of intense rays rolled 
throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendor 
(1899: 187). 

L’impressionante coincidenza tra il quadro di Roderick e il disegno di 
Battaglia, talmente perfetta da non lasciare dubbi sulla sua intenzionalità, 
quasi che il fumettista abbia voluto divertirsi alle spalle dei lettori di Poe, di-
segnando esattamente quanto descritto da quest’ultimo e nascondendone in-
fine il risultato nelle pieghe della storia, per arrivare così, in una sorta di gioco 
di specchi, ad un totale, seppur circoscritto, annullamento della distanza tra la 
rappresentazione letteraria di un’opera figurativa e la rappresentazione figu-
rativa di un’opera letteraria, autorizza a considerare la formula «a ghastly and 
inappropriate splendour» —nella traduzione di Vittorini «uno splendore in-
tenso, squallido e solitario», qui riproposta nel titolo con un più prosaico 
«spettrale e ingiustificato splendore»— come la più efficace ed evocativa defi-
nizione della luminosità del segno grafico battagliano.

In una «poetica» tutta giocata sui contrasti il bianco acquista, allora, 
particolare rilevanza anche nel lettering, come per il titolo de «La caduta», 
sottratto dallo sfondo nero che lo racchiude, oppure, ancora, come nelle ono-
matopee dei suoni che terrorizzano Roderick durante la sua ultima notte, di-
stinguibili solo grazie ai contorni delle grandi lettere che attraversano le vi-
gnette, riproducendo visivamente allo stesso tempo la vaghezza dei rumori e 
il profondo turbamento che questi suscitano nei due protagonisti. Il bianco 
costituisce dunque nelle mani di Battaglia uno «strumento semantico versati-
le ed efficace» (Barbieri, 2010: 119), in grado di regolare l’intensità emotiva 
della narrazione, mantenendo costante la carica ambigua e inquietante, raf-
forzandola quando sembra esaurirsi e smorzandone i toni più esasperati, che 
alimenta l’effetto fantastico dei suoi «racconti visivi». 

Sempre al bianco, questa volta inteso nella sua accezione più amorfa, 
vale a dire come sfondo neutro della tavola, il disegnatore sembra affidarsi 
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nel suo ostinato impegno a scardinare la tradizionale costruzione della pagi-
na, in un rifiuto del consueto montaggio delle immagini che comporta una 
de-costruzione a tutti gli effetti della sequenzialità su cui normalmente poggia 
l’ordine spaziale e temporale interno al fumetto; un venir meno delle due di-
rettrici indispensabili a qualsiasi interpretazione della realtà che trova un per-
fetto corrispettivo in letteratura proprio nel genere fantastico e nel suo minare 
ogni certezza acquisita, in quella continua erosione della prospettiva raziona-
lista che ne costituisce il tratto essenziale. Le vignette perdono, così, la loro 
chiusa determinatezza, espandendosi senza soluzione di continuità sullo 
sfondo, fino ad arrivare in non pochi casi ad invadersi reciprocamente, com’è 
possibile osservare, ad esempio, nella prima tavola de «La scommessa», dove 
situazioni e momenti diversi si confondono in un disegno all’apparenza uni-
tario, ma che ad una attenta osservazione si dimostra composto da più «fram-
menti» di immagini, nelle quali il protagonista, raffigurato più volte con in-
quadrature sempre diverse e via via più vicine, si muove e agisce senza 
curarsi di possibili limiti tra le parti, come fa del resto in maniera ancor più 
palese nell’ultima tavola, prendendo una rincorsa tale da permettergli di su-
perare senza ostacolo alcuno le nette pareti rappresentate dai margini delle 
vignette, sebbene non di scavalcare il cancello e vincere la scommessa (Figura 
2). Ancora in una vignetta che è il risultato della fusione tra due scene diverse 
ci si imbatte, poi, nella parte superiore dell’ottava tavola, con il protagonista 
che si ritrova a dover parlare con un interlocutore che è sia alle sue spalle che 
davanti a lui, quasi che il disegno voglia suggerire al lettore la natura ubiqua 
e «diabolica» del misterioso passante. La scorporatura delle vignette, ovvero 
l’omissione totale o parziale del bordo che le delimita, implica che a conserva-
re una loro precisa autonomia e a distinguerle dall’assenza di significato dello 
sfondo non resti che il bianco appartenente proprio a quest’ultimo, riadopera-
to da Battaglia in una prospettiva di superamento della convenzionale «archi-
tettura» della tavola, che prevede l’ordinata disposizione delle immagini in 
una sequenza che dia l’illusione dello scorrere del tempo e dello spostamento 
nello spazio, per giungere a personalissime soluzioni grafiche che spostano 
l’attenzione dalla singola scena alla pagina nella sua interezza, con il conse-
guente rafforzamento dell’atmosfera del racconto, «elemento indeterminato 
per definizione» (Schiavo, 2001), e allo stesso tempo del suo ritmo interno che, 
modulato da forme compositive di volta in volta differenti a seconda delle 
necessità della narrazione, determina nel lettore, con la sua frammentarietà 
incalzante, una sensazione di angosciosa inquietudine.

Lo spazio bianco è utilizzato dall’autore, insomma, tanto per magnifi-
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care il disegno, amplificandone l’impatto emotivo e narrativo nella pagina, 
come accade nell’ottava tavola de «La caduta» con il primissimo piano del 
raggelante sguardo di Madeline Usher, una vignetta di piccole dimensioni 
(tutt’altro che indizio, questo, come si è già avuto modo di vedere, di irrile-
vanza) e priva di contorni, eppure posta in assoluto risalto dall’inconsueto 
taglio orizzontale e dall’ampio margine che la separa dal resto delle immagi-
ni, quanto per isolare le figure dal loro contesto, calandole in un nulla indefi-
nito, in un’assenza totale di forme e colore che pure si dimostra significativa, 
che sembra ricondurle, e da qui l’equivoco di cui si è detto all’inizio, a una 
condizione di semplici illustrazioni —com’è evidente dalle pagine de «La 
maschera della Morte Rossa», nelle quali le vignette, quasi del tutto prive di 
balloon, finiscono per dipendere strettamente dall’abbondante testo delle di-
dascalie— che rimanda a uno dei riconosciuti modelli dell’artista veneziano, 
vale a dire lo stile grafico dei lavori dei cosiddetti «figurinai», i cui disegni 
impreziosivano a inizio secolo le riduzioni per ragazzi dei grandi classici del-
la letteratura.2

Restano infine da prendere in considerazione le varie discrepanze tra i 
testi originali e la loro trasposizione fumettistica, e la funzione che queste han-
no all’interno di tale linguaggio; differenze non solo di carattere formale, 
com’è ovvio aspettarsi nel passaggio da un medium narrativo ad un altro, con 
frequenti ellissi, spostamenti del punto di vista del narratore o variazioni 
dell’ordine temporale dell’intreccio, ma veri e propri cambiamenti contenutis
tici deliberatamente apportati da Battaglia a trama, ambientazione e perso-
naggi, arrivando persino a toccare, come si vedrà, l’esito finale dell’ambiguità 
fantastica del racconto. Nelle tre riscritture prese in considerazione si registra-
no altrettante gradazioni diverse di difformità dai loro modelli di partenza, e 
se in generale nei lavori di trasposizione di Battaglia «l’essenzialità narrativa 
è ottenuta mediante una sistematica scarnificazione del testo originale», men-
trte «i disegni si curano di tradurre la ricca ma immaterica consistenza delle 
descrizioni» (Schiavo, 2001), com’è possibile assistere ne «La caduta della casa 
degli Usher», [dove a risultare sfrondata è soprattutto la parte iniziale, con la 
morte di Madeline dopo appena due tavole e l’omissione totale, ad esempio, 
delle attitudini artistiche dell’ultimo rappresentante della nobile famiglia de-
caduta o dei turbamenti che lo attanagliano, riconducendo i personaggi della 
storia, ancor più che in Poe, al ruolo di mere funzioni narrative prive di per-
sonalità e caratterizzazione,] oppure ne «La maschera della Morte Rossa», in 

2.  Per una panoramica sull’opera dei «figurinai» si rimanda all’esaustivo saggio di Faeti (1972).



«Uno spettrale e ingiustificato splendore»: Il fantastico nelle trasposizioni fumettistiche di Dino Battaglia

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 143

cui a mancare è invece tutta la descrizione delle sette stanze in cui si svolge la 
festa, ad eccezione di un appena accennato riferimento all’ultimo salone di 
velluto nero, fortemente ridimensionato, tuttavia, del suo significato simboli-
co, è in quest’ultimo racconto e, in misura maggiore, ne «La scommessa», che 
le deroghe dall’originale letterario appaiono più consistenti, contravvenendo 
a quel principio di fedeltà altrimenti sostanzialmente rispettato dall’autore. 
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Così, mentre la sostituzione del fiabesco castello del principe Prospero, collo-
cato in un passato nebuloso e imprecisato, con l’imponente nave nella quale il 
barone Heinrich von Arthein ospita la sua selezionata compagine di ricchi 
borghesi, non comporta che un cambio di ambientazione del tutto ininfluente 
sul piano allegorico della storia o dal punto di vista della trama in quanto tale, 
che risulta immutata rispetto all’opera di Poe, spostare l’episodio raccontato 
in «Never Bet the Devil Your Head» in una Venezia notturna e onirica (chiaro 
omaggio dell’artista ai luoghi della sua infanzia) come sarà quella rappresen-
tata da Pratt nella sua Favola, conferisce alla narrazione, con i suoi improvvisi 
squarci sulle calli deserte della città lagunare, improvvisamente investite da 
splendori inspiegabili, un carattere misterioso e vagamente inquietante. Ques
to carattere inquietante va a sostituire il tono di irriverente ironia con cui la 
voce del narratore, figura assente nel fumetto, riferisce la tutt’altro che allegra 
vicenda capitata all’amico Toby Dammit, indicando per l’intera opera una 
lettura di caustica parodia della narrativa moralistica e didascalica, prospetti-
va totalmente rigettata dalla trasposizione realizzata da Battaglia. Oltre al gio-
co di parole racchiuso nel nome (Dammit richiama chiaramente l’imprecazio-
ne inglese damn it), il protagonista perde, nel passaggio dall’originale alla 
traduzione fumettistica, ogni connotazione adolescenziale, di giovane scape-
strato senza vergogna, per essere convertito in un pingue e annoiato borghese 
con una smania patologica per le scommesse (laddove, nel racconto, il giocar-
si continuamente la testa era indice di semplice spacconeria), ma è l’enigmati-
co passante che lo spinge verso la sua sventurata fine a mostrare le variazioni 
più interessanti rispetto alla sua controparte letteraria. In entrambi i casi, in-
fatti, il presunto demonio viene presentato come un elegante signore in là con 
gli anni, vestito di bianco, ma mentre nel testo di Poe la sua natura luciferina 
è suggerita appena dal titolo e da un marginale commento del narratore, «I 
don’t care who the devil he is» (Poe, 1899c: 333), nel fumetto sembra venire ri-
badita a più riprese, oltre che dalla sua eccentrica caratterizzazione, da una 
certa attitudine all’ubiquità e dall’eterea inconsistenza della sua figura —che 
Battaglia rende, attraverso un tratto leggerissimo e un magistrale utilizzo del-
le campiture bianche, quasi trasparente—, fino ad essere svelata manifesta-
mente, almeno all’apparenza, nel macabro epilogo della vicenda, con l’impos-
sibile gesto della mano che recide di netto la testa del protagonista.

Mentre nella narrazione di Poe, allora, l’esitazione fantastica viene 
mantenuta fino in fondo, imputando il grottesco destino di Dammit a un’affi-
lata sbarra di metallo celata dall’oscurità, pur lasciando aperta l’incognita 
dell’effettiva identità del vecchio sconosciuto, la trasposizione fumettistica di 
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Battaglia sembra, nel finale, virare decisamente in direzione del meraviglioso, 
verso una spiegazione soprannaturale degli eventi che tuttavia, ad un’analisi 
approfondita, non appare più tanto scontata proprio per via della rappresen-
tazione stessa che l’artista fa della figura del diavolo, talmente vaga e inconsi-
stente da poter essere interpretata come una proiezione mentale del protago-
nista, un’illusione creata dalla sua insana ossessione per le scommesse e 
favorita forse dai fumi dell’alcool, vizio a cui l’uomo del resto attribuisce la 
responsabilità degli incredibili episodi che si ritrova a vivere, veri e propri 
miracoli, come la perdita delle gambe o la visione di una mano fluttuante, 
completamente assenti nell’originale, che se in un primo momento sembre-
rebbero avvalorare una lettura irrazionale della storia, finiscono per trovare 
una giustificazione del tutto verosimile, conservando in perfetto equilibrio 
un’ambiguità irrisolvibile che riconduce l’opera su quel precario crinale rap-
presentato dal fantastico. 

Su tale territorio per molti versi esiguo e dagli incerti confini, scrupolo-
samente esplorati da oltre quarant’anni a questa parte dalla critica letteraria 
più avveduta, eppure contraddistinto da un’immensa ricchezza immaginifi-
ca, comprovata d’altronde dal costante saccheggio operato dall’industria cul-
turale, Battaglia erige gran parte della sua straordinaria produzione, che pos-
siamo a questo punto indicare senza più alcuna riserva come fantastica, 
scorgendovi gli strumenti più adeguati per portare avanti un deciso percorso 
di rinnovamento del linguaggio fumettistico, nell’ostinato proposito di dare 
dignità letteraria e artistica al genere che non l’abbandonerà mai lungo tutto 
l’arco della sua prolifica carriera, indirizzandone costantemente la ricerca sti-
listica, di cui la decostruzione della tavola rappresenta certamente il risultato 
più evidente. Come il fantastico è stato, allora, in letteratura attento interprete 
delle derive razionalistiche della modernità, veicolando per molti aspetti la 
riflessione che nel secolo scorso ha portato ad un suo superamento, così ha 
rappresentato per l’opera dell’artista veneziano, come si è tentato di dimos
trare in questo senz’altro modesto contributo, il luogo ideale per giungere a 
una “narrazione per immagini” nella quale, attraverso un’ardita e, al tempo 
stesso, sorvegliatissima sperimentazione mirata a incrinare le rigide conven-
zioni del fumetto europeo e a dispetto di successivi fraintendimenti, «il dise-
gno non è più l’illustrazione della storia, ma un vero e proprio modo di rac-
contarla linguisticamente» (Cremonini, 1982: 120).
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Resumé

Actuellement, fait l’objet de nouvelles formes de re-signification et de relecture. Grâce 
aux nouvelles technologies, le genre retrouve un nouveau chemin à travers un ancien 
artifice: l’image. La transposition médiatique BD du texte littéraire peut renouveler le 
texte monomodal. Selon Boutin (2012), la BD conjugue multiples modes et «“lire” de 
la bande dessinée, c’est nécessairement se confronter à un message narratif d’une 
complexité certaine et beaucoup plus dense que ne le laissent présager ses appa-
rences». Cet article examine les atouts dont la transposition médiatique BD du conte 
écrit se sert pour saisir le suspens créé par le texte écrit monomodal fantastique et 
transformer le lecteur en coproducteur du texte. Pour ce faire, on emprunte une 
planche de l’adaptation de Guillaume Sorel, Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupas-
sant (2014).

Mots-clés: Le Horla, genre fantastique, BD, transposition médiatique, multimodalité.

Abstract

The fantastic has recently been the object of a variety of strategies for its re-significa-
tion. Due to new technologies, the genre has found a new path through an old artifice: 
the image. The mediatic transposition of a literary text to the multimodal language of 
comics gives new life to canonic texts. According to Boutin (2012), the language of 

1. Cet article est le résultat d’une communication présentée lors du XXI Congress of the ICLA La littéra-
ture comparée: multiples langues, multiples langages à Vienne, Autriche, en juillet 2016, et de la réécriture 
d’un article écrit en portugais.
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comics brings together multiple modes so that «to read comics is necessarily to face a 
narrative message of certain complexity and much denser than it might look at first 
glance». This paper examines the means used in the mediatic transposition of litera-
ture to comics, to recreate the suspense present in the monomodal text and to trans-
form the reader into a co-producer of a new text. To do this, it examines an excerpt of 
Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant (2014) by Guillaume Sorel.

Keywords: Le Horla, fantastic, comics, mediatic transposition, multimodal.

R
1.  Introduction

Malrieu signale qu’au xxe siècle, «la psychanalyse entraîne un nouveau 
déplacement des frontières du réel connu» ce qui soustrait au fantastique 
«l’un de ses principaux matériaux». Selon l’auteur, dès lors, le fantastique se 
trouve face à un dilemme: être condamné à disparaître ou trouver d’autres 
thématiques et voies de recherche (Malrieu, 1992: 35). Si le fantastique voit 
son apogée à un moment si particulier, comment l’envisager dans un nou-
veau contexte où les réponses apportées aux questionnements sont toujours 
spécifiques et rationnelles? Le xxie siècle, après les découvertes de la psycha-
nalyse, scelle-t-il la fin du fantastique? Cet article a l’intention de montrer que 
le genre fantastique peut être reconstruit par d’autres chemins que ceux du 
langage écrit et peut se réinventer en offrant à son lecteur un récit convain-
cant.

Actuellement, le fantastique, genre caractéristique du xixe siècle fait 
l’objet de plusieurs formes de re-signification et de relecture. Grâce aux nou-
velles technologies, il retrouve un chemin inattendu à travers un ancien arti-
fice dans un nouveau contexte: l’image. Vandendorpe signale l’importance 
du visuel dans le monde actuel: «le texte n’exerce plus sa domination absolue, 
mais doit partager son empire avec le monde de l’image» (2012: 23). Sous cette 
perspective, on observe des genres dits traditionnels gagnant de nouveaux 
formats et présentant plusieurs formes de redéfinition, ce qui témoigne de 
l’impact des nouveaux médias. On est en face d’un remixage de genres et de 
langages où l’image se conjugue de façon de plus en plus symbiotique avec 
l’écrit. Le récit littéraire se prête à de différentes formes de transposition mé-
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diatique lorsqu’il est associé à d’autres formes de langage (image, son etc.) qui 
re-signifie le texte premier.2

Dans ce contexte, on constate que des genres comme le fantastique se 
dotent de nouvelles facettes et se réarticulent sous l’impact des nouveaux mé-
dias. Le lecteur contemporain fait une lecture à travers un nouveau biais: 
l’image. 

Dans cet article on examine la transposition d’un texte littéraire du 
genre fantastique pour le langage BD. On présuppose que, par force de la sé-
quence d’images fixes de la BD, de l’architecture des tableaux et des relations 
spatiales établies par l’image, les dessins stimulent chez le lecteur un proces-
sus de décodification qui s’articule avec le texte premier et dévoilent la multi-
plicité de sens du littéraire. Selon Boutin, la BD est un multitexte qui propose 
une multilecture:

La bande dessinée, en tant que récit illustré, devient ainsi un multiple texte 
— multitexte— et une multiple lecture —multilecture— parce qu’elle génère de 
façon interactive un multiple décodage, une multiple compréhension et, idéa-
lement, une multiple intégration. «Lire» de la bande dessinée (la déchiffrer, 
l’interpréter et l’assimiler), c’est donc lire un texte, lire des images, lire un 
texte/images, lire des sons, lire des gestes, lire une mise en scène, etc. ;  «lire» 
de la bande dessinée, c’est nécessairement se confronter à un message narratif 
d’une complexité certaine et beaucoup plus dense que ne le laissent présager 
ses apparences. (Boutin: 2012: 40-41)

C’est au regard de cette perspective que cet article lance une discussion 
sur la transposition médiatique BD en s’appuyant sur l’adaptation du conte 
fantastique «Le Horla» (2e version), de Maupassant, écrit et publié en 1887, 
pour la BD Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant (2014), de Guillaume 
Sorel. 

A partir d’une séquence d’images fixes BD, des dessins, qui véhiculent 
une nouvelle idée au texte premier, sont décodés, dévoilant ainsi la polysémie 
du littéraire et créant un hypertexte. Genette affirme que l’hypertextualité re-
lève du bricolage. Selon l’auteur «l’art de ‘faire du neuf avec du vieux’ a l’avan-
tage de produire des objets plus complexes et plus savoureux que les produits 
‘fait exprès’: une fonction nouvelle se superpose et s’enchevêtre à une struc-

2.  Sur ce sujet, Baetens (2015 : 44) souligne que «Les phénomènes d’adaptation ne sont pas des opéra-
tions techniques, même si la technique y joue bien entendu un rôle capital. Ce sont avant tout des faits 
culturels, c’est-à-dire des pratiques saturées de valeurs (...). L’adaptation n’est pas seulement quelque 
chose qu’il faut juger, ou dont il convient d’évaluer les jugements qui en déterminent les enjeux».
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ture ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa 
saveur à l’ensemble» (1982: 556).

Pour réaliser le propos ici suggéré, on suggère également la découverte 
du sens des cases fantômes proposé par Peeters (1998), espèce de «vignette vir-
tuelle» dont la construction dépend également du lecteur. Ces cases figurent 
dans le récit comme des vecteurs pour réaliser la re-création de l’image sé-
quentielle et aller au-delà de l’idée première de la transposition médiatique 
du littéraire.

2.  Au-delà de l’hésitation du fantastique littéraire

Tous les arts représentent, d’une façon ou d’une autre, l’importance 
d’un moment social où les inquiétudes vécues se matérialisent en objets 
palpables.3 En ce qui concerne le fantastique, il est possible de dire que c’est 
une manifestation qui suggère toujours une existence habitée par l’angoisse, 
la frayeur, le tourment, etc. Castex souligne que le fantastique «se caractérise 
par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle» (1994: 8). 
Le tableau Le désespéré de Gustave Courbet offre dans les arts plastiques une 
intuition pareille. L’autoportrait de l’artiste (1843-1845) suggère une grande 
consternation dans les yeux du peintre et propose à l’observateur l’image de 
l’horreur face à une vie pleine de mystères. 

Dans la même veine, on remarque que Todorov souligne que «Le fan-
tastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois na-
turelles, face à un événement en apparence surnaturel» (2015: 29). Au même 
temps, Malrieu considère l’angoisse comme la caractéristique du fantastique, 
créée par l’incertitude sur les événements les plus banals dialogue avec la 
psychanalyse «  entraîne un nouveau déplacement des frontières du réel 
connu» (1992: 35). 

On cherche donc ici à dévoiler la manière dont l’hésitation et la conster-
nation présentes dans le conte de Maupassant (1850-1893) ont été recons-
truites dans le langage BD et la façon dont Sorel s’est muni d’autres arts dans 
sa création à travers une nouvelle combinaison caractéristique du langage BD 
(texte, image, composition de la page, cases fantômes etc.).

3.  Voir Hauser (2004).
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3.  «Le Horla» de Maupassant

Très tôt, Maupassant fait de la peur sa spécialité: cette peur n’est pas la 
terreur des romans de suspens mais une sensation relativement commune 
que n’importe qui peut ressentir et qui métamorphose lugubrement les choses 
et les êtres, les données du temps et de l’espace. Steinmetz observe que l’au-
teur apparaît tel un maître du «petit fait vrai» (1990: 88). Elle peut aller jusqu’à 
l’affolement.4 Soit par goût personnel, soit pour des raisons de santé, Maupas-
sant a été un écrivain qui a beaucoup exploité la folie.

Selon Tritter, Maupassant inaugure une nouvelle possibilité de récit et 
introduit un champ inédit pour le fantastique: «Il ouvre même une nouvelle 
voie en définissant un fantastique d’atmosphère, délesté d’apparitions surna-
turelles, qui va résider dans la plus banale des quotidiennetés. Le fantastique 
gît dans le familier, l’insignifiant, les objets principalement» (2001: 121).

Chez «Le Horla», il y a peu d’effets: un verre qui se vide, une page qui 
se tourne, une fleur qui se fane. Rien d’exceptionnel, rien d’extraordinaire: on 
est très proche du mal existentiel. Le personnage-clé de son chef-d’œuvre est 
quelqu’un en perpétuel état d’insécurité, sans limite évidente entre le moi et 
le monde. Cette créature, persécutée par le mal de la division, met en scène le 
thème du double, si fréquent dans l’histoire de la littérature, comme l’a noté 
Steinmetz. L’auteur signale que «moins sanguinaire, le double est également 
attesté par une abondante tradition. Il fait partie de ces croyances par les-
quelles les hommes ont tenté de comprendre les étrangetés de leur vie psy-
chique» (1990: 27).

Maupassant raconte dans ce texte l’histoire d’une dissolution. Des es-
paces où le solide se liquéfie, des espaces instables, des espaces qui deviennent 
temps. La liquidité et son attraction: un homme raconte sa vampirisation 
constante à travers un être transparent (Bancquart in Maupassant, 2004: 36-
37). Un récit apparemment facile où se construit un «fantastique si difficile à 
distinguer du cruel, justement parce qu’il sort du cœur humain» (Bancquart 
in Maupassant, 2004: 50).

Maupassant compose deux versions pour son «Horla». Dans la pre-
mière, celle du 26 octobre 1886, il raconte le discours d’un malade à travers les 
réflexions de 4 aliénistes et 4 savants qui l’écoutent. Dans la seconde, celle de 
1887 et la plus notable, Maupassant rend son récit plus intense: il présente 
l’intrusion d’un fantôme au fil des pages d’un journal intime écrit entre le 8 

4.  Voir Castex (1994: 117).
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mai et le 10 septembre. Le personnage narrateur alterne des faits banals et des 
faits fantastiques imprimant une simplicité telle que le lecteur se voit face à 
une ligne ténue entre le réel et l’imaginaire. Le récit à la 1re personne suggère 
l’existence d’un double qui dissout l’homme peu à peu. La lenteur se mani-
feste à l’aide d’un «journal intime» qui peut faire éprouver au lecteur le senti-
ment de duration de la dissolution, de la vampirisation. Les faits sont racontés 
avec une impersonnalité surprenante: peu clairs, mais sans pour autant les 
rendre obscures avec des images.

Même si le récit se présente comme étant faussement facile —il est li-
néaire, sans sursauts chronologiques—, l’espace et le temps agissent comme 
des éléments de complications: le solide se dissout dans l’espace et l’espace 
est instable et devient temps.5 En plus, on constate une inquiétude chez le 
narrateur  qui provoque une complication supplémentaire dans le récit. Le 
narrateur a le sentiment qu’un autre être vit à ses côtés: il l’appelle Horla. 
L’eau mise dans un verre et bue pendant le sommeil sans aucun somnambu-
lisme de sa part lui donne le premier indice selon lequel il y a quelque chose 
de non naturel, voire de «surnaturel» et cela le terrifie. Même s’il s’éloigne et 
voyage pour se défaire de son obsession, celle-ci le reprend au moment où il 
rentre chez lui et éprouve une présence invisible. Avec l’accumulation d’in-
dices qu’il ne saisit pas, il se voit soumis à «l’autre», celui qu’il essaie de com-
prendre.

Le personnage sombre peu à peu dans une espèce de folie en cherchant 
à se délivrer de cet être surnaturel. Cette folie le conduira à de nombreuses 
actions, toutes plus insensées les unes que les autres. Il en viendra même à 
mettre le feu à sa maison6 et laissera brûler vif ses domestiques. Dans les der-
nières lignes de la nouvelle, face à la persistance de cette présence, il entrevoit 
le suicide comme ultime délivrance. Le conte se construit comme un système, 
il a une cohérence formidable, bien faite, et cette netteté structurale agit pour 
perturber le lecteur (Steinmetz, 2008: 89).

Il faut aussi remarquer que c’est à partir du nom de la créature du Hor-
la et de tout un jeu de sens et d’incertitudes que le conte gagne une force gé-
niale. Nom inexistant dans la langue française jusqu’au moment de sa créa-
tion par Maupassant, il est devenu synonyme de l’étrange et de l’épouvante. 

5.  Brum remarque «La liquidité attire celui qui essaie le dédoublement, de cela la fascination par des 
objets qui ont des propriétés dissolvantes (…) des espaces où le solide se liquéfie, des espaces instables, 
des espaces qui deviennent temps»  (Brum in Maupassant, 1997: 11).
6.  Bancquart signale que « le feu seul peut lutter contre la liquidité en marche: feu de la virilité, de l’être 
qui sent son être nettement distinct des autres, et qui agit» (in Maupassant, 2004: 43.
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Au fil du temps, quelques hypothèses ont tenté d’expliquer le mot: une créa-
tion phonétique bien réalisée, simple fruit de l’imagination de l’auteur; un 
«néologisme peut-être l’équivalant du mot ‘horsain’ c’est-à-dire l’étranger en 
patois normand» (Steinmetz, 2008: 89-90); l’expression «hors-la-loi»: individu 
qui est mis ou se met hors la loi; une juxtaposition des mots «hors» et «là» 
pour former un oxymore et créer un nom logique pour un être fantastique 
-Hors-là: celui du «au-delà».7

4.  «Le Horla» peaufiné en langage BD

Si Maupassant a su créer une créature fantastique qui est devenue une 
icône littéraire, le travail de «récréation» dans un autre média, ici le langage 
BD, doit absolument la réinventer et a besoin d’un moyen bien articulé pour 
sa réussite. Le scénariste part d’un langage écrit vers un langage d’images 
fixes pour faire revivre le personnage dans un cadre qui éveille l’effroi chez le 
lecteur. Or, Groensteen observe que «la bande dessinée s’écarte fréquemment 
de la simple transposition-changement de média» (2005: 45) pour créer des 
nouveaux effets.

Cette proposition de Groensteen peut être constatée dès que l’on 
confronte la première de couverture du conte dans les deux médias, celui du 
langage écrit et celui du langage BD. En ce qui concerne la première de cou-
verture réalisée par Paull Ollendorff en 1887 (Image 1), le lecteur se voit de-
vant un titre qu’il ne reconnaît pas, le mot ne lui suggère rien parce qu’il 
n’appartient pas encore au répertoire linguistique français. Il est difficile de 
supposer que le substantif Horla puisse activer l’imagination du lecteur pour 
produire de l’effroi, même si d’emblée ce mot peut provoquer une sensation 
d’étrangeté. 

Si l’on compare cette version à celle de Sorel, on remarque une construc-
tion de langage tout à fait différente qui peut provoquer chez le lecteur une 
certaine inquiétude. Dans la version BD Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Mau-
passant, le lecteur voit déjà une couverture qui ajoute à la lecture visuelle du 
titre écrit, les suggestions de l’image qui évoque quelques pistes (Image 2):

— La première perception est celle de la vision d’un personnage de-
bout face à un paysage sans fin;

— Si l’on regarde plus attentivement, on peut découvrir un personnage 

7.  Sur ce sujet, Castex souligne : «Nous nous demandons si Maupassant ne l’a forgé, plus au moins 
consciemment, d’après le mot «horzain», qui, comme l’indique R. Dumesnil, désigne, dans le vocabu-
laire normand, un étranger» (1994: 383).
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qui semble flotter sur un mont dans le ciel (en fait il est debout sur une petite 
colline);	

— Sa position indique qu’il s’est tourné et semble voir quelque chose 
qui retient son attention et le rend perplexe;

— Il y a aussi une suggestion d’éléments qui ne sont pas visuels, qui ne 

Image 1. Première édition du conte, Paul Ollendorff Éditeur, 1887

Image 2. Couverture de la BD Le Horla d’après l’œuvre de  
Guy de Maupassant (Sorel, 2014)
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sont pas présents pour le lecteur  puisque l’objet du regard du personnage 
n’est pas dans l’espace de la couverture;

— Les seuls éléments qui pourraient indiquer l’anormalité sont le visage 
soucieux du personnage devant ce qu’il voit et sa main un peu contractée;

— Le regard du personnage suggère quelque chose de menaçant ou de 
troublant au-dehors de l’image de la couverture. Cette stratégie aide à créer 
chez le lecteur la sensation qu’il y a un élément important dans la scène qui 
pourtant lui échappe, ce qui dialogue avec la dynamique des récits fantastiques. 

Depuis cette première image, on peut évoquer également un autre média, 
celui de la peinture. La scène de Sorel rappelle le tableau Le voyageur contemplant 
une mer de nuages8 (1817) du peintre allemand Caspar David Friedrich, 1817 
(Image 3). La différence la plus frappante entre les deux images est la position du 
personnage : dans le tableau de Friedrich, on voit un homme debout sur le ro-
cher en hauteur tournant le dos au spectateur, tandis que dans le dessin de Sorel, 
il est possible d’apercevoir le visage du personnage. Si le tableau de Friedrich 
encadre un homme devant un paysage brumeux enfermé dans ses réflexions, le 
dessin de Sorel ajoute de la consternation au visage du personnage. Le tableau 
de Friedrich aide à la construction du sens de l’image de la couverture de la BD 
au moment où celle-ci ajoute une idée déjà connue de la peinture romantique du 
xixe siècle: celle de la merveille devant la vaste nature.

Image 3. Tableau Le voyageur contemplant une mer  
de nuages (1817), Caspar David Friedrich

8.  Aussi intitulé Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages ou L’homme contemplant une mer de brume (Der 
Wanderer über dem Nebelmeer, 1817).
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On est donc devant trois différents médias —récit écrit, BD, peinture— 
et tous les trois sont capables de mener l’observateur à différentes sensations. 
Si le langage écrit est capable d’activer l’imagination du lecteur à partir du 
choix du vocabulaire et des structures syntaxiques, l’image peut le conduire à 
différentes interprétations grâce à la grammaire spatiale, aux formes et aux 
jeux de couleurs. La peinture de Friedrich donne à l’observateur une image 
close, finie. Peeters souligne la différence entre l’image de la BD et celle d’un 
tableau :

Une autre différence, peut-être plus fondamentale encore, vient éloigner 
l’image de la bande dessinée des préoccupations de la peinture. Spatialement 
refermé en raison de son cadre, le tableau ne l’est pas moins d’un point de vue 
temporel. La force de la grande peinture narrative (...) reposait souvent sur une 
condensation  : résumer par un seul moment une situation complexe. Le ta-
bleau arrête le mouvement, ou plutôt il est à la recherche de l’instant où il peut 
le suspendre sans le figer. (1998: 24-25)

Le dessin de la première couverture, bien plus que de donner des in-
dices qui s’ajoutent au titre, introduit la BD et incite le lecteur à anticiper un 
récit basé sur ce qu’il voit. Il y aura un décalage entre cette couverture et la 
première planche qui compose la narration. Cela offre au lecteur un espace 
virtuel favorisant un éventuel raisonnement et suscite son attente pour la 
suite. Plus avant dans cet article, on reprendra le thème des cases fantômes qui 
rempliront également cette fonction.

Ce nouveau média va impliquer une stratégie narrative qui ajoute au 
conte de Maupassant de nouveaux éléments. En ouvrant la première page de 
la BD, le lecteur établit un rapport au récit assez différent de celui qu’il aurait 
éprouvée à la page écrite. Dürrenmatt affirme que «L’image possède un style, 
au même titre que le texte qui lui est consubstantielle, qui ne se laisse pas ré-
duire à un inventaire de caractéristiques techniques, de la même façon que le 
style d’un écrivain ne se réduit ni à ses figures de rhétorique ni à la fréquence 
plus au moins grande de tel ou tel mot ou de telle ou telle construction syn-
taxique» (2013: 159).

Dans le langage BD, la densité d’images et de texte ainsi que sa distri-
bution et son organisation reprennent chaque séquence narrative. Dans la 
proposition de Sorel pour le découpage de l’ouverture, il est possible d’obser-
ver, par exemple, une séquence de vignettes de dimensions différentes, pré-
sentant des espaces distingués et des interférences entre elles. En plus, le scé-
nariste arrive à reproduire dans cette introduction le visage soucieux du 
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personnage et sa main un peu contractée dans la vignette qui ferme ce décou-
page (Image 4). 

Image 4. Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant (Sorel, 2014: 3)

Par ailleurs, la lecture de la version BD commence déjà différemment 
de celle du texte écrit. Au moment où le lecteur se voit devant la planche, 
plus que la découverte solitaire de chaque vignette qui compose le réseau 
narratif pour accomplir une lecture linéaire, il jette inconsciemment un coup 
d’œil sur l’ensemble de la planche et anticipe déjà ce qui suivra. Il commence 
donc un parcours d’appropriation du lecteur par sa propre voix. Ce méca-
nisme inconscient de lecture conduit à un raisonnement autre que celui de la 
lecture du conte vu que même si le lecteur survole l’écrit d’une façon plus 
générale, il n’aura pas non plus d’informations comme celles présentées au 
lecteur de la BD.

D’un avis du même ordre, Mouchart souligne:

La bande dessinée, par sa nature séquentielle, ne donne jamais à lire la totalité 
des détails d’une action, d’un sentiment ou d’un décor: elle laisse au lecteur le 
champ libre de reconstruire pour lui-même ce qu’il lit, d’y trouver un sens et 
un écho propre à sa sensibilité. L’interprétation du lecteur se forge donc non 
seulement à partir de ce qui est dit et montré, mais aussi à partir de tout ce qui 
n’est ni dit ni montré. C’est en raison de la particularité exceptionnelle de sa 
réception que Scott McCloud a choisi de définir la bande dessinée comme un 
«art invisible» qui engage la participation active du lecteur, promu coproduc-
teur du sens tout autant que du rythme du déroulement du récit. (2004: 74)

C’est à ce moment-là qu’un parcours d’appropriation du lecteur com-
mence en s’appuyant sur l’imagination de ce dernier. A travers le dessin, la 
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représentation de l’action ou des idées, le lecteur fait un effort de réinterpré-
tation pour imprimer du sens et du rythme à la séquence.

5.  L’art séquentiel et sa coproduction

Ayant pour but de comprendre le développement du processus qui 
transforme le lecteur en «coproducteur» du récit fantastique, on a sélectionné 
ici un extrait du conte de Maupassant afin de vérifier l’élaboration de la trans-
position médiatique en langage BD. Dans ce passage l’auteur décrit comment 
le personnage se croit attaqué par un autre pendant le sommeil: 

25 mai

(...) Je dors — longtemps —deux ou trois heures— puis un rêve — non — un 
cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et 
je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me 
palpe, monte sur mon lit s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les 
songes; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; 
— j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet 
être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je 
suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec 
calme, jusqu’à l’aurore. (Maupassant, 1998: 284)

L’extrait commence par le personnage narrateur qui raconte son hésita-
tion alors qu’il cherche à distinguer le rêve/le cauchemar de la réalité tandis 
que quelqu’un s’approche de lui. Pendant son sommeil où rêve et réalité s’en-
tremêlent, le personnage lutte contre quelqu’un qui essaie de l’étrangler. L’hé-
sitation est réintroduite quand le personnage se dit impuissant à cause du 
sommeil. Il se montre sans force et tous ses gestes sont paralysés par la créa-
ture qui l’étouffe. L’effet de double et d’hésitation est constamment renforcé 
par le texte. 

Conformément à la stratégie de gradualisme signalée au-dessus comme 
caractéristique de Maupassant, la construction narrative présente un person-
nage narrateur ajoutant petit à petit des éléments à son récit qui se répètent, ce 
que crée l’effet l’hésitation et l’ambiance fantastique. Les points de suspen-
sion, par exemple, indiquent l’interruption et l’incertitude et laissent le texte 
plus liquide, comme le souligne Bancquart (2004).
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Le même passage est transposé pour une planche à grand format où 
une séquence d’images fixes, sans texte écrit, réécrit avec les artifices particu-
liers au média BD, les éléments du récit fantastique proposés par la création 
textuelle de Maupassant (Image 5).

Le récit visuel se montre différent du texte écrit surtout au moment où 
le lecteur, devant la planche, se voit emporté par deux mouvements simulta-
nés. D’un côté, il parcourt les vignettes qui composent le réseau narratif une à 
une établissant une lecture linéaire ; d’un autre côté, comme on l’a déjà noté, 
il jette inconsciemment un regard sur l’ensemble de la planche anticipant la 
suite. Cette caractéristique du langage BD qui articule le séquentiel et le si-
multané de façon singulière fait partie du mouvement plus large signalé par 
Mouchart (2004) auquel on a fait référence précédemment.

Cette dialectique du séquentiel et du simultané démarre un parcours 
de coproduction, d’appropriation du lecteur par ses propres yeux (littérale-

Image 5.  Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant (Sorel, 2014: 13)
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ment). A travers  le dessin, la représentation d’action ou d’idées, le lecteur 
dans un effort de réinterprétation, accorde de la cohérence et de l’harmonie au 
récit selon l’articulation de deux temps proposés par la planche.

L’organisation régulière et la densité d’images dans la planche déter-
minent le mode de récit et de lecture particuliers à ce nouveau média. Dans ce 
découpage du langage BD, on peut observer les décisions du scénariste quant 
à la distribution dans la planche d’une séquence de vignettes de dimensions 
différentes, d’espaces et d’interférences entre elles. Les couleurs élues repré-
sentent un moment d’introduction de l’incertitude; jusqu’à la planche anté-
rieure, le scénariste n’a utilisé que des couleurs chaudes, des variations de 
rouge, marron, jaune. Pour cette séquence, une rupture est introduite avec le 
noir et des variations de bleu foncé au bleu gris, le personnage garde un peu 
des couleurs chaudes mais elles sont envahies par le bleu. 

Un autre facteur pertinent dans cette séquence est le choix qu’a fait 
l’auteur pour le manque absolu de texte écrit rendant l’image «silencieuse» et 
n’offrant pas d’indication temporelle explicite. On pourra dire que la création 
de Sorel semble s’articuler avec les observations de Dürrenmatt, selon qui «Ce 
que la bande dessinée va inventer de neuf pour rivaliser avec la littérature, 
c’est de rendre flou les frontières entre points de vue impersonnel (sans identi-
té), oculaire (on voit à travers les yeux d’un personnage ce que d’autres peuvent 
voir) et imaginaire (on voit ce que pense, imagine, rêve, fantasme un person-
nage)» (2013: 145).

Même si les vignettes dans cette planche ne montrent que le person-
nage et ses actions/réactions, elles articulent à partir de leur composition 
toutes les autres dimensions du regard.

Depuis la suite du découpage, il est possible de suggérer que la planche 
offre un récit complet : introduction, fait perturbateur, dénouement/conclu-
sion. Le rythme de la planche ne se soutient que par la façon dont les vignettes 
sont distribuées. Les variations de taille, d’intervalles et d’interférences 
s’ajoutent à la tension séquence/simultanéité pour composer un texte visuel 
très puissant.

Une analyse plus détaillée aide à vérifier la stratégie adoptée par Sorel 
et la façon dont il synthétise spatialement la linéarité du récit écrit. En fait, en 
analysant les vignettes séparément, on peut noter la soigneuse construction 
du scénariste pour imprimer à ses images l’effet d’hésitation caractéristique 
du genre fantastique.

On peut dire que Sorel structure la planche à partir de deux grandes 
images. Dans la première vignette, l’image résume la scène et fonctionne 
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comme introduction à la séquence: pendant la nuit (temps) dans une vaste 
chambre (espace) un homme dort (action). Les couleurs sombres évoquent la 
période nocturne. Cependant il y a un faisceau de lumière qui illumine et fo-
calise le personnage comme s’il était placé sur la scène d’un théâtre, pour ou-
vrir un spectacle. L’amplitude de l’encadrement de la vignette par rapport 
aux éléments qu’elle enferme et la mise en évidence du personnage produisent 
une forte impression de solitude.

Une séquence de trois vignettes de taille uniforme poursuivent la sé-
quence: dans un premier temps (vignette 1/3), le personnage est focalisé, il 
dort. Cependant son visage est déjà légèrement perturbé, ce qui peut indiquer 
un rêve, un cauchemar. Les bras sont tournés en arrière, un indice de fragilité, 
de manque de résistance. Le personnage se montre vulnérable puisqu’il est 
dans un état de sommeil. 

Le récit visuel continue (vignette 2/3): le visage du personnage n’est 
plus visible mais on peut remarquer un mouvement raide, il se débat et essaie 
de résister. Peut-être que le personnage est sorti du sommeil, peut-être que 
quelqu’un essaie de l’agresser; on ne peut voir que ses gestes de défense. Le 
sommeil et la réalité s’entremêlent, le personnage lutte contre quelqu’un/
quelque chose.

La séquence se termine (vignette 3/3) avec la réintroduction du visage 
du personnage. À présent le cadrage est en gros plan, sa physionomie est im-
prégnée de frayeur, on la voit dans ses yeux. Il est probablement sorti de son 
sommeil. Ses mains révèlent son état agité vu qu’elles sont fermées avec force. 
Il voit/sent la présence d’un autre.

La dernière vignette qui ferme la séquence narrative fonctionne comme 
conclusion et explique la terreur vécue et vue uniquement par le personnage 
dans les vignettes intermédiaires: désormais le lecteur peut voir le person-
nage prostré, les mains crispées et un être étrange au-dessus de lui, suçant son 
esprit, tel un vampire. 

Cet agencement analytique de vignette à vignette, comme on l’a déjà 
indiqué, ne représente qu’une des dimensions de lecture dans le langage BD. 
L’observation plus attentive d’une unité dans une séquence peut conduire le 
lecteur à d’autres chemins au-delà du sens premier. On peut vérifier cela dans 
la dernière vignette à travers un effet de référence intermédiale9 où l’image 
créée par le dessinateur fait allusion au célèbre tableau Le cauchemar (1781), de 

9.  «Rather than combining different medial forms of articulation, the given media-product thematizes, 
evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use 
of its own media-specific means» (Rajewski, 2005: 52).
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Füssli (Image 4). Cet artifice fonctionne comme une stratégie de constitution 
pour ancrer le sens à partir d’un autre média, dans ce cas celui de la peinture. 
Cet effet participe de la construction de la logique de la case au moment où il 
reprend l’idée déjà formulée par le lecteur de la peinture se rapportant à un 
cauchemar. Même si l’image du tableau constitue un atout pour la construc-
tion de l’enchainement logique, il n’est pas possible de se servir des caracté-
ristiques particulières de cet autre média pour l’interprétation totale de la 
vignette vu que cet art présente une constitution différente du média BD. Tan-
dis que la peinture enferme la scène dans son cadre générant l’impression 
d’une action bornée et finie, —une illusion possible au-delà de l’encadre-
ment—, la vignette suggérée par Sorel fonctionne comme une voie pour la 
suite de l’histoire et compose la progression qui relie ce qui précède la scène à 
ce qui suivra.

Il est évident que les deux images dialoguent mais la caractéristique de 
chaque différent média (BD et peinture) est particulièrement importante pour 
créer cet effet. Sur ce sujet, Peeters souligne que: «La force de la BD dépend 
pour sa part d’une segmentation: retenir les étapes les plus significatives d’une 
action pour suggérer un enchaînement. Loin de se poser comme un espace 
suffisant et clos, la case de BD se donne d’emblée comme un objet partiel, pris 
dans le cadre plus vaste d’une séquence. Toute vignette, en ce sens, “est à 
suivre”» (1998: 26).

La vignette prend donc une fonction partielle et non absolue comme 
celle de la peinture et invite le lecteur à imaginer les possibilités à partir d’une 
image qui n’est pas close. Hormis l’analyse séparée des vignettes qui aide à 
mieux comprendre l’enchaînement des actions, le lecteur entreprend aussi 
une observation globale de la planche incorporant les interférences qu’elle 
peut suggérer pour établir la progression narrative. 

Si l’on reprend la mise en page comme un ensemble, on peut observer 
comment le scénariste marque le rythme du récit pour le lecteur. Les espaces 
blancs, nommés «cases fantômes» par Peeters,10 dévoilent leur importance en 
composant avec les vignettes dessinées la construction de la structure narra-
tive.

Un espace blanc, une case fantôme sépare la première vignette, plus 
grande, de la triade uniforme qui vient juste après et qui suggère un décalage 
entre l’introduction et la séquence. C’est le moment de coproduction du lec-
teur, le moment où il peut intervenir et prendre voix. L’auteur laisse le lecteur 

10.  «une case fantôme, vignette virtuelle entièrement construite par le lecteur» (Peeters, 1998: 40).
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libre de faire vivre son imagination et de créer des cases virtuelles. Le lecteur 
crée la suite du récit qui n’est pas explicitée en images et construit une suite 
qui n’est révélée dans cet espace temporel que dans son imagination.11

Ensuite, l’ensemble de trois vignettes est présenté esthétiquement de 
taille régulière, il dénote une uniformité qui s’oppose à l’idée d’instabilité que 
le récit introduit. Entre ces vignettes, il y a encore la présence de cases fan-
tômes et la possibilité d’inférence du côté du lecteur: l’action se déroule et le 
personnage répond dans ces espaces de temps qui ne sont pas visibles et qui 
sont représentés par les cases fantômes.

Les trois vignettes avancent dans le format sur la dernière vignette et 
indiquent que cette séquence d’action subit une interférence de la dernière 
image. La vignette finale dévoile cette interférence en présentant la créature 
qui suce le personnage: la vampirisation se présente de manière explicite par 
l’image visuelle.

L’encadré de la dernière vignette est dépassé par les draps du lit souli-
gnant l’intensité de l’action qui n’est plus renfermée dans la vignette mais qui 
déborde tout le récit et lui donne du rythme. La dissolution du personnage 
reprend toute la séquence ; la dernière image se liquéfie et envahit tout le scé-
nario. 

L’association des dessins à travers l’enchaînement des vignettes ponc-
tué par les espaces blancs (les inter-cases: ellipse, passage du temps) structure 
ce moment du récit et sollicite l’intervention du lecteur pour la création de 
sens du réseau narratif. Le lecteur reconstruit à partir de cette séquence l’hési-
tation et la peur suggérée par le narrateur du texte littéraire.

L’alternance des cases fantômes (l’absence d’image) associée à l’image 
sans dialogue invite aussi le lecteur à investir son imagination pour s’appro-
prier l’espace vide avant de s’approprier le nouveau dessin. Cette notion d’el-
lipse permet au lecteur d’engager sa propre subjectivité dans le récit qui se 
déroule sous ses yeux. Mouchart signale cette importance en indiquant des 
cas où le lecteur croit avoir vu une image qu’il n’arrive pas à retrouver quand 
il relit la même BD :

La notion d’ellipse, primordiale en bande dessinée, est une formidable possibi-
lité pour le lecteur d’investir sa propre subjectivité dans le récit qui se déroule 
sous ses yeux. Il est d’ailleurs fréquent que l’on ne retrouve pas, en relisant une 

11.  Les cases fantômes représentent un sujet controversé. Groensteen (1999: 132), par exemple, ne leur 
accorde pas la même position que celle de Peeters. Néanmoins, la perspective de Peeters nous paraît 
assez utile pour expliquer la dynamique de cette séquence en particulier et l’utilisation par Sorel, dans 
ce cas, du blanc inter-iconique. 
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bande dessinée, une image dont on avait pourtant gardé un souvenir aussi vi-
vace que précis. Ce qu’il convient d’appeler une «case fantôme», nous l’avions 
en fait tracée nous-même dans notre esprit, sans qu’elle ait jamais eu d’exis-
tence sur le papier... (2004: 73).

Ce phénomène illustre l’intensité de co-création de la part du lecteur 
dans la dynamique du langage BD et réaffirme sa participation active comme 
coproducteur du récit. C’est à travers ce type d’artifice que la BD se construit 
comme un récit capable de recréer chez le lecteur l’épouvante initialement 
véhiculée par le texte écrit.

Cette possibilité de co-création devient encore plus aigüe par le fait que 
le texte source est bien connu du public. Quand le lecteur de la BD connaît le 
récit littéraire sur lequel se base l’œuvre visuelle, il peut évaluer et signifier, 
pendant tout son parcours de lecture, le jeu d’inclusion-exclusion mené par 
l’auteur de la BD. La transposition des classiques en langage BD se montre 
ainsi particulièrement riche une fois qu’elle articule le texte présent dans les 
vignettes, le texte absent des vignettes (mais que le lecteur connaît) et les 
images. 

6.  Conclusion

La transposition médiatique d’un texte littéraire, complexe en soi-
même, rencontre des difficultés spécifiques dans le cas du genre fantastique. 
Genre caractéristique du xixe siècle, sa composition dialogue étroitement 
avec les incertitudes propres à la société de l’époque. Dans la société ac-
tuelle, mondialisée et avec une myriade d’informations disponibles à partir 
d’un simple clic, l’angoisse et la peur figurent comme des sentiments cou-
rants. Ce nouveau contexte représente un vrai défi pour le scénariste dans sa 
quête de récréer un Horla menant le lecteur à naviguer dans des «eaux 
étranges». 

Le conte de Maupassant témoigne de la possibilité pour un récit bien 
bâti à dépasser les barrières du temps, des convictions et de ces modes éphé-
mères. Guillaume Sorel réaffirme cela en transposant le conte pour le média 
BD. L’auteur se lance dans une tâche doublement difficile: d’un côté sa com-
position doit persuader le lecteur grâce aux images (visuelles) de ce dont se 
charge le récit textuel de Maupassant au moyen de l’écrit; d’un autre côté, il a 
besoin de récréer les conditions où l’étrange devient vraisemblable et où l’hé-
sitation s’installe.
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Groensteen souligne que le média BD a un éventail énorme de recours 
qui favorisent l’illustration des récits les plus variés, y compris ceux qui pré-
sentent des faits qui vont au-delà du réel:

La bande dessinée a cette capacité unique de pouvoir illustrer avec la même 
force de conviction le «réel» et l’imaginé, le pensé, le ressenti, elle peut passer 
sans heurt, d’une case à l’autre, du registre de l’objectivité à celui de la subjec-
tivité. Il lui est donc très facile de proposer des équivalents du style indirect 
libre, de changer de point de vue et d’investir la conscience de ses êtres de pa-
pier. La pente naturelle du média étant le récit, toute forme de discours inté-
rieur (qu’il soit pensée, rêverie, fantasme ou réminiscence) s’y trouve ipso facto 
narrativisé (2011: 144).

Guillaume Sorel ne découvre pas seulement de façon singulièrement 
apte un moyen de transposer en images l’histoire d’un Horla; il se vaut des 
recours visuels qui impriment une magie particulière à la BD, comme l’ob-
serve bien Peeters: «La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les 
images qu’elle opère, dans la tension qui les relie. Minimiser ce travail de 
distribution dans l’espace et le temps serait, pour la bande dessinée, d’abdi-
quer de sa plus radicale innovation pour s’aligner à un autre art» (1998: 39).

Sorel arrive donc à actualiser le récit fantastique de Maupassant en dé-
voilant les possibilités de la BD pour de nouveaux projets. Son travail archi-
tectural montre également de nouveaux moyens d’établir avec le lecteur une 
complicité qui va au-delà de l’hésitation du fantastique et qui le transforme en 
coproducteur indispensable de ce nouveau texte.
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Resumen

La literatura en torno a la memoria es uno de los puntales de la narrativa hispánica 
reciente. Lo que este artículo pretende es adentrarse en una de sus áreas más inexplo-
radas (las purgas estalinistas en España durante la Guerra Civil) a través del análisis y 
la confrontación de dos obras tan reconocidas como heterodoxas: la novela Enterrar a 
los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, y el cómic Las serpientes ciegas, de Felipe 
Hernández Cava y Bartolomé Seguí. La pasarela que comunica ambos textos es la es-
tética de cine negro que ambienta el cómic y que —como intentaremos demostrar— 
modula la tensión de la novela. El final del camino lo marca el empleo de lo fantástico 
por parte de Cava y Seguí, cuya repercusión se estudiará con detalle en las páginas 
sucesivas. Y es que no son muchas las producciones que han logrado romper con el 
realismo dominante de esta literatura...

Palabras clave: noir, cómic, fantástico, Guerra Civil, memoria,

Abstract

Memory literature is a pillar of recent Spanish prose fiction. This article takes aim at 
one of its more unexplored areas (Stalinist purges in Spain during the Civil War) 
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through the analysis and comparison of two well-known and heterodox works: the 
novel Enterrar a los muertos, by Ignacio Martínez de Pisón, and the comic Las serpientes 
ciegas, by Felipe Hernández Cava and Bartolomé Seguí. The connection between both 
texts is the film noir aesthetic which permeates the comic and which —as we intend to 
show— structures the tension in the novel. The end of the journey is the use that Cava 
and Seguí make of the fantastic, whose consequences are studied in detail in the fol-
lowing pages. There are not many compositions which have managed to break away 
from the realism prevalent in this kind of literature. 

Key words: noir, comic, fantastic, Civil War, memory.

R
Porque quiero creer que no hay demonios. [...]
son hombres quienes han vendido al hombre

Jaime Gil de Biedma

Tras el cambio de gobierno de 1996, cuyo transcurso pacífico ratificó la 
consistencia de la democracia en España, narradores de toda clase empezaron 
a plantear en sus escritos, de forma más o menos coral, una recuperación de 
figuras, empeños y crímenes del pasado excluidos de las semblanzas oficiales. 
Por desgracia, el estruendo no tendría ningún eco en la esfera legislativa, y 
apenas trascendería a la esfera pública, hasta el siguiente cambio de gobierno, 
donde las demandas cristalizaron en la celebrada Ley de Memoria Histórica, 
impulsada por la ejecutiva socialista en 2007. Diez años después, la novela, el 
cine, el teatro o el cómic, tanto en España como en Occidente, no han dejado 
de transitar los más diversos géneros para (re)velar las cunetas de la memoria, 
formando encrucijadas de códigos narrativos muy alejadas de la esperable 
crónica documental, y casi siempre avaladas por las ventas y/o la crítica. La 
ficción en los escaparates de «novedades» se ve así impregnada por la historia 
—o por la Historia— al tiempo que la adapta a sus cauces y a las expectativas 
de un receptor que se ha acabado acostumbrando a los límites hipotéticos de 
cada formulación, incluso cuando estos constituyen una laberíntica madeja. 

En el caso español, la herida abierta de nuestra memoria y principal 
foco de atención mediática, ha sido y sigue siendo la Guerra Civil. Hablar de 
memoria supone en la mayoría de ocasiones volver la vista hacia el conflicto 
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bélico y estudiar su recuperación, a un tiempo terapéutica y traumática, desde 
un presente todavía en tratamiento. Para hacernos una idea de la situación en 
el campo editorial (y de su continuidad), basta ver el nuevo título que Isaac 
Rosa dio a su novela La malamemoria (1999) cuando la revisó en 2007, ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, o leer la contraportada del último estudio 
del investigador David Becerra, La Guerra Civil como moda literaria (2015). No 
es propósito de este artículo, sin embargo, adentrarnos en ambos trabajos ni 
mostrar las entrañas del fenómeno. Antes nos interesa examinar los ribetes de 
su superficie, pues toda «moda» tiene patrones. Y en este marco, resulta inelu-
dible desde el análisis cultural preguntarnos, por ejemplo, por qué la estética 
y las estructuras del género negro han sido tan recurrentes en los últimos 
«textos» que han tratado de desenterrar los sucesos más sórdidos de la Guerra 
y sus secuelas (Cielos de barro, de Dulce Chacón [2000], Antes de decirte adiós, de 
Guillermo Galván [2009], etc.); o si la conclusión fantástica de algunos relatos 
excepcionales funciona más allá de un apósito, un golpe de efecto, con el que 
subsanar las injusticias históricas de su argumento. 

1.  La dualidad constante: documento negro, historia roja

En torno a la memoria histórica, ya apuntaba José Martínez Rubio que, 
desde las liminares Beatus Ille (1986), de Antonio Muñoz Molina, y Galíndez 
(1990), de Manuel Vázquez Montalbán, «el género negro fue decisivo para la 
asimilación de un procedimiento vertebrador de la narración como investiga-
ción» (2015: 42) en el ámbito hispánico reciente. Puede que José Luis Sánchez 
Noriega desgranara algunas de las claves de esta influencia y, de paso, del 
éxito atemporal del noir al aventurar que quizás «el rasgo definitivo que ca-
racteriza al cine negro sea una visión dual de lo real, la consideración numé-
nica de que por debajo del orden aparente existe una realidad —de mayor 
calado y más importante— que tiene un talante sustancialmente conflictivo» 
(1998: 13). Es decir, sentenciaba el crítico, «el carácter negro de este cine reside 
no tanto en los aspectos temáticos o formales como en una metafísica, una 
consideración de lo real que establece un fuerte dualismo entre la visión con-
formista del individuo y la sociedad y una indagación más profunda...» (Sán-
chez Noriega, 1998: 13). Si hablamos de volver a asesinatos del pasado, extra-
ños a nuestro contexto, no cuesta imaginar cómo este género, de marcada veta 
social, tiende puentes para reconocernos, para recorrer la culpa por unos esce-
narios reducidos (y ensombrecidos) hasta lo universal.
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Pocos mecanismos ficcionales, además, resultan más dúctiles a la hora 
de contar un proceso de conclusiones ásperas y sabidas de antemano que los 
del noir. El escritor —primer detective— se vale de unas coordenadas de ten-
sión dramática de manual. Así, si la mentada Enterrar a los muertos (2005), de 
Ignacio Martínez de Pisón, curiosamente publicada en la colección «Divulga-
ción: Historia» de Seix Barral, funciona como una «novela» (etiqueta que bue-
na parte de la crítica le ha imputado) y no como un ensayo de indagación 
histórica al uso es porque su articulación responde esencialmente a la del cine 
negro. El meollo de la investigación consiste en averiguar quién y por qué 
mató a José Robles Pazos, famoso por ser el traductor al español de Manhattan 
Transfer, de John Dos Passos, mientras asistimos a la erosión de su relación 
fraternal con Ernest Hemingway, encubridor de bastantes huellas del delito. 
Al otro lado del tablero, si Las serpientes ciegas (2008), con guión de Felipe Her-
nández Cava y dibujos de Bartolomé Seguí, no reconstruyera el conflicto entre 
trotskistas y estalinistas en la Barcelona del 1937 por medio del personaje de 
Ben Koch, nos encontraríamos ante un ejemplo típico de cómic negro, y no 
ante un reclamo de memoria colectiva a partir de la ficción. Desde posiciones 
diferentes, y en un quiasmo más que curioso, en esa telaraña de volúmenes 
sobre la Guerra Civil de repente podemos hallar y vehicular dos textos que, 
sin mayor nexo aparente, confluyen en su trasvase de Historia —en este caso 
la historia proscrita del bando «rojo»— y cine negro. Recompongamos los 
hechos.

No es inocente que los dos productos se abran con la mirada panorámi-
ca de un personaje, una mirada extranjera. Es un tópico que hallamos, sin 
ánimo de retrotraernos demasiado, en creaciones tan distantes como las Car-
tas Marruecas, de Cadalso. Resulta idóneo para escarbar en las fallas de la his-
toria que los sujetos que asumen el rol de investigadores en sendas obras sean 
estadounidenses y, por tanto, más imparciales y desvinculados de la convulsa 
realidad española de la época y de sus excesos. Como sea, los dos están senti-
mentalmente implicados en sus pesquisas, frente a la postura profesional de 
los rastreadores encubiertos de ambos textos: un Detective que busca a Ben 
Koch por haber incumplido un misterioso pacto en Las serpientes ciegas, y el 
propio autor, Martínez de Pisón, de Enterrar a los muertos. La mirada examina-
dora, pues, se duplica y/o se bifurca. En el caso de la novela, se expande como 
estrategia de credibilidad: sobre la angustia focalizada de un figurado John 
Dos Passos, idealista impotente en un entorno tremebundo que atraviesa para 
buscar a su amigo Robles, prevalece el simulado tono frío del cronista-perso-
naje Martínez de Pisón, que se vale de las andanzas del americano para expre-



La oscura memoria: cine negro y brechas fantásticas en Enterrar a los muertos (2005) y Las serpientes ciegas (2008) 

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 173

sar su denuncia (y para ocultarse). En el caso del cómic de Las serpientes ciegas, 
el Detective Profesional carga con el peso del cine negro hasta casi lindar con 
la autoparodia (por ejemplo, en aquella viñeta donde lee las novelitas pulp en 
el espacio privado de la habitación de su hotel), lo que erosiona el dramatismo 
y la crudeza del Nueva York de la Gran Depresión para volcarlo en los suce-
sos en flashback donde Ben Koch, miliciano marxista, llega a la Barcelona del 
37 y se encuentra de bruces, en medio de la violencia desmedida que antecede 
a los «Eventos de Mayo», con la utopía revolucionaria de la CNT y el POUM 
en el horizonte.

2.  Los horrores del camino. Teorías de los efectos

Hasta este momento, se ha manifestado sin tapujos una vinculación con 
el cine negro presente tanto en Las serpientes ciegas como en Enterrar a los muer-
tos. Es natural que asalte la pregunta de por qué incidimos en la marca cine 
frente a la etiqueta, más apegada al papel, de novela negra. La respuesta radica 
en la fuerza de las imágenes del noir en el pensamiento colectivo. Y es que, in-
tertextualmente, volviendo a Julia Kristeva (1978), se han grabado como un có-
digo de referencia que el espectador (el lector) proyecta de inmediato sobre un 
modelo conocido. Hoy en día basta con advertir dos sombras con sombrero 
caído en una pared neutra para saber que se avecina una muerte, lo que de-
muestra que en esta sociedad del espectáculo, como dijera Guy Debord (2002), ha 
primado la convención en las pantallas sobre la repetición en las páginas (al 
menos en lo que a crimen se refiere). No hay que olvidar, además, que una 
amplísima mayoría de los receptores potenciales de ambas obras ha tenido 
acceso al fotograma, de un modo más o menos forzado, dada la recurrencia 
machacona de su uso, pero no necesariamente se ha interesado por la lectura 
de sus casos. La imagen, en los tiempos modernos, vale más que mil palabras...

Y en lo que toca a las truculencias de una guerra, la equivalencia se 
queda corta. El horror se ha de visibilizar, es parte de su naturaleza estética. 
No por casualidad el recorrido que dibuja Martínez de Pisón en la novela se 
asemeja a un retablo, una estructura de paneles, calculadamente cargada de 
detallismo gráfico en sus cotas más estremecedoras. Por ejemplo, en los párra-
fos dedicados al exilio masivo de los republicanos españoles hacia Francia 
donde, a manera de un plano secuencia, caminamos junto a

Mujeres que para salvar algo de su guardarropa llevaban puestos tres o cuatro 
vestidos, niños con la cabeza rapada a causa de los piojos, ancianos e inválidos 
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que se ayudaban de bastones y muletas, hombres envueltos en mantas y capo-
tes que arrastraban grandes fardos y que corrían en busca de cobijo en cuanto 
aparecían los bombarderos alemanes e italianos... En medio de aquella marea 
humana se veían carros cargados de colchones, muebles, bultos de ropa (...). De 
vez en cuando algún coche o camión atestado de gente conseguía abrirse paso, 
y al poco rato lo volvían a encontrar en la cuneta de la carretera, estropeado o 
sin combustible o reventado por una bomba (Martínez de Pisón, 2006: 186). 

El apoyo en la imagen es tan claro que el autor no recurre a la descrip-
ción de los exiliados, sino a la enumeración de sus tipos. Somos nosotros, 
como lectores, quienes completamos la información (el boceto) a partir de las 
fotografías de archivo que almacenamos en la retina. Dicho mecanismo se 
canaliza, siguiendo la terminología del profesor Jaume Peris (2011), como un 
efecto de memoria que nos retrotrae a una realidad registrada e interiorizada 
como propia, tras haber sido aprehendida en decenas de discursos.1 En para-
lelo, la extracción de datos que pertenecen o recuerdan al ámbito documental 
supone una constante del formato de investigación histórica que simula Ente-
rrar a los muertos, con lo que se genera un subsiguiente efecto de realidad, ahora 
en los términos clásicos de Roland Barthes (1987). Martínez de Pisón, previsi-
blemente, no va a agujerear esa escenografía veraz-documental que ha cons-
truido. Lo máximo que se permite es un providencial giro final en la trama 
que asemeja más que nunca la estructura del libro al montaje pespuntado de 
un thriller, por lo sorprendente de su última revelación, que contribuye a man-
tener hasta las últimas páginas el estado de angustia ante la fatalidad. 

La propuesta de Las serpientes ciegas, sin embargo, no se fundamenta en 
un artificioso giro argumental, sino en una dislocación completa del sentido 
de la narración: después de exponer el horror terrenal, rigurosamente huma-
no, de los ya anunciados «Eventos de Mayo», lo fantástico hace su aparición 
en las viñetas finales. Y lo hace «como una rajadura, una irrupción insólita de 
lo imposible en un mundo ficcional que funciona según las leyes físicas y re-
gularidades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es atemorizar a los 

1.  Entendemos el efecto de memoria tal y como propone Peris Blanes: «en múltiples novelas, películas, 
fotografías y discursos culturales de los últimos años que tienen como objeto el pasado reciente, pode-
mos hallar algo similar: elementos formales (palabras, enfoques, tonos...) que carecen aparentemente de 
valor narrativo y que podríamos considerar detalles inútiles o superfluos pero que tienen, en realidad, 
una función textual muy clara: inscribir el universo de la representación en ese espacio magmático y 
a veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la referencialidad, entre el mito y la 
historia, que es el espacio de la memoria (...). En general, podríamos señalar que los elementos que pro-
ducen un efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en un ambiente o 
una atmósfera que el receptor identifica claramente con una representación del pasado no directa, sino 
filtrada por el tamiz de la memoria» (Peris Blanes, 2011: 42-43).
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personajes, al narrador y/o a los lectores, con la finalidad de desestabilizar y 
cuestionar la idea socialmente compartida de “realidad”» (Molina Gil, 2015: 
178).2 Sin salir del marco del destinatario, la brecha argumental de Las serpien-
tes ciegas —que desvelaremos en el siguiente apartado— produce así un efecto 
de miedo metafísico, entendido según los parámetros de David Roas en tanto 
impresión «propia y exclusiva de lo fantástico (en todas sus variantes) (...) que 
si bien suele manifestarse en los personajes, atañe directamente al receptor, 
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de 
funcionar» (Roas, 2011: 96). De ahí que convenga detenerse un poco más en las 
representaciones de la realidad en guerra de las que se nutren ambos textos.

Los escenarios de Enterrar a los muertos, coincidentes en buena parte 
con los del cómic, dirigen sus esfuerzos a la exhumación de un estado de te-
rror panóptico, el que impusieron los cuerpos de seguridad e inteligencia di-
rigidos desde Moscú. Si repasamos los imaginarios más temibles de la novela 
a la luz de Las serpientes ciegas, se podría pensar —afilando la contraposición— 
que los «Eventos de Mayo» no son demasiado relevantes para revelar la mano 
ejecutora de José Robles; la verdad, no obstante, es que «preferimos saber los 
motivos por los que asesinaron a Robles en ese clima violento de la Guerra 
Civil en la capital provisional de la República, mejor que quien lo ejecutó, 
porque nos daría una visión más compleja de esa figura» (Martínez Rubio, 
2015: 174). Su atentado actúa como una clavija, parece el pretexto que permite 
a Martínez de Pisón componer una microhistoria sobre el inicio de las masa-
cres estalinistas en España y en la propia Unión Soviética. Esa es la tesis fun-
damental que rezuma Enterrar a los muertos, y que el autor acabaría explicitan-
do en varias entrevistas posteriores: «Las causas concretas son difíciles de 
precisar. En mi libro propongo varias hipótesis. Su asesinato es, en todo caso, 
una especie de prólogo a esa purga de los militares soviéticos» (en Castro, 
2005). De hecho, en la última parte de la novela, el «Apéndice», que se presu-
me cajón archivero de todo lo referido, Martínez de Pisón no nos hablará sino 
de las contradicciones oficiales en el sumario a los trotskistas y de sus impli-
caciones literarias en editoriales como Cenit (donde se publicó la traducción 
de José Robles de Manhattan Transfer), y de cómo se combinaron tantas veces 
los papeles de víctima y verdugo. 

Y en ese proceso de descubrimiento de roles la mirada extranjera antes 
aludida excedió su papel como tópico narrativo. En un contexto de tanta ten-

2.  Esta definición parte de los estudios anteriores de Béssiere (2001), Caillois (1966), Castex (1951), Ce-
serani (1999), Roas (2001) y Vax (1960).
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sión entre fascismo-nazismo, comunismo y capitalismo incipiente, la Guerra 
Civil —no está de más recordarlo— llamó y concentró a todos los frentes cul-
turales y políticos del momento, reclamando de ellos una toma de posición 
ideológica y vital. El Hotel Florida en Madrid, donde se alojó el grueso de los 
intelectuales de izquierdas durante la contienda, funcionaría, de hecho, como 
símbolo de paso, una minúscula estación internacional que cambió visceral-
mente el rumbo de la producción de muchos de ellos (Dos Passos o el mismo 
Hemingway). No es de extrañar, por tanto, que las ficciones pioneras a la hora 
de sumergirse en los frentes de tensión más crudos de la izquierda en la Gue-
rra Civil hayan venido firmadas históricamente por extranjeros que han na-
rrado desde un espacio ajeno los espantos y las vergüenzas de la contienda. 

Una de las películas recientes más aclamadas en este sentido fue la pre-
cursora Tierra y Libertad del irlandés Ken Loach, quien en 1995 pondría sobre 
la mesa, tras muchos años de olvido, el delicado tema de los «Eventos de 
Mayo» de 1937, momento en que la legalidad republicana, escoltada por los 
partidos soviéticos estalinistas de España, se enfrenta y reprime el ideario re-
volucionario trotskista del POUM (y otros partidos). En el film se cuenta la 
desdichada historia de un voluntario británico, David, que, igual que Ben 
Koch en el cómic de Cava y Seguí, llega a Barcelona y lucha junto al POUM, 
se enamora, como Ben, de una miliciana, que muere también a manos de los 
represores, y se alista, como Ben, en las Brigadas Internacionales de Aragón. 
La primera vez, no obstante, que este tema tuvo cobijo en la pantalla fue en un 
documental francés, Mourir à Madrid (1963), de Frédéric Rossif. Y, desde lue-
go, si este conflicto ha enraizado en el imaginario literario colectivo y ha teni-
do repercusión a gran escala ha sido gracias a Homenaje a Cataluña (1938), de 
George Orwell, tan repudiado en su momento por la izquierda oficial. En su 
epílogo, el escritor británico llegaba a hacerse eco del titular lapidario del Dai-
ly Worker del 21 de junio, cuando el POUM fue definitivamente ilegalizado, 
acusado de servir a los intereses franquistas. Adjuntamos las líneas iniciales 
de la mendaz noticia, tan impactante hoy:

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Tras la detención de un elevado número de destacados en Barcelona y otros 
lugares..., han llegado a conocerse durante el fin de semana algunos detalles de 
uno de los casos de espionaje más horrendos que se hayan dado en una guerra 
y la más espantosa traición trotskista hasta el momento... Los documentos que 
obran en poder de la policía, más la confesión completa de no menos de dos-
cientos detenidos, demuestran... (Orwell, 2010: 244).
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No es trivial, por tanto, que el Daily Worker tenga una mención especial 
nada más comenzar la trama de Las serpientes ciegas: el encargado del hotel 
donde se aloja el Detective reseña que una lámina del «Guernica» se publicó a 
bombo y platillo en ese diario, que él mismo repartía, y gracias al cual conoció 
a Ben Koch. En la Nueva York del año 1939, la sombra de la Guerra Civil sale 
a recibirnos en las primeras cinco páginas, de la mano de un primerísimo pla-
no del cuadro de Picasso, donde la mujer incendiada alza sus brazos al cielo. 
Hila con finura el cómic las pinceladas documentales que reproducen la at-
mósfera coetánea del relato. Otro efecto de memoria este que, siguiendo el con-
cepto ya expuesto, empapa toda la narración... y todo el dibujo: Bartolomé 
Seguí sustituye el blanco y negro habitual de sus creaciones por tibios grises y 
marrones con agresivas pinceladas rojas que enrarecen figuras y espacios; una 
imagen desgastada, como producto de otro tiempo, de otras coordenadas, 
evocada desde un presente incierto. Las huellas, no obstante, indican clara-
mente el sendero: las viñetas del cómic están perspicazmente empapeladas de 
cartelería histórica. El POUM irrumpe pronto con su mensaje «Treballadors El 
POUM us espera» (Hernández Cava y Seguí, 2008: 35), casi una trágica impre-
cación a lo que será el desarrollo del capítulo central por la Barcelona del 37, 
que con acierto se remata con otro cartel del POUM (punto de fuga para la 
vista en la viñeta) que reza: «POUM fins a vèncer o morir» (2008: 42).

3.  El camino del horror: la ruptura fantástica

«En el cine negro», decía el director y teórico de cine Noël Simsolo, «las 
sombras y luces persiguen a unos seres que se debaten en un no man’s land 
funerario. Encontramos un ceremonial de iniciación durante el cual el espec-
tador cruza el espejo de la ficción y ve cómo sus propios demonios salen a su 
encuentro» (2009: 16). Sánchez Noriega incidiría en la carga funesta de tal 
panorama al señalar que el género presenta un «parentesco incuestionable 
con la gran tradición de carácter trágico, desde los griegos a Shakespeare» 
(1998: 14). No hay redención en el cine negro; aunque el detective pueda aca-
bar junto a la chica y a salvo después de los últimos disparos, se ha contagiado 
de una maldad de la que no puede desquitarse. En el caso de Enterrar a los 
muertos, desde ese título que nos hace referencia a un «abajo», Martínez de 
Pisón nos obliga, impelido si se quiere por la Historia, a ser testigos de un 
tránsito por los infiernos. El recreado Dos Passos se somete en manos del na-
rrador a una suerte de via crucis ideológico por los abismos de una memoria 
condenatoria y condenada del bando republicano: la referida criba promovi-
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da desde la URSS por Stalin que corrompió, cuando no acalló definitivamen-
te, la voz lejana de los viejos camaradas que creyeron en la posibilidad de la 
Revolución en España. De ser un enamorado del país y de sus costumbres 
populares, inclinadas a ese anarquismo que según él estaba en el ADN del ser 
español, Dos Passos (que en el año 1923 había publicado esa oda titulada Ro-
cinante vuelve al camino) pasaría a repudiar, primero, la tierra (España, a la que 
no regresaría hasta dos décadas después) y más tarde, la causa. 

El norteamericano vio de cerca a los demonios intestinos de la Izquier-
da, personados en la disputa irreversible con su homólogo, corresponsal de la 
contienda para la North American Newspaper Alliance, Ernest Hemingway. Qué 
mejor filtro para representar sus fisuras que el noir, habitado por «seres huma-
nos en el límite (...) vidas trastocadas por situaciones que les arrastran a cum-
plir un destino» (Sánchez Noriega, 1998: 18). Un destino donde no caben hé-
roes. Robles muere en una checa; los estalinistas son liquidados tras su vuelta 
a la URSS; el POUM, parafraseando a Orwell, se convierte en la flor del prole-
tariado pisoteada por todas las policías de Europa; Hemingway no convence, 
ni vence. Él es, por emplear una palabra clave en el género, el gran «soborna-
do» del conflicto. En cuanto a Dos Passos, huye —pesaban sobre él varias 
amenazas de muerte si no lo hacía—, pero ya no encuentra la paz en los Esta-
dos Unidos (no está más de seis meses en el mismo espacio) ni se antoja ino-
cente para el lector. Si acaso, lo compadecemos. Compadecemos su peregrina-
je, su fracaso a la hora de destapar la verdad sobre el caso Robles, su 
silenciamiento literario, y al término del camino, a pesar de todo, condenamos 
el vuelco irremisiblemente conservador y paranoide de su trayectoria vital 
posterior, que niega el veredicto plácido para esa crónica atormentada que es 
Enterrar a los muertos. Así evoluciona el cine negro: no tanto hacia oposiciones 
binarias de Bien/Mal, sino de Inocencia/Culpabilidad. Y es que, según con-
cluye Sánchez Noriega, «en el cine negro [el conflicto] es esencial a la realidad 
[no nace de un desequilibrio concreto] y acaba negando ese orden, de ahí la 
imposible reconciliación y la inexistencia de cualquier happy end» (1998: 14).

Al menos la venganza sí será consumada en Las serpientes ciegas: Ben 
Koch prende fuego al miliciano de la URSS, Curtis Rusciano, que había trai-
cionado al partido y le había cortado literalmente la garganta en la Batalla del 
Ebro; pero esta suerte de redención, de revanchismo de la memoria, no tiene 
cabida en el presente de post y de preguerra (el argumento se ambienta en 
1939) de los vivos. En el último giro argumental del texto, el Detective Profe-
sional innominado, en perpetuo rojo, que se había definido —cliché del Bor-
gart torturado— como «un enviado del infierno» (Hernández Cava y Seguí, 
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2008: 65), desaparece en la viñeta final hacia ese inframundo de origen junto 
con el redivivo Ben Koch —que se había fugado de allí—, detonando un efec-
to fantástico que obliga a releer el cómic desde otro prisma. Las típicas coleti-
llas negras, como «en eso consiste mi trabajo: en capturar a los insinceros para 
hacerles ver que no se puede dar en vano la palabra propia» (2008: 5) o «no sé 
qué barbaridad cometiste en Detroit, Ben Koch, para haber sido condenado al 
infierno» (2008: 72), cobran así un sentido diabólicamente fidedigno al térmi-
no de la escena, cuando ambos se encuentran «en el corazón de Harlem apu-
rando nuestros últimos minutos sobre la tierra» (2008: 72), rodeados de gente 
poseída por el ritmo del jazz. «Queda el hueco de la danza sobre las últimas 
cenizas», advertía García Lorca en su poema «Norma y paraíso de los negros» 
(2006: 125) Aquí el prisma se invierte iconográficamente: norma e infierno; 
infierno y norma. Una dirección esta que el simbolismo de las imágenes re-
fuerza: pulula un gato negro por la habitación roja del Detective, como si se 
sintiera imantado por su presencia pelirroja, siempre como un voyeur, con el 
pelo encrespado formando dos cuernos. Ben Koch, también con el pelo levan-
tado, escarlata, dotado de unas facciones triangulares, parece casi un trasunto 
desdoblado del propio Detective. Como si los dos encarnaran, cada uno desde 
su trinchera, aquella metáfora de «la Guerra como Infierno». Ambos, en un 
movimiento contrario al de Enterrar a los muertos, se han levantado desde su 
desconocido averno para resarcirse del agravio de su historia y, de paso, re-
clamar e intervenir en el recuerdo de ese trauma de la izquierda antes y mil 
veces aludido. Y luego, han caído de nuevo, se han esfumado, como si nunca 
hubieran vuelto a violentar sus calles.

Es muy significativo que los primeros vistazos a la Nueva York de la 
Gran Depresión del cómic desembocaran, tras el paso del Detective por una 
concurrida calle, en una toma en tonos arcillosos de la ciudad despoblada 
(2008: 5), como un preludio redondo de su pesadillesco colofón. Con estas 
viñetas Cava y Seguí homenajean, por otra parte, la apertura de otro texto de 
satánica revelación final, la película El corazón del ángel (1987), del británico 
Alan Parker, en la que un detective privado de baja estofa, interpretado por 
Mickey Rourke, se sumerge en los ambientes estadounidenses más lóbregos 
de los años 50 para encontrar a un enfermo psiquiátrico desaparecido, mien-
tras a su alrededor se van sucediendo las ejecuciones de las personas implica-
das. Un viaje al corazón de las tinieblas (amén a la referencia de Joseph Con-
rad con la que juega el título) que culmina cuando el desesperado detective 
acude a explicar la resolución de los crímenes a su adinerado contratante, Lu 
Syfer (Robert de Niro). Es entonces —espejos en la sala mediante— cuando 
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con punzante ocurrencia Lu Syfer se revela como el mismo Lucifer que quiere 
cobrarse el alma del detective (verdadero homicida inconsciente de todo el 
proceso). 

No es la fotografía de apertura, después de todo, lo único que el cómic 
toma prestado de la película. La danza negra y la música de jazz actúan, asi-
mismo, como catalizadores rituales que anticipan la aparición demoníaca 
arrebatada y, en términos generales, el ejercicio noir del film orbita en los mis-
mos círculos que la obra de Cava y Seguí. De este modo, la condena por los 
pecados pasados, la deuda del protagonista para con la humanidad, ha de 
saldarse también fuera de los límites físicos y morales del mundo «real». Y, 
hasta cierto punto, los esquemas del cine negro favorecen la infiltración de tal 
elemento imposible. Si se revisa desde esa óptica la cita de Sánchez Noriega 
que páginas atrás adjuntamos para introducir la problemática del género, es 
inevitable replantearse el sentido de la metafísica al que aludía. «El carácter 
negro de este cine», decía, «reside no tanto en los aspectos temáticos o forma-
les como en una metafísica, una consideración de lo real que establece un 
fuerte dualismo entre la visión conformista del individuo y la sociedad y una 
indagación más profunda...» (Sánchez Noriega, 1998: 13); una indagación del 
alma humana y de las fronteras de lo real (y del miedo) que nos abisman. En 
definitiva, una reflexión epistemológica sobre el ser y un cuestionamiento on-
tológico de la realidad; detalles ambos inherentes a cualquier teoría y práctica 
de lo fantástico.

Sucede, además, que el cómic, como formato generador de realidades 
(y fronteras), tiene unas condiciones para conducir y desarrollar la aparición 
de lo fantástico más aptas que otros medios. De este modo, frente a la atmós-
fera necesariamente impresionista y oscurecida de los mugrientos decorados 
urbanos de El corazón del ángel, la libertad del papel en blanco permitió a Cava 
y Seguí dotar a Las serpientes ciegas de una ambientación completa, que si bien 
imitaba los remedos cinematográficos y los planos propios del género en el 
que se movía, también superaba algunas de sus limitaciones —como iluminar 
cualquier espacio sin miedo a revelar que sus contornos son de cartón pie-
dra—. Y es que como glosó Antonio Candeloro al hilo de la publicación del 
volumen El universo fantástico del cómic, de Luis Gasca y Román Gubern: 

El cómic puede crear mundos todavía más «alternativos» al nuestro con res-
pecto al cine: no hace falta mucho dinero ni la participación activa de numero-
sas personas para poder crear otra realidad posible y potencial, pues es sufi-
ciente con una hoja en blanco y un lápiz. En este sentido el cómic ha explotado 
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con desenvoltura y extrema libertad el lado «fantástico» de la imaginación hu-
mana, entendiendo con este término un sinónimo del sintagma aristotélico 
«verdad poética», esto es, algo que no existió ni ocurrió pero que habría podido 
existir u ocurrir, según las leyes básicas de la necesidad y la verosimilitud que 
regulan y configuran lo que el Estagirita define en su Poética como mythos, o 
sea, «relato» (Candeloro, 2016: 275-276).

Así las cosas, lo que propusieron Gasca y Gubern en este recopilatorio 
de coreada aparición, El universo fantástico del cómic (2015), fue una revisión de 
los habitantes más famosos de esos mundos posibles, desde los dioses greco-
rromanos hasta los monstruos producidos por la radiación, a lo largo de la 
historia del cómic. Dentro de esta nómina aparecen también los dos arqueti-
pos clásicos que encarnarán, de hecho, los protagonistas de Las serpientes cie-
gas, «los demonios», en especial los provenientes de la tradición cristiana, y 
«los fantasmas». El tratamiento de estos arquetipos por parte de Cava y Seguí 
responde ya a técnicas posmodernas, en consonancia con las líneas maestras 
de la narrativa fantástica —entendida esta vez en su sentido teórico más espe-
cífico— del siglo xxi, expuestas, entre otros críticos, por Juan Jacinto Muñoz 
Rengel (2010). Si algo destaca, no obstante, en el desglose —o decálogo— de 
motivos fantásticos que emprendió Muñoz Rengel fue que hizo aparecer dos 
veces a los «fantasmas». Primero se refirió a ellos como revulsivos tradiciona-
les que cuestionaban la naturaleza del mundo, pero más adelante se hacía eco 
de su capacidad para cuestionar también la naturaleza del yo en obras con-
temporáneas, cuando se invierte la perspectiva y «el fantasma y el protagonis-
ta se identifican. Este cambio de punto de vista nos permite situarnos al otro 
lado, en la dimensión de lo oculto. Lo fantástico somos nosotros» (Muñoz 
Rengel, 2010: 10). Esa sería la gran «vuelta de tuerca» de películas contempo-
ráneas como Los otros (2001), de Amenábar, ambientada en la realidad espec-
tral de 1945. Con parecido efectismo final, aunque con distintas pretensiones, 
el personaje de Ben Koch, sobre el que habíamos depositado nuestra empatía 
como espectadores, participará también de este recurso al descubrirse como 
un fantasma, surgido de entre los muertos de otra guerra.

Como sea, en el terreno de las ficciones recientes sobre la memoria, el 
carácter realista de las mismas sigue siendo mayoritario. No solo eso, en oca-
siones llegamos a tener la sensación de que es necesario que así sea. Al fin y 
cabo, orillamos un tema de indiscutible seriedad en el que el artificio fantásti-
co se concibe como un arreglo un tanto frívolo o juvenil. Ocurre, sin embargo, 
que el cuestionamiento de las condiciones de lo real que plantea lo fantástico 
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—igual que lo grotesco3— puede tener una impronta absolutamente revolu-
cionaria. No en vano, «el relato fantástico pone al lector ante lo sobrenatural, 
pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle per-
der la seguridad frente al mundo» (Roas, 2001: 8). Quizás sea este el punto de 
partida que mejor nos ayude a destapar las implicaciones que laten en Las 
serpientes ciegas, pues lejos de ser un recurso complaciente con el que rematar 
la obra por medio de un deus ex machina que asombre al lector, su despliegue 
opera sobre la visión ideológica de la Guerra Civil que los autores buscan 
transmitir.

La fuerza, por otro lado, de la interpretación realista tiende a reubicar 
el componente fantástico, en los ojos del crítico, en una apacible esfera meta-
fórica o alegórica. Sucede así en la agradecida reseña que el también dibujante 
Álvaro Pons dedicó a Las serpientes ciegas con motivo de la concesión del Pre-
mio Nacional de Cómic 2009 a la obra. «En un análisis casi cruel», elucubra 
Pons, «Cava parece plantear que las ideas son utopías destinadas a ser mani-
puladas y destrozadas por un ser humano incapaz de separarse de sus egoís-
mos y avaricias. Da igual la geografía y los momentos: la ingenuidad de quien 
defiende un ideal, muchas veces sin ni siquiera llegar a comprenderlo, será 
siempre derrotada por una perversión que es innata al ser humano. El diablo 
siempre vencerá, es el destino» (2009). A nivel ideológico, las palabras de 
Pons sobrevuelan implícitamente un circuito teórico de sobra conocido según 
el cual los metarrelatos fundacionales ya no tienen cabida en la Posmoderni-
dad; no existe la posibilidad de generar discurso utópico en nuestro horizonte 
político. En la pista de la tan comentada cita de Bruce Franklin (1979), popu-
larizada por Fredric Jameson (1999), es más sencillo imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Y en lo que respecta a su nivel semiótico, Pons no 
está sino glosando el tono más desengañado y herrumbroso del cine negro 
clásico que perfila el cómic. Es suficiente repasar las traducciones al castellano 
de los títulos más emblemáticos de los años 40 y 50 para introducirnos en el 
desencanto al que nos aboca. De este modo, el crítico parece predicar la victo-
ria universal de la «perdición» o la «perversidad» como estados natural y mo-
ral de la convivencia del hombre (y en sus sombras se integran, de hecho, la 
traición cainita dentro del Frente Popular o los intereses contrapuestos de dos 
amigos a la hora de ocultar o demostrar un asesinato en la novela de Martínez 
de Pisón). El efecto fantástico, sin embargo, no despega la trama de Las ser-

3.  Retomamos en este punto la máxima de Kenneth Burke sobre la capacidad subversiva de dicha 
estética: «Allí donde el humor tiende a ser conservador, lo grotesco tiende a ser revolucionario» (en 
Ziomek, 1983: 16).
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pientes ciegas del suelo histórico y concreto de la Guerra Civil en el que se eri-
ge; no se cimienta sobre lo real como un mecanismo de sustitución, sino que 
lo expone para que el lector lo cuestione libremente. Y si ello puede funcionar 
es porque en nuestra sociedad no resultan aún comunes muchos de los por-
menores más brumosos de la contienda, en este caso, la aterradora caza a los 
milicianos trotskistas por parte de los bloques estalinistas. Reside aquí la sub-
versión fantástica, tan naïf y socorrida —en apariencia— como desenterrar la 
figura del Diablo, y pese a ello enormemente poderosa para reinterpretar el 
sentido del cómic y, por ende, ese apartado de nuestra memoria histórica.

Ello no implica, por otra parte, que el poso fantástico rompa la atmós-
fera detectivesca punteada a lo largo de toda la trama. Ya Tzvetan Todorov 
relacionaba ambos géneros en su ensayo pendular Introducción a la literatura 
fantástica, al hilo de la figura híbrida de Poe como precursor de la «conclusión 
imposible» en los relatos de misterio, bien protofantásticos bien policiacos 
(germen de la precisión negra posterior):

Aclaremos la naturaleza de esta relación. La novela policiaca de misterio en la 
que se trata de descubrir la identidad del culpable está construida de la manera 
siguiente: por una parte, tenemos un buen número de soluciones fáciles, a pri-
mera vista tentadoras, que resultan falsas una tras otra; por otra parte, hay una 
solución absolutamente inverosímil a la cual sólo se llegará en el desenlace y 
que resulta la única verdadera (...). Basta, pues, que en la novela policiaca esa 
segunda solución sea tan difícil de descubrir hasta el punto en que desafíe a la 
razón para que estemos dispuestos a aceptar la existencia de lo sobrenatural 
más que la ausencia de otra explicación (Todorov, 2001: 73).

Este diálogo entre cine negro y literatura fantástica, aunque sea en unos 
términos no del todo coincidentes con los de Todorov, se continúa actualizan-
do en obras de flamante aparición. La santería vudú que exploraba El corazón 
del ángel salpica, sin ir más lejos, nuevas pesquisas sureñas, como la que arras-
tra la trama de la primera temporada de True Detective (Pizzolato, 2014). ¿Qué 
es la ciudad de Carcosa, templo ritual de sacrificios humanos, sino el lugar 
común que ata en un mismo imaginario las ficciones de Ambrose Bierce (pri-
mer descubridor), Chambers, Lovecraft y Pizzolato, cerebro de la serie? Es 
muy significativo que cuando la cámara adopta en la ficción el punto de vista 
del personaje interpretado por Matthew McConaughey, se manifieste lo fan-
tástico a través de la naturaleza desgastada de ese entorno pantanoso ameri-
cano, en permanente decadencia. Así ocurre en el segundo capítulo de la pri-
mera temporada cuando vislumbramos —McConaughey de espaldas, cual 
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figura surrealista de René Magritte— que una bandada de pájaros toma la 
forma de la espiral dibujada en el cuerpo de las víctimas.

La relación tampoco será ajena al ámbito nacional. Se ha perpetuado 
precisamente en una película que, desde su estreno, no ha parado de ser aso-
ciada con True detective. Hablamos de La isla mínima, de Alberto Rodríguez 
(2014). El director sevillano consigue proyectar un drama sureño en torno a 
las marismas del Guadalquivir, que devienen pronto en fosa común donde se 
acumulan las vergüenzas de la Transición Española que nunca tuvieron re-
percusión mediática. En tales latitudes, una santera le imputa a un antiguo 
policía de la Brigada Político-Social (interpretado por Javier Gutiérrez) que 
«los muertos le están esperando». La cita cobra en el limbo gris y estancado 
del film un doble sentido, que incluye tanto la alusión a su pasado de tortura-
dor durante la Dictadura como a la fatalidad que parece cernirse sobre él. Y 
premeditadamente el presagio se materializa a través de la aparición casi «so-
brenatural» (en el sentido etimológico: por encima de la naturaleza, impuesto 
sobre el paisaje) de coloridos pájaros que rompen la escenografía y parecen 
interrogar, como reflejos de su culpa, al nocturno personaje, que —descubri-
mos al final— recibía el apodo de El Cuervo. En torno a esto, y regresando a 
Las serpientes ciegas, podemos recuperar una viñeta de Cava y Seguí en la que 
inmensas ristras de pollos desplumados apilados en una trastienda judía 
(2008: 17) vaticinan, no ya el Holocausto, sino la misma traición de los estali-
nistas, al vincularse con las aciagas palomas que despiertan con su zureo a 
Ben Koch durante su aventura en Barcelona (2008: 37). En el imaginario occi-
dental moderno, no es extraño que las aves, transmisoras clásicas de un men-
saje, se trasmuten a veces en improvisados heraldos de la muerte, la destruc-
ción o la locura. Basta con volver las alas a la literatura de Poe, a la pintura de 
los hermanos Wyeth, al primer cine negro de Fritz Lang o, por supuesto, a 
Hitchcock. 

4. Las obras en su contexto: paneles y fantasmas

Por más que John Dos Passos asegurara, tres décadas después, que pre-
sagió el fracaso de la República cuando dos palomas no pudieron, en un mitin 
del año 33, levantar el vuelo por el calor y el largo encierro (Dos Passos, 1984: 
270; Martínez de Pisón, 2006: 44), sobra insistir en que ninguno de estos ele-
mentos, en lo que respecta a la búsqueda de Robles, atraviesa Enterrar a los 
muertos, ni tampoco la mayoría de narraciones hermanadas con ella, como la 
tan trabajada Soldados de Salamina (2001). Se podría pensar que el formato no-
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velado, limitado a la potencia de lo «leído», restringe las opciones de sorpresa 
y credibilidad de los efectos fantásticos, máxime cuando hablamos de produc-
tos construidos a partir de una investigación veraz, que tiende a lo autoficcio-
nal. Sin embargo, y a pesar de las oportunidades que ofrece la combinación de 
imagen y palabra, los cómics tampoco se han desviado demasiado de esta 
ruta de ineludibles tonos realistas.4 Fue pronto, en 1977, cuando Carlos Gimé-
nez abrió la veda gráfica de la memoria con los episodios iniciales de Paracue-
llos (Giménez, 2011a), una historieta costumbrista sobre unos niños que vivían 
en los hogares de Auxilio Social durante la postguerra. Hoy en día está más 
que asumida la relevancia del tema en el panorama. Como afirmara Viviane 
Alary, «los críticos no vacilan en afirmar que, sin esta dimensión de “relato de 
la memoria”, la novela gráfica no sería lo que es hoy» (2011: 218). Y cómics 
como El arte de volar (Altarriba, 2009) o 36—39 Malos tiempos (Giménez, 2011b) 
avalan esa tesis, que ha contado con un respaldo notable tanto de la Academia 
como de los sectores más especializados. No está de más recordar que Las ser-
pientes ciegas fue Premio Nacional de Cómic 2009 (galardón que en su faceta 
narrativa alcanzaría también La buena reputación de Martínez de Pisón en 2015).

Apenas tres años tardarán Felipe Hernández Cava y Bartolomé Seguí 
en adentrarse en las ruinas de otra contienda, o de su simulacro: la Guerra 
Fría.5 Ella es la gran protagonista de la continuación natural de Las serpientes 
ciegas, demiúrgicamente titulada Hágase el caos (2011). Alrededor de un plan 
para eliminar al mariscal Tito, este nuevo cómic entreteje toda una trama de 
espionaje donde la ceguera se ha vuelto una constante y ya no quedan ser-
pientes, solo títeres. La cuestión es que tampoco queda ningún rastro o señue-
lo fantástico en su desarrollo. Las serpientes ciegas se confirma así como una 
rara avis, una isla, en el panorama de creaciones que se adentran en la recupe-
ración de la memoria histórica, incluso para sus autores.

Sí persisten, por otra parte, las estrategias del cine negro. En una espiral 
infinita, volvemos a reconocer los escenarios encasillados: coches, persecucio-

4.  Para echar un vistazo a las meritorias excepciones de autores (como David Rubín, Andrés Leiva o 
Paco Roca) que han desafiado esta tendencia en las últimas décadas recomendamos el artículo de Josep 
A. Rom Rodríguez (2010).
5.  Curiosamente, la exhumación del conflicto yugoslavo ha sido recurrente en la ficción española de los 
últimos quince años (quizás, primero, por la implicación del Estado en el enfrentamiento serbocroata 
de los años 90 y, segundo, por la relevancia de su huella en la Europa contemporánea —es el último 
genocidio ideológico en territorio europeo—). Por mencionar una contribución señera, la novela Cita en 
Sarajevo, de Francesc Bayarri (2009) recrearía la historia Ilja Stanic, presunto agente secreto de la Yugos-
lavia de Tito, que asesinó brutalmente en los años 60 en Carcaixent, al general Luburic, croata pronazi, 
director del campo de exterminio de Jasenovac. He aquí otra historia diseñada a través y a raíz de un 
crimen, y que, como parte de la crítica ha señalado, se infiltra sin miramientos en esa nebulosa que es 
el género negro.
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nes, retrospectivas de la ciudad, reflexiones en picado, tiroteos, planteamien-
tos magistrales y desengañados, tugurios de hotel... Los mismos que sellaban 
las páginas de Las serpientes ciegas, imbuidos de un claroscuro caravaggista, 
esencial del género, o los que decoraban los entramados madrileños de Ente-
rrar a los muertos, con sus dos grandes núcleos para periodistas e intelectuales 
extranjeros, el hotel Florida y el hotel Victoria, «ese nido de corresponsales, 
agentes gubernamentales, espías, traficantes de municiones y mujeres miste-
riosas», que cuando Dos Passos vuelve a España años después hallará «vacío 
y silencioso» (Martínez de Pisón 2006: 150). Así lo confiesa en sus pseudome-
morias Century’s Ebb: The thirteen Chronicle, publicadas en los años 70. Una 
atmósfera parecida a la que evoca, con cierta bilis, George Orwell cuando des-
cribe la situación en su Homenaje a Cataluña, acabado en el año 38: 

Dentro del hotel, entre la heterogénea muchedumbre que, salvando algunas 
excepciones, no se había atrevido a asomar la nariz, se había ido gestando un 
horrible clima de suspicacias. Ciertos elementos afectados por la fiebre del es-
pionaje iban de aquí para allá, susurrando que todos los demás eran espías de 
los comunistas, o trotskistas, o anarquistas, o lo que se les terciara. El gordo, 
que era agente ruso, arrinconaba por turno a todos los refugiados extranjeros y 
les explicaba con convincentes argumentos que todo aquel asunto era un com-
plot anarquista (Orwell, 2010: 157).

Sin embargo, lo que en Orwell era un intento de apunte fiel de lo que él 
mismo había vivido en España, en Dos Passos responde ya a un lenguaje asi-
milado individual y socialmente en el que se mezcla lo pasado («las cosas», 
como decía Valle-Inclán, «son como se recuerdan») y lo visualizado tantas 
veces en la butaca. Orwell no puede hablar desde el cine negro, porque ape-
nas es una intuición, una temática expresionista más en el drama bélico de 
1938; Dos Passos, evidentemente, no puede escapar de ese esquema, y tampo-
co sus lectores contemporáneos, que han sido testigos de Perdición, Laura, La 
mujer del cuadro, Historia de un detective y El halcón maltés... Películas todas es-
trenadas en Francia en 1946 y cuya proximidad avivó que la crítica acuñara 
avant la lettre aquella etiqueta de film noir. Martínez de Pisón, por todo ello, no 
recoge ni amalgama con inocencia los testimonios, deslavazados en el tiempo, 
de John Dos Passos, de George Orwell o de Arturo Barea6. Con magisterio, 

6.  «Convites en el bar del Gran Vía, convites en el bar Miami, convites en el bar del hotel Florida. Apar-
te de algunos “veteranos” de Madrid, embebidos en el trabajo, tales como George Seldes y Josephine 
Herbst, los periodistas y los escritores extranjeros se movían en un círculo de ellos, con una atmósfera 
suya, rodeados de un coro de hombres de las Brigadas Internacionales, de españoles ansiosos de noti-
cias y de prostitutas atraídas por el dinero abundante y fácil» (Barea: 2001: 291).
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halla en ellos el latido de una emoción inequívocamente asociada al código 
detectivesco al que nos quiere retrotraer, y la explota hasta generar la ilusión 
dramática suficiente para escapar de la historiografía, para dotar de intriga al 
registro de su crimen. No será hasta el último tramo de la novela cuando Mar-
tínez de Pisón se decida a desenterrar una de las voces, quizás «La voz», que 
le transmitió los entresijos de todo el proceso (y de todo el sufrimiento), la hija 
de José Robles, Miggie. Hay momentos de larga angustia para el lector que no 
existirían si la informante hubiese sido desenmascarada con anterioridad. De 
un modo similar, pero con dejes más retorcidos, actúa el autor cuando aborda 
las desdichas del segundo hijo de José Robles, Coco (condenado a muerte por 
el Régimen franquista, transmutado en preso político e interno en múltiples 
prisiones durante años), pues no revelará hasta dos páginas antes del final 
que, contra todo pronóstico, logró sobrevivir a aquellos tormentos para reen-
contrarse en México con su hermana y su nueva familia.

En otro orden de cosas, y como cierre al repaso por estos trucos de 
montaje, la arquitectura de Enterrar a los muertos se antoja muy diferente de 
otras ficciones con las que suele compartir estantería, como la citada Soldados 
de Salamina o el film Las 13 rosas, de Emilio Martínez Lázaro (con guión de 
Martínez de Pisón). A poco que se escarbe en su estructura descubrimos las 
costuras de un disimulado retablo que desborda, por su sentido plástico, el 
lenguaje del texto o de la pantalla para acercarse precisamente al de la histo-
rieta. Cada corte no semeja un acto tanto como una viñeta. Y la disposición en 
retablo a la que se somete la obra exige una viñeta axial y de mayor tamaño. 
El autor focalizará en ella el quién y el porqué de la muerte de José Robles 
Pazos, para tender a un lado y a otro, paneles simétricos de investigación que 
de Estados Unidos a España, del padre a los hijos, hacen de todo un pasaje 
circular que subvierte en este punto concreto los códigos del cine negro. Con 
ánimo de ser más explicativos, nos hemos permitido dar un título acorde con 
su trama a cada uno de los siete apartados mudos que componen Enterrar a los 
muertos. El resultado es el siguiente esquema de vértices argumentales:

1. � José Robles: estampa y relación con el investigador (De Estados Uni-
dos a España)

2. � Dos Passos, Hemingway y España (hasta 1937)
3. � Dos Passos y la Guerra Civil (hacia la verdad)
4. � ¿Quién y por qué asesinó a José Robles? [eje del relato]
5. � Dos Passos sale de España: la huida (el terror tras la verdad)
6. � Hemingway y Dos Passos: el después (recorrido circular)
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7. � Los hijos de José Robles: continuidad y fuentes de la crónica (los in-
tentos de regresar a Estados Unidos)

Como se puede comprobar, Martínez de Pisón rompe con audacia la 
sintaxis policiaca al mostrarnos todo lo que le ha sido posible averiguar sobre 
la muerte de Robles Pazos en el capítulo cuatro, esto es, en la mitad exacta del 
libro: es la cima. Más tarde, nos tocará descender su tragedia con los sucesivos 
periplos de sus conocidos: Dos Passos, Hemingway, Miggie y Coco. Desde 
esa atalaya, puede resultar extraño que, sin ningún dato investigador más por 
ofrecer, el ritmo de la narración siga sosteniéndose cuesta abajo, pero impera 
el eficaz ralentí del género. A fin de cuentas, como dijeran Alan Silver y Eliza-
beth Ward, el noir sirve ante todo como «pizarrón en el que América inscribe 
sus males para liberarse con este gesto catártico» (en Simsolo, 2009: 40). Tam-
bién España. Al cabo, «a Robles se le detuvo para ejecutarle y, por perverso 
que parezca, era su ejecución la que debía convertirse en la principal prueba 
de su traición. No se fusiló a un traidor: se fusiló a un hombre para hacer de 
él un traidor» (Martínez de Pisón, 2006: 110). Quede memoria. 

Y quede iluminado, de paso, el cuarto de atrás de esta izquierda cainita 
que acapara las negruras de Enterrar a los muertos y Las serpientes ciegas, dos 
obras tan solitarias en sus formatos (a pesar de su reconocimiento) como per-
fectamente contrastables entre sí. Surgidas de un magma común, comunica-
bles por la estética que rodea sus disparos, tan solo separadas por una brecha 
fantástica..., aunque esto sea como decir un abismo. Lástima que no haya más 
detectives que se atrevan a cruzarlo.
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Resumen

Con base en la lectura crítica del cómic «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, este 
trabajo busca poner en evidencia los modos en los que la hiperviolencia de la frontera 
entre México y Estados Unidos, a partir del asesinato de más de 400 mujeres a princi-
pios del siglo xxi, sirve como punto de partida para una historia de vampiros de gran 
contundencia icónica y textual en términos narrativos. Los personajes monstruosos se 
conforman como metáforas de la impartición de justicia, de la vigencia de los mitos 
urbanos y del verdadero (y por tanto, más temible) ejercicio de la violencia por parte 
de los seres humanos. La lectura de la ficción se torna en crítica de una problemática 
social vigente.

Palabras clave: violencia humana, frontera, comic, vampiros.

Abstract

This critical reading of the comic «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales seeks to 
highlight the ways in which the hyperviolence of the border between Mexico and the 
United States, beginning with the murder of more than 400 women at the beginning of 
the 21st century, serves as a starting point for a story of vampires with great iconic and 
textual force in narrative terms. The monstrous characters take the shape of metaphors 
of the delivery of justice, of the validity of urban myths and of the true (and therefore, 
more formidable) exercise of the violence on the part of human beings. The reading of 
fiction becomes a critique of a current social problem.

Keywords: human violence, border, comic, vampires.
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Lauren Adrian: It isn’t free trade! It’s slave trade! It’s a 
goddamn scam, and everybody is making too much 
money to give a shit about these women!

Gregory Nava, Bordertown

Introducción

Desde hace varios años he centrado mi atención académica en la fron-
tera entre México y Estados Unidos: su cultura popular, su literatura, su pro-
blemática cotidiana, sus manifestaciones artísticas de diversa índole. Baste 
comentar que he afrontado una situación contradictoria: la moda, digámoslo 
así, de lo fronterizo en ciertos círculos intelectuales y académicos (dentro y 
fuera de México); y en contraparte, el profundo desconocimiento de la reali-
dad fronteriza para quienes habitamos el centro o sur del país.

Entre el entusiasmo, entonces, y la ignorancia frente a esa geografía 
distante y distinta que apreciamos siempre mediada, casi mítica, es que he ido 
configurando una aproximación que, por muchas razones, no ha podido elu-
dir la apremiante necesidad de definir el contexto sociohistórico en el que se 
inserta la realidad de la frontera entre México y Estados Unidos: marcada por 
el trasiego de personas, productos legales, drogas y armas.

Con este artículo pretendo realizar una lectura crítica de imágenes que 
recrean la violencia1 de la frontera entre México y Estados Unidos, las cuales 
aparecen en el cómic «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales (2005) escrito 
por Steve Niles (en algunos números, en colaboración con Matt Fraction) y 
dibujado por Ben Templesmith y Kody Chamberlain, y que refiere a los asesi-
natos de mujeres2 en Ciudad Juárez3 (en el norteño estado de Chihuahua) 

1.  Entendida, en términos convencionales, como “El uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea 
en grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o 
tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, trastornos del desarrollo 
o privaciones” (who, 2002: 5).
2.  El caso de las llamadas «Muertas de Juárez» ha propiciado un conjunto significativo de textos ficcio-
nales, de diversa índole, que abordan el tema. Boudoin y Troubet (2011) proponen un libro con retratos 
de los habitantes de Ciudad Juárez y, de manera tangencial, abordan el tema de las desaparecidas. En 
la narrativa, desde Las muertas de Juárez de Víctor Ronquillo, Cosecha de mujeres, de Diana Washington, 
Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, o 2666, de Roberto Bolaño, entre otros muchos 
libros, así como películas como Bordertown (2006), el mismo año del cómic que nos ocupa, de Gregory 
Nava, y Backyard. El traspatio (2009), de Carlos Carrera.
3.  Urbe fronteriza del norte del país, situada en la colindancia con el estado norteamericano de Texas. 
Tiene cerca de millón y medio de habitantes. La economía de la zona se ha desarrollado en torno a más 
de 200 empresas maquiladoras, que emplean sobre todo a mujeres. Desde 1993 a la fecha (2016) se tie-
nen contabilizados 600 feminicidios y más de 3 mil desaparecidas.
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desde principios de los 90. En el análisis se tiene en cuenta el trasfondo socio-
histórico, pero se pone especial énfasis en la construcción del imaginario4 de 
las culturas pop de la región fronteriza.

El cómic es uno más de los modos de conformar un discurso sobre la 
realidad; lo que lo distingue es su carácter popular y ecléctico, dado que se 
trata de un medio que utiliza el código lingüístico y el código de las imágenes, 
imbricados, para su conformación narrativa. De manera complementaria,

crece [en el contexto de los mass media] el espíritu crítico y se cotejan mejor los 
contenidos. El cómic se ha unido a este fenómeno y participa de esa fiebre acti-
va por contar «la verdad de lo que está sucediendo». En definitiva, no es más 
que cuestionar las versiones oficiales (...) que sirven a intereses económicos. 
[esto habilita al cómic como] (...) un medio imprescindible para estudiar los 
conflictos sociales (Ruiz Zavala, 2012: 20).

Las artes se conforman como discursos sobre el mundo que posibilitan 
su comprensión a partir de constructos sustentados por siglos de tradición. 
Como otras prácticas culturales, son construidos a partir de una serie de con-
venciones sociohistóricas, estéticas, pero de muchos modos hacen posible la 
digresión de la manera en que el statu quo pretende validarse; sin embargo, 
las peculiaridades fronterizas inciden en fenómenos que son resistencia y asi-
milación, identidad y rechazo entre los que están, los que llegan, los que pa-
san y los del otro lado. Esto se presenta incluso desde textos de las artes visua-
les no producidos, estrictamente, en dicho espacio de concreción.

La frontera como una geografía escindida

La frontera entre México y Estados Unidos es un territorio marcado por 
la Línea (la frontera en tanto marca, división y límite). Es un espacio donde los 
conflictos sobre la propiedad de la tierra, las diferencias culturales y raciales, 
además de la disparidad económica entre quienes la habitan han conducido, 
entre otros factores, a la exacerbación de la violencia como práctica normali-
zada.

Desde las historias del Far-West hasta las ficciones del narcotráfico, des-
de la road-novel de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1542) hasta Khaled Jarrar, 
con su obra No Man’s Land, que se inserta en el proyecto de Culturuners 

4.  Sobre antecedentes de los vampiros en el cómic, ver Wagner, 2011; destaca la historia de Morbius, the 
Living Vampire, que apareció en blanco y negro en la revista Vampire Tales entre agosto de 1973 y junio 
de 1975, y su versión en cuatricomía, en Adventure into Fear, de febrero de 1974.



Rodrigo Pardo Fernández

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)194

(2016), la violencia ha sido el centro de los distintos discursos artísticos que, 
de muchos modos, han recreado la marginación social, la migración como 
seña distintiva de la región. En resumen, la miseria en todas sus formas en 
contraste con el estado de bienestar del primer mundo, y más recientemente, 
el American Way representado por el contraste entre las ciudades fronterizas 
estadounidenses, de faz inmaculada, y las mexicanas, marcadas por apátri-
das, crimen organizado y corrupción. El contraste, de esta manera, parece re-
ferir a un discurso maniqueo en el que, sin embargo,

algunos de los temas presentes en las reflexiones de la producción artística son 
la frontera, los procesos de migración, la urbanización, la industrialización y la 
cultura de la región (29)... la frontera siempre está relacionada en el imaginario 
colectivo con las drogas, la prostitución y la violencia que lleva a la muerte, y a 
una referencia a la región como el norte próximo a Estados Unidos, que se ex-
presa para la población migrante como la tierra de oportunidades. (Suárez Ávi-
la, 2007: 40)

La falacia de dicha tierra de oportunidades pone en evidencia que la reali-
dad no es objetiva, sobre todo en este espacio de la complejidad, «laboratorio 
de la posmodernidad», en palabras de Michel Maffesoli (2005), evidencia clara 
de la cultura híbrida (García Canclini, 1990) o región cultural, en referencia a 
las propuestas de Americo Paredes (1993). De muchos modos, la cultura fron-
teriza se encuentra habitada por un imaginario que remite a lo fantástico, en dos 
órdenes: el de la tradición oral y/o folclórica mexicana, y aquel figurado y re-
creado por la cultura de masas estadounidense, de distinta índole, desde dis-
tintas prácticas ficcionales: el cine, la televisión, el cómic, la literatura. Lo fan-
tástico es un constructo en torno a la transfiguración de la realidad: «El 
discurso no es poético, sino que se vuelve, se convierte (...) en fantástico, preci-
samente al transformarse en discurso ideológico (como el sapo en príncipe) tras 
el “beso” de las relaciones ideológicas que lo valorizan» (Rodríguez, 2002: 288).

La ruptura (entendida como contradicción y no como pérdida) que re-
presenta esta frontera ideológica conlleva un juicio en relación a su porosidad 
en tanto límite político. A partir del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 el 
limes moderno corta a México en dos partes (100 mil de sus ciudadanos per-
manecen en territorio estadounidense), pero las relaciones y los vínculos de 
ida y vuelta no cesan en su complejidad, en su necesaria y cotidiana realidad; 
en su momento se vieron trastocados por otros procesos históricos: la revolu-
ción mexicana, el programa Bracero, pero al cabo es posible rastrear una con-
tinuidad en la cultura y las sociedades de la región.
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En cualquier caso, de muchos modos la relación dispar entre norte y 
sur; superpotencia y Estado en proceso de consolidación nacional; desarrollo 
industrial y tecnológico frente a dependencia económica conlleva, a lo largo 
de décadas, el mantenimiento de una miseria asociada a la frontera como obs-
táculo, el territorio como realidad inhóspita.

Un mundo donde se puede referir como válida la afirmación de un 
personaje de Pop. 1280, de Jim Thompson:

There was the near starvation, the never-bein’-full, the debts that always out-
run the credits. There was the how-we-gonna-eat, how-we-gonna-sheep, how-
we-gonna-cover-our-poor bare-asses thinkin’. The kind of thinkin’ that when 
you ain’t doing nothing else but that, why you’re better off dead. Because that’s 
the emptiness thinkin’ and you’re already dead inside, and all you’ll do is 
spread the stink and the terror, the weepin’ and wailin’, the torture, the starva-
tion, the shame of your deadness. Your emptiness. (Thompson, 1990: 170-171)

En este contexto es que tiene lugar, de un modo que destaca en térmi-
nos de la realidad mexicana de fines del siglo xx, la violencia ejercida contra 
las mujeres en Ciudad Juárez, la cual se ha concretado en su modo más evi-
dente en el asesinato de centenares de jóvenes y la desaparición de otras tan-
tas en las últimas décadas. Las explicaciones (y las soluciones planteadas en 
consecuencia) han sido muy diversas, incluyendo la detención, y en ocasiones 
condena, de presuntos asesinos de mujeres, acciones que no han detenido de 
manera significativa la violencia referida, y la ficción ha planteado sus pro-
pias alternativas. Entre otras destaca la que desarrolla 30 Days of Night: Blood-
sucker Tales (2006), que plantea una salida divergente para contextualizar este 
ejercicio sistemático de la violencia contra las mujeres en una ciudad específi-
ca de México. Así, chupacabras5 y vampiros se tornan en la imagen distorsio-
nada en el espejo de la violencia de los hombres contra las mujeres en una 
sociedad corrupta y desencantada, donde

The cruelty and the dehumanization with which thousands of bodies were 
thrown onto public streets, hung, wrapped in blankets, decapitated, placed in 
trunks, bound, and burned, among other things, unleashed a vocabulary of 
horror that denies the unique character of those killed and denies families and 
society in general their right to properly mourn. (Silva Londoño, 2016: 35)

5.  Pretendidos monstruos que se alimentan de sangre del ganado, cuya mitografía, surgida a mediados 
de los 90, va desde Puerto Rico y México hasta China.
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En este contexto de deshumanización y de un particular léxico del ho-
rror, el comentario de las imágenes como otro lenguaje que explicita la violen-
cia, en tanto arte visual, nos permitirá reflexionar y dar respuesta, quizá, a la 
cuestión planteada en el siguiente apartado.

Arte sobre la violencia, ¿idea o hechos concretos?

La frontera, y los hechos violentos que de manera parcial la definen, es 
también construida, de manera sistemática, por un conjunto de artistas que, 
desde perspectivas diversas, re-presentan esta realidad que, como toda, se 
constituye con base en contradicciones (ver Martínez, 2004), pero que en este 
caso la muestra de manera más explícita.

la industria de la publicidad se alimenta de las ideas liberadoras de los artistas 
modernos para hacer cada vez más sofisticados sus instrumentos y estimular 
aún más el consumo ... [el cómic, como cultura de masas, y la alta cultura] Se 
nutren del mismo reservorio de innovaciones formales y técnicas, y continua-
mente tratan, en mutua compenetración, de romper hábitos visuales para con-
seguir un nuevo público. (Liebs, 2009: 61-62)

La violencia es una práctica cultural que incide en otras prácticas, en 
este caso aquellas que definimos como artísticas. En este sentido, tal y como 
señala Walter Benjamin (1999), la violencia es el ejercicio del poder en térmi-
nos, ineludiblemente, de disparidad.

Varios de los artistas visuales a lo largo de la frontera han plasmado 
(casi en sentido literal) esta problemática. Entre otros, Humberto Ramirez y 
Tochiro Gallegos (Reynosa); Ángel Cabrales (El Paso); Oslyn Whizar y Mely 
Barragan (Tijuana), y Julián Cardona y Rexito Maraña (Ciudad Juárez). Las 
obras y las perspectivas son disímiles, del mismo modo que lo es la experiencia 
fronteriza. Sin embargo, destaca que hay un clima de subversión (empodera-
miento, desde la práctica artística) en cuanto el cuestionamiento de modelos y 
tendencias tanto del pop art como de la cultura mainstream.

Es claro que no sólo es el espacio fronterizo el lugar de expresión de la 
violencia. A principios de 2015 en el estado de Michoacán, a cerca de mil kiló-
metros de los Estados Unidos de América se abrió al público la exposición 
Visible invisibilización. Aproximaciones en torno a la violencia, en el Museo de 
Arte Contemporáneo Alfredo Zalce. En esta muestra participaron más de 
veinte artistas con distintas obras: piezas sonoras, videoarte, objetos varios, 
fotografías, gráfica, performance e instalaciones. La violencia no tiene carta de 
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exclusividad, pero claramente destaca en el contexto fronterizo teniendo en 
cuenta las tensiones de diverso tipo que se presentan en esa zona: económicas, 
raciales, de identidades, sociales, de territorio, de proximidad y lejanía, de 
disparidad y oportunidades, en lo público y en lo privado.

Sin embargo, no sólo lo producido en el espacio fronterizo remite a su 
estatus. Diversas prácticas artísticas han tomado la frontera México-estadou-
nidense como leitmotiv, entre otras cosas como signo paradigmático de las 
sociedades contemporáneas. En el cómic de Steve Niles, que desarrolla una 
historia tangencial a 30 Days of Night (2002), la geografía (local o regional, ín-
tima o abierta a múltiples redes; descrita o sugerida en la narración) cobra 
gran importancia para entender el interactuar de personajes, contemporáneos 
o anteriores al narrador.

Aparece de nuevo la idea de la frontera. No se ha destacado en las lec-
turas críticas de las narrativas fronterizas la importancia que la geografía (más 
allá del desierto) tiene en la conformación de la historia, la estructura, la di-
versidad de personajes y en su forma de actuar en el mundo; la violencia se ha 
desarrollado de manera intensa en esa conformación incipiente de México como 
país y de una sociedad que no termina de reconocerse. La violencia, exacerba-
da y en muchos sentidos gratuita (instintiva, visceral) de Bloodsucker Tales se 
concreta en un espacio, un modo terrible de entender (en su particularidad) 
las relaciones del ser humano con los demás y con la naturaleza.

Podría afirmarse que un espacio geográfico imaginado (una frontera 
contradictoria, que aparenta ser insalvable y es cruzada por millones de se-
res humanos cada semana) en un texto visual conforma, de muchos modos, 
el cómo se construye la obra artística. Se trata de evitar el determinismo 
como coerción, pero sin olvidar la situación del escritor en tanto sujeto cul-
tural que escribe desde un lugar y sobre un espacio determinado. A pesar de 
su carácter ficcional, la frontera y sus personajes (humanos o vampiros) re-
fieren a problemáticas sociales, a una geografía que bascula entre la norma-
lidad y la transgresión, entre Estados Unidos de América y los Estados Uni-
dos Mexicanos. La frontera y sus características se evidencian en aspectos 
mucho más sutiles:

1. � La violencia: el uso de la fuerza, de la violencia física, sexual, arma-
da, verbal, de unos contra otros, prevaleciendo la ley del más fuerte; 
en resumen, la dimensión épica de sucesos violentos de la región.

2. � El ejercicio del poder, basado en lo económico, pero también plan-
teado en el sentido de signo (metáfora) e hipérbole de la sociedad 
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contemporánea, en relación a la negación/la desaparición de un 
otro que es otra.

3. � El lenguaje transgresor de las imágenes y los textos a ellas asociados, 
mediante el proceso de code-switching entre el inglés y el español, 
además del uso de jergas, esto es, la construcción heterodoxa del 
discurso.

De vampiros, chupacabras y otros monstruos contemporáneos

En el apartado anterior, al hablar de las relaciones entre el texto escrito 
y la imagen en el cómic remito a distintos procesos. De manera más inmedia-
ta y más comprensiva (en tanto conlleva un mayor número de variables, es 
capaz de explicar más aspectos) se lleva a cabo un proceso de intermediali-
dad. Citando a Ruth Cubillo Paniagua (2013: 174),

Abordar un objeto de estudio desde la intermedialidad implica realizar un 
cambio en el lugar desde el cual conocemos, un cambio en la perspectiva desde 
la cual producimos y analizamos las representaciones de la realidad, es decir, 
un cambio que involucra tanto a los artistas como al público receptor de sus 
producciones artísticas.

Desde las producciones cinematográficas de la Universal hasta los per-
sonajes de Anne Rice, el vampiro, constructo de la sociedad capitalista en re-
miniscencia de la aristocracia perdida, es el culmen del individualismo bur-
gués; en este contexto, «el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera 
el orden “natural” de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un 
monstruo. Al mismo tiempo (...) interpretarse como una representación de la 
Alteridad, de todo lo que no somos pero queremos ser» (Roas, 2013: 92). Se 
trata de un ejemplo modélico, con sus cualidades y limitaciones, de lo que 
podría llegar a ser un sujeto de físico atractivo, holgura económica, cultura 
refinada al filo del abismo, y cuerpo (en gran medida) in-vulnerable. Su per-
fección in-humana es re-construida en la representación visual de las creatu-
ras de 30 Days of Dark, donde la fisonomía y las acciones son despojadas del 
barniz de la cultura (máscara de civilización) de los vampiros cinematográfi-
cos en pro de una explicitación de la violencia que asociamos a lo otro (bestial) 
no-humano. Se aprecia en la descripción de estas líneas al vampiro como ne-
gación frente al sujeto humano, reflejo distorsionado de carromato de feria o 
pantalla televisiva.
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La nueva amenaza al statu quo (pero al igual que el vampiro aristocrá-
tico, resultado de él) es el rostro atildado y sonriente frente a las cámaras (vi-
sible, en contraste con la ausencia de reflejo del mito) del capitalista propieta-
rio de una fábrica maquiladora.

La metáfora vampírica deja de serlo en el texto ficcional del cómic; se 
suma además la alegoría del capitalismo que devora a los trabajadores asala-
riados, y aparece la explicitación del consumo (en tanto modos de explotación) 
de mano de obra barata femenina y, en el extremo, el abuso sexual y el asesi-
nato de las mujeres obreras.

Se da el caso entonces de una doble posesión (que de nueva cuenta es 
un guiño a las acciones del vampiro de control y alimentación del cuerpo y la 
sangre de sus víctimas): más allá del dominio ideológico, del tiempo, el hacer 
y pensar de los sujetos explotados, se da también la apropiación (la violencia) 
sobre su cuerpo, esto es, se pasa de lo virtual a lo tangible, carnal. En cuanto a 
la valoración de las acciones de estos nuevos monstruos,

El mal es la dominación del hombre por el hombre y la transformación del 
hombre en un objeto o en su equivalente monetario. Entre la lógica del bien y 
la lógica del mal existen conductas neutras, técnicas, rutinarias, pero el bien o 
el mal se manifiestan desde el momento en que una conducta es social, es decir, 
cuando apunta a modificar el comportamiento de otro actor y por lo tanto a 
aumentar o a disminuir su capacidad de acción autónoma. (Touraine, 2000: 
229)

Así, estamos hablando de conductas que podríamos apreciar con un 
valor negativo que, en los términos de Touraine, ubicaríamos en el ámbito del 
mal, en cuanto conducen, en el interior del texto visual y lingüístico del cómic, 
a la perpetuación violenta, y por tanto, validada socialmente, del control de 
las mujeres como objetos (y no sujetos) utilitarios y desechables. Hablar de 
actos humanos y no de acciones debidas al instinto o a la predeterminación 
sobrenatural implica dejar de lado la extrañeza frente a los hechos violentos. 
En cierto modo esto implica que los humanos asuman la responsabilidad de 
sus actos, los cuales en contraste con la violencia de los monstruos la hacen 
parecer anecdótica, condenada a desaparecer porque se ubica en los márge-
nes del sistema.

El monstruo vampírico de Bloodsucker Tales, en su marginalidad, su-
cumbe ante las creaturas privilegiadas del capitalismo. La marginalidad se ve 
reforzada por el sentido liminar del espacio fronterizo entre el territorio civi-
lizado del norte (Estados Unidos de Norteamérica) y el espacio bárbaro del 
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sur (México, y por extensión el resto del continente no anglosajón), dado que 
«La violencia descrita aparece como si sólo fuera posible en esta frontera, don-
de también los poderes estatales y clandestinos se diluyen al ser una especie 
de tierra de nadie, dejando a la justicia desamparada» (Luengo, 2012: 145). 
Asimismo, los monstruos son solitarios, testigos que sin comprenderla con-
templan la violencia humana que, a su parecer, no tiene justificación fisiológi-
ca, sino solamente en la medida de sus dimensiones como ejercicio de poder 
de hombres sobre hombres y mujeres.

Contrasta la expresión y la represión de la agresión (que denominamos 
violencia cuando se conforma como conducta social). La explotación (implíci-
ta) y la violación y asesinato de mujeres (referida siempre como algo en se-
gundo plano) por parte de empresarios dueños de maquiladoras remite a un 
ejercicio de la violencia mediado.

Por contraste, la crueldad y el uso extremo de la fuerza de los seres 
monstruosos es evidente. Dicha violencia es masculina por parte de los vampi-
ros, incluso cuando los personajes femeninos, subordinados, la ejercen, como 
instrumentos y extensiones de lo masculino, con una carga ética negativa.

Entre los seres humanos y el vampiro como ser fronterizo, el resultado 
favorece a quien ejerce la hiperviolencia (en el sentido de extrema violencia y 
hiperbolización del fenómeno; Pacheco Gutiérrez, 2008): al ser humano (ver 
Figura 1), en la amenaza intuida por Byron (1835: 226) en The Giaour:

Go, and with Gouls and Afrits rave;
Till these in horror shrink away
From spectre more accursed than they!

De acuerdo con Juan Carlos Rodríguez (1994: 375 y ss), el vampiro es la 
figura opuesta al hijo de Dios en la tierra; hijo maldito, en el mismo sentido, 
de la sociedad burguesa si tenemos en cuenta que encarna sus valores y los 
confronta con un comportamiento que se sale de la norma. Si pensamos en su 
precedente aristocrático, el contexto feudal es mero escenario de la represen-
tación, y por tanto prescindible en la narración contemporánea; la subordina-
ción entre el Señor y lo siervos ha dejado de tener sentido, dejando paso a di-
ferentes relaciones de poder que representan un desequilibrio similar.

El vampiro, en la tradición que se retrotrae a Bram Stoker y que conso-
lida la narrativa fílmica, simboliza la no-vida, lo cual se desprende de una 
hiper sexualidad que contrasta entre las acciones de los seres humanos en las 
sociedades contemporáneas, fascinadas por la hiperbolización pero conde-
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Figura 1. «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3, p. 25.
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nando en la medida de lo políticamente correcto la conducta de los otros, los 
monstruos, que cuestionan sin sentirse aludidos la moral imperante.

El contraste entre los seres humanos que ejercen una hiperviolencia 
frente a seres sobrenaturales que arriban a la frontera como limes de la civili-
zación, al borde del abismo de la locura, remiten sin duda a «la explotación 
englobada en el mito de la cultura que domina» (Rodríguez, 1994: 412). Si nos 
referimos a la tradición, « the male vampire story was a tale of domination» 
(Twitchell, 1981: 39), la cual se evidencia superflua frente a las posibilidades 
de acción (de violencia que se ejerce sobre otras) de quienes detentan el poder 
económico.

La violencia es el camino común, la trascendencia y la perpetuación de 
los sujetos, de conformidad con el modo en el que el mito del vampiro se con-
solida en la tradición literaria y fílmica desde principios del siglo xx a la fecha.

De manera complementaria y explícita se llevan a cabo procesos de 
intertextualidad, los cuales se muestran en imágenes como la siguiente:

Figura 2. Portada «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3.

La Figura 2 engloba distintos elementos que pueden asociarse de algún 
modo a la violencia fronteriza: la penumbra y el claroscuro; el desaliño del 
personaje; los anteojos espejados que esconden la mirada; la sangre que pare-



La hiperviolencia fronteriza en el espejo de la violencia en el cómic: «Juárez» 30 days of Night: Bloodsucker Tales

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 203

ce salpicar el segundo plano, y sobre todo, la imagen repetida de la cabeza de 
una cabra clavada en el muro.

Imagen y cómic (esta última en tanto narración) remiten al mito del 
chupacabras,6 cuyo carácter pareciera remitir más a las figuraciones decimo-
nónicas que a las de fines del siglo xx, si no fuera por su origen claramente 
mediático (a través de la televisión). Esta creatura es mencionada por primera 
vez en Puerto Rico en 1994; más tarde, se multiplican las referencias a preten-
didas apariciones y asesinato de animales en México y Centroamérica. De 
cierto modo se trata de una figura pop cuyo sincretismo refiere tanto a los 
vampiros (mediados por la tradición fílmica, entre otras manifestaciones de la 
cultura de masas) como a la bestialidad asociada a los licántropos y otros se-
res antropomórficos.

Destaca, en términos de su utilización en las imágenes de Bloodsucker 
Tales, en su referencia al ámbito rural, la naturaleza que bordea el espacio ur-
banizado, transformado por las sociedades contemporáneas. Lo fantástico es 
aquello que se encuentra, justamente, al límite de lo cognoscible y, por tanto, 
manipulable por los seres humanos. Además, «Fantasy is a mode that, in 
constructing an internally coherent but actually impossible totality —cons-
tructing on the basis that the impossible is (...) true— mimics the “absurdity” 
of capitalist modernity» (Miéville, 2004: 337). La urbe y la violencia que se 
asocia a ella, representada por los asesinatos sin justificación de las mujeres 
son, siguiendo a Miéville, metáforas de la explotación de los sujetos en las 
modernas sociedades del consumo, a lo que se suma el factor de género.

La Figura 3 muestra la utilización de la cartografía, en un aparente se-
gundo plano, para dar verosimilitud (y trascendencia) al personaje que trans-
grede lo humano. Se trata de una figura femenina que parece fluctuar entre la 
estética hipersexuada y andrógina de la publicidad, una vampira posmoder-
na que, además, se torna en pálido reflejo de las mujeres asesinadas en Juárez: 
al igual que ellas ha perdido la lengua, es un mero objeto de placer, sometida 
a una tortura incesante por la figura masculina a la que acompaña. La apa-
riencia potencialmente violenta de esta imagen (donde contrasta el rojo bri-
llante, alegoría de la sangre, sobre el papel cruzado por dobleces que son, a su 
vez, líneas, límites) remite a una posibilidad, no a una concreción: la bestia 
femenina pareciera ser sólo un instrumento, no un sujeto.

Por otra parte, las palabras que se leen con mayor claridad en la imagen 
remiten a otros intertextos: Estados Unidos como origen de la violencia, que 

6.  Cfr. Aracil (1999), Bank (2005) y Castro (2012).
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somete o se ejerce sobre México; y por otra parte, el nombre de la vampira, Echo, 
en referencia la ninfa de los bosques helénicos, de nueva cuenta una constata-
ción de la imposibilidad de que ella se manifieste (exprese) por sí misma.

Las distintas historias se reconocen y configuran a partir de una gama 
de color (no exclusiva pero sí recurrente): la del detective, Lex Nova,7 en azu-
les claros y grises; la de los vampiros, figuras que son una imagen deformada 
de los monstruos humanos, en tonos amarillos y naranjas; la del sacerdote, en 
tonos apagados ocres y beige; la de los empresarios, gris de mayor intensidad. 
Lo interesante es el modo en el que, al tener puntos de contacto la gama de 
color parece fusionarse en las imágenes, de modo que la tonalidad es clara-
mente un elemento que participa en la significación de las imágenes.

7.  Nueva ley, en latín, que refiere en tono irónico al ejercicio de la justicia por propia mano; recuérdese 
en este sentido la conformación en el hard-boiled estadounidense del personaje que, bajo sus propios 
parámetros éticos, pretende resolver crímenes o situaciones que trasgreden de cualquier modo el statu 
quo.

Figura 3. Portada «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 4.
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La indeterminación de los detalles, el recurso de mostrar fuera de foco 
elementos de la imagen y la aparición de una huella leve de color en un con-
texto homogéneo se hacen evidentes en la Figura 4. El texto que complementa 
la imagen resulta, en la práctica, innecesario, dado que el gesto (una acción 
violenta) es habitual en la cultura estadounidense.

Los personajes monstruosos tienen un carácter de doppelgänger, do-
bles que, desde la otredad, representan los valores, las acciones y las motiva-
ciones de los personajes humanos. La identidad se ve acentuada por la violen-
cia sin sentido, que podríamos denominar violencia radical (Bozal, 2002). Los 
vampiros no son otra cosa que bestias que se asemejan plenamente con la 
humanidad, mientras que la transfiguración fantástica no se da por contagio 
o mordedura, sino a partir de la violencia propia del contexto, de los humanos 
mostrándose tal cuales son con sus congéneres. La metafórica transformación 
del sacerdote en la secuencia de la figura 5 remite a ello: cambio de imagen, de 
plano, de matiz de color, de saturación de un escarlata que no oculta la ame-
naza (que, por el contrario, se destaca) de los colmillos, de la dentadura que se 
torna signo y referencia metonímica de la bestialidad que subyace bajo el bar-
niz de cultura.

Figura 4. Cuadro vol. 2, p. 12
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Figura 5. Secuencia vol. 3, p. 16

Figura 6. Cuadro vol. 4, p. 22
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De ahí que en la Figura 6 se concrete esta suerte de camaradería, no 
exenta de un sentido fársico: la identidad es falsa, es sólo un conjunto de coin-
cidencias que no conducen a ninguna parte. Al cabo los personajes se tornan 
aún más distintos: los vampiros suelen aparecer desnudos, muestran una den-
tadura particular y una larga lengua bífida que los torna más extraños, si cabe, 
al espacio que, de cierta manera, asociamos a la humanidad. De esta manera la 
hipérbole, sustancia y mecanismo recurrente de lo fantástico, no hace sino po-
ner en relieve la fragilidad de las apariencias, dado que debajo de un empresa-
rio exitoso, un detective privado o un sacerdote que ha perdido la fe habitan los 
otros monstruos, los que también ejercen la violencia que asociamos a la desapa-
rición de las mujeres en Juárez o a la que llevan a cabo los cárteles de la droga 
a lo largo de la frontera.

A fin de ejemplificar esta transición, la secuencia que aparece en la Fi-
gura 7, que cierra el último volumen de la historia, es un ejemplo claro de lo 
referido. El personaje se transmuta en términos de sus acciones (en la confiada 
expectativa lectora en la congruencia entre la teoría y la praxis, la expectativa 
y los hechos) y la imagen se metamorfosea sin solución de continuidad a una 
gama de colores que asociamos a lo fantástico (en tanto extrapolación aquí de 
la violencia sin sentido, extrema, en este particular inhumana). Lex Nova, in-
vestigador que bordea lo monstruoso, se presenta al cabo como un ente divi-
no en los parámetros de la narración:

Este detective-Dios es Dios sólo en un mundo que Dios ha abandonado y no es, 
por consiguiente, un mundo auténtico; domina lo insustancial y reina sobre 
funciones que carecen de portador [...]. El héroe es héroe cuando puede morir; 
el detective, en cambio, no puede morir, porque la ratio sin fin debe comportar-
se heroicamente y, si llegara a morir, su muerte sería sólo un hecho contingente 
(quizás producto de una debilidad en la fantasía del autor), en lugar de una 
prueba final. (Krakauer, 2010: 78, 80)

No hay distinción entre la violencia del investigador y la de aquellos a 
quienes persigue; dando continuidad a la idea de lo divino, el detective-Dios 
encarna tanto al homo como al lupus de la condición humana. Se evidencia de 
este modo en metáfora, a su vez, de la frontera geográfica, y da realce, por 
contraste, a la agresión gratuita y sistemática de los seres humanos sobre las 
mujeres como condición sine qua non del contrato social de las sociedades 
contemporáneas de origen y prácticas masculinizadas.

Leer y analizar estas imágenes de la violencia, fronteriza por una parte 
pero tan vigente en términos de la disparidad vigente, permite reflexionar 
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sobre la inserción (masificada) de la violencia en vías de su normalización en 
la cultura pop. De un modo o de otro, lo fantástico sigue conformándose como 
la alternativa para poner en evidencia los miedos históricamente determina-
dos, convertir en obras de cierto valor estético las amenazas, objetivas o ima-
ginadas, de nuestras realidades.

Figura 7. Secuencia vol. 8, p. 25
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Resumen

Este artículo reflexiona sobre la aparición de elementos fantásticos en las tramas aso-
ciadas al personaje de Izzy (Isabel Ortiz Ruebens) del creador de cómic latino Jaime 
Hernández. Busca destacar la sutileza de lo fantástico y su diálogo con lo verosímil en 
el complejo espacio del cómic donde palabras y dibujos establecen un pacto narrativo.

Palabras claves: Cómic, lo fantástico, lo metaliterario, ciencia-ficción, ocultismo.

Abstract

This article reflects on the appearance of fantastic elements in the plots associated with 
the character of Izzy (Isabel Ortiz Ruebens) in the Works of the Latino comic creator 
Jaime Hernandez. It seeks to emphasize the subtlety of the fantastic and its dialogue 
with the plausible in the complex space of the comic, where words and drawings es-
tablish a narrative pact..

Keywords: Comic, fantasy, the metaliterary, science fiction, occultism.
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Jaime Hernández, uno de los autores de cómics más carismático del 
espacio alternativo estadounidense, co-creador con su hermano Gilbert1 de la 
serie Love and Rockets, es tal vez el que mejor ha retratado la identidad latina 
urbana y punk que se fue fraguando en la década de los ochenta en la costa 
oeste de los Estados Unidos. Sus personajes femeninos construyeron discur-
sos afectivos y tramas revolucionarias que normalizaron el sexo lésbico, y 
abrieron importantes vías para un nuevo feminismo capaz de cuestionar los 
discursos tradicionales del cómic clásico estadounidense que se caracterizaba 
por ser blanco, masculino y anglosajón. 

El imaginario del universo gráfico-narrativo de las tramas de Jaime 
Hernández se construye, con un aparente tono realista, alrededor de un lugar 
llamado Hoppers, un vecindario Mexicano en Huerta, en el estado de Califor-
nia, y que está inspirado en Oxnard, el pueblo donde el autor nació en 1959 y 
en donde pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia. Sin embargo, ese 
poso realista, está impregnado a su vez de tramas fantásticas que juegan con 
los lectores y los propios personajes que las experimentan. Jaime Hernández 
lleva la verosimilitud al límite con guiños metaliterarios y mezclas de géne-
ros. La atmósfera de sus historias, la personalidad de sus protagonistas y el 
magnífico dibujo de cada viñeta atrapa a unos lectores que asumen todo lo 
que van viendo con curiosidad y sorpresa. La plasticidad gráfica de los có-
mics ofrece un doble lenguaje donde las palabras y las imágenes conviven e 
interactúan en la construcción de las tramas y sus formas de representación.

Isabel María Ortiz Ruebens es uno de los personajes principales en su 
saga de mujeres «Locas», como las etiqueta el propio Jaime Henández. El per-
sonaje de Isabel junto con el de Beatriz García, alias Penny Century, el de 
Hopey y el de Maggie, formarán parte de un extraordinario elenco de mujeres 
independientes que renovarán las posibilidades de la ficción literaria en el 
universo de los cómics americanos. El concepto de la aparente «locura» que 
las define alude a la forma en la que ellas reivindican su libertad enfrentando 
el discurso masculino hegemónico que utilizaría la locura como etiqueta para 
descalificar a la mujer.

El volumen recopilatorio más extenso de las historias de Jaime Hernán-
dez fue publicado por la editorial Fantagraphics en 2004 y llevaba como título 
«LOCAS: The Maggie and Hopey Stories». Esta recopilación ofrecía 704 páginas 
de historias variadas sobre las chicas de Hoppers que fueron apareciendo en 

1.  José Manuel Trabado (2014) ha estudiado minuciosamente la fuerza de lo insólito en el trabajo de 
Gilbert Hernández y su diálogo con el realismo mágico.
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los diferentes volúmenes de cuadernillos de Love and Rockets desde comienzos 
de los ochenta. Sin embargo se han ido publicando otros libros sueltos antoló-
gicos donde se combinan materiales muy variados que no necesariamente 
coinciden con este grueso volumen de 2004. Su obra es poliédrica, una suma 
de historias múltiples que construyen un denso, brillante y variado universo 
propio. Por eso a la hora de profundizar en la obra de Jaime Hernández, es 
importante utilizar el volumen The Love and Rockets Companion editado por 
Marc Sobel y Kristy Valenti, aparecido en 2013 para celebrar los treinta años 
de la serie y que hace recuento minucioso de todas las publicaciones, sus per-
sonajes y el contexto en el que aparecen.

La serie Love and Rockets fue un proyecto de los hermanos Jaime y Gil-
bert, con participaciones esporádicas del hermano mayor Mario. Aunque to-
das las historias se reuniesen en un mismo cuadernillo seriado que llamaron 
Love and Rockets, cada hermano desarrolló sus propios personajes, sus propias 
atmósferas y sus propias tramas dentro de la publicación. En 1981 Gilbert y 
Jaime se autopublicaron el primer número de Love and Rockets en forma de 
fanzine. Allí Jaime presenta dos historias: «Mechan-X» y « How to Kill A... by 
Isabel Reubens».

Ambas piezas son claves para definir algunos de los rasgos que confi-
guran el universo de sus «Locas» mujeres. La primera pieza de Jaime en el 
fanzine de 1981 se titula «Mechan-X» y en ella aparece un interesante guiño 
metaliterario. La viñeta del título presenta a los personajes Maggie, Race y 
Hopey pero está firmada por Izzy Ruebens y no por Jaime Hernández. Isabel 
—Izzy— María Ortiz Ruebens es el personaje que representa a la escritora del 
grupo. La voz apócrifa de Isabel Ortiz se deslizará en diferentes momentos a 
lo largo de los años de la serie. No será solo un personaje lleno de matices y 
transformaciones, sino que será consciente de la realidad creadora del cómic 
mismo en el que participa como autora o personaje en diferentes momentos. 
En ella Jaime Hernández ha proyectado la voz de un personaje que quiere ser 
real y trata de explicarnos su mundo literario y la importancia de sus amigas 
como personajes. Ella hablará a los lectores desde el espacio de su imagina-
ción creadora contándonos las historias de sus amigas. Este personaje a veces 
aparentará madurez y equilibrio emocional, y otras parecerá que pierde el 
control de su existencia bordeando la locura visionaria.

En esta primera historia de ocho páginas firmada por Izzy Ruebens 
descubrimos que Maggie y Hopey son amantes y que Maggie trabaja como 
mecánica arreglando equipos rotos en una base militar. Esa pequeña base mi-
litar tiene un diseño futurista y en ella también trabaja Rand Race, un mecáni-
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co del tipo «prosolar». Maggie se transporta en una especie de moto por pro-
pulsión aérea sin ruedas, parecida en su diseño a las acuáticas. Los autos en 
los que se transportan los mecánicos también serán de propulsión aérea y la 
trama de esta historia desembocará en un extraño desencuentro en un alma-
cén de robots humanoides. El Jaime Hernández de veinteañero que escribe y 
dibuja esta historia a comienzos de los ochenta, todavía no sabe bien la direc-
ción que van a tomar sus personajes. Quiere dibujar cómics y está emulando 
varios estilos en las tramas. La madre de Jaime coleccionaba cómics, y tanto él 
como sus hermanos fueron lectores voraces de «Los cuatro fantásticos» (de 
Marvel), «Daniel el travieso», «Archie» o los superhéroes de DC. Jaime ha 
crecido con dos modelos temáticos en el cómic: la ficción fantástica de los su-
perhéroes, y el de corte realista impregnado de humor cotidiano donde los 
protagonistas son niños o adolescentes. 

La atmosfera futurista de la primera historia de Jaime Hernández co-
nectaba con la tradición del cómic de ciencia-ficción pero su segunda historia 
«How to Kill A... by Isabel Reubens» está escrita en clave onírica de viñetas 
mudas. Parece querer jugar con una narración secuencial ensimismada. En la 
primera viñeta aparece el título en letras blancas gruesas sobre fondo negro 
sugiriendo una atmósfera misteriosa. Vemos la silueta de una casa construida 
al borde de un terraplén, y un coche aparcado en la puerta. Una luna llena 
gigantesca es la que ilumina las siluetas de sombras del coche y la casa. En 
esta pieza de cuatro páginas observamos al personaje de Isabel Reubens escri-
biendo a máquina y desesperándose por no lograr escribir una página que le 
parezca convincente. De pronto, las viñetas nos mostrarán a Isabel saliendo 
de la casa y yendo con su coche a una especie de cueva donde le espera un 
hombre de vestimenta extraña que nos recuerda claramente al personaje de 
Arzach creado por Moebius en 1975 y que representaba lo onírico fantástico 
de los sueños del autor francés. El sugerente mundo de Arzach había llegado 
en 1977 a los lectores estadounidenses a través de la revista Heavy Metal y los 
hermanos Hernández, lectores apasionados de dicha revista, reconocieron en 
esas viñetas modelos de expresión inspiradores que les ayudaron a entender 
el potencial liberador de los cómics. 

Este hombre que espera a Isabel y nos recuerda al personaje de Moe-
bius, está leyendo una revista titulada True Vatos donde aparece un luchador 
mexicano con máscara. Jaime Hernández homenajea la ciencia-ficción euro-
pea introduciendo los guiños de sus propios códigos chicanos, a la vez que 
indaga en la textura gráfica de la línea del dibujo y desarrolla la secuenciali-
dad muda. Las escenas que dibuja no necesitan ni bocadillos ni cartelas que 
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expliquen las inquietantes cosas que suceden. Isabel beberá de un vaso que le 
ofrece ese hombre de vestimenta extraña, y se tumba en una mesa de opera-
ciones donde se deja impregnar por el humo que sale de una especie de cam-
pana conectada a una maquinaria. 

En la siguiente página aparecen seis viñetas mudas con diferentes planos 
de Isabel enfrentándose a las palabras de su idea literaria. El título «How to Kill 
A» se apropia de las viñetas y contrasta con los diferentes momentos de Isabel 
luchando por desarrollar esas ideas. La inspiración, el instante creativo de la 
mente se representa en seis viñetas donde Isabel está inmersa en diferentes es-
cenografías. Primero de frente con vestido de vuelo y jersey de punto contem-
plando las hojas blancas de papel por el suelo que tienen letras mayúsculas es-
critas. En la siguiente viñeta Isabel estará de espaldas al lector, lleva un vestido 
claro ajustado y es observada por hombres viejos mientras contempla la pared 
de ladrillo donde aparece un grafiti con su título. En la viñeta de después Isabel 
aparece caminando con gabardina y botas altas por una calle de ciudad donde 
las letras de neón de los anuncios construyen el título de su historia. También 
habrá otra viñeta donde la vemos a 530 pies de profundidad con un bañador de 
flores rodeada de las palabras de ese título que la obsesiona. Cada viñeta es una 
exhibición de estilo y diseño. En la quinta viñeta Isabel aparece con vestido chic 
negro ajustado, guantes, pañuelo y bolso a juego. Sus sandalias de tacón negro 
han pisado un charco oscuro que va dejando por huellas las letras de su título. 
En la viñeta que cierra la página, aparece la Isabel escritora desesperada en la 
cueva, con gesto desesperado y los brazos alzados mientras piensa. Su falda se 
ha transformado en las letras del título con su nombre deshaciéndose. 

Esta página de seis viñetas que representa gráficamente la obsesión 
creativa de la autora protagonista, en el instante mismo de la invención, hace 
que el cómic entre dentro de los parámetros de la metaficción. José María Me-
rino al hablar de «Los límites de la ficción» explica que para que un relato 
entrase «en lo metaliterario, la trama misma, la invención, tiene que tener el 
propósito de transgredir los límites de la ficción» (2007: 37). La trama de Izzy 
como autora apócrifa, personaje protagonista y representación gráfica de la 
historia misma que anhela inventar desde múltiples planos estéticos es un 
buen ejemplo que transgrede los límites de la ficción. Jaime Hernández juega 
con las posibilidades mismas de la representación gráfica conceptual de la 
historia de Izzy, pero lo hace de una forma tan fluida y natural que el lector 
asume la verosimilitud interna del cómic y su proyección gráfica. Las realida-
des y planos de Izzy, sus ansiedades, sus miedos, su búsqueda gráfica de la 
creatividad misma son parte de su lógica interna.



Ana Merino

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)216

En la última página Isabel regresa a la máquina de escribir y continua 
insatisfecha por lo que escribe mientras fuma. La historia se cierra con una 
viñeta donde se ve la silueta de la casa al borde de un terraplén iluminada 
por la luz de la luna inmensa que apareció en la primera viñeta. Podríamos 
pensar que este breve relato a viñetas es sólo un sueño de Isabel, pero con el 
paso de los años y la publicación de nuevas historias de Jaime Hernández 
descubriremos que este personaje evocará lo fantástico desde la representa-
ción de su cotidianeidad. Izzy se representará como real y reivindicará la 
realidad que conoce y construye y juega con todas las posibilidades de los 
relatos que narra.

Gary Groth, propietario junto con el ya fallecido Kim Thompson de la 
editorial Fantagraphics reconoció, en estas dos historias que aparecen en el 
primer número del fanzine autopublicado, lo fantástico inquietante que ca-
racterizará algunos aspectos del universo de Jaime. Quedó tan impresionado 
por estas historias y las de Gilbert Hernández que se ofreció a ser su editor y 
publicar la serie bajo el sello de Fantagraphics. En el otoño de 1982 aparece el 
volumen 1 de Love and Rockets publicado bajo el sello de Groth y Thompson. 
En este volumen se recogen los materiales del fanzine autopublicado más una 
serie de nuevas historias y episodios que amplían el universo de los hermanos 
Hernández. En «Locas también» la nueva historia de cuatro páginas que apa-
rece en este primer número editado por Fantagraphics vamos descubriendo 
que Izzy Ortiz, la escritora del grupo, tiene libros de ocultismo y que le inte-
resa mucho esa temática. Maggie, Hopey y Joey van a su casa para pedirle 
prestado algunos de sus libros de brujería. La Izzy que aparece en estas viñe-
tas no tiene la misma apariencia que la Isabel Reubens de la otra historia. 
Ahora la vemos con aspecto gótico, pelo largo y descuidado. Lleva las uñas 
pintadas de negro y está maquillada de forma tétrica. Izzy se aferra a la pe-
queña estantería de madera con sus libros de brujería y juega a asustar a sus 
amigos. Izzy hace que habla con los clavos que sujetan la estructura de la pe-
queña estantería. Tiene una teoría particular sobre la mala estructura de la 
estantería y el doble esfuerzo que tienen que hacer los clavos para sujetar las 
baldas. Izzy personifica a los clavos e imita sus lamentos desesperados pi-
diendo ayuda: 

I can always hear the little nails crying for help! «Help us! Please have mercy! 
We can’t hold on any longer! There’s too much pressure! We never did anything 
bad in our lives! Help! Help! Please! We’re going to let go!» Poor Fellows! 
(2007: 20).
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Los clavos son como los soldados de la costa de un hipotético lugar 
llamado Zymbodia, condenados a estar siempre listos en un lugar donde no 
hay guerra y ni se sabe bien lo que hay. Hopey se sonríe porque nota que Izzy 
hace alusiones a otras realidades usando la metáfora de los clavos condena-
dos a sujetar la madera hasta que se deterioran y son sustituidos por otros 
nuevos clavos. Hay un matiz de reivindicación política y social que se mezcla 
con una crítica a lo siniestra que llega a ser la sociedad con los individuos:

and...finally...when they fail to hold the wood any longer...they are shunned...
turned away by man...tossed aside...to be replaced by young up-starts...no 
longer a part of society...friend today, foe tomorrow... (2007: 20). 

Maggie se irrita con Izzy por inventar historias que considera absurdas. 
No entiende la forma metafórica de Izzy de interpretar las cosas y jugar con 
elementos cotidianas e insignificantes. Maggie e Izzy terminan gritándose la 
una a la otra, y Maggie se irá furiosas de la casa junto con Hopey y Joey. 
Hopey le recordará el momento en el que una Izzy con un aspecto más con-
vencional las presentó dos años atrás. Parece que en un par de años Izzy se ha 
transformado en otra persona convirtiéndose en una especie de bruja licántro-
pa que asusta a sus antiguos amigos. 

La serialización y la fragmentación de la trama de los personajes en 
diferentes historias, nos obliga reconstruir el personaje de Isabel (Izzy) Reu-
bens Ortiz desde varios parámetros. En el volumen 4 aparecido en el otoño de 
1983 la página introductoria titulada «Locas también con Maggie, Hopey and 
Gang» y que sirve de preámbulo a una historia larga en varias partes titulada 
«100 rooms», tiene un juego metaliterario. Hay una viñeta en la que vemos a 
Izzy vestida de monja fumando mientras nos dice que ella conoce a Maggie 
desde que nació y que está en este cómic para contar su historia:

So there you have it. Isn’t Maggie the perfect comic book character with her 
imperfections and her exciting career? Who am I you say? My name is Isabel 
Ortiz Reubens. I grew up caring for Maggie since she was born. So I’m put in 
this comic book to tell her story. Isn’t that perfect? (2007: 113). 

Sin embargo los lectores también querrán saber lo que esconde el per-
sonaje de la propia Isabel (Izzy) Ortiz. En el número 7 que aparece en el vera-
no de 1984 Jaime Hernández publicará una historia de cuatro páginas titulada 
«Locos», en el que Speedy, el hermano de Izzy, le cuenta a su amigo detalles 
de la vida de su hermana. En ese momento Izzy tiene el aspecto descuidado y 



Ana Merino

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)218

el propio Speedy la define como una muerto viviente: «You mean besides 
looking like night of the living dead» (2004: 171). Pero ese aspecto tétrico está 
ligado a lo que el propio Speedy define como «punker,weirdo voodoo shit» 
(2004: 172). Su hermana es una especie de bruja moderna que ha construido su 
propio mito. Perteneció a la banda de «Las Viudas» (Las Widows) cuando era 
adolescente, a los dieciocho pasó por la cárcel y coindice allí con el grupo 
mexicanoamericano de las «southside chucas», al salir de la cárcel se centra en 
los estudios, termina secundaria y va a la universidad. Allí se da cuenta de 
que quiere ser una escritora de libros de misterio y comienza a enfrentarse con 
su padre porque la presiona para que se haga maestra de escuela. Speedy y su 
amigo hacen conjeturas sobre el germen de la extraña inadaptación de Izzy. El 
amigo se pregunta si fue la amistad de Izzy con Maggie y la punkie Hopey lo 
que desencadenó el comportamiento extremo. Pero Speedy piensa que ella 
enloquece cuando se casa con Jack Ruebens, su profesor de inglés de la uni-
versidad, un hombre blanco que la dobla la edad. Un año después ya se ha-
bían divorciado de su profesor, se había aislado de todos y había dejado de 
escribir sus piezas de misterio. La Izzy escritora que surge tras su divorcio 
comienza a escribir sobre temas escabrosos que su hermano apenas entiende: 
«She started writing about shit like...dead babies and dancing skeletons» 
(2004: 173). Utilizó el nombre de casada de Isabel Ruebens y le publicaron al-
gunas de esas piezas. Luego se fue a México y todos pensaron que no volve-
ría, pero Izzy le mandó una postal a su madre Juana Ortiz en la que le dice que 
regresará a casa cuando se libre de ese ser repulsivo, aludiendo a su padre. Y 
efectivamente, Izzy regresó de México y apareció en el velatorio de su padre 
con un aspecto demacrado, vestida como una borracha. ¿Qué pasaría en Mé-
xico? El misterio de aquel episodio se proyectará en un relato fantástico que 
fue publicado en el volumen 29 de Love and Rockets de marzo de 1989. Pero 
Speedy que nunca sabrá lo que ocurrió, piensa que en México está el germen 
de esa conducta trastornada de su hermana que le hace caminar por el barrio 
y asustar al vecindario: «It’s like, she’s una vampira or something, you know?» 
(2004: 174). La reflexión descriptiva que Speedy hace del comportamiento 
errático de su hermana está marcada por una cierta compasión. El reconoce 
que siente pena por ella. La relación entre estos dos hermanos tendrá su mo-
mento más intenso y poético al final de la historia titulada «La muerte de 
Speedy» que fue a apareciendo en tres partes, en los volúmenes 21, 22 y 23 de 
Love and Rockets, a lo largo de 1987. La historia que narra los último días de 
Speedy Ortíz habla de enfrentamiento entre bandas latinas, y relaciones amo-
rosas cruzadas y está escrita en clave realista. La tensión y el sentimiento de 
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culpa que sufre Speedy Ortiz le hará cometer una locura, y será al parecer la 
policía la que lo encuentre en su coche poco antes del amanecer. Sin embargo, 
en las últimas cinco viñetas de esta historia veremos la silueta de Speedy des-
pertando a su hermana Izzy para decirle que todo va a estar bien y que no se 
tiene que preocupar por él. Izzy y Speedy han tenido una fuerte discusión el 
día anterior, y Speedy ha vuelto a la casa porque quiere hacer las paces y 
tranquilizarla. Izzy medio dormida y desorientada le dice a su hermano que 
espere un segundo que abra las cortinas, es entonces cuando descubrimos en 
un plano general el salón de Izzy Ortiz que solamente está ella en la habita-
ción. Jaime Hernández ha jugado con la ambigüedad de las escenas para lle-
var a los lectores al espacio inquietante de lo fantástico transformando a 
Speedy en un espectro. La policía ha encontrado el coche de Speedy Ortiz en 
el arcén poco antes del amanecer. La escena en tres viñetas no nos dice mu-
cho, sólo que los dos policías se sorprenden de lo que encuentran en el coche 
de Speedy. Así queda la secuencia de la penúltima página. Luego la última 
página estará marcada por las viñetas en las que el espectro de Speedy se va 
apareciendo a algunos de los personajes de la historia, para terminar visitan-
do a su hermana.

Antonio Risco considera la literatura fantástica «como aquella en la que 
lo extranatural se enfrenta con lo natural produciendo una perturbación men-
tal, de cierto orden, en algunos personajes que viven la experiencia y, en cier-
to término, en el lector» (1987: 139). La historia de «La muerte de Speedy» 
tuvo un gran impacto entre los lectores por ese final extranatural en el que 
Speedy se transforma en un espectro que necesita despedirse de las personas 
que ha herido con su comportamiento. Ese plano fantástico que convive con 
lo realista contemporáneo tiene su mejor expresión en el personaje de Isabel y 
el mundo que le rodea. Speedy, que ha sido un personaje inmerso en la reali-
dad y que ha ido definiendo a su hermana y sus excentricidades desde la mi-
rada objetiva realista, se transforma con su muerte en un espectro que arrastra 
a los lectores al plano de los fantástico cotidiano. 

Mucha de la coreografía de los personajes que deambulan por el uni-
verso de Jaime Hernández está ligada a guiños fantásticos que de pronto se 
apropian de la trama. Derek Parker Royal al analizar la obra de Jaime Hernán-
dez explica como sus comics suelen construirse en escenarios realistas que 
representarían la experiencia punk de la costa oeste de las primeras historias 
de los ochenta y noventa, al ambiente mundano de este presente ahora que los 
personajes están alcanzando la madurez. Sin embargo Royal también recono-
ce ese giro fantástico que enriquece las historias:
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At the same time, there is a fantastic side of Jaime’s work that occasionally 
takes center stage. This can be seen, for example, in his earlier «Mechanics» 
stories where dinosaurs and rocket ships co-exist in a contemporary reality, 
and in his more recent comics following the superhero antics of Angel Rivera 
(a Young and athletic friend of Maggie’s) and Penny Century (2013: 12).

Gary Groth en una entrevista para The Comics Journal de enero de 1989 
aludía a la curiosa relación que Jaime Hernández tenía entonces con lo fantás-
tico y cómo el realismo parecía apropiarse de sus nuevas tramas. Las historias 
de «Mechanics» que aparecieron en 1983 ofrecían un fuerte componente fan-
tástico en la trama y el ambiente que rodeaba al personaje de Maggie. En esta 
historia narrada a través de grandes cartelas que funcionan como los textos de 
las cartas de Maggie a su amiga Hopey, vamos descubriendo las aventuras de 
Maggie en la villa de Zhato junto a la jungla, arreglando la nave Saturn Stille-
tto con sus otros colegas mecánicos prosolares. En esta jungla los dinosaurios 
no se habrán extinguido, y un mundo de ambiente exótico y primitivo se mez-
clará con la realidad de los mecánicos tratando de arreglar la nave mientras se 
dedican a jugar al beisbol en su tiempo libre. Curiosamente, lo que a Jaime 
Hernández le interesaba desarrollar en aquella historia no era lo fantástico 
sino representar la capacidad de Maggie de relacionarse con su realidad, y así 
se lo explica a Gary Groth en la entrevista:

what I liked was more how Maggie reacted toward it. Sometimes Maggie wor-
ried that they were going to be wiped off the island and be killed and some-
times she just wanted to drink beer. It wasn’t so much fantasy stuff that I was 
having fun with, it was more how people were reacting-playing baseball and 
over the dinosaur was a home run, stuff like that. And that’s what people 
didn’t understand (1989: 36). 

Efectivamente los lectores se sentían atraídos e intrigados por las aven-
turas de Maggie, la mecánica prosolar pero sentían que ese mundo era dema-
siado ajeno a las aventuras punks de las otras amigas que vivían cerca de Los 
Ángeles en la realidad de los ochenta. Gary Groth piensa que la línea realista 
se adueña de la trama porque a Jaime Hernández deja de interesarle dibujar 
los elementos fantásticos que aparecen en «Mechanics»: «And I think that was 
because you wanted to tell more realistic stories and you were dissatisfied 
with “Mechanics”, is that it?» (1989, 36). Pero Jaime le explicará a Groth en 
1989 que era más un problema de verosimilitud y que esos elementos, aunque 
le encantase dibujarlos, no encajaban: 
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it was getting in the way. (...) The more I tried to tell more believable stories, 
you will still wouldn’t believe it if there was a dinosaur or a rocket ship in the 
background. I still love drawing the stuff, but it doesn’t fit (1989: 36).

La realidad punk de los ochenta es la escenografía más novedosa y 
atractiva que marca el ambiente de estos cómics. A la vez que leemos sobre las 
aventuras de Maggie trabajando como mecánica en unas tierras de junglas 
exóticas y llenas de dinosaurios, veremos al final de «Mechanics Part 5» un 
inciso de una página titulado «Meanwhile...back at the Ranch with Hopey, 
Izzy and Daffy» donde están las tres amigas conversando sobre los viajes de 
Maggie y su regreso inminente mientras Izzy le está haciendo un tatuaje case-
ro a Hopey en la mano (2007:60). Según Hopey, todo lo que Maggie narra en 
sus cartas son exageraciones. A Maggie le gusta dar un toque misterioso y 
terrorífico a las cosas que cuenta. Incluso Hopey tiene una anécdota en la que 
recuerda que Maggie les contó cómo, cuando era niña, una noche un hombre 
loco quiso entrar en la casa para matarla a ella y a toda su familia. Pero resul-
tó que esa historia era una exageración porque según explica Hopey, en reali-
dad ese hombre terrorífico y sanguinario, era un borracho tratando de beber 
unos tragos cerca de la ventana de la habitación de Maggie. Esta página está 
firmada en la esquina inferior de la derecha de su última viñeta como «JAI-
ME85» y si vamos al cuadernillo original de 1983 «Love and Rockets. n.2» no 
la encontraremos. Veremos que en el original el final de la quinta parte de 
Mechanics termina con la carta de Maggie que relata el día 39 de su expedi-
ción donde Tse Tse, la guía e intérprete de los mecánicos en la jungla de Zha-
to, le cuenta historias terroríficas por la noche mientras contemplan la lluvia 
incesante. En el pueblo de donde ella viene hay un fantasma llamado «Dama-
cher», que significa la viuda que camina. A veces también lo llaman la Cucuy 
y al parecer camina por las noches por las calles buscando sus huesos y viste 
toda de negro. Maggie se asusta y le pide a Tse Tse que deje de contarle esas 
historias, pero Tse Tse continúa describiendo a la Cucuy: «And her hair and 
skin be snow white! And her hair goes all over the place! And her eyes go pop 
pop out her cheeks!..» (1983: 32). Maggie no puede resistirlo y le pide que pare 
mientras se tapa los oídos y se acurruca. En la siguiente viñeta vemos que Tse 
Tse continúa con la terrorífica descripción: «Her teeth are green and big like a 
tiger! And her fingers be long and red! And...» (1983: 32), mientras detrás de 
la intérprete se dibuja el rostro espeluznante de la viuda con pelo blanco re-
vuelto, dientes afilados, ojos fuera de sus orbitas y manos alargadas y huesu-
das. Maggie tratará de esconderse debajo de las sábanas mientras Tse Tse in-
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terpreta al fantasma de Cucuy «la viuda que camina» y continúa con su 
historia. La pobre viuda que camina entrará en los bares preguntado por sus 
huesos y todos le dirán que no los han visto. Luego llamará a las puertas pre-
guntando por sus huesos, y todos le dirán que no los han visto, y ella llorará 
desesperada, lanzando gritos por las calles toda la noche imitando la voz de 
un bebé. 

Tse Tse y Maggie se asustarán cuando de repente entre en la habita-
ción, mojada por la lluvia, el personaje de la luchadora Rena Titañón amiga de 
ambas. Por un momento han creído ver a la viuda que camina. Al final Mag-
gie, como una niña asustada, dormirá entre Rena y Tse Tse. Las historias de 
fantasmas del pueblo de Tse Tse le han desvelado. 

Jaime Hernández estaba construyendo la trama existencial de varios 
personajes y usaba muchos referentes narrativos de forma intuitiva. Maggie 
era una mecánica prosolar viajera que escribía cartas a su amiga Hopey y en 
ellas le contaba aventuras sorprendentes que combinaba con divertidas anéc-
dotas sobre su vida diaria. Describía lugares míticos y exóticos llenos de ele-
mentos maravillosos que mezclaban la fantasía con la ciencia-ficción, a la vez 
narraba sus sentimientos cotidianos y las rutinas del trabajo con sus colegas 
mecánicos. Mientras tanto sus amigas seguían en California inmersas en la 
cultura juvenil del punk y las drogas sicodélicas del momento.

Juan Herrero Cecilia en su estudio sobre Estética y pragmática del relato 
fantástico explica cómo la aparente diferencia entre el género fantástico y el 
género de la ciencia ficción es fácil de trazar porque ambos géneros están en 
dos campos bien distintos: 

lo fantástico conecta y contrapone el mundo de la vida ordinaria con el mundo 
de la vida irracional, lo suprarracional y los sobrenatural; mientras que la cien-
cia ficción explota o extrapola al máximo los resultados o las consecuencias del 
poder de la razón y de la ciencia inventando un mundo imaginario (una histo-
ria de ficción) que podría ser real en un futuro más o menos lejano (2000: 79).

Esta aproximación teórica funcionaría con relatos cerrados, pero en el 
caso de Jaime Hernández nos encontramos multi-relatos seriados de cómics 
abiertos de personajes que evolucionan con los años. Hay por lo tanto una hi-
bridez de géneros que juegan con el lector y su capacidad para digerir todas las 
realidades que presenta. Es cierto que a lo largo de los años las historias de 
estas mujeres se alejan del genero de la ciencia-ficción y el propio Jaime recons-
truye esas tramas como un guiño hiper-fantasioso de Maggie o de la propia 
Izzy escritora que narra lo que Maggie contaba, y la celebra como personaje.
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En el cuadernillo Love and Rockets número 29 de 1989 Jaime Hernández 
contará la historia de Isabel en México. Han pasado ocho años desde aquella 
primera historia con Isabel Ruebens tratando de escribir una historia. Volve-
mos al mismo paisaje en la primera viñeta: la casa junto al terrible iluminada 
por la inmensa luna llena. Aquí no está un coche aparcado en la puerta, pero 
en la segunda viñeta aparece una Isabel escribiendo frenética vestida exacta-
mente igual que en la historia de 1981. Es la Isabel de apariencia serena de 
pelo corto, camisa blanca, chaleco negro y falda a cuadros sentada frente a la 
máquina de escribir. En la primera página de seis viñetas mudas descubrimos 
una suma de acontecimientos vertiginosos. La ruptura de su matrimonio, un 
aborto, el enfrentamiento con su padre, la desesperación y un intento de sui-
cidio cortándose las venas. Con esta página de imágenes introductoria entra-
mos en una segunda página de viñeta única que da título a la historia: «Flies 
on the ceiling: The Story of Isabel in Mexico» Esta vez aparece clara la firma 
del autor como Xaime y la fecha de los años de ejecución: 88-89. Allí aparece 
Isabel de perfil con su ropa de escritora, se la nerviosa nerviosa porque tiene 
los ojos cerrados y en la piel de su rostro se ven pequeñas gotas de sudor. A 
su lado y fundiéndose en la oscuridad se dibuja la silueta del Diablo. Sobresa-
len sus cuernos y su mentón, y también sus órganos genitales. Esta página nos 
prepara para lo que creemos que será el encuentro de Isabel con el mal y lo 
que sucedió en México. «El Diablo», como bien indica Antonio Risco, va a la 
cabeza de las cosas que irrumpen en la realidad por lo que «en la literatura 
propiamente fantástica, sin el menor género de dudas, son más frecuentes las 
apariciones maléficas que las benéficas» (1987: 190). 

En esta historia personal de Isabel también funciona muy bien «el con-
traste de dos espacios opuestos en sus leyes» que indicaba Antonio Risco al 
explicar el surgimiento de lo fantástico como «oposición entre dos ámbitos o 
planos existenciales, uno supuestamente normal, que ha de aproximarse sufi-
cientemente a la cotidianeidad del lector, y el otro anormal, prodigioso, mara-
villoso» (1987: 153). 

La siguiente viñeta de la historia de Isabel tras es página inquietante 
con el diablo, es un picado de los pies de Isabel siguiendo lo que parecen las 
extrañas huellas gigantes de un gallo. Los lectores del cuadernillo 29 de Love 
and Rockets de 1989, asociarán estas huellas de gallo gigantes de la viñeta con 
la cabeza de un gallo a todo color que aparece llenando la portada. Este guiño 
se perderá en las ediciones compilatorias. La viñeta que continúa es un con-
trapicado en el que vemos a la Isabel escritora con aspecto descuidado cargan-
do una maleta y con un abrigo amplio. La escritora está en un pueblo de Mé-
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xico y un hombre la para por la calle, y le pide que le ayude con su hijo 
pequeño Beto que no quiere comer. Isabel que tiene varios hermanos y ha 
cuidado niños, entre ellos a Maggie, se gana el afecto del pequeño Beto y es 
contratada por el padre del muchacho para que lo cuide. Isabel se queda en 
esa casa cocinando y cuidando del niño. En esa temporada que hace de niñera 
y ama de casa parece que la escritora recupera la calma. Cocina, lava la ropa, 
pasea por el mercado con el niño y empieza a llevar una vida muy cordial con 
el niño y su padre. Poco a poco el padre de Beto, al que su mujer abandonó, va 
desarrollando una relación cada vez más cordial e íntima con Isabel. Sin em-
bargo esa armonía un día se rompe. Una tarde al volver de su paseo con Beto, 
una vieja siniestra sentada en una esquina y abrazada a un gallo le dice a Isa-
bel que sabe quién es ella. Este encuentro desencadena un nuevo comporta-
miento en Isabel que se apresura a compartir con el padre de Beto su diario 
íntimo. El hombre se sorprende y no entiende la razón por la que Isabel le ha 
dado a leer sus pensamientos y confesiones personales. El hombre le respon-
de que no está aquí para juzgarla y que la amaría aunque fuera el diablo mis-
mo. Parece que el amor incondicional del hombre le da tranquilidad a Isabel 
que pasea por las calles sin angustiarse con la presencia de la vieja. Pero sus 
días serenos se terminan. Cerca del río sobre el puente Isabel se encuentra a 
un hombre rubio vestido de negro que crece delante de ella como una sombra 
maléfica. El encuentro con este ente extranatural desencadena una huida de 
Isabel. La escritora recoge sus cosas y se despide silenciosa del hombre que 
está dormido y no escucha las dolorosas palabras de Isabel: «Forgive me, dar-
ling, but he’s found me and I can’t risk getting you and Beto involved...» 
(1989: 24). 

Los lectores seremos los únicos testigos del amor de Isabel por esa fa-
milia y su desesperada huida por el bosque. Isabel llegará a otro pueblo, al-
quilará un piso y se quedará encerrada tratando de esconderse. En el piso 
comenzarán a suceder fenómenos parapsicológicos que desembocan en lo 
sobrenatural diabólico. El crucifijo de la pared cae y queda bocabajo fijado al 
suelo. Izzy y los lectores entendemos que esa es la señal que indica la presen-
cia de lo sobrenatural malévolo en la habitación. Izzy se lamenta de su suerte 
temblorosa y se confiesa en voz alta: «Oh, God. Why me?/ I’m not the first 
person that ever got a divorce...or an abortion...or an attempted suicide...» 
(1989: 24). De la grieta de la pared junto al crucifijo bocabajo sale una voz que 
dialoga con Izzy y le dice que no son sus pecados, sino su sentimiento de cul-
pa lo que le permite llegar hasta ella. El miedo y el sentimiento de culpa de 
Izzy hacen poderoso a ese ser diabólico que dialoga con ella desde la grieta. 
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Ella lo reconoce como el señor Satánico y la voz se resiste a ser identificada 
por un género: «Mister? What makes you think I’m a he?» (1989, 24). Izzy 
asocia esa voz a la voz de su propio padre al que detesta. Ella no quiere regre-
sar a la casa familiar mientras su padre siga viviendo allí, y eso es lo que le 
expresa a su madre en una carta. 

María del Carmen Tacconi de Gómez explica como lo «parapsicológico 
corresponde a fenómenos que todavía se mantienen en el ámbito de lo miste-
rioso: la percepción extrasensorial, los sueños premonitorios, la levitación, la 
telequinesis, etc.» (1995: 40). Izzy vive asolada por percepciones extrasenso-
riales que le hacen tener premoniciones ominosas y miedos incontrolables. 
Sus problemas personales, su pasado, el enfrentamiento con su padre, sus 
sentimientos de culpa y las frustraciones que acumula ayudan a fabricar ese 
diablo invisible que la acosa y se convierte en una voz que sale de las grietas 
de la pared. Confirmando como bien indica María del Carmen Tacconi de 
Gómez que en «el ámbito de lo fantástico-parapsicológico se manifiestan mu-
cho más abiertamente las miserias y las mezquindades del ser humano» (1995: 
45). Izzy ante esa voz que la interpela vuelca sus pensamientos y se quita la 
máscara dialogando con lo diabólico desde el ámbito de la intimidad. 

Llegará un momento en el que Izzy se sentirá con fuerzas para enfren-
tarse a ese ser satánico que la persigue. Quiere verlo y romper de este modo 
con el espanto que siente. Las siguientes viñetas mudas se centrarán en el 
personaje de Izzy y la forma que tiene de enfrentarse al diablo. Se reirá sola en 
una silla, sentirá un terrible dolor y tendrá vómitos llenos de lagartijas. Em-
prenderá una nueva huida marcada por la fatalidad donde sombras masculi-
nas alargadas la seguirán de cerca por un camino desolado en el que la escri-
tora se arrastra. Veremos un primer plano de la media cara del diablo con los 
dientes afilados. A continuación, dos viñetas de dos niñas jugando a la prime-
ra comunión en una habitación con una cómoda, luego, una viñeta de plano 
detalle del primer cajón de la cómoda abierta con la cabeza de un exvoto de 
cristo ensangrentado, y por fin un plano medio de la protagonista despertán-
dose súbitamente. Izzy está rodeada por dos mujeres, una de ellas la vieja que 
llevaba un gallo en los brazos y que tanto la asustó al reconocerla tiempo atrás 
en la calle cuando paseaba con el pequeño Beto. Las viñetas muestran a Izzy 
de parto, y podemos intuir que están naciendo cosas monstruosas, porque 
aparecen dibujadas colas de diablos y lagartijas junto a un pequeño y extraño 
cuerpo de diablo. Del gesto de dolor de Izzy en un primer plano que cierra el 
episodio del parto monstruoso pasamos a una secuencia de viñetas serenas.

Una viñeta en primer plano nos muestra la silueta de un gallo con una 
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lagartija en el pico, otra viñeta en primer plano se enfocará en el rostro tran-
quilo de Izzy. El paso del tiempo lo marcará la representación del pelo largo 
de Izzy, que por fin será capaz de salir de la cama, y volverá con el pequeño 
Beto y su padre, esa familia que en cierta forma la adoptó en México. Sin em-
bargo la pesadilla no termina y un día, cuando descubra que su padre ha 
muerto, emprenderá de nuevo viaje y regresará a los Estados Unidos. El ras-
tro de lo diabólico, de esa culpa que la persigue, ahora se habrá convertido en 
moscas en el techo. Izzy trata de explicárselo al padre de Beto, que tiene que 
aceptar que la protagonista les va a volver a dejar: «He also refuses to give me 
up. Says he’ll be waiting for me in the States./ ‘I may turn up as flies on your 
ceiling’, he said...» (1989: 31).

Las moscas serán el rastro que recuerde los episodios de culpa de Izzy 
y sus desencuentros con el diablo. Funcionan en cierto modo como diminutos 
seres fantásticos malignos difuminados por la realidad contemporánea. 

La cronología vital de Izzy está muy bien definida a lo largo de toda la 
serie y Marc Sobel y Kristy Valenti lo recogen con detalle en su Companion. 
Izzy nace en 1958, un año antes que el propio Jaime Hernández. En 1966 hará 
de niñera de Maggie. En 1979 presenta a Maggie y a Hopey. En ese mismo año 
tiene su matrimonio fallido con Jack Reubens su profesor de inglés de la uni-
versidad. Será un año después, en 1980, cuando escapa a México torturada 
por la culpa de un aborto y tiene los encuentros con el diablo. En 1985 es cuan-
do su hermano Speedy se suicida después de una oleada de violentos enfren-
tamientos entre bandas. Su querido hermano, en los código católicos que mar-
can su formación, también comete un pecado mortal y esto suma ansiedades 
a su obsesiva personalidad.

Lo fantástico se va tejiendo dentro de la personalidad íntima de Izzy y 
la proyecta como un ser torturado por la intuición y el presentimiento de ver-
se acosada por el demonio. Esa presencia la irá demacrando a lo largo de los 
años haciendo de ella un ser esperpéntico y fantasmal. Sin embargo, pese a la 
dura carga del mal acompañándola, Izzy logrará construir su carrera como 
escritora y en 1998 aparece su libro The Secrets of Life and Death. Pero su fragi-
lidad emocional se manifiesta y la escritora no soporta tener que hacer presen-
taciones en público. Ese pánico escénico se convierte en una respuesta física 
que la vuelve a llevar al espacio de la ficción. Izzy crecerá de forma desmesu-
rada como expresión de sus miedos interiores.

En el libro Ghost of Hoppers (2005), que recogía parte de los cuadernillos 
de la segunda época de Love and Rockets publicados entre 2001 y 2005, Izzy 
vuelve a ser una de las protagonistas que trae lo fantástico a la trama realista. 
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En este volumen estamos en el año 2001 y Maggie aparece como una mujer de 
36 años que trabaja de encargada de los apartamentos Capri en el Valle de San 
Fernando en California. La rutina de Maggie se complica con la llegada de 
Izzy, su amiga escritora, que como bien le explica a Hopey es «the incredible 
shrinking and growing at the same time woman» (2005: 4). Este comentario 
de Maggie alude a las metamorfosis de su amiga Izzy que están ligadas a sus 
neurosis y miedos como escritora, y cómo esa experiencia de proyectarse en 
público, le afecta físicamente. La noche de Izzy en el apartamento de Maggie 
estará llena de humor e inquietante desconcierto. Izzy sigue siendo esa mujer 
fantasmal a la que acompaña lo tenebroso. Maggie no podrá resistir la tenta-
ción de medir a su amiga escritora con un metro, mientras duerme, para ver 
si efectivamente crece o se reduce. Esta vez las ansiedades de la escritora le 
llevarán a tener un cuadro sonámbulo con gritos aterradores que harán que 
Maggie pase una noche espantosa al no ser capaz de despertarla. Pero esta 
visita no alude solo al presente, sino que se mezcla con recuerdos inquietantes 
del pasado cuando Izzy cuidaba de la pequeña Maggie. Una página autocon-
clusiva de seis viñetas titulada «Maggie» narrará el momento en el que la niña 
Maggie ve la sombra de un perro que nos recuerda a uno de los perros cancer-
beros incorporándose dentro de la casa de la señora Galindo (2005: 30). Su 
amiga Izzy la encuentra y le dice que no debe estar allí, pero Maggie quiere 
explicarle que ha visto un perro, pero eso es imposible porque como le explica 
Izzy «Mrs Galindo doesn’t have no doggie, mija» (2005: 30). En 1985, la señora 
Galindo, le dejará en herencia esa casa donde la niña Maggie veía sombras de 
perros a su amiga Izzy. En el imaginario popular la señora Galindo es la viuda 
del señor Sal que le deja a Izzy la casa embrujada de Hoppers. Jaime Hernán-
dez que quiere recordarnos ese detalle que flashbacks, también juega con los 
pequeños elementos paranormales recurrentes que asolan a Izzy. El compor-
tamiento excéntrico de Izzy durante su visita a Maggie tendrá un momento de 
inflexión cuando se cae a la piscina vacía de los apartamentos Capri y está 
llena de moscas. En ese instante Izzy es consciente de que tiene que regresar a 
su casa: «I do believe I’m quite ready to go home now» (2005: 41). 

El regreso de Izzy a Hoppers será un episodio impregnado de misterio. 
Maggie llevará a Izzy en su coche al anochecer de vuelta a su casa, la casa 
heredada de la señora Galindo. En ese viaje las dos amigas discutirán sobre el 
recuerdo del perro que dice Maggie que vio en esa casa de la señora Galindo. 
Maggie se vuelve a crispar con su amiga Izzy y trata de romper con su diná-
mica alienante de negatividad. Maggie negará la existencia de los perros ma-
lignos o las moscas: «I’m taking you home, dropping you off in front of your 
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house and then I’m leaving, OK? No devil dogs, no flies on the ceilings or in 
the swimming pools! Got that?» (2005: 43). La trama sin embargo se complica-
rá cuando en una visita familiar que Maggie hará a su hermana Esther y a su 
madre, las tres recuerden anécdotas sobre la vieja casa de la señora Galindo 
que Izzy heredó. Esther aludirá a anécdotas concretas: «Remember Perla? 
Mom used to tell us a witch’s curse crippled Mrs.Galindo and that witches 
lived in the tree in front of her house!» (2005, 90). Esther y Maggie niñas creían 
la historia de la madre que les había contado que una maldición había caído 
sobre la señora Galindo y que las brujas vivían en el árbol en frente de su casa. 
La madre alude al recuerdo de todas aquellas cosas que les contaba sobre 
brujas, fantasmas y el diablo. Las anécdotas sobre los seres fantásticos que 
fabricaban los adultos para asustarlas cuando eran niña marcan la conversa-
ción, y llenan a Maggie de tristeza. Su hermana Esther es muy precisa con los 
detalles: «Carmen, my friend in third grade said he didn’t come to her uncle 
as a black dog but as a tiny baby saying “I am the devil” over and over again» 
(2005: 90). Todos esos recuerdos harán que Maggie a su regreso por la noche, 
decida pasar por la casa de Izzy y se baje a mirar esa casa embrujada que aho-
ra está pintada de negro. Sin embargo la trama da otro giro fantástico cuando 
Maggie descubra que un niño con pinta de diablo rodeado de perros ha en-
cendido una mecha de líquido inflamable que va directamente a incendiar la 
casa de Izzy. No encontrarán a Izzy entre los escombros y Maggie se tendrá 
que enfrentar a una cascada de recuerdos donde demonios, monstruos, pe-
rros y fantasmas acompañarán a la memoria de su amiga escritora ahora des-
aparecida. Con la desaparición de Izzy, tal vez provocada por ella misma y 
sus propios demonios, parece que Jaime Hernández quiere acotar el imagina-
rio fantástico que rodea la realidad de sus personajes. El autor todavía no sabe 
qué pasó exactamente con Izzy y lo que implica esta extraña desaparición. 
Tendremos que esperar a que aparezcan nuevos episodios que redefinan a 
este personaje tan carismático que ha marcado el diálogo de lo fantástico y lo 
literario en este cómic.
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Abstract

From 2012 to 2015, Matt Kindt created Mind MGMT, an ultra-paranoid world filled 
with mental hermaphrodites, children books and pop records that cause riots and rev-
olutions and psychic snipers, all woven together through the elusive Mind Manage-
ment program. Kindt re-creates fictionally both the breakdown of coherence and the 
fragmented narratives that make up life in the globalized 21st. century, where perma-
nent crisis seems to be the current state of affairs. Kindt uses several devices to achieve 
this: fragmented and parallel narrative sequences, scaffolded and nested plot turns, 
fake ads and field guides. At the same time, Kindt draws on several genres and for-
mats that use the search/production of both truth and reality as their dramatic engine: 
crime/espionage novels, conspiracy theories, investigative journalism and procedure 
manuals. This experimental comic/essay focuses on how the radical devices Kindt 
uses in creating Mind MGMT tap into the paranoid desire and fear of finding out how 
reality is produced, at the same time playing with the materiality and self-reference of 
the quotes it uses, drawing on scanned images of the comic itself.

Keywords: media, mind mgmt, matt kindt, reality, genres.
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Background: Mind MGMT #28 (2014), Cover.

Panel 2: Mind MGMT #27 (2014), Cover.

Panel 3: http://www.nytimes.com/2016/11/20/opinion/the-secret-agenda-
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Panel 8: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 129.

Panel 9: Mind MGMT #1 (2012), Cover.

Panel 10: Mind MGMT #3 (2012), Cover.

Panel 12: http://www.nytimes.com/2016/12/06/us/fake-news-partisan-re-
publican-democrat.html

Field guide: Mind MGMT, Vol. 1: The Immortals (2013), p. 26.
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Page 2

Background: Mind MGMT, Vol. 5: The Eraser (2015), p. 18.

Panel 2: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 92.
Panel 2: Mind MGMT #9 (2013), p. 22.

Panel 3: Background: Mind MGMT #23 (2014), Cover.
	 Subpanels: Mind MGMT #10 (2013), pp. 4-5.

Panel 4: http://yeslab.org/un-celebrates-420

Panel 5: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 108.

Panel 8: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), Back cover.
Dialogue: Mind MGMT #10 (2013), p. 9.

Panel 9: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), p. 169.

Field guide: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 14.

Footer: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), p. 12.
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Page 3

Background: Mind MGMT, Vol. 5: The Eraser (2015), p.19.

Panel 1: http://www.huffingtonpost.com.mx/entry/comet-pizza-conspira-
cy-theory-fake-news_us_5844a17de4b09e21702f486c

Panel 2: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), pp. 109-110.

Panel 4: First paragraph, red font: James Kaplan, «Mind MGMT by Matt Kin-
dt», Panel Patter, October 27, 2014. http://www.panelpatter.com/2014/10/
Mind-mgmt-by-matt-kindt-series-review.html

Panel 7: http://boingboing.net/2016/08/25/scarfolk-win-your-human-ri-
ght.html

Field guide: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 106.

Footer: Mind MGMT, Vol 3: The Home Maker (2014), p. 15.
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Page 4

Background: Mind MGMT #24 (2014), Back cover. 

Panel 2: Mind MGMT #11 (2013), p. 19.

Panel 3: Abraham Riesman, «Talking to  Mind MGMT  Creator Matt Kindt 
About Spies and Hard-core Pornography», Vulture: Devouring Culture, No-
vember 21, 2014.
http://www.vulture.com/2014/11/Mind-mgmt-matt-kindt-comics.html

Panel 4, 5, 6: Mind MGMT #12 (2013), p. 12.

Panel 7: http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-real-paranoia- 
inducing-purpose-of-russian-hacks

Panel 8: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), pp. 158-159.

Field guide: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 14.

Footer: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 145.



Pepe Rojo

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)240



Mind MGMT: Paranoid Nightmares of a Fugitive Reality

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 241

Page 5

Background: Mind MGMT #24 (2014), Cover.

Panel 2: Mind MGMT #7 (2012), p. 7.

Panel 3: https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/02/face-
book-fake-news-flag-techcrunch-bs-detector

Panel 5: Mind MGMT #22 (2014), Cover.

Panel 6: http://www.npr.org/sections/alltechconsidered/2016/11/23/503 
146770/npr-finds-the-head-of-a-covert-fake-news-operation-in-the-suburbs

Field guide: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 76.

Footer: Mind MGMT #7 (2012), p. 9.
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Paanel 5: Mind MGMT #8 (2012), p. 17.
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Panel 7, 8: Mind MGMT #14 (2013), Back cover.

Field guide: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 172.



Pepe Rojo

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)244



Mind MGMT: Paranoid Nightmares of a Fugitive Reality

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 245

Page 7

Background: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 171.
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Resumen

Desde que H.P. Lovecraft sentó las bases del horror cósmico, otros muchos autores y 
medios han seguido el influjo de esta manifestación de lo fantástico. Entre ellos, el co-
mic book americano también ha tratado de incorporar a sus códigos los terrores arque-
típicos imaginados por el autor de Providence. Nuestro estudio pretende analizar un 
caso paradigmático: el superhéroe de la editorial Marvel conocido como Doctor Extra-
ño, pues, en ciertos casos, las particularidades de este personaje parecen óptimas para 
la trasposición de esta visión del fantástico al mundo del cómic. 

Palabras clave: Horror arquetípico, Lovecraft, Marvel Comics, reescritura, superhéroe.

Abstract

Since H.P. Lovecraft laid the foundations of cosmic horror, many other authors and 
media have followed the influence of this manifestation of the fantastic. Among them, 
the American comic book has also tried to incorporate into its codes the archetypal 
terrors imagined by the author from Providence. Our study aims to analyze a paradig-
matic case: the superhero of Marvel publishing house known as Doctor Strange, be-
cause, in certain cases, the peculiarities of this character seem optimal for the transpo-
sition of this vision of the fantastic to the world of comics.

Key Words: Archetypal horror, Lovecraft, Marvel Comics, rewriting, superhero.
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1.  Lo fantástico y Marvel Comics

El número siete de New Avengers (julio de 2005) de Marvel Comics 
presenta una reunión muy especial. Con el nombre de Illuminati se reunen 
algunos de los superhéroes más poderosos de esta editorial. El atlante Na-
mor, el Hombre de Hierro, Reed Richards, el inhumano Rayo Negro, Char-
les Xavier y el Doctor Extraño conformaban la nómina de los asistentes. 
Con este grupo, Brian Michael Bendis y Steve Mcniven reflejaron las for-
mas diversas de expresar la fantasía que pueblan el Universo Marvel. Des-
de un príncipe ligado a la mitología griega, hasta un mutante, pasando por 
un científico capaz de realizar toda clase de proezas mediante sus inventos; 
los Illuminati muestran las diferentes maneras empleadas en los comic books 
de esta editorial para representar lo insólito. El caso del último de los per-
sonajes mencionados resulta llamativo, pues una figura como el Doctor Ex-
traño, en su condición de Hechicero Supremo, introdujo ciertas desviacio-
nes de los códigos superheroicos que rigen la mayoría de los productos de 
dicha editorial.

El Doctor Extraño nació en una historieta breve incluida en el número 
110 de Strange Tales (julio de 1963), elaborada por el guionista Stan Lee y el 
dibujante Steve Ditko. Desde sus comienzos, Extraño introdujo en el imagina-
rio superheroico de Marvel Comics una serie de singularidades que lo separa-
ban del resto de individuos en mallas. Los viajes del hechicero por toda suerte 
de dimensiones, así como sus enfrentamientos con criaturas ajenas a nuestro 
plano de la realidad, lo diferenciaban de otros personajes más conectados a 
los tejados de Nueva York. Este pormenor se reflejaba en los rimbombantes 
diálogos escritos por Lee, además de en las lisérgicas ilustraciones de Ditko, 
bastante diferentes a los estándares de la compañía.

Dadas estas circunstancias, nuestro propósito consistirá en examinar 
el tratamiento en las páginas del Doctor Extraño de otro referente de la fan-
tasía como es el narrador Howard Phillips Lovecraft, pues advertiremos que 
los rasgos de este personaje se muestran óptimos para incorporar al comic 
book de Marvel las creaciones del autor de Providence y su círculo. Tras desa-
rrollar un breve apartado teórico, trazaremos una panorámica sobre el mun-
do de Lovecraft en los cómics de Marvel para, a continuación, centrarnos en 
la figura de Extraño. En ese punto, realizaremos el análisis de varios ejem-
plos significativos.
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2.  Nociones Teóricas

Antes de comenzar nuestro estudio, debemos desarrollar unas breves 
consideraciones teóricas. En primer lugar hemos de aclarar las particularida-
des de la fantasía lovecraftiana. Uno de sus ejes esenciales tiene que ver con el 
miedo, en concreto con el horror cósmico o arquetípico, como evolución del 
terror gótico. Según Rafael Llopis: «En la literatura fantástica, como es lógico, 
el pobre muerto —en el fondo tan inocente— resultó incapaz por sí solo de 
torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de sus orígenes objetivos» 
(2001: 16). En cambio, Lovecraft supo manifestar en sus relatos «más que los 
miedos de su tiempo, los del mismo porvenir (...) Ese terror sin nombre que 
solo puede expresarse mediante imágenes de sueño o de lectura apocalíptica» 
(Llopis, 2001: 17).

Para codificar esta sensación de horror, la narrativa lovecraftiana conce-
día una importancia fundamental a la recepción del mismo. De acuerdo al pro-
pio Lovecraft, el relato fantástico debe ser juzgado «no tanto por las intencio-
nes del autor y los mecanismos de la intriga, sino en función de la intensidad 
emocional que provoca». Por tanto, para el autor de Providence: «Un cuento es 
fantástico simplemente si el lector experimenta en forma profunda un senti-
miento de temor, la presencia de mundos y de potencias insólitos» (Lovecraft, 
1984: 16). La culminación de estas ideas dio lugar a los Mythos, una suerte de 
imaginario de pesadilla concebido por Lovecraft y otros autores, como August 
Derleth, Robert Ervin Howard, Robert Bloch o Clark Ashton Smith. Este ima-
ginario parte de una premisa establecida por el propio Lovecraft: «Nuestro 
mundo fue poblado por otras razas que, por practicar la magia negra, perdie-
ron sus conquistas y fueron expulsadas; pero viven aún en el Exterior, dispues-
tas en todo momento a volver a apoderarse de la Tierra» (Llopis, 2001, 40).

Esta mitología terminaría resultando una gran influencia para toda 
suerte de manifestaciones de la literatura popular, tanto en el ámbito de la li-
teratura como del cine o el cómic. También la música y el videojuego han ex-
perimentado este influjo (Smith, 2006). Debido a que, precisamente, vamos a 
abordar el influjo de la narrativa lovecraftiana en el comic book superheroico, 
hemos de añadir a este apartado otras cuestiones teóricas y metodológicas.

Partimos del útil concepto de reescritura, a través de la síntesis del mis-
mo a cargo de José Antonio Pérez Bowie:

Una opción personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo 
somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo subjetivo 
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o transmite de modo premeditado o inconsciente las determinaciones del con-
texto en que se halla inmerso; se trata, pues, de un proceso de apropiación y de 
revisión consistente en transformar y trasponer, en mirar con nuevos ojos o 
desde un nuevo contexto un texto precedente (2010: 27-29).

Asimismo, este proceso no tiene por qué partir de una única fuente; al 
contrario, la tarea de reescritura resuelta susceptible de partir de un conjunto 
de materiales relacionados: un corpus capaz de generar una reescritura de ca-
rácter architextual (Pérez Bowie, 2010: 90).

Nuestra intención consistirá en observar este tipo de fenómenos de 
trasposición y transformación del imaginario lovecraftiano en otro medio, 
como es el comic book. Nos hallaríamos, entonces, ante un fenómeno de trans-
ficción que puede regirse por diversos factores de carácter espaciotemporal, 
argumental, interpretativo o estilístico (Gil González, 2012). Dado el cambio 
de medio, hemos de tener en cuenta los conceptos esbozados por Robert Har-
vey (1996) y Santos Zunzunegui (2007) sobre la narrativa del cómic y sus con-
venciones.

3.  Lovecraft y marvel comics

Desde sus orígenes, los cómics de la editorial Marvel han incorporado 
toda clase de contenidos procedentes de la cultura popular. Estos comic books 
se han nutrido a lo largo de los lustros de un entramado inmenso de referen-
cias que, sin embargo, han logrado conformar un universo autónomo y cohe-
sionado. Este fenómeno ha dado lugar a resultados llamativos. Por ejemplo, 
en The Mighty Thor, una serie protagonizada por figuras de la mitología nór-
dica, existe un trasunto de Errol Flynn llamado Fandral que llegó a enfrentar-
se al dios griego Ares. Asimismo, las corrientes mediáticas imperantes en de-
terminados momentos hallaron su reflejo en las publicaciones de la compañía 
Marvel. Mientras que el personaje de Luke Cage se erigió como representante 
gráfico de la blaxploitation, Sang-Chi y Puño de Hierro introdujeron el cine de 
artes marciales en las viñetas de esta editorial.1

El ámbito del terror no podía permanecer ajeno a este proceso de asimi-

1.  La monografía de Rafael Marín sobre el imaginario marveliano dedica un espacio interesante a ese 
respecto (2016: 72-77). Según el autor aludido: «Comunes a nuestra realidad, los cómics del Universo 
Marvel compartirán con ella nuestra ficción» (Marín, 2016: 72). Sin embargo, esta medida podía resul-
tar complicada, pues como explica Rafael Marín: «El problema que Marvel Comics encuentra al estar 
ligada a la realidad es que, para no desprenderse de ella, deberá seguir día a día unas modas que, por 
propia esencia, serán pasajeras» (Marín, 2016: 73).
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lación cultural. Una de las muestras más significativas se encuentra en la co-
lección titulada Tomb of Dracula (1972-1979). La génesis de estos cómics vam-
píricos resulta interesante, pues nació como fruto de la revisión del Comics 
Code Authority. Este sistema de autorregulación creado en 1954 imponía seve-
ras normas de control de los contenidos que podían aparecer en un cómic. 
Así, quedaba vedada cualquier alusión a vampiros, zombies u hombres lobo 
(Nyberg, 1998: 167). Sin embargo, en 1971, la reforma del Comics Code permi-
tió que los horrores procedentes del ámbito de la literatura tuvieran cabida en 
el comic book (Nyberg, 1998: 172).

Marvel aprovechó esta eventualidad para sacar al mercado una colec-
ción inspirada en el personaje de Bram Stoker. Tomb of Dracula inició su anda-
dura en abril de 1972 con un número guionizado por Gerry Conway y dibuja-
do por Gene Colan. La trama de este cómic corrió a cargo del por entonces 
editor de la compañía Roy Thomas, quien sustituyó en el puesto a Stan Lee. De 
cara a nuestros intereses, el influjo de Thomas nos resulta fundamental, pues 
hablamos del guionista responsable de la introducción de Conan en el mundo 
del cómic americano. Se trata de un autor que, en diversas ocasiones, ha mos-
trado su interés por trasladar al cómic las creaciones de Robert E. Howard. En 
definitiva, la irrupción de Drácula en las publicaciones de Marvel se constituye 
en un ejemplo revelador del fenómeno de reescritura que abordamos, con hi-
tos tan singulares como el Giant-Size Spider-Man #1 (julio de 1974), donde el 
vampiro compartió páginas con el mismo Spiderman (Figura 1).

Figura 1. El Hombre araña frente a Dracula (Len Wein y Ross Andru,  
Giant Size Spiderman #1, julio de 1974).
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Dadas estas circunstancias, la incorporación del imaginario creado por 
Howard Phillips Lovecraft al Universo Marvel resultaba esperable. Según 
Mark Jones (2013), este influjo presentó toda clase de manifestaciones desde 
los inicios de la editorial americana, especialmente a partir de la década de 
1970. El primer eco de las obras del autor de Providence se remonta a finales 
de la Edad de Oro del cómic americano, periodo situado en las décadas trein-
ta y cuarenta del siglo xx. Se trata tanto del primer cómic de terror publicado 
por Marvel Comics, llamada entonces Timely Comics, como de la primera 
translación a dicho medio de un texto de Lovecraft. Nos referimos al número 
22 de Amazing Mysteries (febrero de 1949). Este ejemplar contiene una historie-
ta titulada «The Thing at Chugamung Cove!»; en realidad, una trasposición 
de «The Shadow Over Innsmouth» (1936). Posteriormente, Marvel rescribió 
otros textos procedentes del circulo lovecraftiano, indicando de manera explí-
cita su origen. Por ejemplo, la colección que dio vida a Thor, Journey into Mis-
tery, trasladó al arte secuencial los relatos «The Haunter of the Dark» (1935) y 
«The Shadow from the Steeple» (1950), de Lovecraft y Robert Bloch, respecti-
vamente.2 Décadas después, Marvel Comics editó la novela gráfica Haunt of 
Horror: Lovecraft (2008) con guión y lápiz de Richard Corben. Este material 
recreaba varios relatos y poemas de Lovecraft como «Dagon» (1919) o « The 
Music of Erich Zann» (1922).

Otros tres casos nos parecen de particular interés, pues parten de otras 
tantas transficciones fílmicas de contenidos originados por Lovecraft. Las pe-
lículas Alien (Ridley Scott, 1979), Evil Dead (Sam Raimi, 1981) y The Thing (John 
Carpenter, 1982) presentan una deuda indudable con el novelista de Provi-
dence; a su vez, estos títulos fueron trasladados a los productos de Marvel 
Comics.3 En el número 155 (marzo de 1982) de la colección Uncanny X-Men, 
los mutantes se enfrentan por primera vez a un trasunto de los xenomorfos de 
Scott, rebautizados como El Nido (The Nest). Por su parte, la serie limitada 
Marvel Zombies Vs. Army of the Darkness (de mayo a septiembre de 2007) intro-
ducía a Ash Williams y su búsqueda del Necronomicón en el universo de Los 
Vengadores. Asimismo, el villano Hive, cuya primera aparición se correspon-
de a Secret Warriors #2 (mayo de 2009), no parecía muy diferente de la entidad 
parasitaria presente en la película de Carpenter.

Con todo, dadas las peculiaridades del personaje, el Doctor Extraño se 

2.  En concreto, nos referimos a los números 4 y 5 de Journey into Mistery, publicados en abril y junio 
de 1973.
3.  Recomendamos la monografía de Charles Mitchell (2001) sobre las reescrituras fílmicas de la obra de 
Lovecraft, entre ellas las tres películas aludidas en el texto.
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ha configurado como un candidato idóneo para alojar en sus páginas referen-
cias lovecraftianas de toda índole. Desde los inicios del mago en Marvel Co-
mics, las conexiones con el architexto lovecraftiano han resultado múltiples y 
diversas. La propia colección que dio vida a Strange, Strange Tales, coincide en 
su nombre con aquella publicación pulp que trató de competir en su día con 
Weird Tales. La revista Strange Tales (1931-1933) albergó textos de miembros 
distinguidos del círculo de Lovecraft como Robert E. Howard o Clark Ashton 
Smith4. Por su parte, la versión homónima de Marvel Comics comenzó su 
andadura dedicada a la historieta de terror, intentando emular el éxito en di-
cho ámbito de Entertaining Comics.5 

Cuando en el número 110 de la versión Marvel de Strange Tales aparez-
ca el Doctor Extraño, sus vínculos con el mundo de la magia y su versión su-
perheroica de las artes místicas pueden retrotraernos al mundo ideado por 
Lovecraft. La misma palabrería pseudoesotérica —«Por las Eternas Huestes 
de Hoggoth»— que Stan Lee ponía en boca del mago Stephen Strange parece 
extraída de los grimorios imaginados por Lovecraft. Algunos de los villanos 
de Extraño, como Pesadilla o Dormammu, se asemejan a las entidades cósmi-
cas de los Mythos. De igual modo, la alusión continúa a enigmáticos y ficticios 
volúmenes como el Libro de los Visanthi o el Rollo de la eternidad nos recuerda a 
la cita de ejemplares inventados por Lovecraft y su círculo.6

La incorporación a las viñetas protagonizadas por Strange de equipos 
creativos relacionados con el mundo del terror añadió a estos cómics un tono 
más oscuro y, además, la asimilación de mayores referencias lovecraftianas. 
Una muestra interesante, que puede servirnos de avance de nuestro estudio, 
se halla en el Doctor Strange # 183 (noviembre de 1969).7

Este comic book, titulado «They Walk by Night!» es responsabilidad de 
dos artistas ya aludidos: el guionista Roy Thomas y el dibujante Gene Colan. 
La primera página de dicho relato se constituye en una declaración de inten-
ciones, al incluir la cita siguiente en una cartela: «Vivimos en una plácida isla 

4.  Según Robert Michael Cotter: «Strange Tales was clone of Weird Tales clone in every aspect, except 
one: it actually paid its authors in time» (Cotter, 2008: 149).
5.  La misma editorial EC publicó varias historias de clara inspiración lovecraftiana, tratando de sortear 
cualquier posible violación de derechos de autor. Por ejemplo, el número 16 (diciembre de 1950) de 
Vault of Horror recogía una traslación de los relatos de Lovecraft titulados «In the Vault» (1925) y «Cool 
Air» (1929). Acerca de esta compañía ligada al mundo del terror, véase Geissman (2005).
6.  En http://www.marvunapp.com/Appendix4/tomes_of_eldritch_knowledge.htm (6/12/2016), Jeff 
Christiansen enumera todos aquellos libros ficticios aparecidos en el Universo Marvel. Algunos, como 
el Necronomicón o el Libro de Eibon, proceden de forma directa del círculo lovecraftiano.
7.  En este caso, para facilitar la lectura y debido a que no se trata de nuestro objeto de estudio principal, 
vamos a emplear la edición española publicada por Forum (marzo de 2000) dentro del tomo Los Defen-
sores: El nacimiento de los Defensores. 
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de la ignorancia en medio de un negro océano de infinitud y no conviene que 
nos aventuremos muy lejos. H. P. Lovecraft (1890-1937)» (Los Defensores, 2000: 
1). Se trata de un fragmento perteneciente a «The Call of Cthulhu» (1928) que 
preludia los vínculos con el horror cósmico incluidos en la historieta escrita 
por Thomas. La trama parte de un telegrama recibido por Stephen Strange, 
donde un tal Kenneth Ward —acaso un guiño al personaje lovecraftiano 
Charles Dexter Ward— le escribe pidiendo ayuda. Al llegar a su encuentro, el 
Doctor Extraño encuentra a Ward en un estado cercano a la catatonia. Por 
medio de sus encantamientos, Extraño logra que Ward le indique las circuns-
tancias de su demanda.

La analepsis narrada por Ward se enmarca en «en un solitario valle en 
las montañas del Himalaya» (Los Defensores, 2000: 14). Mediante globos de 
texto, el personaje realiza una serie de precisiones que, en el fondo, se dirigen 
tanto al narratario de su relato como a los destinatarios del cómic. La retórica 
empleada parece emular el usus scribendi del autor de Providence: «¡Aquí 
está...tal como me mostró mi fantástico sueño! ¡Tal como de algún modo yo 
sabía que sería! ¡Extrañas formas geométricas esculpidas por alguna inhuma-
na civilización!» (Los Defensores, 2000: 14).

En primer lugar, el motivo del sueño alberga una marcada importancia 
en «The Call of Cthulhu», sobre todo, en el caso del personaje llamado Henry 
Anthony Wilcox, que vislumbró ciudades insólitas. No será el único relato en 
que Lovecraft se sirva del sueño como impulsor de sus tramas. Para Timo 
Airaksinen los sueños resultan fundamentales para comprender la narrativa 
lovecraftiana; si bien, considera complejo precisar la causa de este fenómeno 
en su conjunto. Acaso, este proceso tendría que ver con el modo en que los 
personajes encaran el horror, de manera semejante a cuando nos enfrentamos 
a los terrores en las pesadillas. Airaksinen sostiene que en nuestras fantasías 
oníricas «We are absolutely alone, which may partly explain why Lovecraft 
wants to use dreams as a road to horror» (1999, 204).8

De vuelta al cómic de Thomas y Colan, Ward contempla espantado el 
extraño emplazamiento que había formado parte de sus sueños. Sus palabras 
para describir el enclave presentan unas adjetivaciones que nos acercan a la 
prosa de Lovecraft. Asimismo, las referencias a una suerte de formas alejada 
de los patrones conocidos se asemejan a las alusiones sobre la geometría no 
euclidiana que caracteriza a la ciudad de R’lyeh. Destacamos los esfuerzos a 

8.  Recomendamos al respecto la consulta del análisis elaborado por Noel Carrol (1990: 159-195) sobre 
las bases de la ficción de terror y sus conexiones con las pesadillas.
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los lápices por parte de Colan para esbozar unas figuras que resulten inusua-
les (Figura 2). En este caso, hallamos una desviación respecto a la fuente y un 
nuevo modo de plasmar el horror arquetípico. Como apuntó David Roas, res-
pecto a la expresión de este horror: «Lo fantástico narra acontecimientos que 
sobrepasan nuestro marco de referencia, es por tanto la expresión de lo in-
nombrable, lo que supone una dislocación del discurso racional: el narrador 
se ve obligado a combinar de forma insólita nombres y adjetivos» (Roas, 2001: 
29). Aquí, la enunciación verbal se ajusta a ese patrón, pero se ve completada 
por unos signos de tipo icónico.

Figura 2. La geometría no euclidiana de los Mythos  
(Roy Thomas y Gene Colan, Doctor Strange # 183, noviembre de 1969)

Al fin, el personaje nombrado topa con unas estatuas «grotescamente 
esculpidas» que, según Ward, «esperan, callada y pacientemente el momento 
en que vuelvan a cobrar vida» (Los Defensores, 2000: 14). Igual que en las 
narraciones de los Mythos, observamos unos seres en estado latente que 
aguardan su despertar. Con este breve análisis pretendíamos mostrar una 
suerte de prolegómeno, e incluso de precedente, de la historia que vamos a 
examinar con mayor profundidad a continuación. Comprobaremos cómo 
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ciertos recursos y tópicos, que trataremos a partir de aquí, ya se encontraban 
en este número de Doctor Strange.

4.  Marvel Premiere y Lovecraft

Muchos y multiformes son los oscuros horrores 
que infestan la Tierra desde sus orígenes. 

Abdul Alhazred, El Necronomicón.

Nos disponemos a rastrear el influjo lovecraftiano en el relato confor-
mado por los volúmenes 4 a 10 de la colección Marvel Premiere, material publi-
cado entre septiembre de 1972 y septiembre de 1973. Para empezar hemos de 
contar con la naturaleza de esta serie de Marvel Comics, que abarcó 61 ejem-
plares desde 1972 hasta 1981. Esta colección permitía desarrollar historias 
protagonizadas por nuevos personajes, además de relanzar otros que no ha-
bían alcanzado un éxito notable en sus series regulares. En lo referente al pri-
mer caso, Marvel Premiere sirvió para introducir en el Universo Marvel a su-
perhéroes como Puño de Hierro o la segunda encarnación del Hombre 
Hormiga. Respecto al segundo pormenor, personajes como el Doctor Extraño 
tratarán de revitalizar sus aventuras tras una trayectoria irregular dentro de 
sus propios títulos.

A su vez, los siete números que pretendemos revisar buscaron incorpo-
rar al imaginario de Marvel un nuevo villano llamado Shuma-Gorath. Este 
asunto presenta de por sí un interés destacable. Al cabo, esta entidad fue crea-
da por Robert E. Howard en su relato conocido como «The Curse of the Golden 
Skull» (1928), como una suerte de trasunto del lovecraftiano Shub-Niggurath.9 
Más tarde, Marvel, con Roy Thomas como editor, adquirió los derechos para 
explotar las creaciones de Howard. Esta decisión resultó muy provechosa para 
dicha compañía; según explicó Don Herron: «The largest success they had was 
Conan the Barbarian four colour comic, originally written by Thomas and drawn 
by Barry Smith. For a year of two, this magazine was the most popular comic 
book in the world, judging from sales figures» (Herron, 2000: 175).

En consecuencia, al alcanzar la colección Conan the Barbarian el número 
37 (abril de 1974), Roy Thomas, junto al dibujante Neil Adams, se inspiró en 
el cuento de Howard citado antes para articular una historieta con el mismo 

9.  Esta narración de Howard se publicó por vez primera en el número 9 de Howard Collector (1969).
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nombre. Ahora bien, la presentación de esta criatura con aspecto de pulpo se 
produjo en el arco argumental desarrollado en los volúmenes 4 a 10 de Marvel 
Premiere. En términos generales, la trama se concibe como el plan de Shu-
ma-Gorah para regresar a nuestra dimensión. Como paso previo, esta entidad 
enfrentará de manera sucesiva al Doctor Extraño con otras criaturas a su ser-
vicio de claras reminiscencias lovecraftianas, como Sligguth, N’Gabthoth, Da-
goth o Kathulos.

No centraremos fundamentalmente en el estudio del cuarto número de 
Marvel Premiere que abre este arco. La razón principal de esta resolución con-
siste en que este cómic presenta una serie de rasgos significativos; entre ellos, 
que puede considerarse una curiosa reescritura de « The Shadow Over Inns-
mouth» de Lovecraft. Como punto de partida, hemos de dedicar un breve es-
pacio al equipo creativo responsable de dicho volumen titulado «The Spawn of 
Sligguth». En primer lugar, destacamos la presencia del ya mencionado Roy 
Thomas. Este autor aparece en los créditos bajo las funciones de editor y crea-
dor del argumento del relato. En este punto, hemos de considerar el llamado 
método Marvel, sistema establecido por Stan Lee para generar los cómics de 
esta compañía. El ilustrador Steve Ditko describió este proceso creativo:

Stan [Lee] provided the plot ideas. There would be a discussion to clear up 
anything, consider options and so forth. I would then do the panel/page break-
downs, pencil the visual story continuity, and, on a separate paper, provide a 
very rough panel dialogue, merely as a guide for Stan. We would go over the 
penciled story/art pages and I would explain any deviations, changes, and ad-
ditions, noting anything to be corrected before or during the inking. Stan would 
provide the finished dialogue, for the characters, ideas, consistency and conti-
nuity. Once lettered, I would ink the pages (Raphael y Spurgeon, 2003: 91).

Este patrón concedía una importancia destacada al trabajo de los dibu-
jantes, hecho que, en ocasiones, ocasionaba que la labor del guionista pudiera 
«redundar con el texto lo ya claramente apreciable solo con ver el dibujo» 
(Marín, 2016: 162). Justamente, Rafael Marín pone como ejemplo de dicho fe-
nómeno los trabajos de Roy Thomas, cuyos diálogos resultaban reiterativos 
respecto al apartado icónico del cómic en cuestión. Si bien, también es cierto 
que este guionista destacaba por la locuacidad de sus diálogos.10

En el caso que nos ocupa, hallamos a Thomas como encargado de ela-

10.  Pierre Comtois vincula la característica verbosidad de Thomas al influjo ejercido por su bagaje cul-
tural. Sobre todo, este autor apunta a la inclinación de Thomas por el cine clásico, que, además, empe-
zaba a televisarse por aquel entonces (Comtois, 2011: 20).
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borar la trama base del Marvel Premiere #4. Otra de las cartelas de la primera 
página contiene una leyenda reveladora: «Featuring concepts created by Ro-
bert E. Howard» (Marvel Premiere #4, 1972: 2). Por consiguiente, observamos 
cómo la tarea de Thomas como editor y creador del argumento parte de un 
material que él mismo ya manejó en la serie de Conan en calidad de guionis-
ta. Aquí, además del responsable de la trama o plot, encontramos acreditado 
otro guionista encargado de los diálogos. Se trata de Archie Goodwin, escri-
tor ligado en sus comienzos a la revista de terror Creepy de la editorial 
Warren. Precisamente, en dicha publicación Goodwin guionizó una intere-
sante combinación de varios relatos ligados a los Mythos. En concreto, esta 
historieta mezclaba «Fane of the Black Pharaoph» (1937), «The Shambler 
from the Stars» (1935) y «The Skull of the Marquis de Sade» (1965), de Robert 
Bloch.11 

Por último, se encargó de los lápices otra figura cuyos trabajos mues-
tran conexiones con el Círculo de Lovecraft: Barry Smith. Este dibujante no 
solo se encargó de ilustrar las viñetas basadas en los textos de Howard para 
Conan the Barbarian, sino que trabajó posteriormente en varios ejemplares de 
la colección de Marvel Comics conocida como Tower of Shadows (1969-1975), 
una serie dedicada a la historieta de terror.

Ahora bien, Smith dejó el Marvel Premiere #4 inconcluso, por lo que Roy 
Thomas decidió encargarle a Frank Brunner que terminara los bocetos a lápiz 
restantes, además de entintar dicho cómic. Brunner también había ilustrado 
cómics dentro del ámbito del terror para publicaciones como Creepy o Vampi-
rella.12 En principio, Frank Brunner no parecía muy convencido de dibujar 
material relacionado con el mundo superheroico, además de que los plazos 
para completar dicho número resultaban excesivamente justos. Sin embargo, 
el artista accedió finalmente a ilustrar el cuarto número de Marvel Premiere 

11.  El título original del cómic de Goodwin era «Collector´s Edition» y apareció por vez primera en el 
Creeppy #10. A los lápices se encontraba Steve Ditko, el creador gráfico del Doctor Extraño. Acerca de 
las publicaciones de la editorial Warren nos remitimos al estudio de David Roach y Jon Cooke (2001).
12.  En una entrevista, Brunner aclaró las circunstancias de su llegada a Marvel Premiere: «I did an 
issue of Marvel Premiere #4. I was finishing off a story that Barry Windsor-Smith had started. Smith 
got sick or something, and basically he did the first five pages, and I was sticking to his layouts, and 
completed that book, penciled and inks. Archie Goodwin wrote it». Según Brunner, Roy Thomas le 
convenció comentando lo siguiente: «you [Brunner] do great monsters, we’re doing Dr. Strange with a 
Lovecraft motif, where he’s battling various monsters. Would you like to do the book?». La entrevista 
en http://twomorrows.com/comicbookartist/articles/06brunner.html (6/12/2016). Como muestra 
de un trabajo posterior de Brunner ligado al mundo de Lovecraft, podemos mencionar su labor como 
portadista para el one-shot titulado H.P. Lovecraft’s The Return of Cthulhu, editado por Cross Plains 
(julio del 2000). El guion de este cómic corrió a cargo de una figura ya familiar en estas páginas: Roy 
Thomas
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debido, en buena medida, a sus conexiones con el ámbito del terror.13 En 
suma, nos vemos con un equipo que no solo presentaba una serie de experien-
cias en el ámbito del cómic de horror, en términos generales, sino que mantu-
vo conexiones diversas con el universo originado por el círculo de Lovecraft.

Junto a los créditos y al título, «The Spawn of Sligguth» parte de un 
cuadro de apoyo basado en el mismo recurso que observamos en el Doctor 
Strange #183. Esta cartela reza: «Some gods die, others but slumber, and in 
their dreaming wait for a dawning hour and movers prime, and the opening 
of a gate! The Thanatosian Tomes, from a 1623 translation by the Marquis of 
Rais» (Marvel Premiere #4, 1972: 2). El elemento extradiegético anotado sirve 
para orientar desde un principio al destinatario acerca de las fuentes textuales 
de la historia. Asimismo, la trama creada por Thomas participa del consabido 
recurso de Lovecraft de servirse de referencias pseudointertextuales.

Según explicó Rafael Llopis, este mecanismo empleado por el autor de 
Providence consistía en la alusión combinada de volúmenes reales con títulos 
rimbombantes, capaces de impresionar a los lectores, con otros ejemplares 
ficticios que ayudaban a configurar el imaginario presente en los Mythos (Llo-
pis, 2001: 50). En el cuarto número de Marvel Premiere, este proceso sirve tam-
bién para informar al lector avezado acerca del influjo literario que va a carac-
terizar a las viñetas subsiguientes.

Observamos cómo este cuadro de apoyo trata de remedar la retórica 
ocultista de los falsos tomos ideados por el Círculo de Lovecraft. Las mencio-
nes a unos antiguos dioses inertes, que esperan su despertar, son frecuentes 
en este tipo de referencias pseudointertextuales. También, como en la fuente 
literaria, los datos añadidos se conforman como un medio para sumar veris-
mo a la falsa cita y, a la vez, un componente irónico, en este caso con la insi-
nuación de que el posible autor de Los libros de Thanathos pudiera identificarse 
con Guilles de Rais.

Posteriormente, el cómic dibujado por Smith y Brunner volverá a acu-
dir a este recurso, en este caso por medio de un homenaje aun más claro. El 
personaje clásico de las aventuras del Doctor Extraño conocido como El An-
ciano (The Ancient One) advierte a Strange acerca del contenido de unos vo-
lúmenes que tratan sobre «a cosmic obscenity that slumbers!» (Marvel Premie-
re #4, 1972: 11). En concreto, menciona Los pergaminos del Mar Negro y Los 
cultos innombrables, de Von Juntz. Si el primero de los títulos citados parece un 

13.  Junto a la entrevista citada en la nora anterior, recomendamos la consulta del apartado dedicado a 
la génesis del Marvel Premiere #4 incluido en la monografía de Pierre Comtois (2011: 107-108) sobre los 
cómics de la Marvel durante la década de los setenta.
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trasunto de los rollos del Mar Muerto, el segundo de los volúmenes ficticios 
procede del texto de Howard llamado «The children of the night» (1931).14

De vuelta a la primera página del cómic que nos ocupa, hemos de rea-
lizar una breve mención a la puesta en imagen de la misma (Figura 3). Se trata 
de una viñeta a toda página que trata de impactar a los destinatarios con una 
única escena como punto de partida de la historieta que se desarrollará poste-
riormente. Destacamos dos aspectos de interés. En primer lugar, el uso del 
fuera de campo, que muestra a un Strange perturbado por una amenaza que 
no podemos observar, excepto por la sombra que proyecta. Asimismo, las ta-
reas de Brunner como entintador refuerzan esa sensación de intriga por me-
dio del uso del claroscuro.

Figura 3. La splash page que abre el Marvel Premiere #4 (Archie Goodwin,  
Roy Thomas, Barry Smith y Frank Brunner, Marvel Premiere #4, septiembre de 1972).

14.  Lin Carter (2001: 107-147) redactó un interesante estudio de los libros ficticios creados por el círculo 
de Lovecraft para sustentar su mitología del horror cósmico. En el caso de Los cultos innombrables, Carter 
señala que se trata de «Howard´s greatest addition to the Mythos» (2001: 142). La configuración final del 
título de este grimorio ficticio partió de Lovecraft, quien sugirió a Howard que sustituyera el título en 
inglés, Nameless cults, por una versión en alemán más impactante. Aquí entró en juego August Derleth, 
que sugirió su forma definitiva: Unauspressprechlichen Kulten (Carter, 2001: 142).
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En lo referente a otros elementos narrativos, una voz heterodiegética se 
manifiesta en varias cartelas de apoyo para subrayar lo que una simple som-
bra puede suponer para alguien como Strange: «It can only be a forewarning 
that danger lurks!» (Marvel Premiere #4, 1972: 2). Llamamos la atención hacia 
el uso de la oración exclamativa, frecuente en todo el número. Se trata de un 
elemento, tan lingüístico como paralingüístico, destinado a subrayar de forma 
efectista los motivos tratados a lo largo del cómic, común en el género duran-
te el periodo que nos ocupa.

Al fin, Extraño descubre la identidad del visitante misterioso de su 
Sancta Santorum, un individuo llamado Ethan Stoddar, quien necesita de for-
ma desesperada la ayuda del mago. Como en el número 183 de Doctor Strange, 
Thomas vuelve a acudir al mismo motivo para impulsar la trama: Extraño 
debe socorrer a una persona que ha topado con el horror. Este recurso va a 
erigirse como fundamental para incorporar el terror a un cómic que procede 
del mundo superheroico. Frente a un personaje como Strange, habituado a 
enfrentarse a lo imposible, encontramos otras figuras ajenas a ese mundo, por 
lo cual se convierten en candidatos susceptibles de experimentar el horror. 
Recordemos las nociones expuestas previamente acerca de la importancia del 
receptor dentro del relato para constituir la sensación de horror.

Finalmente, Extraño accede a escuchar a Ethan Stoddar; en este mo-
mento, el cómic combina los globos de texto vinculados al relato de Stoddar 
con los pensamientos de Strange. Este último se muestra marcado por la pre-
ocupación, interrogándose acerca de si este acontecimiento preludia «some 
dangerous plot» (Marvel Premiere #4, 1972: 3). En cuanto a la narración de 
Stoddar, advertimos ciertos componentes ligados al terror de índole lovecraf-
tiano. Para empezar, la voz heterodiegética dentro de una cartela nos advierte 
de las sensaciones de Stoddar, expresadas «by eyes haunted by nothing less 
than true fear» (Marvel Premiere #4, 1972: 4). Esta reacción se ajusta con el rela-
to de Stoddar incluido en los globos de texto correspondientes.

Este personaje revela su preocupación por el estado de su novia Beth, 
de quien no sabe nada desde hace tres semanas. Esta acudió a la población 
ficticia de Nueva Inglaterra llamada Starkesboro para trabajar en su tesis so-
bre el ocultismo en América. En la biblioteca de dicha localidad, Beth consultó 
«a lot of weird books» que no había en ningún otro sitio, como Thanatosian 
Tomes (Marvel Premiere #4, 1972: 4). A partir de entonces, Beth reflejó de forma 
poco coherente «freaky stuff about dark gods, forbidden cults...» (Marvel Pre-
miere #4, 1972: 4). Todo ello, hasta que interrumpió su correspondencia con 
Stoddar.
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La reacción aterrorizada de Stoddar, la inclusión de un intercambio de 
tipo epistolar y las investigaciones librescas que conducen a un mundo sinies-
tro no pueden sino retrotraernos al imaginario lovecraftiano. Con el propósito 
de acentuar el componente terrorífico del relato de Stoddar, el trabajo de 
Smith y Brunner presenta en una tira de cuatro viñetas, con otros tantos pri-
meros planos del personaje, su expresión de temor, que contrasta con el negro 
de los fondos. Al cabo, el Doctor Extraño decide socorrer a Stoddar sirviéndo-
se del objeto conocido como Ojo de Agamotto. Esta reliquia dotada de facul-
tades místicas le permite a Strange certificar la veracidad del testimonio de su 
visitante e, incluso, advertir la envergadura de sus sentimientos de terror. Así, 
observamos de nuevo la confrontación entre un personaje inmerso en una 
realidad marcada por la maravilla, capaz de enfrentarse a lo imposible, frente 
a un individuo como Stoddar perplejo ante esas circunstancias.

Entonces, Extraño decide acompañar a Stoddar a Starkesboro para bus-
car a Beth. En este punto, el cómic va a presentar unas coincidencias estructu-
rales y temáticas notables con «The Shadow Over Innsmouth». En primer lu-
gar, el propio motivo del viaje resulta fundamental dentro del relato de 
Lovecraft mencionado. Según Alberto Santos Castillo: «El tema no es casual 
pues Lovecraft fue un apasionado de los viajes» (2016). En lo referente al 
cuento lovecraftiano, este motivo va a configurarse como «un camino iniciáti-
co hacia el terror» (Santos Castillo, 2016) y así también ocurre en el Marvel 
Premiere #4: Strange y Stoddar se dirigen, igual que el protagonista del relato 
de Lovecraft, en autobús hacia la misteriosa localidad donde toparán con el 
horror.

Sin embargo, hallamos una particularidad de relevancia. Durante una 
pausa para almorzar, Strange y su acompañante mantienen una conversación 
de interés. Stoddar informa al hechicero acerca de las particularidades de 
Starkesboro, un enclave caracterizado por su aislamiento y por albergar una 
población cerrada y xenófoba que, además, «descended from the same bunch 
of people» (Marvel Premiere #4, 1972: 7). Al parecer, estos individuos proce-
den de «some obscure religious sect», que llegó a Nueva Inglaterra en el siglo 
xvii (Marvel Premiere #4, 1972: 7). Según estudió Bernd Steiner (2005: 32), uno 
de los componentes esenciales de la fantasía lovecraftiana tiene que ver con el 
empleo de entornos espaciales marcados por la endogamia y la decadencia, 
convertidos en marcos adecuados para situar las experiencias del horror ar-
quetípico. Así ocurre en relatos como «The Dunwich Horror» (1929) o «The 
Shadow Over Innsmouth» (1936).

En este punto, el cómic de Marvel introduce un mecanismo que va a 
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subvertir la cita lovecraftiana: el humor. Stoddar le reprocha a Strange que no 
parece prestar mucha atención a sus explicaciones; entonces, el hechicero res-
ponde del modo siguiente: «I confess that having grown used to dealing with 
cosmic mysteries (...) I’d forgotten what simple and subtle delight there could 
be in consuming an ordinary hot dog», Marvel Premiere #4, 1972: 7). Tal como 
aclaró Rafael Marín: «El humor Marvel será un tipo de humor real y cotidiano 
que ganará precisamente por desenvolverse en unos tipos y unas situaciones 
que sobrepasan con mucho los límites de lo normal» (2016: 85).

En el caso que nos ocupa, la actitud imperturbable de Extraño y la refe-
rencia al perrito caliente, en una charla que incorpora enunciados como «mis-
terios cósmicos», contribuye a articular el efecto humorístico. Justamente, este 
distanciamiento por el humor va a constituir una de las mayores divergencias 
entre la fantasía de horror lovecraftiana y el relato superheroico de Marvel. 
De nuevo, observamos la amplia diferencia entre un personaje como Extraño, 
un superhéroe habituado a lidiar con lo insólito, y el horror experimentado 
por Stoddar.

Más tarde, los protagonistas siguen su camino de forma que el comic 
book se acerca a la estructura planteada por el narrador de Providence para 
«The Shadow Over Innsmouth». Strange y Stoddar continúan el viaje durante 
la noche en un autobús prácticamente vacío, hasta que el mago advierte en el 
horizonte, de forma similar al personaje del texto de Lovecraft, «gabled roofs, 
the hint of shadowed steeples» (Marvel Premiere #4, 1972: 7). Al llegar, al igual 
que en la narración de Howard Phillips Lovecraft, los personajes bajan del 
autobús en la plaza del pueblo, donde son recibidos por el sonido de las cam-
panas de la iglesia de Starkesboro, que repiquetean a altas horas de la noche. 
Asimismo, el Doctor Extraño y su compañero se instalan en el único y destar-
talado hotel de esta localidad.

Desde su habitación, Strange se sorprende, al igual que le sucedió al 
protagonista de «The Shadow Over Innsmouth», tanto de lo insólito del mo-
mento para efectuar una ceremonia en la iglesia, como del aspecto de los ha-
bitantes de Starkesboro allí reunidos, caracterizados por unos rasgos dema-
siado similares.15 Aquí, frente a una primera descripción con cierto detalle de 
los habitantes de Innsmouth presente en el relato de Lovecraft,16 el cómic pre-

15.  Por su parte, al protagonista del relato de Lovecraft le sorprende algo sobre los primeros habitantes 
de Innsmouth con los que topa: «Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa 
que producía una repugnancia instintiva e irremediable» (Lovecraft, 2001: 240).
16.  «Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos 
fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos los demás; 
es áspera y costrosa, y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada» (Lovecraft, 2001: 227).
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fiere reservar la intriga. La viñeta donde se menciona por primera vez el as-
pecto de los pobladores de Starkesboro se presenta en un plano picado lejano, 
que apenas deja ver los rasgos de estos. Solo los globos de pensamiento nos 
informan de las impresiones de Extraño acerca de dichos individuos.

Entonces, la trama ideada por Roy Thomas se desvía del curso de los 
acontecimientos que acercaban al comic book de la narración redactada por Lo-
vecraft. Mediante su proyección astral, Stephen Strange decide encontrarse con 
El Anciano, que le advierte del peligro al que se enfrenta. A través de variacio-
nes como esta, el material contenido en el Marvel Premiere #4 no termina de 
cortar sus lazos con la fantasía superheroica, además de manifestar que este 
comic book se concibe como parte de una saga, que se desarrollará en los núme-
ros siguientes. Con todo, el guion de Goodwin acude a un recurso óptimo para 
contrarrestar este pormenor y ayudar al efecto de terror buscado: Extraño per-
cibe que el ambiente de Starkesboro está disminuyendo sus facultades mágicas.

Al día siguiente, Extraño y Stoddar deciden explorar el pueblo en bus-
ca de Beth. En un momento dado, Stoddar encuentra a un viejo conocido cuyo 
aspecto tan cambiado le extraña sobremanera. Este último afirma que sus fac-
ciones se corresponden con las propias de los habitantes de Starkesboro, y 
proclama orgulloso que a diferencia de Stoddar, su padre «didn’t have the 
airs yours did marryn’ outside Starkesboro!» (Marvel Premiere #4, 1972: 12). La 
viñeta que contiene estas declaraciones se concibe en forma de un primer pla-
no donde Smith y Brunner tratan de destacar los rasgos repugnantes de este 
individuo, sin llegar al efectismo desmesurado, pero acercándose a las indica-
ciones presentes en la fuente lovecraftiana, al intentar emular la piel costrosa 
que caracteriza a los habitantes de Innsmouth.

En el imaginario lovecraftiano, el horror cósmico suele manifestarse en 
forma de la apariencia abyecta de las criaturas híbridas que rondan algunos 
de los relatos del narrador de Nueva Inglaterra. Aunque en última instancia, 
estos engendros semihumanos alcanzan su aspecto monstruoso por medio de 
un factor externo, el punto de partida se corresponde con una situación mar-
cada por la endogamia y la decadencia. Esta eventualidad resulta determi-
nante para llegar a las aberraciones híbridas, conocidas como profundos, que 
pueblan Innsmouth.17 El cómic ilustrado por Smith y Brunner parece emular 

17.  Junto al trabajo ya citado de Bernd Steiner (2005), recomendamos la consulta del estudio elaborado 
por Faye Ringel (2014) sobre el tratamiento del espacio de Nueva Inglaterra en la narrativa de Lovecraft. 
Dentro de este ensayo, el examen de las ideas de dicho autor sobre los conceptos relacionados de deca-
dencia y mestizaje resultan fundamentales. Para Ringel: «Lovecraft believed in reverse evolution, racial 
decadence which could be caused by too much imbreeding or by indiscriminate mongrelization» (2014).
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dicho proceso, como indica el personaje de Stoddar: «The Starkesboro look... 
get worse with age» (Marvel Premiere #4, 1972: 12).

Después del encuentro referido, Extraño y Stoddar se separan para ins-
peccionar respectivamente la iglesia y la biblioteca del enclave ficticio situado 
en Massachusetts. Esta decisión presenta implicaciones narrativas de interés, 
pues permite mostrar la experimentación del horror por parte de los persona-
jes de dos modos distintos. En un primer momento, el foco se centra en Stod-
dar, que parece advertir la presencia de Beth. La composición de las viñetas 
alterna planos semisubjetivos desde la espalda de dicho personaje, con otro 
subjetivo centrado en la figura de Beth vuelta de espaldas. Este tipo de focali-
zación ayuda a crear el efecto de tensión e intriga. Junto a este recurso se 
añade otro: una elipsis que suspende la acción centrada en Stoddar. En conse-
cuencia, el cómic vuelve de nuevo a dirigir su atención hacia el Doctor Extra-
ño, que se encuentra frente al altar de la iglesia de Starkesboro. Ahora, la 
sensación de horror no se busca por medio de la puesta en imagen de los ele-
mentos de las viñetas, sino a través de los globos de texto. Es verdad, que los 
lápices de Smith y Brunner tratan de impresionar a los receptores gracias al 
claroscuro y a la representación del siniestro altar de la iglesia, con una gran 
cruz invertida rodeada por una serpiente. Sin embargo, el mayor protagonis-
mo de estas viñetas se halla en los diálogos introducidos por Archie Goodwin.

En páginas anteriores, comentamos cómo las particularidades del lla-
mado método Marvel solían traer consigo un uso redundante de los globos de 
texto. Ahora encontramos un fenómeno semejante, con Extraño refiriendo 
una serie de elementos visibles por los lectores del cómic. Ahora bien, las in-
tervenciones incorporadas por Goodwin buscan, de igual modo, alcanzar el 
efecto de horror producido por ese siniestro altar. Strange comenta las sensa-
ciones que le suscita dicho lugar a través de unos recursos retóricos que pue-
den recordarnos los mecanismos lingüísticos empleados en los relatos sobre 
el horror cósmico. Así, las palabras de Strange incluyen adjetivaciones efectis-
tas, por ejemplo: «grim and ominous» o «dark deep stains». También encon-
tramos exclamaciones destinadas a recalcar el espanto experimentado por 
Extraño, como «Shades of the Seraphim!». Asimismo, observamos la alusión 
a «the most sinister of occult tomes», además de la referencia a Valusia, encla-
ve ficticio imaginado por Robert E. Howard (Marvel Premiere #4, 1972: 14).

De nuevo, la acción queda en suspenso para volver a Stoddar. Ahora, la 
puesta en imagen de las viñetas vuelve a erigirse en el medio más importante 
elegido para propiciar el efecto de horror. Con una planificación que puede 
recordarnos a la presentación del cadáver de la madre de Norman Bates en 
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Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), la secuencia de acontecimientos llega hasta la 
imagen impactante en primer plano de Beth, quien muestra los mismos rasgos 
inhumanos que el habitante de Starkesboro revisado arriba (Figura 4).18

Figura 4. La presentación del aspecto aberrante de Beth (Archie Goodwin,  
Barry Smith y Frank Brunner, Marvel Premiere #4, septiembre de 1972).

En este punto, el curso de los acontecimientos se precipita: los protago-
nistas, igual que el de «The Shadow Over Innsmouth», se ven acosados por 
los habitantes infrahumanos de la localidad. Ahora bien, mientras que Stod-
dar confiesa que se encuentra «bone-marrow scared!» (Marvel Premiere #4, 
1972: 18), Extraño señala que todo lo ocurrido forma parte de una amenaza 
mayor que deberá afrontar. Nuevamente, comprobamos la oposición entre un 
personaje de mayores reminiscencias lovecraftianas, como es Stoddar, frente 
a Extraño que aún se rige por los códigos superheroicos.

De hecho, al final Stoddar sucumbe a la llamada de los habitantes de 
Starkesboro y asume su condición verdadera: «I’m coming out! becoming 
that which was ever within me» (Marvel Premiere #4, 1972: 19). Al cabo, ob-
servamos la cercanía del personaje de Ethan Stoddar respecto al protagonis-
ta de «The Shadow Over Innsmouth». Ambos reconocen su herencia proce-
dente de las divinidades cósmicas y aceptan su destino al servicio de 

18.  Como indicaba Robert Harvey: «In comics, space, not time, manipulates pacing and our response» 
(1996: 177). En este caso, la planificación de las viñetas en el cómic de Extraño está destinada a crear un 
efecto de suspense.
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aquellas.19 En cuanto a Stoddar, se pone al mando de los engendros que pue-
blan Starkesboro y logra apresar a un Strange debilitado. El número de Marvel 
Premiere acaba con un cliffhanger, recurso derivado de la forma serial de este 
medio, pues nos presenta a Extraño encadenado y rodeado por los pobladores 
de Starkesboro, ahora comandados por Stoddar. Este, cuyos rasgos y modo de 
expresarse revelan su nueva condición híbrida, ordena que sus acólitos abran 
«the door to the labyrinth» (Marvel Premiere #4, 1972: 21).

Los siguientes números de Marvel Premiere prosiguen este arco argu-
mental, centrándose en una serie de enfrentamientos mágicos entre Extraño y 
varios de los servidores de Shuma-Gorath. Estos se presentan como una suer-
te de trasuntos de algunos de los seres que conforman los Mythos; así, Sliggu-
th, N’Gabthoth y Dagoth recuerdan a las criaturas conocidas respectivamente 
como Yig, Cthulhu y Dagón respectivamente (figura 5). Estos números, que 
presentan equipos creativos diferentes al que hemos analizado arriba, siguen 
con mayor intensidad las formas de la fantasía superheroica, mostrando com-
bates épicos entre Extraño y las huestes de Shuma-Gorath.

Figura 5. La versión Marvel de Cthulhu (Gardner Fox y Mike Ploog,  
Marvel Premiere #6, enero de 1973).

19.  Tal y como confiesa el protagonista de «La sombra sobre Innsmouth»: «No podría sustraerme a mi 
destino. Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no 
había aparecido sobre la faz de la tierra» (Lovecraft, 2001: 300).
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Como colofón a nuestro análisis, optamos por examinar un pasaje per-
teneciente al Marvel Premiere #7 (marzo de 1973) titulado «The Shadows of the 
Starstone!». Esto se debe a que, junto al ejemplar revisado previamente, dicha 
historieta presenta una mayor conexión con la fuente lovecraftiana que el res-
to de comic books de la saga de Shuma-Gorath.20 En un momento dado de este 
número, las aventuras de Stephen Strange se interrumpen para presentarnos 
a un tal Henry Gordon, quien camina por la ciudad ficticia de Penmallow. De 
la misma forma que ocurrió con los personajes de Keneth Ward y Ethan Stod-
dar, advertimos el empleo de una figura ajena al universo del Doctor Extraño, 
que va a experimentar el horror de una forma no muy distinta a la de los 
protagonistas de los relatos lovecraftianos.

Gordon se dirige a la residencia que ha heredado de su tío, un cartel de 
apoyo nos muestra el tono que va a caracterizar este episodio: «Lightining 
crackles ominously in a darkly threatening sky and thunder rumbles to his 
every step as Henry Gordon walks the lonely moor» (Marvel Premiere #7, 1973: 
4). Por su parte, un globo de pensamiento vincula las sensaciones de Gordon 
a esas circunstancias: «This place gives me the creeps» (Marvel Premiere #7, 
1973: 4). Ya en la casa, Henry Gordon conoce a la antigua ama de llaves, quien 
le advierte que su tío se dedicó a amasar un amplio conocimiento «of the oc-
cult arts, of the older wisdoms of magic and necromancy» (Marvel Premiere #7, 
1973: 6). Como no podía ser menos, este personaje terminará enfrascado en la 
extraña colección de libros de su tío, que comprende volúmenes como Los 
cultos innombrables de Von Juntz.21 Una de las viñetas muestra un primer pla-
no de Gordon sudoroso y completamente impresionado por sus lecturas. El 
dibujo manifiesta una estética que puede recordarnos a los cómics de terror 
de la editorial EC (Figura 6). En conjunto, evidenciamos el esfuerzo por tras-
ladar al cómic un motivo tan común en las narraciones del horror cósmico.

A partir de aquí, Gordon se obsesiona con los contenidos de dichos 
volúmenes, entre ellos las referencias una ciudad hundida llamada Kalumesh. 
Al parecer, esta urbe «abandonada a un culto maligno» fue sumergida por 
«los antiguos que adoraban el bien». En este caso, la historieta parece referen-

20.  Seguimos la versión española de dicho cómic incluido en el octavo volumen de la colección Biblio-
teca Marvel: Doctor Extraño (2004: 127-146). En cuanto al equipo que elaboró el Marvel Premiere #7, lo 
conformaban: Gardner Fox al guión, Craig Rusell a los lápices y los entintadores Mike Esposito, Frank 
Giacoia y David Hunt. Como apunte, señalamos que Fox creó en 1940 para DC Comics el personaje 
conocido como Doctor Fate; posiblemente, el primer pastiche lovecraftiano dentro del mundo del cómic 
(Jones, 2013).
21.  En este sentido, el personaje del cómic analizado, de igual modo que otros individuos creados por 
Lovecraft, se adecua a las tesis sobre el relato de terror esbozadas por Noel Carroll, quien sostuvo que 
«the horror story is driven explicitly by curiosity» (Carroll, 1990: 182).
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ciar la clasificación maniquea de los Mythos conformada por August Derleth, 
quien confrontó a los dioses Arquetípicos con los Primigenios.

Las pesquisas de Henry Gordon le llevan hasta una extraña joya, cuyo 
tacto se describe frío y «touched by the frigid voids between the stars» (Marvel 
Premiere #7, 1973: 7). Los objetos procedentes de otros planos de la realidad 
que, además, siguen mostrando sus conexiones con sus orígenes suelen resul-
tar comunes dentro de los relatos de índole lovecraftiana. También ocurre con 
el siguiente motivo, ya examinado en este estudio; nos referimos a la concien-
cia por parte del personaje de que parece destinado a los sucesos que protago-
niza, debido en buena parte a su herencia. El propio Gordon expresa dicha 
preocupación con un globo de texto: «Have I inherited his evil taint?». Por su 
parte, la viñeta correspondiente muestra su rostro sudoroso y desquiciado, 
dentro de una composición en primer plano basada en el claroscuro (Marvel 
Premiere #7, 1973: 7).

Por último, el número siete de Marvel Premiere introduce otro tema re-
currente dentro del horror cósmico, que permaneció ausente en el cuarto 
ejemplar de dicha colección, a pesar de su inspiración en «The Shadow Over 
Innsmouth». En esta ocasión, hablamos del mar como espacio para el terror.22 

22.  Timo Airaksinen (1999) estudió este asunto, relacionando los espacios marítimos y cósmicos como 
elementos aterrorizantes dentro del imaginario de Lovecraft. Para este autor, las conexiones de estos 
emplazamientos también se corresponden con la apariencia de la mayoría de los monstruos lovecraf-
tianos. Según Airaksinen: «Lovecraft wants to make the body crustaceous because then he can use an 

Figura 6. Henry Gordon fascinado por Los cultos innombrables de Von Juntz  
(Gardner Fox y Craig Rusell, Marvel Premiere #7, marzo de 1973)
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Por consiguiente, Gordon decide sumergirse en un lugar del océano, «after an 
all-night persual of the ancient tomes of his uncle´s library» (Marvel Premiere 
#7, 1973: 7). Finalmente, este personaje no solo contemplará la ciudad hundi-
da de Kalumesh, sino que despertará al propio Dagoth.

5.  conclusiones

A lo largo de estas páginas, hemos tratado de examinar el influjo de la 
fantasía basada en el horror cósmico articulado por Lovecraft y su círculo 
dentro del universo superheroico de los cómics producidos por Marvel. Esta 
editorial norteamericana siempre ha mantenido un estrecho contacto con la 
realidad cultural de su contexto, por lo cual la influyente narrativa del autor 
de Providence no podía resultar una excepción. Más allá de la mera cita y de 
vagas referencias incorporadas a un gran número de comic books, evidencia-
mos cómo en la configuración del personaje del Doctor Extraño se encuentran 
unos esfuerzos apreciables por trasponer al medio secuencial el imaginario de 
los Mythos. Este pormenor se debe a que las particularidades del Hechicero 
Supremo, ligado al mundo de la magia, facilitan este proceso por encima de 
otras figuras de la compañía más ligadas a las singularidades del superhéroe.

En este sentido, la mayor parte de nuestro trabajo ha consistido en ana-
lizar de forma pormenorizada un ejemplo que consideramos paradigmático: 
la saga sobre el engendro creado por Howard, Shuma-Gorath, inserta en la 
colección Marvel Premiere. Más concretamente, hemos dedicado un mayor es-
pacio al cuarto número de dicha serie por varias razones provechosas. Para 
empezar, el equipo creativo de dicho cómic albergó una experiencia relevante 
dentro del cómic de terror, incluyendo el tratamiento de elementos pertene-
cientes al imaginario lovecraftiano. Por otra parte, el argumento esbozado por 
Roy Thomas se constituye como una reescritura de «The Shadow Over Inns-
mouth».

En relación a esto, hemos revisado el tratamiento de motivos diversos 
vinculados al horror cósmico y su plasmación en las viñetas dibujadas por 
Barry Smith y Frank Brunner. La estructura y muchos de los temas tratados en 
«The Spawn of Sligguth» presentan coincidencias notables respecto a su fuen-
te. Así ocurre, a grandes rasgos, con la estructura itinerante del cómic, la pre-
sentación monstruosa de los habitantes del lugar erigido como fuente del ho-

allusion to the deep sea, and at the same time to deep space. They come from space, but their horror is 
that of sea creatures» (1999: 120).



La sombra sobre Marvel: reescrituras del horror arquetípico en los cómics del doctor Extraño

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 271

rror o la identificación final del protagonista con estos últimos. Asimismo, 
observamos los esfuerzos de los autores del cómic por encajar en el Universo 
Marvel un relato de esta índole. Para tratar de compatibilizar el terror cósmico 
dentro de la fantasía superheroica, el número analizado se sirve de varios re-
cursos. Por ejemplo, al debilitar las facultades de Extraño, el mago debe afron-
tar el horror que le aguarda de un modo diferente a la de la mayoría de cómics 
que protagoniza. Caso similar ocurre con la inclusión de la figura de Ethan 
Stoddar, todo un trasunto del protagonista del relato original escrito por Love-
craft. Este tipo de personajes, según observamos en otros títulos, sirven para 
presentar a los lectores a unos individuos que puedan experimentar la sensa-
ción del horror de un modo diferente a la de héroes como Stephen Strange.

Ahora bien, el uso de las artes místicas dominadas por Extraño en oca-
siones, la distancia por el humor o el recuerdo continuo de que el número 
correspondiente se encuentra en un universo y una serie concretas nos advier-
ten del ámbito en que nos encontramos. Sin embargo, estos últimos pormeno-
res añaden interés a los fenómenos de reescritura como el que afrontamos y, 
por supuesto, revelan la vigencia de las creaciones de Lovecraft, capaces de 
convivir en el mismo universo que Hulk o Magneto.

Bibliografía

Adams, Neal, y Roy Thomas (1974): Conan the Barbarian #37, Marvel Publishing, Nue-
va York.

Airaksinen, Timo (1999): The Philosophy of H.P. Lovecraft: The Route to Horror, Peter 
Lang, Nueva York.

Andru, Ross, y Len Wein (1974): Giant-Size Spider-Man #1, Marvel Publishing, Nueva 
York.

Bendis, Brian, y Stefano Caselli (2009): Secret Warriors #2, Marvel Publishing, Nueva 
York.

Bendis, Brian, y Steve McNiven (2005): The New Avengers #7, Marvel Publishing, Nue-
va York.

Blanco, Fernando, John Layman, Fabiano Neves y Sean Phillips (2007): Marvel Zom-
bies Vs. Army of Darkness, Marvel Publishing, Nueva York.

Brunner, Frank, Archie Goodwin, Barry Smith y Roy Thomas (1972): Marvel Premie-
re #4, Marvel Publishing, Nueva York.

Carpenter, John (dir.) (1982): The Thing (La cosa), Universal Pictures, Estados Unidos.
Carrol, Noel (1990): The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, 

Nueva York.
Carter, Lin (2001): «H.P. Lovecraft: the books» en Darrel Schweitzer (ed.), Discovering 

H.P. Lovecraft, Wilside Press, Pennsylvania, pp. 107-147.



Sarah Dibble Harris

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)272

Claremont, Chris, y Dave Cockrum, (1982): Uncanny X-Men #155, Marvel Publi-
shing, Nueva York.

Comtois, Pierre (2011): Marvel Comics in the 1970s: an issue by issue field guide to a pop 
culture phenomenom, TwoMorrows, Raleigh.

Cooke, Jon, y David Roach (2001): The Warren Companion: The Definitive Compendium 
to the Great Comics of Warren publishing, Tomorrows Pub, Raleigh.

Corben, Richard (2008): Haunt of Horror: Lovecraft, Marvel Publishing, Nueva York.
Cotter, Robert Michael (2008): The Great Monster Magazines: A Critical Study of the 

Black and White Publications of the 1950s, 1960s and 1970s, McFarland & Com-
pany, Jefferson.

Craig, John (1950): The Vault of Horror #16, Entertaining Comics, Nueva York.
Fox, Gardner, y Craig Rusell (1973): Marvel Premiere #7, Marvel Publishing, Nueva 

York.
Geissman, Grant (2005): Foul Play!: The Art and Artists of the Notorious 1950s E.C. Co-

mics, Harper Desing International, Nueva York.
Gil González, Antonio (2013): +Narrativa(s). Intermediaciones novela, cine, cómic y vi-

deojuegos en el ámbito hispánico, Ediciones Universidad de Salamanca, Salaman-
ca.

Harvey, Robert (1996): The Art of the Comic Book: An Aesthetic History, University Press 
of Mississippi, Jackson.

Herron, Don (2000): «The Dark Barbarian», en Don Herron (ed.), The Dark Barbarian: 
The Writings of Robert E Howard, a Critical Anthology, Wilside Press, Nueva Jer-
sey, pp. 149-182.

Hitchcock, Alfred (dir.) (1960): Psycho (Psicosis), Shamley Productions, Estados Uni-
dos.

Jones, Mark (2013): «Lovecrafian being in popular culture», en David Simmons (ed.), 
New Critical Essays on H.P. Lovecraft, Palgrave Mcmillan, Nueva York.

Lee, Stan, y Ditko, Steve (1963): Strange Tales #110, Marvel Publishing, Nueva York.
Llopis, Rafael (2001): «Los mitos de Cthulhu», en Rafael Llopis (ed.), Los mitos de 

Cthulhu. H.P. Lovecraft y otros, Alianza Editorial, Madrid, pp. 11-52.
Lovecraft, Howard Phillips (1984): «La sombra sobre Innsmouth», en Rafael Llopis 

(ed.), Los mitos de Cthulhu. H.P. Lovecraft y otros, trad. Francisco Torres Oliver, 
Alianza Editorial, Madrid, pp. 223-300.

________ (1984): El horror en la literatura, Alianza Editorial, Madrid.
Maroto, Esteban, y Roy Thomas, Roy (2000): H.P. Lovecraft’s The Return of Cthulhu #1, 

Cross Plains Comics, Nueva York.
Marín, Rafael (2016): Marvel: crónica de una época, Dolmen Editorial, Palma de Mallor-

ca.
Mitchell, Charles (2001): The Complete H.P. Lovecraft Filmography, Greenwood Press, 

Connecticut.
Nyberg, Amy Kiste (1998): Seal of Aproval. The History of the Comics Code, University 

Press of Mississippi, Jackson.
Pérez Bowie, José Antonio (2010): Reescrituras fílmicas nuevos territorios de la adaptación, 

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca.



Blurring the Margins: Ardalén (2012) and Collective Memory in Spain

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 273

Raimi, Sam (dir.) (1981): Evil Dead (Posesión infernal), Renaissance Pictures, Estados 
Unidos.

Raphael, Jordan, y Tom Spurgeon (2003): Stan Lee and the Rise and Fall of the American 
Comic Book, Chicago Review Press, Chicago.

Ringel, Faye (2014): «I Am Providence: H. P. Lovecraft», en Charles Crow (ed.), A 
Companion to American Gothic, John Wiley & Sons Inc, Hoboken.

Roas, David (2001): «La amenaza de lo fantástico», en David Roas (ed.), Teorías de lo 
fantástico, Arco/Libros, Madrid, pp. 7-44.

Santos Castillo, Alberto (2016): «Introducción», en Howard Phillips Lovecraft, La 
sombra sobre Innsmouth, Edaf, Madrid.

Scott, Ridley (dir.) (1979): Alien (Alien el octavo pasajero), 20th Century-Fox, Estados 
Unidos.

Smith, Don (2006): H.P. Lovecraft in Popular Culture: The Works and Their Adaptations in 
Film, Television, Comics, Music and Games, McFarland & Company, Jefferson.

Steiner, Bernd (2005): H. P. Lovecraft and the Literature of the Fantastic: Explorations in a 
Literary Genre, Grin Verlag, Norderstedt.

VVAA (2000): Los Defensores: el nacimiento de los defensores, trad. José María Méndez, 
Fórum, Barcelona.

Zunzunegui, Santos (2007): Pensar la imagen, Cátedra, Madrid.





277

B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
B R U M A L
Research Journal on the Fantastic
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic
Revista de Investigación sobre lo Fantástico DOI: http://dx.doi.org/10.5565/rev/brumal.283

Vol. V, n.° 1 (primavera/spring), pp. 277-296, ISSN: 2014–7910

DRÁCULA, UN ACERCAMIENTO A LA 
CARACTERIZACIÓN DEL PERSONAJE VAMPÍRICO: 

PERSPECTIVAS NARRATOLÓGICAS

 
Ana Isabel Bonachera García

Universidad de Almería
anais_7_3@hotmail.com

Recibido: 11-01-2016
Aceptado: 03-10-2016

Resumen

Este artículo aborda los siguientes presupuestos básicos: a) exposición de las formas 
de caracterización del personaje vampírico en su expresión literaria, partiendo de una 
novela famosa que ha sido objeto de numerosos artículos y libros académicos, Drácula 
de Bram Stoker (obra maestra del género vampírico); y b) análisis detallado de los di-
ferentes procedimientos de caracterización que atañen a este ser transgresor, todo ello 
acompañado de las más importantes ejemplificaciones (citas literarias). 
 
Palabras clave: Drácula, caracterización, personaje vampírico, narratología.

Abstract 

This article deals with the following basic presuppositions: a) exposition of the modes 
of characterisation of the vampire character in its literary expression, beginning with 
one famous novel that has been the subject of numerous scholarly article and books, 
Bram Stoker’s Dracula (the masterpiece of the vampire genre); and b) detailed analysis 
of the different characterisation processes attached to this transgressive being, all ac-
companied by the most important examples (literary quotations). 

Keywords: Dracula, characterisation, vampire character, narratology. 
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Introducción 

Año 1897, en la Inglaterra victoriana tendría lugar el nacimiento de la 
obra que encarnaría la esencia misma del vampirismo hasta el punto de trans-
formarse en el epítome del personaje más popular que, incluso hoy en día, 
continúa siendo un mito que alcanza el grado de universalidad: Drácula, del 
escritor irlandés Bram Stoker.1 

La literatura se ha encargado de popularizar un tipo específico de vam-
piro, como el destacado vampiro creado por John William Polidori en su relato 
de «El Vampiro»2 (1819), Lord Ruthwen, cuya caracterización elaborada y su 
relación física y psicológica con la víctima le hizo ganarse a un número conside-
rable de seguidores e inspirar novelas y relatos cortos tales como «Berenice» 
(1835), de Edgar Allan Poe, «La familia del Vourdalak» (1839), de Aleksei Tols-
toi, Varney el Vampiro o El festín de sangre (1845) de James Malcolm Rymer, «Car-
milla» (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, y Drácula (1897), de Bram Stoker. 

 A la altura de 1872, destaca la aparición de la figura de una mujer vam-
piro en la obra «Carmilla», del escritor irlandés Le Fanu. Se trató, pues, de un 
auténtico relato vampírico protagonizado por dos mujeres: Carmilla, una 
vampiresa, y Laura, su víctima. Esta última es quien, a través de un filtro de-
licado y tierno, expone los hechos acontecidos, afrontando temas tabú relacio-
nados con la sexualidad, como el lesbianismo, el despertar sexual y la identi-
dad emocional. 

Sin embargo, no es hasta la publicación de la célebre y magistral obra 
de Stoker, Drácula, que la figura del vampiro se consolida definitivamente 
dentro de la literatura. El principal mérito de la novela de Stoker radica en la 
agudeza de dicho escritor para crear un mito deslumbrante, cuyas formas 
varían según la época, materializando todas sus representaciones en una figu-
ra evocadora y pintoresca que muestra no solo las inquietudes de su tiempo 
sino también algo que es a la vez monstruoso y humano, algo que, de una 
manera u otra, siempre nos ha turbado y que todavía nos preocupa.

1.  Aunque bien es cierto que dicha popularidad a escala mundial se debe principalmente a su éxito en 
los mass media. Su primer empujón en éxito de popularidad se produjo en junio de 1924, tras su primera 
adaptación al teatro a cargo de Hamilton Deane. El impacto teatral impulsaría la difusión del libro, 
abriéndole las puertas para el cine, y de este a otros medios de difusión como la música, las series de 
televisión, los cómics, etc. 
2.  «Polidori’s tale was in essence the first “vampire story”, drawing on elements that were present in 
folklore, to which were added other ideas, such as the vampire being an aristocratic member of society, 
that would become central to all later vampire stories» (Beresford, 2008: 116). El trabajo de Polidori 
resultó ser una de las obras de horror más influyentes (Skal, 2006: 37) o incluso la historia de horror 
más influyente de todos los tiempos y la primera historia que logró fusionar con éxito los disparatados 
elementos del vampirismo en un género literario coherente (Frayling, 1991: 106-108). 
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La documentación que Stoker recopiló para la gestación de Drácula 
(Notes and Data For His Dracula, que ahora se encuentran en la Rosenbach 
Foundation de Filadelfia desde 1973) demuestra que llevó a cabo una pro-
funda investigación. Su conocimiento acerca del folclore y las supersticiones 
de Transilvania lo obtuvo a raíz de un artículo de Emily Gerard, «Transylva-
nian Superstitions», publicado en el volumen 18 de The Nineteenth Century, 
en 1885. No obstante, también aprendió todo acerca de los hombres lobo en 
el libro The Book of Were-Wolves, Being an Account of a Terrible Superstition 
(1869), de Sabine Baring-Gould; y en Account of the Principalities of Wallachia 
and Moldavia (1820), de William Wilkinson, Stoker pudo toparse con el nom-
bre de «Dracula». 

Las historias de Varney y «Carmilla» resultaron ser una gran fuente de 
inspiración. Aparte de estas dos influencias mayores, y de la Biblia (cuyas re-
ferencias a esta aparecen a lo largo de la novela), existe un amplio abanico de 
plausibles y verosímiles fuentes literarias, como la Historia de gentibus septen-
trionalibus (1555), de Olaus Magnus, Macbeth (1611), de William Shakespeare, 
«La muerta enamorada» (1836), de Théophile Gautier, «Los montes Cárpatos» 
(de Los mil y un fantasmas, 1849), de Alejandro Dumas, «The Mysterious Stran-
ger» (ca. 1860), de autor anónimo, Lokis (1868), de Prosper Mérimée, Ella (1887) 
de Henry Rider Haggard, The Witch of Prague (1891), de Francis Marion Craw-
ford, «El parásito» (1894), de Arthur Conan Doyle, y La rama dorada (1890), de 
James George Frazer. 

Mas Stoker no se limitó exclusivamente a copiar los numerosos antece-
dentes literarios o el folclore balcánico, sino que también remodeló todo el 
material extraído de sus lecturas, creando un perfil del vampiro bastante ori-
ginal. El vampiro stokeriano se mueve por puro instinto, puede ver en la os-
curidad (e incluso atravesar la espesa niebla), es enormemente fuerte (a pesar 
de que no necesita comer ni beber como los seres humanos, al igual que el 
protagonista de Varney el vampiro), tiene poder sobre los seres de la noche 
(como las ratas, el murciélago, los lobos, etc.), muestra una actitud ambivalen-
te ante los objetos religiosos (solo le afectan las reliquias más antiguas), tiene 
un «colmillo blanco» que puede acortar o alargar a voluntad, no proyecta 
sombras, no se refleja en los espejos y necesita ser invitado por alguien para 
poder entrar en un hogar habitado.

En nuestra exploración sobre las diversas formas y técnicas de caracte-
rización del personaje vampírico, tomaremos como punto de apoyo para 
nuestra investigación la novela Drácula, puesto que es indiscutible su éxito y 
aportación al género gótico (pues no hubo otro trabajo igual tras la publica-
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ción de la exitosa novela Melmoth el errabundo de Charles Robert Maturin, pu-
blicada en 1820), y en especial al género vampírico, y a otros mass media. 

Formas de caracterización del personaje vampírico en la novela 
Drácula de Bram Stoker

El conde Drácula encarna a un ser sobrenatural de naturaleza perversa, 
un no muerto, que bebe sangre humana, «a pariah among the fiends» (Sum-
mers, 1960: 6). A pesar de ser una criatura abominable, no por ello deja de ser 
irresistiblemente atractivo, pues nos hace caer en una especie de dulce enso-
ñación, entregándonos al delirio del éxtasis y de la pasión. 

Boris Tomashevski (1978: 222) definió el proceso de caracterización del 
personaje como un «un procedimiento que sirve para reconocerlo. Se (...) en-
tiende por característica los motivos que definen el alma y el carácter del per-
sonaje», es decir, la caracterización es un «proceso de atribución a los persona-
jes, en el discurso o el relato, de una serie de rasgos y atributos, físicos y/o 
psicomorales» (Valles, 2008: 169). Un análisis detallado del aspecto exterior 
(prosopografía) e interior o psíquico-moral (etopeya) de este ser ficticio nos ser-
virá para lograr un retrato (o effictio) aproximado de la bestia. 

La caracterización del personaje central, Drácula, y de las vampiresas 
se suele bifurcar en las dos formas típicas de caracterización, a saber, directa e 
indirecta. La caracterización directa viene dada por la descripción de los atribu-
tos físicos, psíquicos y ético-morales de los personajes sobrenaturales, la cual 
es presentada con la suficiente exhaustividad para que queden retratados per-
fectamente los personajes en cuestión y entender, por tanto, sus cambios y 
comportamientos en el devenir de los acontecimientos. Este procedimiento de 
caracterización se erige dentro del discurso narrativo con este único objetivo 
determinador del universo singular del personaje vampírico. Asimismo, la 
información la filtran otros personajes de la historia, los personajes-narradores, 
hallándonos ante una heterocaracterización. En este caso, la información dada 
es subjetiva, pues está condicionada por el «campo visual» del personaje-na-
rrador, quien refleja la conducta y palabras del personaje descrito (también 
puede acudir a otras fuentes como los documentos encontrados, los testimo-
nios de terceros, etc.). «La imagen final del personaje depende en este caso no 
tanto de la disponibilidad e información, sino, en especial, de la “actitud” de 
narrador hacia él» (Garrido, 1996: 90). 

En cuanto a la caracterización indirecta, las conversaciones, los gestos e 
incluso los tics pueden desempeñar un papel notorio, pues acentúan los ras-
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gos que merecen ser evidenciados (Reis, 1996: 34). Las acciones, reacciones, 
gestos, indumentaria (totalmente negra), lugar de residencia (el castillo sinies-
tro y en ruinas de los Cárpatos), etc. del conde y de las vampiresas son otra 
forma de caracterizarlos; la descripción exhaustiva de Drácula en el capítu-
lo XV de la novela no hace sino confirmar lo que el lector ha ido deduciendo, 
por medio de los relatos subjetivos de los personajes-narradores, según avan-
zaba la historia. 

También es importante destacar la relación que existe entre los atribu-
tos de los personajes y el espacio en que se mueven (Reis, 1996: 34). Existe una 
interrelación caracterización-espacialización que podemos reconocer en las dis-
tintas transformaciones (a nivel físico, psíquico y moral) por las que pasa el 
conde, desde que sale del castillo de Transilvania (Drácula se presenta ante 
Jonathan Harker como un cochero con capacidades sobrehumanas y como un 
ominoso conde), viaja en barco hasta Inglaterra (transformado en un lobo al 
desembarcar en Whitby) y se instala en el nuevo país (el conde se transforma 
en un joven, atractivo y distinguido aristócrata). Todo ello no es sino una 
muestra más de su indiscutible capacidad para adaptarse, sobrevivir y llevar 
a cabo sus ambiciosos planes de conquista.3 

La cuestión de la voz es otro factor importante a tener en cuenta, pues 
«según el tipo de narrador, las caracterizaciones de los personajes oscilarán 
entre una serie de niveles que irán desde el distanciamiento hasta la caracteri-
zación parcial, mediatizada o interesada» (Álamo, 2006: 199). En nuestro caso, 
nos encontraríamos ante un tipo de narrador homodiegético4 (o, mejor dicho, 
narradores homodiegéticos, puesto que son varios los personajes que filtran 
la información) quien, en primera persona (o intradiegético5) y mediante un 
uso personal del lenguaje, ya sea en forma de diarios, memorandos, periódi-
cos, telegramas o cartas, marca enérgicamente ciertos rasgos de los personajes 
vampíricos por el registro subjetivo de una fijada focalización interna. Es, desde 

3.  Asimismo, podemos localizar esta interrelación de caracterización y espacio en la escena final elimi-
nada en la que, al morir Drácula, el castillo se viene abajo. Esta escena posiblemente fue eliminada por 
el excesivo parecido con «La caída de la Casa Usher» (1839), de Edgar Allan Poe o, como sugiere Molina 
(1993: 30), debido a una decisión editorial de conservar el castillo para así, en un futuro, continuar con 
la historia. 
4.  Se trata de un narrador testimonial, pues aunque haya participado en los acontecimientos que relata, 
no tiene sin embargo un papel protagonista en la novela de Stoker sino más bien de mero testigo (o 
personaje secundario). El objetivo no es narrar la vida pasada de Mina, John, Quincey, etc., sino todo 
aquello que tiene que ver con el conde Drácula. De hecho, ya el mismo título de la obra es un indicador 
de cuál es el centro de atención narrativa; de tal manera que aun cuando los narradores nos relaten sus 
propias angustias sabemos, por la disposición paratextual del título, que será el relato del personaje al 
que se refiere el mismo: Drácula. 
5.  Tzvetan Todorov (1975: 83-84) afirma que la característica principal de las historias sobrenaturales es 
el uso de la voz en primera persona, lo que permite al lector identificarse con el personaje. 
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esta perspectiva, como Stoker simultáneamente caracteriza al conde Drácula 
y lo singulariza y amolda en sus concepciones ideológicas de aristócrata infer-
nal, astuto, ambicioso y sin escrúpulos, con una fuerza sobrehumana y una 
ávida sed de sangre. Es más, posiblemente uno de los mayores méritos de 
Stoker radique en esto, pues a pesar de que presenta a su villano al principio 
del relato y lo mantiene entre bastidores la mayor parte de la historia, mate-
rializándose al final de la novela, sin embargo, logra inundar por completo 
toda la narración. Entonces, son los personajes secundarios del relato in medias 
res (o exabrupto) quienes describen las atribuciones, tanto físicas como psíqui-
co-morales, de los vampiros, prestando especial atención al protagonista (o 
anti-héroe), el conde Drácula.

Desde el principio, el narrador testimonial nos va presentando a un 
personaje con intriga creciente. Según avanza la historia, los narradores nos 
irán desvelando al personaje principal a partir de un punto de vista interno, 
por el que, progresivamente, el autor nos va a ir redondeando a este ente de 
ficción. Por tanto, la caracterización directa e indirecta de Drácula es de orden 
gradual y acumulativo.

Procedimientos singulares de caracterización del personaje 
vampírico en la novela Drácula, de Bram Stoker

En primer lugar, introduciremos la cuestión del nombre, puesto que 
adelanta con frecuencia las propiedades que le serán otorgadas más adelan-
te (Ducrot y Schaeffer, 1998: 693; Reis, 1996). En la selección de la onomásti-
ca simbólica del nombre del protagonista, el autor lo relaciona con distintas 
facetas. Al examinar el nombre «Drácula», epíteto empleado en sentido des-
pectivo con el significado de «demonio» (aunque originalmente fuera otro 
el significado)6, aparecen diversos significados como «diablo», «ente sobre-
natural», «espíritu que incita a hacer el mal», «ángel caído», «monstruo» o 
«ser dantesco», que, como veremos a lo largo de este estudio, encaja perfecta-
mente con el aspecto psicológico del conde. Asimismo, la función del título 
epónimo es catafórica, puesto que le otorga al conde un papel primordial y 

6.  Vlad III también fue apodado «Dracula», que proviene del apodo que recibió su padre, Vlad Dracul 
(de la palabra latina draco, que significa «dragón»), miembro de la orden Societas Draconistrarum (Orden 
del Dragón). La orden utilizó como emblema un dragón envuelto en un círculo formado por su propia 
cola, cuyo extremo acababa enroscándose en su cuello. Es más que probable que la confusión en la tra-
ducción de Dracul como «dragón» radique en el significado de la palabra latina draco y en el emblema 
de la orden, puesto que el término rumano Dracul significa «diablo». La traducción exacta de «dragón» 
en rumano es balaur. 
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planifica en parte nuestra lectura (introduce cuál va a ser la línea argumen-
tal de la obra).7 En líneas generales, podemos afirmar que el nombre deno-
mina, determina y proyecta. 

El antihéroe, Drácula, en ocasiones aparece caracterizado por un objeto 
que le pertenece, su forma de vestir o de hablar, y el lugar donde vive; estos 
están estrechamente adheridos a esta entidad, de manera que su aparición 
durante la narración apunta, aun in absentia, al sujeto del que son emblema. 
Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer (1998: 693) definen el emblema «como 
una identificación, a todos los niveles, de un actor determinado con las impli-
caciones espaciales u objetuales que enmarcan y definen su historia». «En un 
sentido más restringido, la descripción física de un individuo, los detalles de 
su indumentaria, algún gesto característico pueden ser considerados emble-
máticos, es decir, significativos de la condición (por ejemplo, social), del ca-
rácter moral o de la psicología de los personajes» (Marchese y Forradellas, 
1986: 117). La manera de vestir de Drácula, totalmente de negro, está en sinto-
nía con su condición de ser sobrenatural de carácter lúgubre; igualmente, el 
castillo de los Cárpatos (herencia del castillo gótico que ya aparecía en El cas-
tillo de Otranto, publicada en 1764 por Horace Walpole) es fiel reflejo de los 
moradores pérfidos, longevos y majestuosos que habitan en él. 

Stoker en ocasiones se refiere a Drácula en otros términos, como ordog 
(Satán), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (hombre-lobo o vampiro), wampyr o 
nosferatu,8 que obedecen a las diversas facetas de un personaje caracterizado 
por su aspecto inicuo. Esta técnica de caracterización es conocida como aptro-
nimia, la cual designa a partir de un rasgo característico del personaje. Con 
este concepto se «alude al antropónimo de un ser ficcional relacionado con 
alguna faceta de su personalidad, profesión o aficiones» (Valles y Álamo, 
2002: 230). 

 Tomashevski (1978: 222) propone otra figura destacable: la máscara, 
definida como «la elaboración de motivos concretos que corresponden a la 
psicología del personaje, (...) un caso particular de caracterización indirecta. 
La descripción de la apariencia del personaje, de su indumentaria, de su habi-
tación (...) puede considerarse como máscara». Las descripciones de las diver-
sas manifestaciones físicas del conde concuerdan perfectamente con su perso-

7.  Es importante señalar que la novela no se llamó Drácula hasta el último momento, seguramente por 
decisión editorial, puesto que el título original era Un-dead. 
8.  Adrien Créméné (1981: 244) emplea el término nosferat, resultado que deriva de una mala trans-
cripción de la palabra necurat. Se trata de una especie de espíritu maléfico que puede transformarse en 
animales y cuyo nombre literalmente significa «el Inmundo». 
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nalidad, o dimensión psicomoral interna, de aristócrata diabólico y cruel. 
Utilicemos, como ejemplo de la máscara, la descripción detallada de los docu-
mentos que Harker haya en la biblioteca del castillo, pues no solo arroja luz 
sobre las auténticas intenciones de Drácula, sino que también saca a relucir su 
verdadero yo (un ser perverso y codicioso que se prepara para llevar a cabo 
sus ambiciosos planes colonizadores en Inglaterra) que se esconde tras la fa-
chada de un aristócrata culto y refinado: 

En la biblioteca encontré, para gran alegría mía, un gran número de libros en 
inglés, varias estanterías llenas, y tomos encuadernados de revistas y periódi-
cos. En el centro de la habitación había una mesa cubierta de revistas y periódi-
cos ingleses, aunque ninguno de fecha muy reciente. Los libros trataban de los 
más diversos temas: historia, geografía, política, economía, botánica, geología, 
derecho, y todos ellos se referían a Inglaterra y a la vida, educación y costum-
bres inglesas. Había incluso libros de consulta como el Directorio de Londres, 
los libros «Rojo» y «Azul»,9 el Almanaque de Whitaker,10 los Escalafones del 
Ejército y de la Armada, y el Directorio Legal, que por alguna razón especial 
me alegró ver (Stoker, 1993: 123). 

Igualmente, el vocabulario del personaje, el estilo de su habla, los te-
mas que le interesan, también pueden servirle de máscara (Tomashevski, 1980: 
223). Durante las conversaciones mantenidas entre Harker y Drácula al co-
mienzo de la historia, el personaje-narrador se percata del su perfecto domi-
nio de la lengua inglesa, a pesar de que el conde insiste en asegurar que solo 
es un mero aprendiz. Con frecuencia se muestra cortés e impasible, aunque a 
veces muestra un particular interés y entusiasmo cuando se refiere a Inglate-
rra. Tras estas largas y excitantes charlas subyace una intención mucho más 
siniestra que aparentemente se oculta tras la imagen de boyardo refinado, 
neófito y anglófilo. El carácter apático de Drácula se ve fuertemente alterado 
cuando se refiere a su país, Transilvania, y relata su historia como si hubiese 
sido testigo real de todo lo que contaba. Drácula, mediante el uso de la analep-
sis y en primera persona (pues, «siempre que se refería a su linaje decía “no-
sotros” y utilizaba el plural como los reyes», Stoker, 1993: 137), relata el ilustre 
pasado de su regio abolengo. Su forma de relatar los hechos nos revela no solo 
que es longevo, pues realmente vivió en carne propia o fue testigo de lo que 

9.  El «Libro Rojo» incluía un listado completo de todas las personas que servían al Estado de Inglaterra 
o recibían algún tipo de subsidio, mientras que el «Libro Azul» registraba las sesiones del Parlamento 
británico. 
10.  Compilación que, aparte cumplir su función usual, contenía información sobre la demografía, el 
gobierno, las finanzas y el comercio británico. 
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nos cuenta, sino que también posee un carácter férreo, una formación extraor-
dinaria y una fuerza de voluntad absoluta: 

Nosotros, los szekler tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que por nues-
tras venas corre la sangre de muchas razas valerosas que se batieron como 
leones por defender su soberanía. (...) ¿Qué demonio o qué bruja fue tan impor-
tante como Atila, cuya sangre corre por estas venas? —y levantó los brazos—. 
¿Es sorprendente acaso que fuéramos una raza de conquistadores, que fuéra-
mos orgullosos, que cuando los magiares, los lombardos, los ávaros, los búlga-
ros o los turcos se lanzaron por millares sobre nuestras fronteras, les rechazára-
mos? ¿Es sorprendente que cuando Arpád y sus legiones asolaron la patria 
húngara, nos encontraran esperándoles en la frontera, y que allí concluyera las 
honfoglalas? ¿Y que cuando la oleada húngara se extendió hacia el este, los vic-
toriosos magiares recurrieran a sus parientes los szekler, y durante siglos nos 
confiaran la vigilancia de la frontera con Turquía? Sí, y más todavía: el deber 
permanente de la vigilancia fronteriza, porque, como dicen los turcos, «el agua 
duerme y el enemigo vela». ¿Quién, entre las Cuatro Naciones [(alemanes (sa-
jones), húngaros (magiares), szekler y rumanos (valacos y moravos)], recibió 
con mayor alegría que nosotros la «espada sangrienta» o acudió con mayor 
presteza al llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su estandarte? Y cuan-
do quedó lavada esa gran afrenta de mi patria, la vergüenza de Cossova, y las 
banderas de los magiares y los volacos sucumbieron ante la Media Luna, 
¿quién, sino uno de mi propia estirpe, fue el que cruzó el Danubio como vaivo-
da y venció al Turco en su propio terreno?. ¡Por supuesto que fue un Drácula! 
(...) ¿Acaso no fue aquel mismo Drácula [( Mihai Viteazul o Miguel el Bravo)], 
quien, decidido a romper con el pasado y unirse a la Cruzada, logró invadir 
territorio turco en 1594, apoderándose de varias fortalezas situadas a orillas del 
Danubio., en efecto, quien legó su ardor patriótico a otros de sus descendientes, 
el cual, en época posterior, cruzó repetidamente el gran río con sus tropas para 
invadir Turquía, volviendo una y otra vez pese a ser rechazado, porque sabía 
que, aunque regresara solo del ensangrentado campo de batalla donde habían 
sucumbido los suyos, al fin triunfaría? (...) Y una vez más, cuando tras la batalla 
de Mohács nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los Drácula estuvimos 
entre sus jefes, pues nuestro espíritu no soportaba la falta de libertad. ¡Ah, mi 
joven caballero!, los szekler —y los Drácula siempre fueron su sangre, su cere-
bro y su espada— pueden vanagloriarse de un historial que los Habsburgo y 
los Romanoff, pese a haberse multiplicado como hongos, jamás podrían igua-
lar (Stoker, 1993: 137-140).11 

11.  Aunque Stoker se sirvió de ciertos aspectos de la vida de Vlad III para dar vida a su personaje ficti-
cio, la conexión entre ambas entidades es más imprecisa. Numerosas son las leyendas que se ciernen en 
torno a la figura del príncipe Vlad III, pero lo que si es cierto es que, mientras que este fue un temible 
sanguinario para sus enemigos (turcos, sajones y rusos), para los rumanos fue todo un héroe. Pese a 
sus métodos sanguinarios, en ninguna de las leyendas se le acusa de vampirismo, ni tan siquiera de 
prácticas satánicas o exotéricas. «Como Gabriel Ronay descubrió en 1956, el único vampiro histórico 
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La primera descripción física del conde nos llega por medio del narra-
dor homodiegético, Jonathan Harker, quien describe a un cochero «de eleva-
da estatura, con una larga barba de color castaño y un gran sombrero negro 
que le ocultaba el rostro. (...) ojos muy brillantes, (...) [y] rojos. Aunque sonreía 
al hablar, (...) la expresión de su boca era dura, con labios muy rojos y dientes 
afilados, tan blancos como el marfil» (Stoker, 1993: 110-111).

En el castillo, el personaje-narrador realiza un perfecto retrato del con-
de. Estas descripciones del conde corresponden a su aspecto más maduro, 
donde Drácula es presentado como una «persona» de avanzada edad, pero 
extrañamente fuerte:

Apareció ante mí un anciano de elevada estatura, pulcramente afeitado a ex-
cepción de un gran bigote cano, y vestido completamente de negro. (...) El an-
ciano me indicó que entrase con un gesto cortés de su mano derecha, diciendo 
en excelente inglés, aunque con un extraño acento: 

—¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad!12 
(...) tendiéndome la mano, apretó la mía con tal fuerza que me hizo es-

tremecer de dolor, sensación que no disminuyó por el hecho de que estuviera 
tan fría como el hielo y más bien pareciera la mano de un muerto (Stoker, 1993: 
117-118).

Según se aproxima al conde, Harker, desde su visión de narrador testi-
monial, ofrece un retrato minucioso del rostro y las manos de Drácula, quien 
muestra una fisonomía de rasgos muy acusados: 

Su rostro era marcadamente aguileño, de nariz delgada con el puente muy alto 
y las aletas arqueadas de una forma peculiar; la frente era alta y abombada y los 

del que queda constancia en Transilvania fue una mujer: la condesa Erzsébet Báthory, (...) que vivió al 
pie de los Cárpatos un siglo después que Vlad y fue emparedada en su propio castillo por matar a más 
de 600 doncellas para bañarse en su sangre. Stoker podría haber tenido noticias de su existencia, ya que 
su caso se cita brevemente en (...) Book of the Were-wolves» (Molina, 1993: 35). También es cierto que en 
ninguna parte del relato se hace referencia a las atrocidades que hicieron famoso a Vlad y que le dieron 
el sobrenombre de Tepes. Otro aspecto importante a tener en cuenta es que el autor llama a su protago-
nista conde Drácula y no príncipe Drácula. El hecho de que Stoker hiciese uso de ciertos datos biográficos 
de Vlad III no demuestra que el autor pensase en convertir a su personaje ficticio en el resurgimiento 
del príncipe vaivoda. El escritor simplemente utilizaría los datos de los que tenía conocimiento porque 
los consideró adecuados para completar la vida pasada de su protagonista y justificar sus acciones pre-
sentes en el relato (Gubern y Carós, 1979: 49). Con toda la información bibliográfica que el autor utiliza, 
este le otorga a Drácula un pasado glorioso, de modo que todo adquiere una nueva dimensión. Se trata 
pues de una figura histórica con un alto rango militar, procedente de una poderosa estirpe, los Dracul. 
Además remarcó su aspecto más valiente y guerrero, concediéndole un árbol genealógico insigne. 
12.  Esta invitación con la que el conde recibe al señor Harker era una fórmula frecuente en los países 
centroeuropeos. La invitación a entrar libremente y por propia voluntad ya aparecía en el clásico alemán 
«The Mysterious Stranger», en el cual existen ciertas similitudes con Drácula, como el consabido vampi-
ro aristócrata, la zona montañosa de los Cárpatos y el castillo en ruinas. 
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cabellos, escasos en las sienes, eran abundantes en el resto de la cabeza. Sus 
cejas, muy pobladas, casi se unían por encima de la nariz y eran tan espesas que 
parecían rizarse por su misma abundancia. La boca, a juzgar por lo que se po-
día ver bajo el grueso bigote, era firme y más bien cruel, y sus dientes, particu-
larmente blancos y afilados, sobresalían de los labios, cuya rubicundez denota-
ba una vitalidad asombrosa para un hombre de su edad. Por lo demás, sus 
orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas; el mentón era ancho y 
fuerte, y las mejillas firmes, aunque hundidas. La impresión general que daba 
era de una palidez extraordinaria. Hasta entonces sólo me había fijado en el 
dorso de sus manos, apoyadas sobre las rodillas, y a la luz de la lumbre me 
habían parecido blancas y finas. Pero al verlas de cerca pude comprobar que 
eran bastas, con dedos cortos y gruesos. Y por extraño que pueda parecer, ha-
bía bello en el centro de las palmas. Las uñas eran largas y finas, y estaban afi-
ladas. Al inclinarse hacia mí y rozarme sus manos, no puede reprimir un esca-
lofrío. Tal vez fuese la fetidez de su aliento13 (Stoker, 1993: 120-121).14

La última descripción física de Drácula es realizada por Mina Harker 
(narrador homodiegético/testimonial), quien nos describe a «un hombre alto y 
delgado, con una nariz ganchuda, bigote negro y barba puntiaguda, que (...) 
observaba a la preciosa joven. (...) tenía facciones duras, crueles, sensuales, y sus 
dientes, grandes y blancos, que parecían más blancos todavía porque sus labios 
eran muy rojos, estaban afilados como los de un animal» (Stoker, 1993: 336).

Es innegable que el conde Drácula debe mucho al vampiro polidoriano 
de aristócrata aciago y cruel, buenos modales, mirada penetrante, extremada-
mente fuerte e irresistiblemente atractivo para las jovencitas. No obstante, 
Stoker transforma su apariencia externa y lo aproxima más al vampiro tipo 

13.  El aliento fétido, junto al aspecto físico del vampiro stokeriano, proviene más bien del folclore de los 
hombres-lobo. Esta información ya aparecía en The Book of Were-wolves, uno de los cuarenta títulos que 
consultó el escritor para su Drácula, y que podemos consultar en el volumen II de las Notes. 
14.  Atendiendo a esta descripción fisonómica, es destacable la influencia del trabajo del famoso psi-
quiatra y antropólogo italiano Cesare Lombroso, L’uomo delinquente (1876), donde retrató el perfil de lo 
que definió como el «criminal nato». El perfil creado por Lombroso serviría para identificar a aquel que 
genéticamente estaba destinado a seguir el camino de los desviados (o los degenerados) y actuar antes 
de que cometiera algún crimen. Estas características prototípicas del rostro de un criminal se resumen 
en: baja capacidad craneal, frente despejada, cráneo braquicéfalo, pelo crespo y largas orejas; caracte-
rísticas que sin duda Stoker plasmó perfectamente en su descripción fisonómica de Drácula. Junto a 
Lombroso, también aparece en la novela el nombre del médico y escritor húngaro Max Nordau (Stoker, 
1993: 575), quien adoptó en su trabajo, Entartung (1892), los puntos de vista de Lombroso acerca de la 
degeneración. Nordau estableció una relación entre el temperamento y la degeneración moral. Tanto 
Lombroso como Nordau afirmaron que unas personas eran más primarias y mostraban de manera más 
abierta su naturaleza deshumanizada que otras. Según expresó Lombroso, la descripción tipológica 
criminal «desire[s] not only to extinguish life in the victim, but to mutilate the corpse, tear its flesh and 
drink its blood» (en Lombroso—Ferrero, 1911: xxv, citado en Sánchez-Verdejo, 2011: 526). El conde es, 
de acuerdo con Mina (Stoker, 1993: 575), «un criminal, del tipo criminal»: «his ability to change the lives 
and identities of those whom he encounters recalls how crime becomes, at the fin de siècle, as much as 
medical problem as a moral issue» (Hughes, 2009: 7). 
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Varney: elevada estatura, rostro cetrino, nariz aguileña, colmillos prominen-
tes, capa negra, etc.

En la novela, también aparece el análogo femenino del vampiro: la 
vampiresa, quien es subyugada a este tirano del mal. El tratamiento fisonómi-
co de las tres vampiresas del castillo es similar al de Drácula:15 

Dos de ellas eran morenas, tenían larga nariz aguileña como el conde, y gran-
des y penetrantes ojos oscuros, que parecían casi rojos en contraste con la pali-
dez amarillenta de la luna. La otra era de tez clara, extremadamente clara, con 
abundante y ondulado pelo rubio y ojos como pálidos zafiros. (...) Las tres te-
nían los dientes blancos y relucientes, que brillaban como perlas sobre el rubí 
de sus labios voluptuosos (Stoker, 1897: 150).16 

Los narradores homodiegéticos describen a las vampiresas como bellas 
y letales. Incluso la dulce Lucy Westenra, al convertirse en vampiro, se torna 
más bella, pero deja atrás esa dulzura que la caracterizaba para dar paso a una 
versión diabólica y sanguinaria que es incluso capaz de raptar niños para ali-
mentarse y atacar a su prometido, Arthur Holmwood. 

Esta femme fatale causa la desgracia de cualquiera que se cruce en su 
camino. En su trabajo sobre las muertas en la literatura y el cine, Pilar Pedraza 
(2004) le otorga un puesto relevante a la figura de la mujer vampiro, recordan-
do, en primer lugar, la figura mitológica de Empusa, quien es capaz de meta-
morfosearse en diferentes animales o en mujeres que succionan la sangre de 
los jóvenes para mantenerse longevas. Miriam López Santos (2008: 200) ase-

15.  En Macbeth, el rey vive en un castillo deshabitado junto a tres hermanas misteriosas. Posiblemente, 
esto pudo servir de inspiración a Stoker, pues sitúa al conde en un viejo castillo de los Cárpatos, junto 
a tres vampiresas. 
16.  La descripción física de las vampiresas recuerda a aquella mítica figura del folclore irlandés: la bans-
hee (o Bean Sidhe), de la que seguramente Stoker, por su origen irlandés, tuvo conocimiento. Y es que en 
Irlanda, un país caracterizado por «an arrestive and wildly beautiful scenery, it is not at all surprising 
to find something in the nature of a ghost harmonising with the general atmosphere and surroundings, 
and that something, apparently so natural to Ireland, is the Banshee» (O’Donnell, 2012: 4). La banshee 
normalmente es un espíritu familiar que regresa de entre los muertos para acosar a las familias del más 
antiguo linaje irlandés. Por tanto, no es de extrañar que esta criatura se haya llegado a conocer popular-
mente como un presagio de muerte. Robert Tracy (1999: 13) describe a las banshee «like living men and 
women, but they are immortal, or at least very long-lived. They have special powers and can employ 
magic. They seem to enter and leave the mounds freely, but at Halloween the mounds are open all night 
long, and the sídhe are most powerful and most dangerous». Los escritores góticos irlandeses de los 
siglos xviii y xix retrataron a la banshee como un depredador sexual, cuya característica más prominente 
es su aullido. Bríana Walsh (2011: 65-68) presenta tres posibles representaciones de esta criatura: a) la 
Bean Sí, quien es descrita como una mujer joven y hermosa; b) la Bean Chaointe, cuya característica más 
distintiva es su voz, «[a] woman who cries (...), that is, [a] women hired to mourn for the dead at a fune-
ral», y cuyo aspecto es viejo y horripilante; y c) la Badahbh, quien con frecuencia es representada como 
un pájaro y quien forma parte del triunvirato de las deidades guerreras del folclore celta. En Drácula, las 
tres vampiresas que viven junto al conde encarnan a la joven y hermosa Bean Sí. 
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gura que esta figura aparece para tentar a los hombres y así evitar el desarro-
llo de sus espíritus. Su «existencia como posible ser real, pero encerrado en un 
texto le permite al hombre fantasear durante la lectura, pero sabedor de que 
podrá seguir dominando el mundo cuando cierre esas páginas» (Sánchez-Ver-
dejo, 2011: 693). 

En el castillo, Harker, hombre honesto y fiel, reconoce que se sintió 
fuertemente atraído por el poder de seducción de las tres vampiresas (Stoker, 
1993: 151). Incluso Van Helsing, quien está firmemente dispuesto a acabar con 
ellas, sucumbe al atractivo de estos voluptuosos y diabólicos seres; situación 
que origina un estado de fascinación y conmoción en el personaje-narrador: 

Sabía que tenía que localizar al menos tres tumbas (...). Busqué y busqué, y 
encontré una. En ella yacía una de las mujeres durmiendo su sueño de vampi-
ro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza, que me estremecí como si hubiese 
ido a allí a cometer un asesinato. ¡Ah!, estoy seguro que antaño, cuando tales 
cosas existían, a más de un hombre dispuesto a acometer una tarea como la 
mía, acabaría por fallarle el valor (...). [La] mera belleza y la fascinación de la 
sensual no-muerta le hipnotizaría;17 y se quedaría allí obnubilado hasta la lle-
gada del crepúsculo, y la vampira se despertaría. (...) Y como el hombre es dé-
bil, se convertiría en una nueva víctima para la grey del vampiro; (...) Sin duda 
debe existir una cierta fascinación, ya que la sola presencia de semejante ser me 
conmovió, incluso tendida como estaba en una tumba desgastada por el tiem-
po y cubierta por el polvo de siglos, y a pesar del terrible hedor que allí reinaba 
(...). Sí, me sentí conmovido —yo, Van Helsing, a pesar de mi firme propósito y 
de todos mis motivos para odiarla—, tan conmovido que me vino un deseo 
irresistible de demorar mi plan, que parecía paralizar mis facultades y entorpe-
cer mi alma (Stoker, 1993: 614-615). 

Este poder de atracción y dominio sobre otros personajes no es un ras-
go exclusivo de las vampiresas. El conde es capaz de ejercer una influencia 
mayor sobre el resto de personajes, siendo especialmente vulnerables aque-
llos que pasan por un momento de estrés o fatiga mental, como Harker duran-
te su estancia en el castillo o Lucy y Mina cuando son acosadas durante la 
noche, o bien sufren cualquier tipo de trastorno psíquico, como es el caso del 
zoófago Renfield. Un episodio de la novela donde se celebra el bautismo del 
vampiro nos recuerda este fuerte poder de influjo; Mina expresa abiertamente 
su incapacidad para resistirse a los deseos del conde (Stoker, 1993: 500-502). 
En este bautismo, Drácula establece lazos de unión con Mina a través del in-

17.  El hipnotismo es uno de los temas principales de la novela The Witch of Prague que probablemente 
pudo atraer la atención de Stoker. 
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tercambio recíproco de sangre.18 Se produce entonces una conexión a nivel 
físico y mental entre ambas partes.19 

En la novela tampoco pasan inadvertidas las habilidades físicas del 
vampiro: tiene una fuerza y una velocidad extraordinarias; posee una agude-
za visual que le permite ver incluso en la oscuridad; puede prolongar su exis-
tencia, rejuvenecer y aumentar su vigorosidad gracias a la sangre que succio-
na de los vivos;20 posee el poder de la adivinación mediante la invocación a los 
muertos (necromancia) y el poder sobre los mismos; puede aparecerse a vo-
luntad, adoptar cualquier forma (un lobo y un murciélago), cambiar de tama-
ña e incluso desvanecerse; tiene el poder de mandar sobre los elementos (la 
tempestad, la niebla y el trueno); ejerce poder sobre las criaturas oscuras (la 
rata, el búho, el murciélago, el lobo,21 etc.); su cuerpo no proyecta sombras, ni 
su imagen se refleja en un espejo;22 puede llegar envuelto en niebla que él 
mismo crea (aunque el alcance de esa niebla es limitado, lo suficiente para 
rodearlo); y es capaz de aparecer en los rayos de la luna, en forma de minús-
culas motas de polvo (Stoker, 1993: 428-432).

Pese a todas estas capacidades sobrenaturales, el vampiro también po-
see puntos débiles: no puede entrar en ningún hogar habitado si alguien de 
dentro no le ha invitado a pasar (aunque después puede regresar cuando le 
plazca); aunque puede caminar a la luz del día, su poder se ve seriamente 

18.  Stoker hizo uso de varios artificios de Varney, los cuales hizo suyos, los desarrolló completamente e 
incluso los transformó, e.g., la iniciación de la heroína a través de la sangre, la atracción/repulsión que 
ejercen los vampiros sobre sus víctimas, etc. Otra posible lectura de la novela la convierte en una especie 
de alegoría cristiana donde se produce una lucha eterna entre Cristo (la luz) y Satanás (la oscuridad). 
En la escena del bautismo del vampiro, la imagen de Cristo es parodiada por Drácula, quien promete 
la resurrección y la inmortalidad al beber su sangre porque «¡La sangre es vida! ¡La sangre es vida!» 
(Stoker, 1993: 296), aunque la vida eterna sea una corporeidad animada con olor a muerte. El obsceno 
episodio del sacramento de la Eucaristía en la que Drácula se abre una vena en el pecho y fuerza a Mina 
a beber de ella alude a la particular visión acerca del pelícano; al observar cómo este animal alimentaba 
a sus crías, los antiguos imaginaron al pelícano alimentando a sus crías con sangre, para lo cual se abría 
el buche a picotazos. En la iconografía cristiana de la Edad Media, el pelícano es una alegoría de Cristo, 
quien derrama su propia sangre para la salvación de la humanidad. 
19.  Ciertos componentes de «Carmilla» también son reconocibles en la novela de Stoker, e.g., la seduc-
ción de Lucy o de las novias de Drácula a sus víctimas. Se evoca a la protagonista de Le Fanu, Carmilla, 
cuya extraña relación amor/odio con Laura parece trasplantada (desprovista de su ambigüedad sexual) 
a la intimidad, no solo física sino también mental, entre Mina y Drácula. 
20.  La succión de sangre, dentro de la literatura, para aumentar la longevidad, juventud y vigorosidad 
de un vampiro ya aparecía en relatos como «El vampiro», «La muerta enamorada» o La rama dorada. 
Para un análisis detallado sobre «El poder mágico de la sangre», véase el exitoso trabajo de Agustín 
Calmet (2009) y la tesis doctoral de Francisco Sánchez-Verdejo (2011). 
21.  Al inicio del relato, Harker, narrador testimonial, presencia, en su viaje al castillo del conde, cómo 
los lobos obedecen al extraño cochero de la calesa (Stoker, 1993: 115). Este episodio del hombre misterio-
so que calma a los lobos ya aparecía en el clásico alemán «The Mysterious Stranger». 
22.  El reflejo o la sombra como símbolos del alma, que el vampiro ha perdido, han sido tomados de la 
tradición germánica.
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mermado;23 debe descansar en tierra de su país natal, por lo que necesita 
trasladarla; no puede cruzar aguas en movimiento; algunas cosas, como el 
ajo y ciertos objetos sagrados, como un crucifijo, anulan su poder; una rama 
de rosal silvestre puesta sobre su ataúd le impide abandonarlo;24 y, finalmen-
te, una bala consagrada disparada contra el ataúd o una estaca atravesándole 
el pecho y la decapitación le proporcionan la verdadera muerte (Stoker, 1993: 
432-433).25 

Con respecto a las habilidades del conde antes citadas, es destacable el 
poder de Drácula para metamorfosearse en varios animales. Para ello, el autor 
recurre a la técnica de caracterización conocida como animalización que, ligada 
a la cosificación (más adelante explicada), consiste en atribuir una serie de ras-
gos o cualidades propias de los animales a los seres humanos. A pesar de que 
el conde realmente ya no es un ser humano, un vistazo general a las descrip-
ciones fisonómicas antes expuestas nos revela que sí se asemeja físicamente a 
una persona, aunque con las diferencias notables que los personajes-narrado-
res remarcan, como colmillos prominentes, orejas puntiagudas y ojos rojos. La 
animalización puede «presentar dos variantes: una, el personaje transfigura 
de forma abrupta y total su apariencia, (...), o, en segundo término, se limita 
esta atribución de bestialidad o de mera deshumanización al comportamiento 
desnaturalizado de un personaje» (Álamo, 2006: 206). Ambas variantes están 
presentes en la novela, pues Drácula es capaz de transformarse en lobo, al 
llegar el barco fantasma a Whitby, y en murciélago, como lo vieron Mina y 
Morris en la ventana de la casa de Lucy, pero también se comporta como un 
auténtico monstruo. El pasaje del conde reptando por el muro del castillo 
plasma a la perfección el proceso de bestialización del conde Drácula:

mis sentimientos se trocaron en repugnancia y terror cuando vi que el conde 
salía lentamente por la ventana y empezaba a reptar, cabeza abajo, por el muro 
del castillo hacia aquel espantoso abismo, con la capa extendida en torno suyo 
como unas grandes alas. (...) Vi cómo los dedos de sus manos y de sus pies se 
aferraban a los cantos de las piedras, desprovistos ya de mortero por el paso 
del tiempo, utilizando así los salientes y desigualdades para descender a velo-

23.  La característica del vampiro caminando a luz del día tiene su origen en algunos vampiros fol-
clóricos, como el vampiro del folclore griego, el Vrykolakas o brucolaco. Julio A. Olivares Merino (2001: 
506) destaca que la idea de que la luz del día pudiera matar a un vampiro apareció por primera vez en 
Nosferatu (1922), de Friedrich W. Murnau. 
24.  Así como sucede con el vampiro búlgaro, el krvopijac. 
25.  En «The Mysterious Stranger», la escena donde Franziska le atraviesa el corazón al extraño miste-
rioso, un vampiro, con un enorme clavo mientras el conde Woislaw recita el credo en voz alta, es similar 
al pasaje en el que lord Godalming se ve obligado a clavarle una estaca a Lucy para librarla de la maldi-
ción de ser vampiro, mientras Van Helsing recita su misal (Stoker, 1993: 399). 



Ana Isabel Bonachera García

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)292

cidad considerable, igual que un lagarto se desliza a lo largo de un muro 
(Stoker, 1993: 145-146). 

 
Es importante destacar que la monstruosidad de Drácula es ambigua, 

pues no siempre es reconocida como tal (recordemos la amabilidad que mues-
tra al señor Harker antes de casi destruirlo). Tras la fachada de «persona» 
afable, el vampiro stokeriano, figura trágica y símbolo de pura maldad, real-
mente se comporta como un depredador: observa, embelesa y ataca. Después 
del desgaste psíquico, da paso al ataque físico. Incluso Harker se da cuenta del 
extraño comportamiento del conde, inusual en un hombre de su posición 
(Stoker, 1993: 121). 

Es importante destacar que el tema de la transfiguración en la caracteri-
zación de Drácula es bastante complejo, pues saca a debate las siguientes 
cuestiones: ¿es Drácula un «ser humano» capaz de transformarse en varios 
animales (animalización)? ¿O, por el contrario, es Drácula un animal (un mons-
truo) capaz de adquirir ciertos atributos, rasgos y capacidades humanas (an-
tropomorfo)? Ambas cuestiones ya las planteó Stoker (1993: 146), quien, a tra-
vés de su narrador homodiegético, el señor Harker, cuestiona la auténtica 
naturaleza de Drácula: «¿Qué clase de hombre es este [(animalización)], o qué 
clase de criatura con apariencia de hombre [(antropomorfo)]?».26

Ligada a la animalización, nos encontramos la cosificación. Este proceso 
se presenta bien mediante el modelo de la 

hiperdescripción objetual (...) [o el modelo del] (...) proceso narrativo degrada-
dor y/o caricaturesco de objetualización de determinados actores antropomór-
ficos a partir de la pérdida de sus atributos más humanos y personales. Se rela-
ciona así normalmente con determinados procesos de animalización o con la 
propia degradación psicomoral de ciertos individuos que pierden sus valores 
humanos, como ocurre con ciertas figuras novelescas como algunos dictadores 
(Valles y Álamo, 2002: 275-276). 

En Drácula, la cosificación se presenta mediante el segundo modelo 
descrito; el proceso de animalización o bestialización del conde antes descrita 
ejemplificaría este tipo de cosificación. 

26.  Ambas opciones son igualmente válidas, dependiendo de la postura que se desee adoptar: a) Drá-
cula conserva parte de su aspecto humano de antaño, pero su carácter es más monstruoso, vil y aniqui-
lador, capaz incluso de llegar a metamorfosear su apariencia externa, transformándose en un auténtico 
monstruo o animal (animalización); b) Drácula en realidad es un monstruo, que se transforma y adopta 
rasgos, atributos y capacidades humanas (antropomorfo) para lograr diversos fines, como, por ejemplo, 
engañar a sus adversarios. 
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Como hemos podido observar por medio del análisis anterior, el conde 
Drácula aparece bajo diferentes guisas a lo largo de la novela, gracias a su 
capacidad para transformarse. Finalmente, hemos de destacar que gran auto-
ridad ha tenido, sobre todo por su uso frecuente en las historias góticas y de 
ciencia ficción, esta técnica de caracterización: la transfiguración (o morphing), 
que consiste en modificar el conjunto fisonómico de un personaje en otro dis-
tinto a lo largo del relato, así como sucede con el conde Drácula a lo largo del 
relato y que hemos podido exponer en este artículo. 

Conclusiones

En líneas generales, este artículo nos ha proporcionado una interesante 
síntesis sobre el proceso de construcción del personaje vampírico. Es más, es, 
desde esta perspectiva narratológica, por medio del análisis pormenorizado 
de los distintos elementos narrativos aquí expuestos, que reconduciendo el 
mito de Drácula, en el que se funden, se acomodan o se inventan los orígenes 
de la leyenda y las fuentes y tradiciones literarias de la novela de Stoker, junto 
a las considerables reinterpretaciones que la figura del conde ofrece, como 
puede enfrentarse/entenderse su complejidad interna y significativa. Orde-
nar y explicar dichos elementos e intentar, aquí está la clave, descifrar el pecu-
liar proceso de construcción del personaje nos ha servido para su correcta in-
terpretación y comprensión. 
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Resumen

En la literatura latinoamericana contemporánea tanto los objetos tecno-científicos 
como los otros elementos temáticos cuya presencia es típica de lo fantástico se vincu-
lan cada vez más a unos experimentos con la enunciación narrativa. Así llegan a con-
vivir un «fantástico de percepción» y un «fantástico de lenguaje», dos modalidades 
que se elaboran en la colección de cuentos Control Terrestre (2013) del autor peruano 
José Güich Rodríguez. Concretamente, algunos relatos ponen en marcha la vacilación 
aprovechando la presencia de una maquinaria futurística, mientras otros se valen de 
la materialidad del texto, alternando o conectando la elaboración del tema menciona-
do con unos artificios propiamente estructurales como los juegos con el tiempo de la 
narración, la metaficción y diversas referencias intertextuales. Finalmente, ambas es-
trategias actúan de conjunto al constituir un discurso que cuestiona la realidad socioe-
conómica latinoamericana denunciando la deshumanización y sugiriendo la existen-
cia de unos mundos paralelos.

Palabras clave: Fantástico de percepción, fantástico de lenguaje, objetos tecno-cien-
tíficos, enunciación narrativa, discurso subversivo.

Abstract 

In contemporary Latin-American literature, techno-scientific objects and other thema-
tic elements whose presence is typical of the fantastic genre are increasingly linked to 
experiments with narrative enunciation. This way, a coexistence is being installed be-
tween a «fantastic of perception» and a «fantastic of language», two modalities which 
are elaborated in the short stories included in Control Terrestre (2013), written by the 
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Peruvian author José Güich Rodríguez. More specifically, some of these short stories 
set in motion the process of vacillation through the presence of futuristic machines, 
while others focus more on the material aspect of the text, alternating or connecting the 
abovementioned issue to properly structural artifices such as playing with narrative 
time, metafiction and various intertextual references. Finally, both strategies give birth 
to a discourse that questions Latin-American socio-economic reality by denouncing an 
dehumanizing world and suggesting the existence of parallel universes.

Key Words: Fantastic of perception, fantastic of language, techno-scientific objects, 
narrative enunciation, subversive discourse.

R
Introducción

Aunque por lo general suele ser difícil encontrarles un denominador 
común a los diferentes textos que componen un libro de cuentos, este proble-
ma no se plantea en Control Terrestre (2013), del autor peruano José Güich 
Rodríguez (Lima, 1963), cuyos ocho relatos ponen en marcha un proceso com-
plementario para establecer el efecto fantástico. Según la famosa definición de 
Tzvetan Todorov, este efecto fantástico es inducido por la vacilación entre «lo 
extraño» («l’étrange») y «lo maravilloso» («le merveilleux»), dos términos ex-
tremos con los que personajes y lectores califican unos acontecimientos ajenos 
a su experiencia de lo real respectivamente de pura ilusión o de indicio de lo 
sobrenatural (1970: 29). Más específicamente, esta vacilación se realiza me-
diante una transgresión en los niveles semántico, sintáctico o discursivo del 
texto. En el primer nivel caben unos procedimientos retóricos propios del 
enunciado, como la exageración, la confusión entre significación literal y figu-
rada o la presencia del bestiario y de objetos descomunales, mientras el se-
gundo examina cómo el relato ordena los eventos para poner en evidencia su 
carácter insólito. Finalmente, el nivel discursivo, afecta a la enunciación, cen-
trándose en unos juegos con el tiempo y el espacio, en la metalepsis o en otros 
artificios narrativos que transmiten la sensación de duda propia del género 
fantástico (Todorov, 1970: 81-87). 

Para Mery Erdal Jordan, esta problemática discursiva, por su relación 
directa con el lenguaje, es la que mejor permite acercarse a lo fantástico en la 
época postmoderna. Al abandonar el ideal de la representación típica del rea-
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lismo y, hasta cierta altura, también del modernismo, el postmodernismo aca-
bó minando los fundamentos de lo fantástico que, para establecer la inquie-
tud y la duda, exactamente precisa de un ambiente verosímil (1998: 53). 
Sacrificando su naturaleza referencial y dándose como juego autosuficiente, 
el texto postmoderno borra los límites de lo fantástico y obliga al género a 
inventarse de nuevo por medio de unos experimentos con la enunciación 
(1998: 38). Según David Roas, lo fantástico aprovecha a este respecto unos 
artilugios narrativos que se articulan de manera difusa, por lo que «[e]n el 
momento de enfrentarse a la representación de lo imposible [la] expresión [de 
los narradores] se vuelve oscura, torpe, indirecta» (2011: 264). Con el objetivo 
de «significar un indesignable» y de instaurar una «retórica de lo indecible», 
los narradores se valen de unas «estrategias discursivas» como las metáforas, 
los neologismos, el oxímoron o los adjetivos connotados y explotan sistemáti-
camente la narración autorreferencial mediante la intertextualidad o unos 
«juegos de metaficción (...) que ponen en crisis la ilusión de realidad que pos-
tula la mimesis» (Roas, 2011: 266). 

Por lo tanto, Tahiche Rodríguez Hernández hace una «distinción entre 
un fantástico de percepción y un fantástico de lenguaje o de discurso» (2010: 
4). La primera modalidad «aparece vinculada a una concepción del lenguaje 
caracterizada por la confianza en sus propiedades icónicas y sus capacidades 
representacionales» (2010: 4) y genera la vacilación por la mera integración de 
«una figura» sobrenatural («el vampiro», «el objeto maldito», «el doble»...) en 
un contexto por lo demás mimético (2010: 3-4). En la segunda, en cambio, 
«esos límites epistemológicos han sido reelaborados, posibilitando que la fi-
gura tienda a perder su carácter fenoménico y su dimensión visual» (2010: 4), 
o sea, la hesitación sobre todo procede de una disposición específica de los 
recursos narrativos (2010: 5). 

Precisamente, estas dos modalidades de lo fantástico se perfilan de ma-
nera ejemplar en Control Terrestre de Güich Rodríguez, que es considerado por 
Elton Honores como uno de los autores fantásticos peruanos más significativos 
de los años 1980-2010 (2011: 32).1 Concretamente, lo fantástico de percepción se 
realiza en los relatos «Control Terrestre», «El Sembrador», «El visitante», «La 
nave olvidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N». Estos dos 

1.  A este respecto, Honores cita «La reina madre», un cuento incluido en Los espectros nacionales (2008), 
que establece un ambiente apocalíptico y monstruoso alrededor de la protagonista, una mujer vieja que 
está obligada a abandonar su vivienda a causa de los proyectos de una potente empresa constructora. 
Una bandada de pájaros defiende a la anciana, defecando incansablemente sobre los edificios modernos 
hasta volverlos inutilizables y se preparan para atacar a la civilización misma (2012a: 463).
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últimos cuentos participan también de lo fantástico de lenguaje junto con «Noc-
turno de Viena» y «La Boca del Payaso». Por fin, veremos cómo la concomitan-
cia de estas dos variantes de lo fantástico es significativa al cuestionar ciertos 
aspectos de la realidad socioeconómica latinoamericana contemporánea. 

1.  Lo fantástico de percepción: los objetos tecno-científicos

Si tomamos en cuenta los temas que, en la óptica de Rodríguez Hernán-
dez y de Honores, son típicos de lo fantástico de percepción, constatamos que 
la primera serie de relatos deja desatendidos casi completamente «la presen-
cia del bestiario», «el uso de símbolos y alegorías» y «la figura del doble» 
(Honores, 2010: 166) para fijarse sobre todo en «los objetos fantásticos» y «la 
presencia de las máquinas como signo de la modernidad» (2010: 190-191).2 Si 
bien tales atributos altamente tecnológicos y hasta futurísticos pueden apare-
cer accidentalmente en otros relatos —como la cámara «infalible» en «El Sem-
brador» (Güich Rodríguez, 2013: 43) o el cinturón con el que se hace humo el 
misterioso Coppelius en «El Visitante»—,3 se elaboran de forma más manifies-
ta en «Control Terrestre», el cuento que abre el libro homónimo, «La nave ol-
vidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N». 

A primera vista, el cuento inicial tiene más de ciencia ficción, género 
que «can easily be distinguished from the fantastic, in that the fictitious world 
is an extrapolation of our own, and its norms of logic are based on existing 
scientific discoveries and theories» (Chanady, 1985: 5), que de literatura fan-
tástica. Sin embargo, también se concreta en él la «antinomia» (1985: 12) típica 
de lo fantástico que consiste en la presencia simultánea y conflictiva de lo real 
y de lo sobrenatural. Aparece una Lima atormentada por el «cambio climático 
global» (2013: 15) y plagada de pobres que «vivían en [un] mundo asfixiante 
y sin muchos horizontes» (Güich Rodríguez, 2013: 20). Este panorama apoca-
líptico no difiere mucho del triste espectáculo que suele ofrecer la ciudad hoy 
día, si no fuera porque es suministrado por unos héroes, el «experto operati-
vo» (2013: 14) Velaochaga y su piloto Selene, que la supervisan desde una 

2.  Cabe señalar que Honores (2012b) también reemplaza la noción de ‘narrativa fantástica’ por las de 
‘narrativa imposible’ o ‘narrativa del caos’, que incluyen manifestaciones como la ciencia ficción, el 
horror o el terror. A este respecto, Honores presenta el aspecto ‘imposible’ como rasgo distintivo del 
género, para arreglar cuentas con un realismo, sobre todo de orden social, que se considera a sí mismo 
como superior y suele marginar a la narrativa del caos. Claro está que estas consideraciones no afectan 
a la importancia de la escritura mimética que sirve para poner en marcha el imprescindible proceso de 
vacilación. 
3.  Para evitar repeticiones, postergamos el análisis más detallado de estos cuentos a la tercera parte, en 
la que también quedará clara su influencia en el carácter subversivo del texto.
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cápsula espacial. La perspectiva futurística se comprueba en el artículo de 
prensa que abre el texto: va fechado de 2061, año en el que desde hace tiempo 
«inauguraron [una] Base en el Mar de la Tranquilidad» (Güich Rodríguez, 
2013: 13, 22) y se disputan partidos de fútbol entre androides (2013: 18). El 
objetivo de esos controles es ver cómo uno de los distritos limeños, víctima de 
unas filtraciones de agua causadas por unas lluvias torrenciales, puede ser 
rehabilitado y transformado en «un parque temático» que permita «saber 
cómo vivía la gente hace cien años» (2013: 17). 

Precisamente la coexistencia de una imagen futurística de la ciudad, 
repartida de manera muy abstracta en unos sectores A, B, C y D (2013: 24), y 
otra, más habitual, pone en marcha la vacilación: el sondeo de la ciudad efec-
tuado con toda suerte de cacharros sofisticados —«anteojos telemáticos», 
«computadora-visor», «simulador portátil» (2013: 18, 19, 24)— atina a captar 
«el incesante discurrir de (...) velocísimos destellos (...) en un movimiento con-
tinuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal grado de perfección que 
creaba una copia casi exacta de un objeto desaparecido» (2013: 30). El que este 
objeto que concentra en sí «unos flujos de energía» (2013: 35) necesarios para 
«los primeros habitantes, ávidos de agua en un mundo por hacerse» (2013: 36) 
no sea otro que «uno de los viejos depósitos para almacenamiento de agua» 
(2013: 24) muestra hasta qué punto lo sobrenatural se compenetra con el mun-
do existente. Como también lo señala Martín-Barbero, tales imágenes supues-
tamente futurísticas y presentadas como si fueran registradas por una «cáma-
ra colocada en el helicóptero» y procesadas por una avanzada «digitalización» 
son ideales para describir las «cibernéticas metrópolis actuales (...) desde las 
cartografías catastrales construidas desde arriba, y a las que nada escapa» 
(2002: 13). Asimilando la amenaza del futuro a la experiencia cotidiana, este 
entorno despersonalizado nutre en el lector el sentimiento de inquietud y for-
talece el aspecto fantástico del cuento.

 En el segundo relato, el Doctor Roberto E. Díaz, un científico de origen 
hispano, le narra a su compañero estadounidense Floyd cómo su amigo Enri-
que, cuando era un chaval de doce años, se embarcó en una vieja «nave, seme-
jante a un avión en pequeña escala, pero de unas líneas particulares». «Pese a 
que no se veían ni turbinas ni hélices por ningún lado» (Güich Rodríguez, 
2013: 117-118), el extraño aparato lanzó a Enrique al espacio para devolverlo 
a su casa limeña años después pero con una edad incambiada. Al llegar, el 
chico se dispone a llevarse inmediatamente en un «viaje de retorno» al propio 
Díaz que le espera pertrechado de un «pequeño maletín dispuesto para la 
ocasión» (2013: 126) y, por lo tanto, parece estar familiarizado con el misterio-
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so destino. La posible pertenencia de Díaz a otro universo nuevamente causa 
un asombro que es intensificado por el escepticismo de Floyd, su interlocutor, 
que no se fía de él y siempre le pide que acorte su historia.

Una misma atmósfera se instaura en «No mirar por las ventanas» cuan-
do el protagonista, que se mudó de Lima a Barcelona para convertirse en no-
velista de ciencia ficción, ve desde su ventana cómo unos tipos de parecer 
futurístico «enfundados en trajes de color naranja (...) en el estilo de las pelí-
culas sobre catástrofes radioactivas o epidemias» descargan de un contenedor 
«unos depósitos cilíndricos con siglas que no reconocía» (2013: 103). Lo extra-
ño es que solo aparezcan estos hombres cuando el protagonista mira por la 
ventana junto a la cual está intentando lanzar su carrera literaria: no los ve 
nadie más que él y no los encuentra cuando baja a la calle para observarlos 
desde más cerca. 

Finalmente, otra muestra significativa de «la presencia de la tecnología 
y la ciencia en la vida cotidiana» (Honores, 2010: 190) se rastrea en «El archivo 
de N», relato en el que Teruel, el narrador-protagonista, encuentra en la entra-
da de su casa un manuscrito atribuido a Ricardo Palma, un eminente repre-
sentante de lo fantástico peruano4. En esas páginas Teruel lee cómo Palma, 
cuando era soldado en la guerra entre la Alianza Pacífica y España, atisba 
«algo fuera de lo común en las aguas frente al Callao (...) una figura de contor-
nos extraños (...) de grandes dimensiones» (Güich Rodríguez, 2013: 133) y de-
cide acercarse en lancha a la misteriosa silueta. 

Al cabo de media hora, se descubren luces debajo del agua, ante el terror de los 
grumetes (...) producto de una agitación de las aguas cuando «eso» emerge. 
Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: es metálico, fabricado con láminas 
cuyas junturas bien podrían recordar las escamas de un pez. El desplazamiento 
de masa que produce es de tal envergadura, que el bote parece una caja de 
fósforos (...) Palma cae al agua (...) Los grumetes, aterrados, ven cómo se abre 
una escotilla sobre el lomo del «monstruo», salen dos hombres vestidos con 
trajes de marineros e introducen al náufrago en el vientre de la bestia (Güich 
Rodríguez, 2013: 135-136).

El enigma es intensificado por la descripción imprecisa del extraño ar-
tefacto («eso», «objeto»), por el miedo que inspira («terror», «aterrados», «mons

4.  En efecto, varios escritos de Ricardo Palma (1833-1919), como los que están recogidos en Tradiciones 
—una serie de textos publicados entre 1872 y 1889, que también se cita en el propio cuento (Güich Ro-
dríguez, 2013: 132)—, son de orientación fantástica. A esto se añade que su hijo, Clemente Palma (1872-
1946), le siguió las huellas, publicando obras de ciencia ficción, como, por ejemplo, la novela XYZ (1935).
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truo», «bestia ») así como por el hecho de que el propio Palma es atrapado en 
él. Desde las bodegas, este lo describe como una «máquina submarina, con 
una maniobrabilidad asombrosa» cuya tripulación «elude olímpicamente 
cualquier explicación sobre la naturaleza del navío y la tecnología que lo im-
pulsa» (2013: 140). Sin embargo, Palma insiste al mismo tiempo en el carácter 
ambiguo de la experiencia señalando que «para quien lo vive, como él, es algo 
tan natural como respirar» (2013: 139), lo que otra vez da tierra a una confu-
sión entre lo real y lo sobrenatural y hace que, como se verá en la tercera parte, 
«la presencia de estas máquinas (...) provoque una nueva subjetividad, una 
mirada distinta sobre el mundo» (Honores, 2010: 191).5

2.  Lo fantástico de lenguaje: metaficción, intertextualidad  
y estrategias temporales 

Estos dos últimos cuentos ponen en marcha la vacilación no solo gra-
cias a la incertidumbre ontológica inducida por los objetos tecno-científicos 
sino también porque se aprovechan de la propia narración a través de la me-
tatextualidad y la intertextualidad. Además, «La Boca del Payaso» acopla ta-
les relaciones intertextuales a otro aspecto de la estructura narrativa elaboran-
do una estrategia temporal retardataria. El juego con el concepto de literatura 
en general y de literatura fantástica en particular que se establece en «No mi-
rar por las ventanas» ya se anuncia desde el principio del cuento, donde se 
cita 2001 Odisea del espacio, la novela de Arthur C. Clarke que también le sirvió 
de guion a la famosa película de Stanley Kubrick. Estas referencias alimentan 
la ya citada ambición literaria del héroe y son reforzadas por los misteriosos 
hombres vestidos de naranja cuyo recuerdo obsesivo lo incitan a escribir una 
obra que exactamente comienza por las palabras «Unos hombres de traje ana-
ranjado interrumpieron su jornada de escritor a tiempo completo...» (Güich 
Rodríguez, 2013: 106). Refiriéndose a sí mismo, el relato participa de la meta-
ficción, o sea, de «la narrativa en la que son puestas en evidencia las conven-
ciones que hacen posibles la existencia misma de la narrativa, en otras pala-
bras, (...) toda narración cuyo objeto (...) es la narrativa» (Zavala, 1998: 11). 

Es llamativo que esta autorreferencia no solo incida en la actividad de 

5.  Concretamente, este cuento conectará con la deslegitimación de la verdad única. Por el resto, se 
inspira en la biografía de Ricardo Palma: el escritor realmente tomó parte como efectivo de la Armada 
peruana en la batalla de El Callao en la que consiguió salvarse por milagro. También estuvo preso en 
un barco en El Callao, por haberse resistido como director de la Biblioteca Nacional al gobierno chileno. 
Aunque el secuestro a bordo del submarino es puramente ficticio, estos paralelismos con la vida real de 
Palma refuerzan el efecto fantástico. 
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escribir —después de haber visto a los operarios de naranja, el héroe logra 
producir en un tiempo récord un manuscrito que se disputan varias editoria-
les— sino también en el género fantástico como tal. Basando su trabajo en su 
«experiencia (...) insólita» (Güich Rodríguez, 2013: 106) con los obreros, el pro-
tagonista califica su texto de «híbrido posmoderno con toques de novela de 
misterio, ciencia ficción (...) con un final sorprendente, inesperado» (2013: 
107). Visto que generalmente «los recursos de la metaficción y la intertextua-
lidad determinan el nivel narrativo que dialoga con otros textos literarios» 
(Macedo Rodríguez, 2010: 62), el cuento así se pone como piedra de toque a la 
literatura fantástica en particular.6 

Además, el aspecto fantástico de la autorreferencia se corrobora en su 
relación con la metalepsis, una figura que trastoca la lógica narrativa, mez-
clando impropiamente los niveles del narrador y de los personajes.7 Anima-
do por las «elogiosas críticas» consagradas a su obra que «estaba en primer 
lugar en las ventas», el héroe acaricia el proyecto de adaptarla al cine y aborda 
nada menos que una «gira de presentaciones por Hispanoamérica» y España, 
que debería asegurarle un puesto en los cánones de lo fantástico (Güich Ro-
dríguez, 2013: 108). Cuando en este tour de promoción vuelve a pensar en los 
seres estrafalarios cuyas «maniobras incomprensibles» le «sirvieron de impul-
so», como por encanto se topa de nuevo con ellos (2013: 109). En ese mismo 
momento, los obreros de naranja demuestran hasta qué punto la fama artísti-
ca puede ser contraproducente: cuando el héroe llega hasta ellos con la inten-
ción de «invitarlos (...) y obsequiarles libros autografiados» (2013: 110), los 
operarios lo inmovilizan y lo cargan a uno de sus contenedores:

uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escaneó diferentes veces (...): tres 
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocó un brazalete, cuya descarga 

6.  Macedo Rodríguez señala en su estudio de La ciudad ausente de Ricardo Piglia que el diálogo esta-
blecido por la metaficción y la intertextualidad no solo afecta a lo estético, integrando así lo fantástico, 
sino también a lo político (2010: 62). Esta última dimensión también se elaborará en la tercera parte de 
este trabajo.
7.  Como la define Gérard Genette, la metalepsis es en un cambio de un nivel narrativo a otro que no 
pasa por la narración (1972: 243). Se produce, por ejemplo, cuando el narrador no le delega la palabra 
a un personaje sino que se pone ‘físicamente’ a su lado. Este es el caso de los hombres de naranja que, 
a pesar de ser el objeto del relato, se atacan al héroe-narrador que cuenta su historia. Franqueando la 
frontera entre dos universos que normalmente están nítidamente separados, la metalepsis fortalece el 
efecto fantástico. Así, este texto de Güich recuerda, en el contexto de la literatura latinoamericana, el 
famoso ejemplo del cuento «Continuidad de los parques» —incorporado en la segunda edición de Final 
del juego (1964) de Julio Cortázar, otro representante emblemático del género fantástico— en el que un 
personaje termina apuñalando al «narrataire» (Genette, 1972: 227), el destinatario del relato con el que 
puede identificarse el lector.
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lo atontó. En medio del sopor, percibió que lo alzaban en vilo, lo introducían al 
cilindro, lo sellaban (...). Y luego, la terrible sensación de que lo trasladaban al 
container y apenas el tiempo mínimo (...) para sentenciar que es poco aconseja-
ble (...) pensar en gente vestida de naranja y mucho menos escribir novelas que 
lleven por título No mirar por las ventanas (Güich Rodríguez, 2013: 110).

Cerrándose sobre sí misma, la narración enseña que el efecto fantástico 
no depende tanto de las actividades casi automatizadas de «los sujetos de los 
trajes espaciales» (2013: 104) sino del hecho de que defraudan la pertinencia 
de la escritura. Por estas vías, la metaficción cuestiona los límites de la litera-
tura y lleva a una interpretación fantástica del texto. 

En el otro cuento citado ya en la elaboración de lo fantástico de percep-
ción, «El archivo de N», lo fantástico de lenguaje se manifiesta a través de la 
intertextualidad que, como lo afirma también Elton Honores, es otro de los 
procedimientos que contribuyen a la «renovación formal» (2010: 36) que se 
lleva a cabo en la narrativa fantástica contemporánea (2010: 195). La impor-
tancia de la intertextualidad ya se desprende de la aficiones del protagonista, 
el editor Teruel, que está fascinado por las películas policíacas de John Hous-
ton o Howard Hawks y por Puccini, cuya ópera La Bohème podría aludir al 
acontecimiento más importante del relato, el vagabundeo del submarino 
Nautilus (2013: 127). Estas alusiones constituyen el trasfondo cultural contra 
el cual aparecen las referencias a Ricardo Palma y a Julio Verne. La relación 
entre la intertextualidad y lo fantástico ya se desprende de la hesitación que 
experimenta Teruel al estudiar el manuscrito abandonado: le cuesta atribuír-
selo a Palma porque no tiene su «tono socarrón» típico y «podría publicarse 
en el suplemento del domingo como un relato» (2013: 145). La trivialidad del 
texto condiciona la vacilación, valorando el efecto de lo real en el contexto 
inusitado del submarino, y su temática deja entrever «las coincidencias con 
una clásica novela» (2013: 136), que resulta ser Veinte mil leguas de viaje subma-
rino, de Julio Verne (2013: 140). Luego, el protagonista detalla la filiación entre 
la novela del escritor francés y el texto de Palma en un expediente «archivo de 
N» (2013: 144), cuyo nombre remite a las iniciales de Nemo, el personaje de 
Verne, o de su barco, el Nautilus, y coincide con el título del cuento.

Además, la afinidad con el texto francés es reforzada por una metalep-
sis: la barrera entre narrador y personaje se franquea cuando Teruel se topa 
con el propio Nemo, quien trata de convencerlo de la veracidad del documen-
to. Cuando Teruel alega que por aquellos tiempos tan impresionantes subma-
rinos ni siquiera existían, Nemo le enseña una notable coincidencia temporal: 
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visto que Verne abordó su proyecto novelístico en 1865, la extraña nave bien 
podría haber ayudado a la Alianza Pacífica en su combate contra los españo-
les en 1866 (2013: 153, 154). Nemo también le asegura que mucho más tarde 
fue a disculparse ante Palma por haberle detenido en el barco, ocasión en la 
que este le regaló el manuscrito. Esta metalepsis lleva así, a una «confluencia 
de dos (o más) tiempos en un mismo instante» y «produce la imposible comu-
nicación (...) entre dos órdenes de la realidad» (Roas, 2012: 110) digna de lo 
fantástico. 

Que el submarino se sustraiga al tiempo convencional se ilustra en el 
hecho de que Teruel, apostado en el malecón de Chorrillos, observa cómo se 
despide Nemo antes de bajar «a las profundidades de su navío» (Güich Rodrí-
guez, 2013: 157) y emprender otro viaje más allá de los límites del tiempo. 
Contemplando al «capitán de un submarino que existe en la ficción y en la 
realidad» (2013: 155), Teruel se da cuenta de cómo se invierte la jerarquía en-
tre ambos universos. Siendo testigo de algo descomunal que «parece ser pre-
monición del fin de una era», el héroe confiesa ya no estar «obnubilado por la 
razón» (2013: 152) y quiere dedicarse plenamente a su pasión por las «histo-
rias extrañas» (2013: 144, 157). Por estos indicios intertextuales, lo fantástico se 
convierte en un prisma por el que se tamiza la realidad: publicando finalmen-
te el texto de Palma (2013: 155), Teruel dará crédito a la coexistencia de lo real 
y de lo insólito y se declara dispuesto a considerar la historia desde la ficción. 

Finalmente, en «La Boca del Payaso» la intertextualidad está presente 
de forma mucho más implícita.8 En este relato, un directivo quiere disfrutar 
con su esposa y su hijo, apodado «el diablillo», de una estadía en un parque 
recreativo llamado «La Boca del Payaso» (Güich Rodríguez, 2013: 65-66), 
pero, al enfrentarse allí con una sesión de team-building de una empresa, deci-
de exterminar a todos los participantes. Aunque el parentesco nunca se señala 
explícitamente, el espacio donde tiene lugar la matanza recuerda «Con Jimmy 
en Paracas», conocido cuento de Huerto Cerrado (1968), de Alfredo Bryce Eche-
nique. Si bien el relato de este otro autor peruano no sitúa la acción en Chosi-
ca sino en Paracas, describe un ambiente vacacional parecido e insiste en los 
mismos detalles. Como lo indica Snauwaert (2016: 152-154), en ambos casos se 
presta una atención detenida a las formalidades en recepción, la piscina arro-
ba a los dos jóvenes protagonistas y las estancias se realizan en contextos com-

8.  Las únicas referencias explícitas se encuentran en el epígrafe en el que se reproducen los versos 
iniciales de «Sympathy for the Devil» de los Rolling Stones (Güich Rodríguez, 2013: 65) y en el nombre 
de Lovecraft (2013: 71), el escritor de relatos de horror, que delatan el aspecto diabólico escondido en 
el cuento.
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parables: en «Con Jimmy en Paracas», Manolo acompaña a su padre que debe 
venderles tractores a unos campesinos adinerados, y el ejecutivo del cuento 
de Güich se molesta por la rutina empresarial de otra compañía agrícola. Sin 
embargo, el aspecto intertextual más llamativo es la insistencia en la palabra 
inglesa «bungalow» (2013: 66), puesta en evidencia por las comillas en Bryce 
y por las itálicas en Güich. En «Con Jimmy en Paracas», este vocablo prolifera 
en el texto y hasta lo termina: tras una dura jornada de trabajo y de humilla-
ciones, el padre le pregunta a Manolo «qué quiere decir “bungalow” en caste-
llano» (Bryce Echenique, 1981: 31), desconocimiento del inglés que revela su 
baja condición social. Esta mediocridad contrasta con el lujo que se gasta el 
guapo Jimmy, el hijo de uno de sus jefes, que intenta corromper a Manolo 
estimulándolo a tomar sus primeros whiskies, invitándolo a fumar y hacién-
dole avances homosexuales.9 Por eso, Jimmy se convierte en un «ángel del 
mal» (Bensoussan, 1985: 48) que explota a las clases sociales inferiores y Para-
cas, que a primera vista era un tipo de paraíso lleno de «palmeras, flores» 
(Bryce Echenique, 1981: 24), se transforma en un infierno.

De esta forma, el paralelismo implícito con el texto bastante realista de 
Bryce Echenique intensifica la vacilación y favorece la lectura fantástica de 
«La Boca del Payaso». Este efecto también se desprende de la estrategia tem-
poral retardataria, por la que se postergan los designios demoniacos de la fa-
milia modelo y la interpretación literal de las palabras «el diablillo de mi hijo» 
(Güich Rodríguez, 2013: 65). Solo al final el lector se entera de que la obsesión 
del niño por «permanecer minutos interminables» (Güich Rodríguez, 2013: 
66) en el fondo de la pileta y «los juegos de su tablet (...) sangrientos y sádicos» 
(2013: 67) no son exageraciones proferidas por el padre sino manifestaciones 
efectivas de su naturaleza sobrehumana y de sus capacidades maléficas.10 
Igualmente, el narrador-protagonista deja que la matanza se revele muy indi-
rectamente a través de los medios de comunicación y solo hace unas conjetu-
ras al respecto utilizando el condicional: «Al regresar a nuestro aposento, en-
cendería el televisor y oiríamos los primeros reportes que informaban a la 
opinión pública sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde en un centro 
recreacional de Chosica» (2013: 70). Callando a más no poder el desenlace 
catastrófico se opera una «dilatación fantástica del tiempo» que es típica en el 

9.  A este respecto, Bensoussan asocia «bungalow» a la homosexualidad de Jimmy por su semejanza 
con la palabra «buga», que en algunas regiones latinoamericanas, remite a «bujarrón», o sea, a «homo-
sexual», como se da el caso en Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (1985: 49).
10.  Para Todorov, tal hesitación entre una acepción literal y figurada también es una de las característi-
cas de la literatura fantástica (1970: 83-84).
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género (Roas, 2012: 108). Tomando en cuenta todos estos elementos, hasta se 
podría decir que el funcionamiento intertextual desemboca en un procedi-
miento de «reescritura» (Gignoux, 2006: 5): «La Boca del Payaso» no hace otra 
cosa que adaptar «Con Jimmy en Paracas» a las leyes de lo fantástico.

Junto al juego con el tiempo, que también se vislumbra en «Nocturno 
de Viena»,11 la referencia implícita al cuento de Bryce fortalece el proceso de 
vacilación y muestra cómo la tonalidad realista necesaria a la aparición de lo 
fantástico se plasma tanto a partir de la organización temporal de la narración 
como de su composición intertextual, conforme a lo que avanza Bianco Ama-
ral: «as partes da constitução narrativa (discurso direto, voz, personagens, 
intrusão, etc.) não são, necesariamente, os únicos aspectos que provacariam 
realismo na obra, mas o que criaria o tom de real seria o fato de o texto ser 
composto intertextualmente como conjuntura da produção, e assim (re)tomar 
as vozes existentes no mundo» (2012: 58). Concretamente, el parentesco con el 
texto de Bryce Echenique induce una lectura referencial y provoca por lo tan-
to una sensación de cotidianidad. Esta sensación también está implicada en el 
concepto freudiano de «inquietante extrañeza»12 y, para David Roas, constitu-
ye «un recurso fundamental para (...) convencer al lector de “la verdad” del 
fenómeno imposible» y asegura «la coexistencia de lo posible y lo imposible» 
propia de la literatura fantástica (2011: 263). 

3.  Una lectura subversiva de lo fantástico 

A pesar de que instalan la hesitación por dos vías distintas, lo fantástico 
de percepción y lo fantástico de lenguaje se compenetran al inducir una lectu-
ra ideológica de los relatos comentados y corroboran así la afirmación de Ho-
nores de que «los textos fantásticos también tienen un componente político» 
(2010: 207). Concretamente, estas dos modalidades contribuyen a revelar la 
fuerza subversiva que se esconde en la «actitud desmitificadora» del sujeto 
fantástico. Alejándose de la lógica común y encarnando una visión incon-

11.  Como se verá en la tercera parte, en «Nocturno de Viena», este juego se concretará sobre todo en el 
establecimiento de un nivel temporal proléptico paralelo al tiempo de la narración.
12.  Esta «inquietante extrañeza» coincide con el concepto de Unheimliche que fue formulado por Freud 
en su ensayo del mismo nombre (1919) y que consiste en una sensación de angustia causada por la 
ruptura de la racionalidad tranquilizadora de la vida cotidiana. Para dar cuenta de su relevancia lite-
raria, conviene mencionar a título de ejemplo que Rubio, en su tentativa de situar la obra vanguardista 
de los escritores uruguayo y chileno Felisberto Hernández y Juan Emar ante lo fantástico, se vale de la 
«inquietante extrañeza», señalando que esta sensación puede ser inducida tanto por ciertas vivencias (la 
reanimación de unas complejos infantiles o de unas creencias arraigadas) como por la literatura y que, 
en este último caso, depende imperativamente de la presentación del fenómeno descomunal dentro de 
una realidad familiar y cotidiana (2012: 94-95).



Lo fantástico de percepción, lo fantástico de lenguaje y su efecto subversivo en Control terrestre de José Güich Rodríguez 

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 309

gruente, este «supone un proceso de deslegitimación de la verdad única» 
(2010: 208) y se hace el portavoz de una «crítica de la modernización» (2010: 
211). 

3.1.  La crítica de la modernización: la deshumanización 

El hecho de que «La Boca del Payaso» termine con el triunfo del narra-
dor que, por la hecatombe que causa, será puesto «como ejemplo de un ejecu-
tivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones» por «el mandamás abso-
luto de Hades Incorporated» (Güich Rodríguez, 2013: 71) no solo invita a una 
lectura irónica del título —se establece un reino luciferino en un lindo paisaje 
campestre dominado por «una colina (...) que se asemejaba a uno de esos 
hombres de rostro elástico y colorado que hace reír a tantos humanos» (2013: 
66)— sino que parodia ciertas costumbres vigentes en el mundo de negocios 
moderno. Vengándose del «pésimo gusto» de las «olimpiadas recreativas 
anuales» (2013: 69) de la productora de espárragos e incitando con una retóri-
ca vacía a sus propios compañeros a «emprender nuevos retos», «incorporar-
se a nuestros objetivos» y «sacar dividendos en vez de permanecer en el inte-
rior de las montañas» (2013: 70), se burla de un léxico empresarial 
rimbombante así como del arribismo y de la despiadada competencia comer-
cial que en la sociedad contemporánea hacen caso omiso de los intereses hu-
manos. 

Esta deshumanización también es inherente a lo fantástico de percep-
ción, en la que la maquinaria sofisticada no resulta ser nada gratuita. Para 
Brown, encarna una simbiosis entre «la tecnología y el discurso de la moder-
nidad» y «es el vínculo que vemos establecerse no sólo en los estudios litera-
rios que examinan el tratamiento temático de la tecnología, sino en los estu-
dios culturales que intentan entender el impacto de nuevas tecnologías en la 
formulación de la cultura latinoamericana» (2007: 736). De esta manera, esta 
tendencia incluye una dimensión posmoderna y le incita a la escritura fantás-
tica a vincular lo cotidiano a unas nuevas formas de expresión. Este valor 
ampliamente cultural también es explicitado por Kurlat Ares, quien alega que 
«la ciencia ficción es un modo de leer la cultura (mucho más que forjar un 
futuro ilusorio)» (2012: 18), y se perfila muy claramente en el cuento titular.13 

13.  Estas ideas retoman la posición que formuló McHale al tratar el tema en el contexto más global de la 
literatura postmodernista:. «In general (...) postmodernist writers are more interested in the social and 
institutional consequences of technological innovation, the social arrangements these advances give rise 
to, rather than in the innovations themselves» (1987: 66).
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Esbozando un panorama «distópico» de Lima, «Control Terrestre» se 
aproxima a la ciencia ficción que, por lo demás, en muchos países de América 
Latina aborda «temáticas vinculadas con distintos aspectos de (...) lo socioló-
gico, lo político, lo filosófico (...) y lo psicológico» (Kurlat Ares, 2012: 15).14 
Más que proponer una visión del futuro, el cuento denuncia la deshumaniza-
ción y el deterioro actuales de la capital peruana donde «el caos y la pauperi-
zación reinaban sin límites» (Güich Rodríguez, 2013: 20) y confirma las obser-
vaciones que hace Musset acerca de las películas de ciencia ficción: «la ciudad 
del futuro (...) parece diseñada solo para reflejar el lado oscuro de las megaló-
polis contemporáneas que padecen problemas y defunciones presentados 
como insuperables: congestión, contaminación, (...) disparidades sociales, 
violencia permanente» (2007: 66). A estas alturas, Musset también llama la 
atención en el estrecho vínculo entre ciencia ficción y la propia América latina, 
alegando que este género suele basar parte de «su existencia virtual (...) en los 
imaginarios prehispánicos»,15 como las pirámides aztecas que reaparecen en 
el diseño de las ciudades del futuro y que «las ciudades latinoamericanas con-
temporáneas» (2007: 67) como México, Lima —el espacio global representado 
en Control Terrestre— o São Paulo muchas veces sirven de decorado para re-
saltar las deficiencias político-sociales señaladas más arriba y formular una 
crítica tajante de la modernización.

3.2.  La deslegitimación de la verdad única: un posible mundo paralelo 

Aunque la amenaza de la modernización también está presente en «El 
archivo de N», «No mirar por las ventanas» y «La nave olvidada», estos cuen-
tos más bien tienen que ver con el segundo componente distinguido por Ho-
nores, «la deslegitimación de la verdad única» (2010: 208). Basta recordar la 
realidad paralela inducida por la interpenetración de los acontecimientos his-
tóricos y la ficción en el primer cuento o la metalepsis que hunde al propio 
narrador en el segundo. Quizá este cuestionamiento de la realidad convencio-

14.  A esta altura, Peregrina señala que el propio subgénero de «la ciencia-ficción ha adaptado las he-
rramientas narrativas del posmodernismo» (2015: 1), por lo que también se observa en él un interés 
creciente por «las influencias y referencias literarias» (2015: 9), tales como las hemos señalado en lo 
fantástico de lenguaje en Güich Rodríguez.
15.  Este aspecto se ilustra, por ejemplo, en los cuentos de otros dos autores peruanos, «El falsificador», 
de José B. Adolph, y «Quipucamayoc», de Daniel Salvo, que remodelan la tradición incaica valiéndose 
de la ciencia ficción. Según José Donayre (2010), el primero «falsifica» una crónica hispánica acerca de 
la divinidad de Viracocha, situando la narración en una nave espacial que hace suponer la existencia 
de una entidad todavía superior al supuesto Dios Supremo, y el segundo relaciona los «quipus», los 
nudos que les servían a los incas de instrumento de comunicación, con unos atributos del mundo digital 
contemporáneo, por lo que se llena de misterio la historia convencional.
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nal se ilustra de manera más clara en «La nave olvidada», donde la obsesión 
del norteamericano Floyd por la gestión del tiempo basada en la estereotipa-
da oposición intercultural entre la eficacia estadounidense y los «rodeos» que 
suelen dar los «exóticos» peruanos «antes de ir al asunto» (Güich Rodríguez, 
2013: 113) se ve neutralizada por los supuestos logros aeronáuticos del Perú. 
Efectivamente, las aventuras con la misteriosa nave espacial, les dan crédito a 
Díaz y a su amigo Enrique a pesar de que solo eran «dos chicos de doce años 
en un país del Hemisferio Sur» (2013: 117) y le invitan a aquel a avanzar que 
«la historia de los viajes espaciales comenzó» en el Perú, acontecimiento pio-
nero que dicho «sin ningún chauvinismo (...) [h]asta Von Braun reconoció» 
(2013: 123). Atacándose a unos arquetipos interculturales e invirtiendo las re-
laciones de fuerzas entre el Perú y los Estados Unidos, la vacilación engancha 
con una temática poscolonial más amplia y permite que Díaz le recomiende a 
Floyd «que no utilice la palabra “imposible” con tanta frecuencia» (2013: 124) 
y fuerce así una apertura mental para creer en la existencia de otras realidades 
posibles. 

También encaja en esta categoría «Nocturno de Viena» que elabora 
un retrato históricamente bastante dudoso de Wolfgang Amadeus Mozart. 
Este no aparece tanto en su calidad de músico genial sino como personaje 
extravagante que en las noches de luna llena va recogiendo en «el descam-
pado entre las murallas y los suburbios» de Viena unos «restos de metal que 
dejan los soldados luego de sus maniobras» (2013: 52). Es allí, en las orillas 
del Danubio, donde el compositor también percibe una incomparable «mú-
sica que brotaba de la nada (...) como si todos los principios conocidos sobre 
armonía se descoyuntaran» y «hasta se distinguen aplausos y rumores de 
voces» (2013: 53). Esta imagen es la que Mozart hace de sí mismo en una 
carta al protagonista, cuya identidad no se desvela —excepción hecha de 
unas borrosas alusiones a la amistad con Ludwig Von Beethoven y a «las 
notas del himno que compuso para Austria» (2013: 59)— hasta en el último 
párrafo del cuento: su antiguo maestro «Franz Joseph Haydn» (2013: 63). La 
lectura de la carta estimula a Haydn, un «viejo baldado rumbo al cemente-
rio» (2013: 48) y aterrado por los cañonazos de los ejércitos napoleónicos que 
asedian la ciudad, a desplazarse al espacio que le describió su discípulo 
muerto ya. En esos parajes oye cómo le llegan desde una fuente desconocida 
los mismos aplausos y una música que parece sintetizar la suya y la de sus 
amigos Ludwig y Wolfgang. También ve cómo sus nombres se mezclan con 
los de unos artistas posteriores a ellos «Schoenberg, Webern y Berg» en el 
anuncio de un concierto programado en «un año inverosímil que no es ni 
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por asomo el que corre, es decir, 1809» (2013: 62). Estas singulares experien-
cias «parecen ser el puente, el vínculo lógico entre un presente y un futuro 
que está por hacerse del cual [el héroe] presencia unos cuantos retazos» y 
terminan sugiriendo la existencia de un mundo paralelo. Este paralelismo 
también se observa en el espacio del cuento que se convierte en una «Viena 
que nunca duerme» (2013: 63) y parece revestir el aspecto que muchos años 
más tarde tendrá Nueva York. 

Una misma confusión de universos se establece en «El Sembrador», 
relato en el que el narrador Alberto Teruel —posible pariente del héroe de «El 
archivo de N»— es intrigado por un profesor «cuya presencia era a todas lu-
ces inquietante» (2013: 42). Este considera la guerra del Pacífico que se desa-
rrolla por aquellas fechas como una «catástrofe [que] no era nada comparada 
con las que el mundo contemplaría en relativamente poco tiempo» (2013: 39) 
y se pasea sigilosamente por el centro de Lima. Allí lleva a cabo «alguna espe-
cie de medición» y enfoca unos edificios históricos por medio de un especial 
«objeto rectangular, transparente, con luces, números y líneas que cambiaban 
de forma» que solo más tarde resulta ser una «cámara» (2013: 42, 46). Ya de 
viejo, Teruel se encuentra otra vez con su exprofesor y, al notarlo igual que 
antes, entiende que no le afectan las leyes del tiempo y pertenece a otro mun-
do. Además, la afinidad que este personaje parece tener con un enigmático 
«Sembrador y sus colegas» (2013: 46) invita a interpretar las singulares medi-
ciones que efectuó hace muchos años y sus extrañas teorías «sobre la coloni-
zación de todo el sistema solar en unos doscientos cincuenta años, de los re-
cursos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar nuevas fuentes de 
alimento para la especie» (2013: 43) como un discurso ecologista anticipado. 
De este modo, estas reflexiones constituirían un tipo de «semillas» para hacer 
brotar una realidad nueva, más refinada que la que vive el protagonista, quien 
«aún pertenece a un mundo cuya infancia apenas profiere sus primeros bal-
buceos, o se asoma a la entrada de la caverna» (2013: 46). 

Finalmente, el cuestionamiento de la realidad se lleva a cabo en su di-
mensión propiamente política en «El visitante», relato en el que un tal Coppe-
lius, por medio de un misterioso «cinturón» que emite «una radiación calóri-
ca» (2013: 97), sabe forzarse imperceptiblemente una entrada a un centro 
penitenciario fortificado, orgullo del gobierno peruano. Allí se hace justicia 
por sí mismo, sacándoles los ojos a los delincuentes de la peor calaña de ma-
nera sumamente diestra: estos solo se dan cuenta de la extirpación al desper-
tarse y las cavidades se les cicatrizan en el acto. Mediante una astucia, Gánda-
ra —un antiguo policía que ya aparece en «Paisaje con hombre que corre», 
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otro cuento de Güich16— consigue desenmascarar al extraño personaje y se 
entera de que este revive un antiguo mito alemán, «una historia aterradora 
sobre un personaje que se llevaba los ojos de los niños reacios a dormir para 
devorarlos luego»17 (2013: 96) para aplicárselo a «los peores criminales» y, 
más específicamente, a los peruanos, cuyos ojos «son el manjar más delicioso 
que existe» (2013: 97). Sin embargo, Coppelius logra escaparse del interroga-
torio, le come los ojos al corrupto asesor Monteblanco, quien había intentado 
silenciar el caso para no desprestigiar al régimen, y desencadena así «una 
crisis política sin proporciones» (2013: 98):

Las fuerzas de la oposición utilizaron el episodio como eficaz arma para recla-
mar el retorno a la democracia y no prolongar esa farsa en que se había conver-
tido el gobierno. (...) Fukuyama estaba al borde del colapso (...) estaba deshecho 
ante la pérdida de quien había movido los hilos del poder durante diez años, 
protegiéndole las espaldas de todos sus enemigos. (...) Ya no había arrogancia 
ni desprecio por los otros; solo un guiñapo humano (Güich Rodríguez, 2013: 
98-99). 

Huelga decir que los parónimos «Fukuyama» y «Monteblanco» son 
unas claras referencias al expresidente peruano Alberto Fujimori y a su conse-
jero y antiguo Jefe del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos, acusa-
dos de corrupción y de terrorismo de estado.18 Además, el fragmento tematiza 
el «autogolpe» o «Fujigolpe» que dio aquel en el 1992 al disolver el Congreso 
con la ayuda de los militares y, más adelante, se alude a su huida al Japón, 
lugar en el que quería estar a salvo de la justicia y donde, en el 2000, abandonó 
finalmente su cargo presidencial. Como lo señala Honores, por este camino el 
cuento termina constituyendo «una ucronía de la dictadura fujimorista» 
(2012b: 465): cuando Gándara nota que Coppelius no da señales de enmienda, 
le suministra las direcciones necesarias para que este pueda ajusticiar con 
efecto retroactivo al expresidente Fukuyama, «un criminal de talla mayor» 
que vive exiliado en Japón y que para él «[s]erá un banquete» (2013: 100). De 

16.  Este relato está integrado en la colección El mascarón de proa (2006) y su aspecto fantástico consiste 
en el hecho de que un hombre se esfuma misteriosamente en los años 30 para reaparecer atropellado, 
con una edad inalterada, en la Lima de los 90.
17.  A estas alturas, lo fantástico reanuda con la intertextualidad: como lo señala Honores, el «asesino 
imposible llamado Coppelius» remite al «personaje diabólico de “El hombre de arena” de Hoffman» 
(2012a: 465).
18.  El fujimorismo también es tematizado en otras novelas peruanas como, por ejemplo, Cinco esquinas 
(2016), de Mario Vargas Llosa, o Gris: las vidas de las penumbras (2004), de Carlos Herrera. Su elaboración 
en el citado cuento de Güich muestra hasta qué punto la ciencia ficción o lo fantástico pueden conver-
tirse en una herramienta literaria para evocar unas realidades políticas. 
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esta manera, los diferentes aspectos fantásticos mencionados les ofrecen unas 
alternativas a los hechos reales y permiten que se lea el cuento como un des-
quite con la historia oficial.

Conclusiones

En resumen, en la colección de cuentos Control Terrestre de Güich Ro-
dríguez se materializa una concomitancia entre un fantástico de percepción y 
un fantástico de lenguaje. Más específicamente, la vacilación que es responsa-
ble del efecto fantástico arraiga en la tematización de unos objetos de alta 
tecnología como cápsulas, cohetes o submarinos, y en unos experimentos con 
la enunciación que son constitutivos del género en la época postmoderna. 
Este fantástico de lenguaje toma cuerpo en una narración que combina unos 
artificios narrativos como la metalepsis o la dilatación del tiempo con la insis-
tencia en la propia literatura. A este respecto, la metaficción muestra cómo la 
narración es contrarrestada por su propio objeto, lo que fortalece la sensación 
de lo insólito. La intertextualidad, por su parte, contribuye a lo fantástico de 
manera explícita, invocando unos textos que hacen época en el género, o im-
plícita, entablando conjetural y subrepticiamente un diálogo con un texto 
cuyo aspecto aparentemente realista intensifica la duda. 

La compenetración de ambos procedimientos se hace todavía más visi-
ble en el hecho de que estos terminan articulando en todos los relatos concer-
nidos un discurso subversivo y, por lo mismo, contrarrestan una tendencia 
bastante generalizada en la crítica literaria a tachar la literatura fantástica de 
«escapista». Tanto lo fantástico de percepción como lo fantástico de lenguaje 
permiten formular una crítica de la modernización y motivan una deslegiti-
mación de la verdad única. Estas ideas finalmente se concretan reproducien-
do un mundo contemporáneo deshumanizado, a través de unas imágenes 
distópicas y la burla de la grandilocuencia, o barajando la hipótesis de que 
exista algún universo paralelo al mundo convencional, unas representaciones 
que todas dejan claras las implicaciones ideológicas que puede llegar a tener 
lo fantástico.
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Resumen

Hemos creado monstruos banalizados, pero también monstruos que piden nuestra 
veneración. La monstruosidad en el culto expresa la necesidad de nuestra especie de 
buscar una y otra vez la respuesta a nuestros miedos primigenios. Cuando los símbo-
los conocidos pierden su poder, encontramos el milagro en otros, y santificamos aque-
llo que nos devuelve la fe. No causa sorpresa que aparezca la Santa Muerte, cuyo culto 
se ha extendido en los últimos años, a pesar de las amenazas no sólo eclesiásticas sino 
gubernamentales en México.

Palabras clave: monstruo, muerte, esqueleto, Día de Muertos, Santa Muerte.

Abstract

We have created trivialized monsters, but also monsters that ask for our veneration. 
The monstrosity in worship expresses the need of our kind to search, again and again, 
for the answer to our primal fears. When known symbols lose their power, we find the 
miracle in others, and sanctify that which brings us faith. Not surprisingly, the Santa 
Muerte appears, whose cult has spread in recent years, despite threats by the Church 
and the government in Mexico.

Palabras clave: monster, death, skeleton, Día de Muertos, Santa Muerte.
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A Elsa Malvido, in memoriam

Introducción

La Santa Muerte reposa en su nicho en el barrio de Tepito de la Ciudad 
de México. Unos dicen que es la original, el centro, el punto de partida del 
culto renovado. Pero sus nichos aparecen en otros sitios y no sólo de este país. 
La Santísima, la Niña, como también la llaman, ha recorrido carreteras y ha 
cruzado fronteras. Su culto no es reciente, sólo que hace unos años salió a la 
luz gracias a los medios, al escándalo y a la nota fácil; pero sobre todo porque 
los creyentes se han sentido libres y seguros para expresar su fe.

La imagen de la Santa Muerte es un clásico: un esqueleto vestido, con 
su guadaña y su balanza, su mundo y su búho. Y digo una imagen clásica 
porque reproduce los elementos y la simbología de las parcas helénicas, pre-
servadas y reproducidas en el Medievo; y que han llegado inmaculadas a 
nuevos territorios.

Más allá del culto o la superstición, de las acusaciones de las iglesias 
establecidas y e la leyenda negra que se ha propiciado, la Santa Muerte se 
yergue como una entidad monstruosa del siglo xxi. Es el esqueleto renovado, 
que esconde una faceta que el monstruo antiguo perdió en el camino, y que 
posee una nueva apariencia: otro punto de vista que es viable comentar, ana-
lizar y sobre todo tomar en cuenta para reconocer lo real a partir de lo irreal. 
A primera vista, para algunos, toparse con un nicho de la Santísima podría 
tratarse de un sueño lovecraftiano, que nos hace evocar sus palabras en «El 
llamado de Cthulhu»: «No está muerto quien puede yacer eternamente,/y en 
épocas extrañas hasta la muerte puede morir» (2003: 10). De alguna forma, la 
Santa Muerte es la muerte que ha muerto ante tiempos enrarecidos.

El esqueleto se ha transformado en el monstruo de México. No se trata 
de los esqueletos de azúcar ni de los grabados populares. Es otro, al que po-
dríamos nombrar el doblemente descarnado, a modo de metáfora; es el que 
ha sido exhibido de nueva cuenta. Sólo la monstruosidad alberga la posibili-
dad de descarnar lo descarnado, de ahondar en el hueso del símbolo. Para 
descomponerlo, primero debe conocérselo, haberlo adoptado en lo cotidiano 
y en los distintos niveles de nuestra cultura. El esqueleto que se materializó en 
el osario mexicano tiene varios orígenes, pero en esencia es la variación del 
esqueleto de Occidente, aquel que surgió en Europa tras siglos de adoctrina-
miento, pestes y renacimientos de la civilización.
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Europa. El viejo esqueleto

En el viejo continente, el esqueleto cumplió su papel: enseñar el buen 
morir y el mal morir, y ser memento mori que nos recordaba lo que había en el 
más allá: el cielo y el infierno. Nos enseñó que del cómo morir dependía as-
cender o descender a la eternidad. Las obras que se hacían en vida nos ayuda-
rían a afrontar el momento crucial: la muerte. Todos buscarían ser benditos 
para esperar el llamado de la vida eterna en el cielo, nadie buscaría ser conde-
nado por toda la eternidad a las llamas del fuego purificador.

Desde el siglo xiii, el esqueleto cobra vida. En el Medievo fue imbuido 
de su simbología como representante de la muerte terrena. La iconografía ca-
tólica de la muerte cumple su doble función: participar los misterios místicos 
a los letrados y adoctrinar de modo elemental a los analfabetos. Este legado 
llegará más tarde al Nuevo Mundo y será crisol de otros significados.

Cierto, el esqueleto ha sido representado desde la antigüedad, pero es con 
la cristiandad que toma ese blanco específico que nos incumbe. En el siglo xiv, la 
muerte recibe el nombre de Señora del Mundo, debido a la peste negra que diez-
mó al 80% de la población europea. El esqueleto medieval cobra una fuerza des-
mesurada y poco calculada con la llegada de la peste. El símbolo adoctrinador se 
transforma en el espejo terrorífico de la realidad. Los esqueletos invaden la tie-
rra; el triunfo de la muerte es irremediable: ya no sólo es el fin lógico de la vida 
terrena sino el castigo celestial, aumentado, magnificado. Ya no es la muerte que 
nace cuando Adán peca, sino la muerte justiciera, el ángel exterminador. Es el 
monstruo en su calidad de emisario, es el guardián de lo sagrado.

Originalmente, las danzas macabras eran representaciones teatrales 
que se realizaban en las festividades de la Semana Santa, con el fin de ilustrar 
el Triunfo de la Cruz sobre la Muerte. De la teatralización, surgieron las escul-
turas de esqueletos sentados en su trono, con su espada o su hoz en la mano, 
coronados, el «Triunfo de la Muerte», que desfilaba, a modo de curioso carro 
alegórico, en dichas procesiones. Esta usanza llegó a la Nueva España y se 
llevó a cabo un tiempo, sobre todo cuando ocurrió nuestra propia peste, ape-
nas un eco de la europea, pero igualmente devastadora para quienes la vivie-
ron. La devastación siempre tendrá la misma dimensión para quien la vive, 
no para quien la registra en los anales de la historia.

Lo dicho, con la peste europea, la personificación de la muerte tomó 
dimensiones insospechadas. La invisibilidad de la muerte mermó ante los 
ojos mortales. Basta imaginar los cuerpos acumulados en ciudades y poblados 
infestados. Se tiene registrado que el alto índice de propagación y mortandad 
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no daba tiempo a los vivos para enterrar a sus muertos. El buen morir, que 
incluía ser enterrado en terreno sagrado y con los rituales adecuados, era una 
imposibilidad. El Mal Morir empezó a tener un significado textual. 

El mortal cobra conciencia del rostro de la muerte que se muestra ante 
todos: la putrefacción, su proceso, sus distintas etapas. La muerte es represen-
tada en sus distintos estados, como si tuviera muchos rostros, dándole carác-
ter y fuerza. En este punto, cabe señalar y aclarar que fue la propia institución, 
la Iglesia Apostólica Romana, la que usó y propagó esta simbología para 
adoctrinar, amedrentar y, en su momento, demostrar que la fe era la única vía. 
Es la misma institución que ha fomentado, de diversas maneras, la idolatría: 
las representaciones del Cristo en la cruz, las vírgenes dolorosas, el empluma-
do espíritu santo, los querubines y los arcángeles. Para las pupilas del creyen-
te ordinario, estas imágenes son la materialización de un mundo invisible, el 
divino. Para el adoctrinador, son los símbolos de su doctrina. Pero para los 
ojos laicos, son la manifestación del arte sacro que ha dado pauta a siglos de 
preceptiva estética en todas las artes. Paradójicamente, de tiempo en tiempo, 
tales representaciones toman fuerza propia, y es cuando el canon intenta re-
gularlas. Este es el caso de la figura del esqueleto: así como se ha adorado el 
ánima sola, esa representación terrorífica del alma consumida en el fuego, el 
esqueleto ha sido venerado porque ha sido temido. Es la misma adoración de 
la que han sido objeto algunos monstruos, bajo el nombre de deidades, pro-
tectores, o guardianes de los secretos o de la misma divinidad.

Tras la peste negra, La Vida, Los Triunfos, Las Vanitas y Las Danzas 
Macabras permanecen como motivos que adornan las diversas representacio-
nes artísticas y se plasman en la pintura, la escultura, la música y la palabra 
escrita. Estas vías de expresión siguen vigentes hoy en día, y veremos cómo 
constituyeron el ingrediente de nuestra propia identidad.

Occidente había sobrevivido a la aniquilación. El Renacimiento es tes-
timonio de ello. Sin embargo, los brotes esporádicos aún causaban estragos, y 
aunque sólo eran reminiscencias de los años más crudos, siguieron alimentan-
do la iconografía de la muerte. El grabado exhibe nuevos huesos bajo el talen-
to de Durero y Holbein. Este último, paradójicamente, fue víctima de la peste, 
y es el parteaguas en la secularización de las Danzas Macabras.

El esqueleto: monstruo fantástico

La secularización del arte mortuorio dio como resultado una de las ma-
nifestaciones artísticas que suele ser minimizada, pero cuyo alcance es indis-
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cutible: la caricatura. Un ejemplo es la Danse Macabre de Frans Masereel (1889-
1972). La representación de la muerte cumple una vez más su función de 
adoctrinadora, pero lejos del púlpito. Esta vez es la protagonista del entorno 
social, es la que puede hablar y señalar lo que los vivos tienen que callar ante 
la censura. Éste es el privilegio de la caricatura: permitir el grito cuando algo 
o alguien intenta enmudecernos.

En 1929, Walt Disney produjo el primer corto de la Silly Simphonie: 
«The Skeleton Dance» («La danza de los esqueletos»). La animación estuvo a 
cargo de Ub Iweks. El corto es textual: los esqueletos danzan. Dejan de estar 
quietos en los retablos y los atrios, dejan de estar inmóviles en sus representa-
ciones de madera y piedra. El cine hace posible animar la danza macabra. 
Muchos de los dibujos animados del mismo Disney llevarían a la pantalla a 
más de un elemento fantástico. No es de extrañarse que los primeros cortos 
animados incluyan al esqueleto, propiamente.

El esqueleto tuvo que recorrer un gran camino, danzarlo, para llegar a 
este apartado. Hasta hoy en día, animaciones, caricaturas y juegos de video 
incluyen su parca y sus buenas dosis de osarios. El esqueleto es un personaje 
familiar, es uno de los señores de lo fantástico. Pero su rostro no es uno, sino 
múltiple. En su clasificación de lo fantástico, Caillois toma en cuenta al esque-
leto y le da su lugar: «La muerte personificada que aparece en medio de los 
vivos. A veces, en oportunidad de una fiesta, bajo el brillo de las lámparas, 
designa a sus víctimas, una tras otra, conforme a las instrucciones de inelucta-
ble destino» (1970: 25-26).

La noción de lo fantástico en la estética se acuñó a mediados del siglo 
xviii, el Siglo de las Luces, y se volvió el ámbito de la muerte personificada, y 
de todo aquello excluido o negado por el racionalismo de la Ilustración. Y 
desde este género, el esqueleto encontrará nuevas vías de expresión y se ex-
tenderá más allá de la literatura, hacia lo extraño y lo maravilloso. Al respecto, 
consideremos la visión de Roas: «A mi entender, lo que caracteriza a lo fantás-
tico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia 
normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 
postular la posible anormalidad de la realidad» (2001: 36).

Antes de lo fantástico, la imagen del esqueleto encontró cobijo en la 
religión. Resulta delicado y ocioso tratar de enmarcar lo religioso en lo fantás-
tico, algunos autores señalan que lo religioso no puede ser fantástico, ya que 
se acepta lo sobrenatural e irreal sin asombro ni cuestionamiento. Sin embar-
go, la Santa Muerte no es aceptada para las Iglesias establecidas ni para mu-
chos creyentes, sino que es considerada una entidad ajena, que causa temor y 
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terror incluso en las personas de un país que, como México, acepta los símbo-
los mortuorios como cotidianos.

Es en casos como éste que el monstruo se transforma en fantástico. El 
pensamiento mágico siempre ha estado retroalimentado por lo fantástico. De-
cir que es fantástico lo exime de entrar en territorios teologales o dogmas de 
fe. Aunque, por otra parte, no debe olvidarse que la monstruosidad es y ha 
sido parte fundamental de la religión. Los monstruos actúan en las historias 
de los grandes libros religiosos. Sólo en la Biblia las presencias del Leviatán, 
Bahemoth, las langostas de Abaddon y los monstruos del apocalipsis, lo con-
firman. Poole lo sintetiza de esta manera:

Desde tiempos inmemoriales, los monstruos han sido investidos de significa-
dos divino y demoníaco, teológico o inquietantemente naturales. En todas las 
sociedades aparecen como seres multifacéticos compuestos por una complica-
da maraña de sinapsis simbólicas, dejando mensajes a esas almas desafortuna-
das a las que se aparecen. (2011: 5)

La calidad de monstruo del esqueleto le permite reconstruirse y rein-
ventarse una y otra vez en la historia. Lo que la Santa Muerte refleja hoy es lo 
fantástico embebido en lo real; una realidad enrarecida hasta el punto de ser 
él, el esqueleto, el elemento real. Es la función de lo monstruoso que prevale-
ce, según la definición de Jean Céard:

Provenientes del léxico de la adivinación antigua, los términos monstruo, os-
tento, portento y prodigio no han roto del todo su conexión con ella. En algu-
nos sentidos, el monstruo sigue monstrare, mostrar; el ostento, ostedenre, a tener 
valor ostensible; el portento, a portendere, a tener en ventaja, a tener primero; el 
prodigio, a porro dicere, a decir a distancia. (2004: 17-26; traducción mía)

La secularización de los símbolos permite que sean reinventados, se 
vuelven accesibles, están a la mano de los mortales, son reconstruidos, despo-
jados y vueltos a armar. Pero es casi imposible quitarles toda su esencia. Más 
si parte de ella no sólo es conservada sino enaltecida. Por más que se quiera 
destruir o banalizar un monstruo siempre habrá un último vestigio, la posibi-
lidad de recuperar lo que representó por años o por siglos.

En el caso del esqueleto, resulta incluso más difícil si se considera el 
significado espiritual de los huesos en cuanto a que son lo que sostiene lo 
carnal y a la vez algo esencial. Los huesos tienen per se una connotación espi-
ritual que se antoja opuesta a su firmeza. Aún más, los huesos contienen la 
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esencia del ser: en la Biblia se muestra a un hombre que al ser enterrado en la 
tumba del profeta Eliseo, le basta con rozar los huesos de este para resucitar 
(2 R. 13:21).

Bajo este manto milagroso, el de la resurrección judeo-cristiana, en al-
gunas regiones de México todavía se realiza el ritual de la limpieza de huesos, 
el Hanal Pixán, en el estado de Campeche. En espera del Juicio Final, los habi-
tantes de Hecelchakán asean y visten cada año los huesos de sus difuntos. 
Aunque es una tradición local y que tristemente las nuevas generaciones pa-
recen no perpetuar, es una muestra del ritual de los huesos y de la vitalidad 
que contienen en México:

En un sentido bourdieuano, estos elementos son tomados como esquemas inte-
riorizados de percepción, valoración y acción. Así, los difuntos visitan a sus 
familiares por medio de los sueños y su interpretación, de modo que se crea el 
puente psicocognitivo con el que, mediante un sentido y un sintiendo, e instau-
rando los restos óseos del sujeto como instancia de verdad, se muestra ese 
«otro sujeto» a la espera de ser reconocido como «sujeto»: el destino del amor 
se manifiesta en respuesta a sus demandas y da significado a la limpieza como 
la pureza hacia el familiar. Los sistemas simbólicos como este son representa-
ciones orientadas a la acción, al otorgarle al difunto una significación de «ego 
ante su ser». (Hernández et al., 2014: 7)

América. El nuevo esqueleto

El osario europeo desembarcó en el nuevo continente. Las circunstan-
cias y los pueblos conquistados lo acogieron de formas diversas. Desde el es-
queleto medieval hasta el secularizado, fueron representados por los artistas 
mestizos. Un vestigio de la estética prehispánica los blanquea de otra manera, 
a veces sutil, pero su simbología se mantiene y en algunos casos se acentúa 
hacia otras manifestaciones. En el centro de México, la primera región cate-
quizada tras la Conquista, existen obras plásticas novohispanas que han so-
brevivido al paso del tiempo y son ecos de los Ars Moriendi, Vanitas y Danzas 
Macabras europeas: la pira funeraria de Toluca, Estado de México, el políptico 
de la muerte de Tepotzotlán, en el estado de Morelos, y los murales de Teca-
machalco, en el estado de Puebla. Otros han desaparecido.

En 1775, en México, la Iglesia católica lanzó un edicto en contra de la 
idolatría. Las representaciones eclesiásticas que utilizaban imágenes del 
Triunfo de la Cruz sobre la Muerte fueron prohibidas. Es curioso, la propia 
iglesia dicta que la representación de la muerte ya no es bienvenida. Muchos 
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de los carritos y esqueletos son botados o destruidos. Unos pocos sobreviven, 
aunque la muerte no necesita supervivencia, y algunos se transforman en fi-
guras de culto que han sido disfrazadas para no ser erradicadas, pues son la 
comunión de la idiosincrasia. Es el caso de «Nuestra Señora, la Muerte» con-
servada en el ex convento dominico de Yanhuitlán, Oaxaca, y que es un ejem-
plar de lo que se empleaba en la procesión del Santo Entierro. También está el 
caso de San Pascualito Rey, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; atacado por el clero, 
sus seguidores han argumentado que lo veneran porque representa el esque-
leto de San Pascual Bailón, a modo de reliquia insigne. En el caso de las reli-
quias, la adoración de un cabello, un trozo momificado, la sangre y, por su-
puesto, algún hueso fue validada y comercializada, en su momento, por la 
propia Iglesia católica.

No sólo el arte sacro encontró su nuevo osario en México. También los 
huesos secularizados tomaron su lugar. En este registro surgen las caricaturas 
de José Guadalupe Posada (1851-1913) en un México joven, convulso, caótico. 
El esqueleto y la calavera medieval ya habían sido asimilados en la Colonia. 
Varias de las representaciones de Posada son reflejos de la Danza Macabra y 
el Ars Moriendi europeos. Los personajes europeos ceden su cripta a los mexi-
canos: oficios, políticos, hombres, mujeres y niños de distintos estratos socia-
les cantan, beben y danzan en los grabados de Posada.

No parece casual que sea en el grabado, la más descarnada forma de las 
artes plásticas, donde la muerte parece encontrar su medio natural, desde Du-
rero y Holbein en los siglos xv y xvi, hasta Posada u Otto Dix en el siglo xx.

Pregunta Diego Rivera y se responde él mismo: «¿Quiénes levantarán 
el monumento a Posada? Aquellos que realizarán un día la Revolución, los 
obreros y campesinos de México» (Toor, 2002: vi). Es curioso que, a pesar del 
trasfondo de panfleto al servicio de la validación del sistema político de su 
época, Rivera atina en algo su profecía: el esqueleto será recuperado, atesora-
do, renovado y puesto en un nuevo nicho. Por suerte, para todos, Posada no 
ha sido olvidado.

Por ello, hay que sopesar las calaveras de Posada en su justo esplendor: 
el del origen hispano y sacro, el de la secularización europea que se recrea en 
el nuevo continente. Podríamos decir que es una especie nueva, regenerada, 
cuyo uso fue, y acaso sigue siendo, el de decir lo que no puede ser nombrado 
por su crudeza, el de reflejar las inquietudes, los parabienes y las atrocidades 
que nos rodean.

Sería osado afirmar que la simbología del Imperio Mexica impactó 
todo el territorio mexicano. No hay prueba de ello y sería una postura, como 
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siempre, centralista. Sin embargo, no podemos negar una influencia prehis-
pánica diversa en nuestros símbolos actuales. El símbolo se acoge, se asimila 
a un grupo social y es enriquecido por su simbología anterior. Sostener lo 
contrario resulta tan desatinado como ignorar el origen europeo de la repre-
sentación de la muerte en México, validando una identidad prefabricada, 
sacada de la manga por distintos intereses, ya sean religiosos o políticos que, 
sin embargo, no logran arrebatarla de su hilo conductor profundo en la cul-
tura popular. Como bien apunta Fragoso: «En la veneración a la imagen de la 
Santa Muerte hay una reivindicación explícita de los valores y las dimensio-
nes, emotiva y simbólica, de los grupos vulnerables que la santifican, y en 
esta reivindicación los ajenos a ella se sienten fuertemente cuestionados» 
(2011: 16).

Desde 2003, el Día de Muertos mexicano es reconocido como Obra 
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad; en 2008, fue in-
cluido en la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial. La piel de azúcar de nues-
tra personificación de la muerte ha invadido al mundo, casi libre de significa-
do, cándida, lúdica. Hoy en día, podemos verla en camisetas, en disfraces, en 
juguetes y animaciones.

El mexicano sabe que la muerte está en su entorno, reconoce su inevi-
tabilidad. Su punto de vista contiene el del europeo, pero es direccionado por 
el mestizaje. Se ha afinado la percepción del fin terreno de otra forma. Son 
varios los orígenes que han matizado nuestra cultura; nuestro esqueleto se ha 
formado de diversos osarios. Eso es innegable. Es absurdo decir que los mexi-
canos nos burlamos de la muerte, pues la representación de la muerte no es la 
muerte misma; en este caso es el monstruo que guarda el misterio de la muer-
te, es el monstruo al que hay que vencer, el esqueleto, para morir y entonces 
develar el misterio que, en nuestra cultura, es la vida eterna, ya sea en el pa-
raíso o en el infierno. Este monstruo guardián es temido y venerado; es el 
protagonista de nuestros mitos y leyendas.

Este papel de monstruo revelador de lo secreto cobra nueva vigencia 
en un esqueleto nuevo: la Santa Muerte. Su símbolo es otro, es lo que aparece 
al descarnar el hueso de nueva cuenta. Flores Martos llama al culto de la San-
ta Muerte como «caníbal» abarcando así la metáfora y el desarrollo de esta 
nueva monstruosidad: «No se trata de un culto sincrético, y sí «caníbal», de-
vorador de elementos estéticos, plásticos y sentidos de otras tradiciones y pro-
cedencias, que se yuxtaponen sin experimentar una fusión —y sí en ocasiones 
una confusión, inclusive en la lógica nativa del culto» (2014: 122).

La carne-hueso se ha desprendido para exhibir otra blancura subyacen-
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te. La Santa Muerte es el esqueleto que algunos veneran y otros temen, y otros 
más prohíben y satanizan. El nuevo ángel de la muerte es la santidad desnu-
da, el último bastión de la fe.

Santa Muerte. El monstruo esqueleto

No es de extrañar que las representaciones de la muerte sean adopta-
das por el pueblo mexicano: se nos ha enseñado a venerar imágenes. Cuan-
do los símbolos conocidos pierden su poder, encontramos el milagro en 
otros, y santificamos aquello que nos devuelve la fe. No causa sorpresa que 
aparezca la Santa Muerte, cuyo culto se ha extendido en los últimos años, a 
pesar de las amenazas no solo eclesiásticas sino gubernamentales en México. 
En este país amparado por Tonantzin-Guadalupe, es casi natural que la 
Dama Blanca, la Niña, la Señora, pueda reinar con su manto hospitalario. 
Para el creyente es una deidad, para el ortodoxo es el monstruo, por su na-
turaleza deforme y contraria al dogma. Bien mirado, la Santa Muerte es la 
representación de la virgen descarnada: es la madre, la hermana, es la femi-
neidad sin la carne vital, estéril, pero incorruptible, eterna e igualadora. Los 
símbolos medievales han encontrado de nuevo su nicho ante un entorno si-
milar. La peste siempre encontrará su jinete, en tal o cual momento histórico 
o lugar. El desconcierto, la pobreza, la violencia, por un lado, y por otro los 
escándalos que han sacudido a la institución religiosa han permitido la coro-
nación de la muerte. Como explica Elsa Malvido: «en las épocas en las que el 
ser humano está amenazado de muerte y ésta se adueña de las calles y pene-
tra a las casas, el esqueleto y el cráneo han salido de sus escondites para 
exigir su culto» (2005: 27).

El Triunfo de la Muerte recorre las calles de nuestro país. La Santa 
Muerte es el miedo materializado. Es el monstruo nuevo. No debe ser minimi-
zada como mera desviación religiosa, o manifestación de la superstición o la 
brujería. Debe ser considerada como un monstruo del siglo xxi, conforme al 
modelo de Shelley: es la composición de partes, de todas las muertes de nues-
tra historia, de todos los esqueletos de Occidente, del Viejo y el Nuevo Conti-
nente. Es el Frankenstein de nuestra identidad. Es el monstruo que motiva 
expresiones plásticas y se multiplica en representaciones corporales mediante 
tatuajes. La Santa Muerte es el esqueleto del rechazado, es el que muestra una 
realidad que no aceptamos, que nos rehusamos a ver aunque ya no hay modo 
de desviar la mirada. «En estos escenarios, la única apuesta segura para mu-
chas gentes es a la Muerte» (Flores Martos, 2014: 126).
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Se ha señalado a la Santa Muerte como la patrona del lumpen social; un 
monstruo para los monstruos, dirán algunos. Es el ensueño de Foucault 
(2001), para quien el monstruo combina a la vez lo prohibido y lo imposible, 
el error biológico y la violación de la ley. Ahora bien, cabría preguntarse en 
qué medida los adoradores de la Santa Muerte han sido estigmatizados por el 
monstruo, y en qué medida los adoradores han humanizado al monstruo es-
queleto. En estos vasos comunicantes fluyen las respuestas a los problemas 
del entorno social, a sus carencias y premuras. A este respecto, hay que poner 
atención a las palabras de Castells:

Creo que la de la religiosidad popular no es una categoría suficiente para estu-
diar el fenómeno del amplio culto a La Santa Muerte, así como su atracción 
entre diferentes segmentos sociales y el efecto de su intervención social, pues 
no hay duda de que vestir complementos de La Santa Muerte, incorporarla a la 
propia piel mediante tatuajes, rezarle, confeccionar imágenes y altares, partici-
par en rezos colectivos, regalarla a terceros, son acciones interventoras en las 
que los actores buscan hacerse fuertes en su estar en el mundo, y eso habla de 
control social. (2008: 20)

Los monstruos han sido guardianes o emisarios; bíblicos, clásicos, mi-
tológicos, cósmicos. Nuestros monstruos actuales, desgastados pero aún vi-
gentes, son los que cobraron forma y fuerza durante la modernidad: el vam-
piro aristócrata, los masivos zombis, la ancestral momia y los cósmicos 
lovecraftianos. O bien, el monstruo interior, regalo de la poética de Poe. Éste 
es el menos decorado, el casi invisible y, por ello, el más inquietante; es el que 
no podemos erradicar sin la autoinmolación. Algunos de ellos tuvieron su 
origen en el Medievo, como el diablo, al igual que la representación de la 
muerte. Sin embargo ¿qué tipo de monstruosidad es la muerte esqueleto?: 
atenta contra el individuo, contra el núcleo social y contra toda la especie. Es 
lo más cercano al Alien de las películas, pero nadie ha visto su rostro verda-
dero. La monstruosidad como muerte violenta se vuelve motivo recurrente en 
parte de la ficción literaria mexicana actual; algunos ejemplos de esto son 
obras como Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera (2009), o La 
Santa Muerte, de Homero Aridjis (2012).

La representación de la muerte es un monstruo cuyo ser se debe a la 
vida misma. Al nacer empezamos a morir, nuestro nacimiento es su nacimien-
to. Bajo su forma de peste, exacerbada, o la de muerte no natural que es la de 
la violencia o el accidente, amenaza al individuo y a la especie. El monstruo 
actúa como el espejo del entorno social que lo ha creado. Atacarlo, destruirlo 
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o prohibirlo no erradica aquello que le dio origen. Simplemente permite la 
creación de nuevos monstruos.

Si bien la representación de la muerte, en general, no suele ser etiqueta-
da como monstruo, en algunos momentos históricos llena el concepto, como 
bien indica Claramonte:

Toda monstruosidad pone de manifiesto una hipótesis sobre los niveles y las 
escalas en las que se percibe como vulnerable la cohesión interna de un sujeto 
o una sociedad. Las monstruosidades nos cuentan, por tanto, muchas más co-
sas sobre la sociedad o los sujetos que las emiten, que sobre el «monstruo» 
mismo, que siempre es −a todo esto− una criatura de ficción. (2012: 20)

El esqueleto seguirá su danza en esta civilización y en las que vendrán. 
No hay modo de desairarlo, está en nuestro interior físico y espiritual; es el 
que nos sostiene, el que nos lleva y nos trae. El esqueleto nos sentencia y nos 
recuerda, en cada coyuntura, que seremos polvo. Somos nuestro propio me-
mento mori que toma color, o debo decir blancura, cuando el entorno lo exige.

Hemos adornado el esqueleto que vino de Europa: de azúcar, papel 
maché y barro. Hemos exportado las figuras del Mictlán; otros ojos se mara-
villan a través de la transparencia de las calaveras de cristal de roca. Hemos 
invitado a los niños del mundo a poner sus nombres sobre la frente de las 
calaveras festivas. Hemos creado monstruos banalizados, pero también ocul-
tamos monstruos terroríficos, monstruos místicos, monstruos que piden 
nuestra veneración. La monstruosidad en el culto no es exclusiva de esta na-
ción. Es la necesidad de nuestra especie de buscar una y otra vez en las estre-
llas o en las profundidades la respuesta a nuestros miedos primigenios: qué 
somos, hacia dónde vamos, y si nos vamos, qué lugar nos espera. El más allá 
nos mueve y nos urge a buscar en esta vida terrena; los papeles picados y las 
flores anaranjadas de una ofrenda tienen el mismo sabor que la Santa Muerte; 
el terror surge de nuestra ignorancia, de nuestra necesidad de negar todo 
aquello que no nos representa, que no entra en nuestras normas; el punto de 
vista debería ser otro, buscar las respuestas en los símbolos que se desvane-
cen, en los que toman fuerza y en los que se visten de esqueleto y sostienen al 
mundo, la guadaña y el reloj de arena, y nos observan para descubrir nuestra 
fe minimizada.
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Resumen

Se ha disertado mucho sobre la vertiente fantástica en los cuentos de Julio Cortázar, 
una flexión verdaderamente preeminente en su proyecto narrativo y calificada con el 
prefijo ‘neo’ como parte más amplia de la propuesta canonizada por Franz Kafka. No 
obstante, consideramos parte de esta prolífica producción como una evolución de la 
flexión gótica de la literatura de terror a la que calificamos como neogótica, por analo-
gía con el respectivo membrete relacionado con la evolución del género neofantástico. 
En el presente artículo exploramos dicha faceta del autor argentino proponiendo una 
lectura alternativa de sus cuentos desde esta perspectiva. 

Palabras clave: Julio Cortázar, Literatura fantástica, Literatura gótica, Literatura 
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Abstract

The fantastic aspect of Julio Cortazar’s short stories, a genre which is really preeminent 
in his narrative project and qualified by the prefix ‘neo’ as part of the much wider 
proposal canonized by Franz Kafka, has been extensively discussed. Nevertheless, we 
consider part of this prolific production as an evolution of the gothic genre of horror 
literature, which could as well be qualified as neo-gothic, by analogy with the evolu-
tion of the neo-fantastic genre. In this article we explore this facet of the Argentinian 
writer, proposing an alternative lecture on his short stories from this perspective.

Key words: Cortázar, Julio, Fantastic literature, Gothic literature, Neo-fantastic litera-
ture, Neo-gothic literature, Argentinian narrative, Argentinian literatura
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1.  Introducción

La epifanía de un mundo inquietante en la realidad establecida ha sido 
la temática cardinal de una ilustre estirpe de autores que desde la era decimo-
nónica hasta la actualidad han sido inscritos bajo el membrete tan amplio 
como abstracto de la literatura fantástica. No obstante, hay un punto común 
en el que coinciden las formulaciones teóricas de la mayoría de los estudiosos 
que es la capacidad de este género de provocar el terror mediante una fisura 
que rompe con las leyes de un mundo sosegado por las certidumbres del ra-
cionalismo. En este linaje literario inscribimos parte de la obra de Julio Cortá-
zar, uno de los eslabones más prolíficos y novedosos en la larga serie de los 
agentes de lo insólito en la literatura. No partimos de la convicción, ni mucho 
menos, de que la escritura cortazariana sea esencialmente gótica, sino que en 
ella se distingue una tendencia de su poética que ha sido poco estudiada y 
quizá, hasta cierto punto, infravalorada por haber sido clasificada bajo el ró-
tulo más amplio de la literatura fantástica o neofantástica, a pesar de que el 
propio autor aceptaba tal término tan solo por falta de otro más adecuado 
(Cortázar, 1994: 4). En nuestra opinión, ciertos relatos suyos —la mayoría de 
ellos de su primera colección La otra orilla1— tienen un final inquietante que 
atribuye a esta vertiente de la cuentística cortazariana lo que Edith Wharton 
llamó la «cualidad termométrica», que se aplica a aquellos textos que hacen 
que recorra un escalofrío por nuestro espinazo al leerlos (1978: 11). Bajo esta 
perspectiva, revisamos también cuentos cortazarianos en los que, y aunque en 
menor medida, detectamos motivos u objetos que cumplen el papel del agen-
te de lo insólito en la estructura diegética de los mismos.

En todo caso, en lo neogótico cortazariano ya no deambulan las criatu-
ras infernales de las desatadas imaginaciones decimonónicas, pero sí las som-
bras internas y externas, malignas y tenebrosas que se arrastran por nuestro 
mundo hipertecnicista que, aun así, sigue siendo incapaz de sosegarse a base 
de las incompletas respuestas racionalistas sobre las eternas preguntas ante lo 
desconocido. Esta característica la señala también Campra al hablar de lo fan-
tástico de la segunda mitad del siglo xx que «renunciando a fantasmas y vam-
piros, explora las posibilidades inquietantes de lo no dicho» (2014: 8). Pues 
como afirma la estudiosa a propósito de la cuentística cortazariana, simples 
actos cotidianos como los de «tomar un ómnibus, ponerse un pulóver, dar un 
paseo o entrever un caballo en el patio —como en “Ómnibus”, “No se culpe a 

1.  Cuentos escritos entre 1937 y 1945 pero publicados póstumamente en 1995.
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nadie”, “Después del almuerzo”— pueden transformarse en empresas aterra-
doras (...), si por un momento se borran los casilleros tranquilizadores que la 
razón impone a la incognoscibilidad de lo real» (1998: 79). 

2.  De lo fantástico a lo neofantástico moderno

En la teoría literaria, el modo gótico se define como una distinción his-
tórica concreta del género fantástico que, a su vez, deriva de la ficción. Sin 
embargo, cada producción literaria es por sui generis fantástica, puesto que es 
la proyección imaginaria de nuestra percepción de la realidad circundante. La 
primera distinción en el arte la hizo Platón discerniendo entre icástica y fan-
tástica; eso es, la que representa y la que ilusiona.2 Aristóteles, por su parte, 
afirma que la concepción de la realidad se da a través de dos procedimientos: 
la casualidad y la finalidad.3 Si uno de los dos se rompe o simplemente se 
ignora estamos frente a lo absurdo y lo fantástico.

Sartre explicó cómo la función de la fantasía cambió con el paso de la 
sociedad religiosa a la respectiva secular. Según el filósofo francés, en la tradi-
ción religiosa la fantasía había servido como medio y condición para el esca-
pismo que brindaba la religión, mientras que en la sociedad secular la fantasía 
sirve para la exploración en la condición humana y la transformación del 
mundo en que vivimos (1947: 116). Esto es lo que afirma, dicho sea de paso, 
también Cortázar hablando de la flexión fantástica en la literatura (1975: 145) 
y semejante es la aproximación de Foucault al hablar de las literaturas de la 
transgresión, en las que el género fantástico y especialmente el del horror se 
inscribirían por derecho (1977: 30). Por su parte, Caillois sitúa los orígenes de 
lo fantástico contemporáneo en el «triunfo de la concepción científica de un 
orden racional y necesario de los fenómenos» y explica que lo insólito «nace 
en el momento en que cada uno está más o menos persuadido de la imposibi-
lidad de milagros»; pues si provoca el miedo es porque lo ha desterrado la 
ciencia como inadmisible y, consecuentemente, espantoso (1970: 11). Desde la 
perspectiva del materialismo histórico encontramos semejante definición en 
los escritos de Marx y Engels: «The phantoms formed in the human brain are 
also, necessarily, sublimates of their material life-process, which is empirica-
lly verifiable and bound to material premises» (1970: 47). Como los sueños, 
con los que comparte muchos elementos, lo fantástico se forma a base de va-

2.  Véase El Sofista, 235d-236c.
3.  Véase Física II 7, 198a22-27 y Acerca del alma II 4, 415b7-416a9.
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rios elementos recombinados y determinados por el autor/soñador. Esto es lo 
que sustenta Freud al afirmar que: «la fantasía ‘creadora’ no puede inventar 
cosa alguna, sino sólo componer partes ajenas entre sí» (1991: 157). De ahí 
parte Rosemary Jackson para establecer los límites del género fantástico: 
«Fantasy is no to do with inventing another non-human world: it is not trans-
cendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining its 
constitutive features in new relations to produce something strange, unfami-
liar and apparently ‘new’, absolutely ‘other’ and different» (1981: 8). 

Según Todorov lo fantástico se basa en la ambigüedad. Empieza en el 
momento mismo en que un ser, sean los personajes de la narración o el lector 
de la misma, se encuentra ante un fenómeno que desafía las leyes de la natu-
raleza y tiene que decidir si esta manifestación corresponde a la realidad o se 
trata de una mera ilusión. La hesitación que provoca al lector esta situación es 
la quintaesencia de lo fantástico (1991: 32-41). Antonio Risco mantiene que lo 
fantástico ha de partir siempre desde una perspectiva realista. La literatura 
fantástica para él consiste en que aparezcan en anécdotas elementos extrana-
turales los cuales se identifican en cuanto se oponen a nuestra percepción de 
la normalidad (1987: 25, 140). Italo Calvino aportó al debate definiendo lo 
fantástico como la relación entre la realidad del mundo que (re)conocemos a 
través de la percepción y la realidad del pensamiento que habita en nosotros. 
Es por medio de esta confrontación que lo inquietante, misterioso e ininteligi-
ble surge de forma brutal e imprevista (1987: iv). Irwin hace una distinción 
entre literatura fantástica y fantasía. Comparte la opinión de Todorov de que 
la ambigüedad es el elemento básico en lo fantástico, pero como tal no existe 
en la fantasía, puesto que esta última hace referencia a un mundo ficticio don-
de todo es aceptable y no provoca ninguna extrañeza. Para Irwin la literatura 
fantástica está regida por lo extraño y lo maravilloso. En ella registra los rela-
tos de fantasmas, los cuentos de hadas, las novelas góticas y la ciencia ficción 
(1976: 3-10, 92-93). La mayoría de los críticos encuentran en esta descripción 
los rasgos definitorios de lo neofantástico, como también las características 
del realismo mágico hispanoamericano. En este sentido, el relato que marca-
ría la nueva era de lo fantástico sería La metamorfosis de Kafka. Pues la apari-
ción del elemento sobrenatural ya desde el principio y la ausencia de duda 
frente a lo insólito, ambas características del relato sobrenatural del siglo xx 
según Todorov (1991: 122), son elementos que guardan mucha relación con 
los textos de, entre otros autores, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar (p. 
ej. en «La caricia más profunda»). 

No obstante, es preciso hacer una aclaración con respecto a lo neofan-
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tástico que, a fin de encontrar su lugar en el humanismo contemporáneo, ha 
tenido que domesticarse. Para ello habría que recurrir a las reflexiones de Sar-
tre a propósito de Aminadab de Maurice Blanchot. Disertando el francés sobre 
el agente de lo neofantástico escribe: «Il n’est plus (...) qu’un seul objet fantas-
tique: l’homme. Non pas l’homme des religions et du spiritualisme, engage 
jusqu’à mi-corps seulement dans le monde, mais l’homme-donné, l’hom-
me-nature, l’homme-société (...). Cet être est un microcosme, il est le monde, 
toute la nature: c’est en lui seul qu’on montrera toute la nature ensorcelée» 
(1947: 117). De ahí que concluya sobre los motivos innecesarios en lo neofan-
tástico: «pas de succubes, pas de fantômes, pas de fontaines qui pleurent, il 
n’y a que des hommes, et le créateur de fantastique proclame qu’il s’identifie 
avec l’objet fantastique. Le fantastique n’est plus, pour l’homme contempora-
in, qu’une manière entre cent de se renvoyer sa propre image» (1947: 118).

En realidad, en estas reflexiones de Sartre encontramos la transgresión 
en el modo fantástico que ha pasado a adquirir el prefijo «neo» a partir de 
Kafka. Pues a Gregor Samsa no le sorprende el hecho sobrenatural de su 
transformación en una cucaracha enorme, ni a los habitantes del mítico Ma-
condo que un ángel haya terminado en el patio de uno de sus vecinos (en «Un 
señor muy viejo con unas alas enormes», de García Márquez), como tampoco, 
mucho menos, sorprendería que un personaje cortazariano se estuviera hun-
diendo bajo tierra en «La caricia más profunda». En estos cuentos las transgre-
siones transcurren con toda naturalidad mientras que los límites entre lo real 
y lo fantástico se borran. Ya le toca al lector decidir si los hechos insólitos na-
rrados se deben a una especie de psicosis colectiva o individual. Pero si opta 
por aceptar semejantes fenómenos como conductas normales, entonces esta-
mos, como señala Sartre, sumergidos de pleno en el seno de lo fantástico mo-
derno (1947: 119). De modo que se puede afirmar que el relato neofantástico 
se basa en una realidad distinta o variante de la misma en la que el suceso 
insólito emerge «de una nueva postulación de la realidad, de una nueva per-
cepción del mundo, que modifica la organización del relato, su funcionamien-
to, y cuyos propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo 
fantástico» (Alazraki, 1983: 28). 

De estas definiciones sobre el género fantástico podríamos destacar dos 
puntos en los que todos los críticos se ponen de acuerdo: primero el papel 
fundamental que le corresponde al lector conforme a su propia lectura del 
argumento, y en este punto remitimos a los principios de «prejuicio» y «apli-
cación» de la hermenéutica de Gadamer (2003: v. 1, 331-414). El otro punto es 
la aceptación de la existencia de otro mundo y la imposición de este en el 
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contexto que aceptamos como real. Dependiendo del grado de aceptación de 
este otro mundo se distingue el género fantástico de sus modelos vecinos: lo 
maravilloso y lo extraño. De este último ha surgido la literatura gótica de te-
rror. Esta contigüidad ha provocado cierta confusión a la hora de decidir si 
una obra es fantástica o de horror, dado que los temas tratados son en buena 
parte los mismos y muchos cuentos góticos se han encontrado en antologías 
dedicadas a la literatura fantástica. Penzoldt sostiene que toda literatura fan-
tástica es a la vez de horror, puesto que provoca escalofríos mediante la irrup-
ción de lo extraño en lo cotidiano (Penzoldt, 1965: 9). Por su parte, Alazraki 
define lo fantástico como una ventana que da «a las tinieblas del más allá —
como una insinuación de lo sobrenatural—» y por cuya fisura «se cuelan el 
temor y el escalofrío» (Alazraki, 1990: 25). No obstante, el crítico argentino 
reniega de esta característica al hablar de los relatos kafkianos o cortazarianos, 
haciendo hincapié en el cambio de visión, intención y modus operandi de la 
escritura neofantástica (1990: 26-31). Y aunque aceptamos el cambio de visión 
y, en parte, del modus operandi de los escritores de lo neofantástico, no pode-
mos hacer lo mismo con respecto a la totalidad de la cuentística cortazariana 
en cuanto a la intencionalidad del maestro, sobre todo en lo referente a sus 
primeros cuentos. Si tanto es así, ¿cómo podríamos calificar los sentimientos 
que provoca al lector el final de «Las manos que crecen», cuando Plack al alzar 
sus manos para subrayar su amenaza ante su enemigo se da cuenta de sus 
muñones o que la homónima protagonista de «Llama el teléfono, Delia» se 
entere de que su novio con quien estuvo hablando por teléfono hacía un rato, 
había sido asesinado de un balazo en la calle? 

3.  La flexión (neo)gótica

La confusión en el uso de este término provocó debates en los ámbitos 
de literatura, lingüística, arquitectura e historia. Para Chris Baldick el término 
se refiere a una zona siniestra de la moderna imaginación occidental, funcio-
nando más como sugerencia intuitiva que como aceptada precisión de esta 
referencia (1992: xi-xiii). En su sentido más amplio, el término procede de los 
grupos germanos que teniendo como origen las orillas del Báltico empezaron 
a emigrar hacia el sur de Europa entre los siglos iii y v de nuestra era. Su nom-
bre asustaba al ya decadente imperio Romano y enriquecía la imaginación 
popular llevando consigo multitud de leyendas en cuanto a este pueblo ame-
nazador que se volvió sinónimo de lo maligno y de la barbarie. Con el declive 
del Imperio Romano empieza el largo lapso temporal de la Edad Media cuan-
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do el plebeyo se encontraba condenado a la ignorancia y las supersticiones. 
Mucho tiempo después, el calificativo «gótico» fue utilizado por los renacen-
tistas para reclamar su importancia en la civilización europea mediante las 
oposiciones septentrional Vs meridional, medieval Vs moderno, barbarie Vs 
civilización y superstición Vs razón, pasando a significar lo contrario a los 
cánones clásicos. Posteriormente este hecho sería invertido por el pensamien-
to protestante que volcó el mapa del continente presentando las culturas cató-
licas del sur como hijas de la bárbara superstición. Este hecho suministró una 
gran temática a la literatura gótica que empezaba a surgir tímidamente. El 
término iba a consolidarse en 1764 con el subtítulo de la obra de Horace Wal-
pole El castillo de Otranto. Una historia gótica. 

Jackson señala que desde que se impuso el modo gótico en la literatura 
se ha dado una gradual transición de lo maravilloso a lo extraño. Asimismo, 
explicó la permanencia del horror en la literatura a través del concepto freu-
diano del deseo extremo. Según la estudiosa se dio un desplazamiento de lo 
maravilloso hacia lo sobrenatural; a lo gótico en la modernidad como deseo 
insatisfecho que se presenta en la lucha con la realidad (1981: 3-6, 24-25, 69). 
El sentimiento postulado por la literatura gótica es justamente el del horror y 
se basa en un suceso extraño que simplemente no puede suceder según los 
preceptos del racionalismo (Bessière, 1974: 62). 

Para esbozar las características de la ficción gótica podríamos afirmar 
que sus efectos se cumplen a través de una aplicación literaria de la teoría de 
la relatividad. Baldick propone que debe haber una combinación del tiempo 
con un sentimiento claustrofóbico en el espacio. Esas dos dimensiones reac-
cionan entre sí para producir una sensación descendente hacia la desintegra-
ción (1992: xix-xx), algo que provoca el desdoblamiento del yo que pierde la 
identidad personal causando «paradojas espaciales» y «fluctuaciones del 
tiempo» (Campra, 2008: 37). La literatura gótica pues se obsesiona con edifi-
cios viejos, tenebrosos y claustrofóbicos, signos de la decadencia humana. Le 
atraen los espacios degenerativos y en plena descomposición. En su evolución 
se puede utilizar como cronotopo cualquier espacio cerrado como conventos, 
cárceles, manicomios, los lugares subterráneos de las urbes o incluso la mente 
humana. La funcionalidad de los espacios cerrados corresponde a nuestro in-
consciente y opera de tal modo en nuestra cultura postfreudiana a fin de que 
reconozcamos en su estructura las criptas de nuestros deseos reprimidos, así 
como las de nuestras neurosis. 

La ideología marxista descubre en nuestras sociedades un orden que 
implica la relación victimario-víctima. El victimario se personifica en el capi-
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talista, mientras que la víctima en la clase obrera, y es efectivamente la sangre 
de la clase explotada la que provoca la sed de los ricos (Cruz, 1998: 130). Así 
se puede interpretar el tema del vampiro que para los autores góticos obtuvo 
más importancia que para los habitantes de Transilvania y que alegoriza al 
cruel aristócrata que ejerce su poder sobre sus vasallos. Así lo vemos sobrevi-
vir en la tendencia neogótica de Cortázar y su novela 62/modelo para armar. 
Allí la presencia de la baronesa Frau Marta alegoriza la lucha ideológica y los 
acontecimientos político-sociales de la época en Argentina. Es más, a la nove-
la en cuestión le da comienzo el soliloquio del personaje principal, Juan, al 
escuchar a un comensal pedir una botella de «castillo sangriento» en el restau-
rante Polidor (referencia al médico y secretario de Byron y escritor de la pri-
mera novela corta en inglés sobre el tema del vampiro con el mismo título en 
1819) y al reflexionar en seguida sobre la figura histórica de Erzsebet Bathory 
—la escalofriante condesa sangrienta de Hungría quien había asesinado a 
más de seiscientas jóvenes— teniendo en su mano un libro dedicado a ella 
(Cortázar, 1996: 9-34).

Toda esta temática no ha dejado de notarse en la literatura gótica. La 
discriminación social y la represión siguen siendo notables e intensificadas 
hoy día aunque se hayan disfrazado bajo otros sistemas políticos o desplaza-
do a distintos estratos sociales. Este hecho marca la continuidad de lo gótico 
hasta nuestros días, puesto que es un modo de exorcizar nuestros temores 
dándoles una forma reconocible. Y es esto lo que da el valor de «neo» a lo 
gótico contemporáneo. A través de este prefijo el lector se identifica con un 
mundo familiar regido por fueros político-sociales claros y alegorizado por 
figuras sobrenaturales que desemboca al final en la duda y el miedo al poder. 
Tal alegoría se vale de los motivos y las características del género tradicional 
en manos de escritores como Cortázar. Sin embargo, los autores góticos se 
apropiaron de motivos y temas tradicionales del género más amplio de la lite-
ratura fantástica. El propio Cortázar había reflexionado sobre esta vecindad al 
afirmar que lo fantástico es «una acepción muy amplia que va de lo sobrena-
tural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito y donde la presencia de lo 
específicamente gótico es con frecuencia perceptible» (1975: 145).

En cuanto a los motivos más frecuentes (enunciativa pero no limitati-
vamente) ellos se habían registrado ya en el libro de Dorothy Scarborough The 
Supernatural in Modern English Fiction. La estudiosa propuso la siguiente clasi-
ficación temática sobre personajes y temas: los espectros modernos, el diablo 
y sus aliados y la vida sobrenatural (1917: 81, 130 y 174). Louix Vax añade a 
los susodichos motivos los miembros humanos animados o separados del 
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cuerpo («Estación de la mano») y las alteraciones de tiempo-espacio-causas 
(«La noche boca arriba») (1973: 24-34). De su parte Caillois inserta en esta te-
mática el alma en pena que vaga por el mundo mortal hasta que se cumpla la 
condición que le permita descansar («Llama el teléfono, Delia»), las estatuas 
animadas («El ídolo de las Cícladas»), la mujer seductora y mortífera («Cir-
ce»), la inversión de los territorios del sueño-vigilia («Retorno de la noche») y 
la habitación, el piso o la calle que desaparecen del espacio («La bruja») (1970: 
26-28). Por último, Silva destaca también la rebelión de los objetos y de las 
partes del cuerpo («No se culpe a nadie»), el baile o la ceremonia infernal («La 
escuela de noche») y el laberinto subterráneo y espacial («Texto en una libre-
ta») (1997: 181, 195, 205). Añadiríamos a esta exposición los motivos del doble 
(«Lejana», «Retorno de la noche», «Las puertas del cielo» y «La noche boca 
arriba») con sus variantes —espaciotemporales, hombres-animales—, el de la 
metempsicosis («Una flor amarilla», «La noche boca arriba») y la ruptura en-
tre los límites de la ficción y de la realidad («Continuidad de los parques»). 
Como se puede averiguar por los cuentos cortazarianos citados, a menudo se 
da una combinación entre estos motivos.

 
4.  Lo gótico en el río de la plata

La parte del subcontinente hispanoamericano donde se cultivó más el 
género fantástico puro es el Río de la Plata. Las razones por las que se aficio-
naron tanto a este modo literario los escritores y lectores rioplatenses son di-
versas. El propio Julio Cortázar al reflexionar sobre la presencia de la literatu-
ra gótica en el Río de la Plata se sorprende por la abundancia de escritores de 
lo insólito en la región:

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos auto-
res y lectores de literatura fantástica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado 
de múltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica como factor 
de aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito, a un 
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para ex-
plicar la génesis de Los caballos de Abdera, de El almohadón de plumas, de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, de La invención de Morel, de La Casa de azúcar, de Las armas 
secretas o de La casa inundada (...). (1975: 145-146)

La verdad es que desde el principio de la colonización la región adqui-
rió gran importancia como puente de comunicación transatlántica entre la 
península imperial y sus colonias americanas. Esta situación privilegiada de 
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la zona bastó para que se convirtiese en el Virreinato del Río de la Plata y que 
atrajera la inmigración masiva de gentes del norte de España —vascos, catala-
nes y, sobre todo, gallegos, cuya inclinación hacia la fantasía está muy integra-
da en su cultura— como también de inmigrantes europeos, italianos, ingleses 
y alemanes, cuya predisposición fantástica había dado luz a sus respectivas 
literaturas. Verdevoye añade a estas razones el interés de los rioplatenses por 
la lectura de libros de todos los ámbitos, como el del psicoanálisis, tan integra-
do en los motivos de la literatura fantástica. Es más, el crítico francés no deja 
de marcar el aporte de la cultura de los inmigrantes judíos con su cosmovisión 
cabalística. A todo ello añade el interés notado por los asuntos sobrenaturales 
y el espiritismo, muy difundidos en los círculos modernistas y positivistas de 
la época finisecular (Verdevoye, 1985: 4, 9). 

Sean cuales fueren las causas de esta inclinación gótica, es verdad que 
en la Argentina se cultivó el género y se ha dado un paso hacia delante en 
cuanto a su evolución. Recurramos de nuevo a Cortázar al respeto:

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su 
nivel más exigente de imaginación y de escritura (...) lo fantástico que nos es 
propio encontró un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel 
mucho más primario que sigue subyugando a autores y lectores de otras regio-
nes. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y pienso que 
recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exterior-
mente; en última instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y 
queridos maestros. (1975: 151) 

A esta inclinación gótica de los argentinos se prestó rápidamente aten-
ción.4 En esta tierra ‘abierta’, con habitantes introvertidos y melancólicos, lo 
fantástico encontró su siguiente peldaño de reposo, evolucionó y sigue su 
rumbo hacia diversas perspectivas nuevas. En esta misma tierra y bajo la in-
fluencia de los maestros del género se formó el genio proteico de Julio Cortá-
zar que dio luz a su propia versión de lo gótico. 

5.  Lo neogótico cortazariano

Como afirmamos en la introducción, consideramos que existe una face-
ta en la narrativa cortazariana infravalorada por la crítica, aunque especial-
mente notable sobre todo en sus primeros cuentos, en la que late la predispo-

4.  A modo de ejemplo, en la Antología de la Literatura Fantástica de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Ca-
sares (1940) figuran quince autores argentinos, los más numerosos después de los ingleses.
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sición gótica del maestro argentino. Esta opinión la comparte también Silva al 
destacar la tradición gótica como flexión esencial en la escritura del maestro 
argentino (1997: 42). En una entrevista concedida a Sara Castro-Klaren el pro-
pio Cortázar reflexionó sobre los motivos de horror latentes en sus cuentos: 
«Es cierto que la mayoría de los relatos fantásticos se traducen en terror, en 
miedo (...). He escrito entre cincuenta y sesenta cuentos (...); todos ellos son 
trágicos, algunos son terroríficos (...). Lo fantástico desencadena siempre, 
como en el caso de Edgar Allan Poe, la fatalidad, la muerte, la multiplicación 
de esos hechos que culminan en lo negativo, en la nada, en la desgracia» (Cas-
tro-Klaren, 1980: 32). Sin embargo, como él mismo aclaró:

desde un primer momento, siendo todavía muy joven, algo me indicó que el 
camino formal de esa otredad no estaba en los trucos literarios sin los cuales lo 
gótico no alcanza su «pathos» más celebrado, no estaba en esa escenografía 
verbal consistente en extrañar de entrada al lector, condicionarlo con un clima 
morboso para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al espanto. Muy al 
contrario, lo mejor del legado gótico se manifiesta en nuestro tiempo dentro de 
una general desinfección de su escenografía desueta, de un rechazo irónico de 
todos los «gimmicks» y los «props» de que se valían Walpole, Le Fanu y los 
otros grandes narradores góticos (...) y el niño que sigue ávidamente vivo en mí 
y en tantos otros, vuelve a gozar sin los escrúpulos del adulto cultivado, baja 
otra vez las sombrías escaleras que llevan a las criptas donde espera el horror 
entre telarañas y murciélagos y sarcófagos (Cortázar, 1975: 149)

Y en cuanto a la perpetuación de los motivos góticos en la literatura 
contemporánea mantiene que «el escritor puede intensificar el efecto de esas 
manifestaciones en la medida en que las sitúa en una realidad cotidiana, pues-
to que aprovecha de creencias o supersticiones que dábamos por superadas y 
que vuelven, como los fantasmas auténticos, en la plena luz del día» (Cortá-
zar, 1975: 150). Alazraki parte lúcidamente de estas palabras del maestro ar-
gentino para argumentar sobre el paso de la literatura fantástica a la neofan-
tástica cortazariana (1990: 27). Sin embargo, este cambio se realiza a base de 
motivos góticos redefinidos por el propio Cortázar y que se actualizan por el 
escritor para la elaboración de su poética neogótica. Pues como afirmó en una 
entrevista concedida a González Bermejo y con motivo de comentar la obra de 
Lovecraft, las fórmulas estereotipadas de lo gótico tradicional elaboradas por 
el escritor estadounidense no le interesaban considerándolas un mero anacro-
nismo de lo fantástico de los siglos xviii y xix: «Todo sucede en viejas casas, 
en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden el 
horizonte. Y una vez que consiguió aterrorizar al lector ingenuo, empieza a 
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soltar unos bichitos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban 
muy bien hace dos siglos, cuando eso hacía temblar a cualquiera, pero que 
actualmente, por lo menos para mí, carece de todo interés» (González, 1978: 
42). Al contrario, para Cortázar lo fantástico «es algo muy simple, que puede 
suceder en plena realidad cotidiana» (1978: 42), procedimiento que se puede 
comprobar en muchos de los cuentos cortazarianos de La otra orilla (p.ej. «Mu-
danza», «Distante espejo»), como también a lo largo de su cuentística («La isla 
a mediodía»). 

Cortázar destacaba el sentimiento gótico como presente en él desde su 
infancia. En su ensayo «Lo gótico en el Río de la Plata» cuenta:

Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en 
principio gótico. En la Argentina de mi infancia (...) el niño Julio no vio jamás 
trabada su imaginación, favorecida muy al contrario por una madre sumamente 
gótica en sus gustos literarios (...). Mi casa (...) era también gótica (...) por la acu-
mulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal 
iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa (1975: 146)

Y más adelante hace referencia a sus temores infantiles:

Las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde 
muy pequeño me enteré de que el lobizón salía en las noches de luna llena, que 
la mandrágora era un fruto de la horca, que en los cementerios ocurrían cosas 
horripilantes, que a los muertos les crecían interminablemente las uñas y el 
pelo, y que en nuestra casa había un sótano al que nadie se animaría a bajar 
jamás (...). Desde chico se me exigían expediciones nocturnas destinadas a tem-
plarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al término 
de una escalera donde siempre me esperó el miedo vestido de vampiro o de 
fantasma (...). Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia (...) 
empecé a escribir poemas donde lo lúgubre y lo necrofílico parecían muy natu-
rales. (1975: 146-147)

En cuanto a sus lecturas primarias afirma lo siguiente: «Nadie se in-
quietó de que lo sobrenatural y lo fantástico se me impusieran con la misma 
validez que los principios de la física o las batallas de la independencia nacio-
nal» (1975: 147). Mucho más tarde, en sus años de docencia en Mendoza, des-
cubrió como prototipos literarios a «Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley 
y “Monk” Lewis», algo que le hizo vivir en un perenne estado de lo que Cole-
ridge llamó «suspension of disbelief» en combinación con su «natural aceptación 
de lo fantástico en la vida de todos los días» (1975: 147). Se hace evidente pues 
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por las propias palabras del maestro argentino que su infancia fue permeada 
por el horror gótico, vivido en su plenitud mediante una imaginación escapis-
ta y lírica en el ambiente adecuado. En una entrevista publicada pocos días 
después de su muerte en El Nacional de Caracas (19 de febrero de 1984) reco-
noció que la lectura de los cuentos de Poe como «La rue Morgue», «El gato 
negro» y «La caída de la Casa Usher» ejerció en su infancia un horror a causa 
del cual se enfermó durante meses y del cual nunca se había curado del todo. 
La sospecha de otro mundo «paralelo, permeado, mezclado con el mundo de 
todos los días» (Priego, 1990: 78) se convirtió en su filosofía primordial y dio 
luz a sus cuentos insólitos. Fue un modo de vivir, experiencia inseparable de 
su propia realidad. En este sentido, explica en «Algunos aspectos del cuento»: 
«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico 
por falta de mejor nombre» (1971: 404).

Su identificación con Poe se hizo notable desde que se interesó en su 
infancia por la poesía. Él mismo cita un precoz verso suyo escrito tras una 
lectura de «El cuervo»: «¡Pobre poeta, desdichado Poe!» (Cortázar, 1998: 44) y 
afirma que la huella de escritores como la del célebre escritor estadounidense 
«es innegable en el plano más hondo de muchos de mis relatos; creo que sin 
“Ligeia”, sin “La caída de la casa de Usher”, no se hubiera dado en mí esa 
disponibilidad a lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados 
y que me lleva a escribir como única manera posible de atravesar ciertos lími-
tes, de instalarme en el terreno de lo otro» (1975: 148).

En lo referente a las técnicas empleadas, Cortázar procuraba la mani-
festación de lo insólito por medio de la aparición repentina de lo inesperado. 
Silva define este efecto epifánico como «el nombre del tropo fantástico de Cor-
tázar, en el más puro sentido clásico de la “aparición” violenta de una fuerza 
o divinidad o de un poder numinoso como manifestación parapsíquica» 
(1997: 42). Esta tradición tenía sus antecedentes en la narrativa dedimonónica 
con Guy de Maupassant («Qui sait?»), y fue trasladada a la del siglo xx en 
autores como Franz Kafka cuyo relato «Le terrier» trata de un ruido amenaza-
dor, y de Boris Vian que en su pieza «Bâtisseur d’empire» un ruido inexplica-
ble amenaza todas las fuerzas racionales. En esta tradición se puede inscribir 
«Casa tomada» de Cortázar, en una de las varias lecturas posibles, como ejem-
plo de la invasión epifánica en combinación con el motivo gótico de la casa 
poseída por fuerzas ocultas. 

Cortázar utilizó una serie de modalidades artísticas y visuales para im-
poner el horror en sus cuentos pasando por la alegoría y la psicología como 
ingredientes de lo fantástico. Lo inquietante hace su epifanía a través de rui-
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dos y miradas, mientras que el suceso insólito se produce en un escenario as-
fixiante. El sentimiento claustrofóbico acecha fatídicamente en cualquier atis-
bo o pensamiento que prenuncia la invasión sobrenatural dejando a los 
personajes sin otra posibilidad que aceptar su condición de víctima. Algo pa-
recido se había dado en la literatura neofantástica de Kafka. Sin embargo, 
Cortázar dio un paso más transformando el suceso insólito kafkiano en ame-
naza. Así se encaja en el motivo gótico del espacio cerrado que —junto con la 
epifanía de lo insólito, la expulsión y/o privación, la condición de víctima y la 
manifestación de lo extraño y las fuerzas que se liberan en el inconsciente— 
forma el esquema básico de la temática cortazariana. Bastaría relacionar, a 
modo de ejemplo, «Ómnibus» y «Después del almuerzo» con «El horla»5 de 
Maupassant para verificar la coherencia en esta tradición.

Otra modalidad que utilizó Cortázar desde el principio de su trayecto-
ria cuentística es la de la animalidad como expresión del mal amenazador, li-
gada a los desplazamientos («Axolotl», «Orientación de los gatos») que ope-
ran dentro de lo fantástico y producen un malestar psíquico («Después del 
almuerzo», «Carta a una señorita en París», «Cefalea»), casi siempre acompa-
ñado por el ingrediente erótico («Bestiario», «Cuello de gatito negro», «Vera-
no») y/o la violencia («Satarsa»). Estas combinaciones se adscriben al esque-
ma de lo extraño descrito por Todorov: el motivo tradicional del animal como 
representación del instinto natural humano ligado al conflicto psíquico contra 
las pulsiones reprimidas y el erotismo inmanente que, si no encuentra libera-
ción, busca la salida en el desplazamiento de sus fuerzas arrasadoras o, a me-
nudo, en la violencia.

La mitología inspiró en buena medida su creación desde el principio 
con su drama poético Los reyes (1949), para dar cabida después a una serie de 
relatos que utilizaron los arquetipos mitológicos en su faceta más opaca. Como 
los románticos y, posteriormente, los modernistas que aparearon la mitología 
clásica con la nórdica y céltica, Cortázar integró motivos grecolatinos y preco-
lombinos como las oblaciones sanguíneas. En el caso de los cuentos cortazaria-
nos basados en la mitología griega («Circe», «Las ménades», «El ídolo de las 
Cícladas», «La banda», y en parte «La bruja») se trata de encarnaciones de los 
poderes demoníacos atribuidos a Cortázar a un cierto tipo de feminidad. El 
escritor se apropia de la imagen de la mujer maligna referida a modelos mito-
lógicos y freudianos de sexualidad, neurosis y frustración que desarrollan si-

5.  La remisión a «El horla» de Maupassant se hace explícita en otro cuento cortazariano, «Distante 
espejo», perteneciente a la colección La otra orilla (2001: 84).
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multáneamente los rasgos de personajes mitológicos como Ártemis; es decir, el 
rechazo de la presencia masculina que lleva aparejado el castigo.

En «Las ménades» se destaca el motivo de la posesión demoníaca, la 
pérdida de la identidad, el aquelarre báquico, así como la invasión epifánica 
de fuerzas extrañas. La bacante que dirige el frenesí colectivo canibalesco está 
vestida de rojo y, al retirarse, «se pasaba la lengua por los labios, lenta y golo-
samente (...) que sonreían» (Cortázar, 2001: 326). Sus seguidores se nos pre-
sentan «secándose las manos o la boca con el pañuelo», mientras que una de 
ellas tenía el suyo manchado de sangre (ídem). Se trata de imágenes vampi-
rescas que remiten a las prácticas rituales dionisíacas.

Relacionado con esta modalidad cortazariana, pero cercano a la vez al 
motivo del ‘doble’, es el cuento «Axolotl». Lo sobrenatural da la mano a la 
mitología precolombina filtrado por lo neogótico cortazariano, puesto que el 
proceso de transformación pasa sin descripción, aunque se percibe la presen-
cia de fuerzas sobrenaturales. Es lo que Irène Bessière llamó «el triunfo de la 
visión antropocéntrica» que permite la identificación de la voluntad humana 
con las leyes que rigen el universo (1974: 147) y remite al idealismo mágico 
novaliano. La innovación neogótica de Cortázar en este caso se observa en la 
transformación del castillo gótico-espacio cerrado en pecera o, dando un paso 
más allá, en la mente humana, y se combina con la conducta neurótica de la 
fascinación por la fuerza amenazadora en el sentido kunderiano del vértigo. 
El elemento acuático, siempre «agazapado y agresivo» en la narrativa cortaza-
riana como señala Prego (1990: 190), juega el papel de la frontera entre el mun-
do real e irreal, identifica al hombre con su origen y hace eco del poder tras-
cendental del agua en «La caída de la Casa Usher» y «Un descenso al 
Maelström», ambos de Poe. A este círculo mítico se adscribe «La noche boca 
arriba», donde —aparte de los motivos precolombinos— se percibe la alteri-
dad del tiempo y del espacio, la reencarnación, el desdoblamiento y el viaje a 
través del tiempo. 

Al gran motivo del doble cortazariano iniciado con «Lejana» se adscri-
be la mayoría de sus relatos, fieles a este motivo típico de la tradición gótica 
de todos los tiempos que produce el terror por «la pérdida del propio yo» 
(Campra, 2008: 38). Con «Lejana» encontramos el punto de partida de una 
gran preocupación del autor: la de dos puntos espaciales remotos entre sí 
(pensemos en la fragmentación de Rayuela entre «el lado de acá» y «el lado de 
allá») y los puentes como terreno neutro que conecta los dos extremos de la 
realidad. La fascinación y a la vez repugnancia por el doble nos hace buscar 
su prototipo en la obra de Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Así nos introdu-



Spyridon Mavridis

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)346

cimos también en el motivo de la esquizofrenia basado en la división del yo.
La alteración espaciotemporal, ligada al tema del doble y de la reencar-

nación, reaparece en «El otro cielo», «La isla a mediodía» y «Las puertas del 
cielo». En el doble cortazariano es una sola y misma la persona que sufre el 
proceso de la ambigüedad como en el caso de «The Jolly Corner», de Henry 
James. No obstante, Cortázar introdujo en el motivo del doble el tema de la 
posesión demoníaca. Es el caso de los cuentos «Las armas secretas», con la 
metempsicosis del soldado alemán en el joven francés, o «Los pasos en las 
huellas» y «Segundo viaje», con la posesión demoníaca de un autor y un 
boxeador respectivamente por otros fallecidos. Es el motivo de la vuelta de los 
muertos que exigen venganza o paz con la ayuda de los vivos, muy explorado 
igualmente por la literatura gótica. En estos cuentos se introduce también el 
tema de los personajes intermediarios entre los vivos y los muertos, interceso-
res inconscientes de lo que ocurre.

El desdoblamiento obtuvo otros matices en los relatos «Una flor amari-
lla», «El otro cielo», «Todos los fuegos el fuego» y «Vientos alisios», en el 
sentido de que aportaron al autor argentino lo que Silva llama «figuras de 
relación»; es decir, personajes que sufren el proceso de la reencarnación, la 
posesión demoníaca y el parecido fortuito, en un proceso de duplicación fra-
ternal bajo la perspectiva de lo analógico (1997: 91-92). Especialmente el cuen-
to «El otro cielo», con las galerías nocturnas y laberínticas (espacios interme-
diarios que transportan del lado de acá al lado de allá) y el asesino maníaco 
remite a Jack el destripador.

Dentro de los motivos sobrenaturales cortazarianos el sueño y la vigilia 
desempeñan un papel importantísimo desde el principio en textos como «Las 
manos que crecen» (1937), «Profunda siesta de Remi» (1939) y «Retorno de la 
noche» (1941). Cortázar se aventuró en este motivo como vía de comunicación 
entre las realidades posibles y exploró el estado intermediario entre sueño y 
vigilia —el estado de «hipnagosis»— como proceso de exploración del in-
consciente. Los personajes perciben la ambigüedad producida por su simultá-
nea ubicación en los dos lados sin saber ciertamente cuál es cuál. Un relato 
muy ambiguo de esta modalidad es «El río», por el soliloquio onírico y por la 
coherencia que mantiene con la novela Rayuela. En este sentido, el personaje 
femenino central del cuento podría remitir a La Maga, la cual desaparece en 
el río de la ciudad bajo circunstancias ambiguas. «Anillo de Moebius», «Rela-
to con un fondo de agua» y «Pesadillas» entrarían asimismo en esta modali-
dad. Cabe añadir que este último cuento introduce también el tema del muer-
to-vivo a la manera de Poe en su «Berenice».



La poética de Julio Cortázar. El universo neogótico en sus cuentos

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 347

La mirada inquietante como agente de lo sobrenatural fue aprovechada 
por Cortázar siempre dentro de las perspectivas que el avance tecnológico de 
la era moderna había abierto para lo neogótico junto con la aplicación en la 
literatura de las artes plásticas. Se trata del tipo de textos que Bajtín llamó 
icónicos; es decir, aquellos que a través de sus representaciones visuales tie-
nen la virtud de unir en el mismo sistema la narratividad de la lengua y la fi-
jación de la imagen (1999: 52-57). Característicos de ello son los cuentos «Mu-
danza», «Las babas del diablo» y «Apocalipsis de Solentiname». En estos 
textos el papel del espacio cerrado lo cumplen, respectivamente, un retrato 
inquietante y cambiante, la cámara oscura del fotógrafo o la mismísima mira-
da del agente de lo insólito. Parecido tratamiento se da en los relatos «Siesta», 
«Orientación de los gatos», «Fin de etapa» y «Reunión con un círculo rojo». 

La figura del vampiro estuvo presente, directa e indirectamente, en el 
universo literario cortazariano desde el principio de su trayectoria. Con uno 
de sus primeros cuentos, «El hijo del vampiro» (1937), nos llega una imagen 
revisada, paródica, casi surrealista de esta criatura infernal, mientras que la 
versión anticapitalista de la misma reaparece como significante alegórico en el 
divertido Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977). El arquetipo del 
vampiro fue desarrollándose en la cuentística del maestro argentino desde el 
principio. Ejemplo prominente de ello es su cuento «Reunión con un círculo 
rojo». Se trata de un relato claramente vampiresco teniendo en cuenta las pis-
tas que nos da al respecto el propio autor para descifrarlo: el nombre del res-
taurante «Zagreb» trae reminiscencias balcánicas; las miradas inquietantes de 
los mozos y de su encargado; el erotismo insinuado; los colores, las velas, la 
víctima perfecta e inocente, la amenaza latente, en fin, el mismo título del re-
lato y su desenlace escalofriante. En la flexión poética y, más concretamente, 
en el «Soneto gótico», la obsesión vampiresca se torna lírica bajo la luna llena 
y se tiñe de sangre en un soneto en el que se hace de nuevo referencia a «Li-
geia», de Poe, y al conde Drácula, mientras que en «Fin de etapa» seguimos la 
historia de una vampiresa que bebe la sangre de su amiga. 

En «En nombre de Boby», Cortázar introduce el motivo de la telepatía 
matizado por una violencia pavorosa y combinado con las teorías freudianas 
sobre el complejo del Edipo y la angustia de castración en un triángulo semie-
rótico formado por el niño, la madre y la tía. Otra vez encontramos el espacio 
cerrado tan sugestivo para la narrativa gótica.

Cortázar dio su versión de los relatos góticos espectrales en los cuentos 
«Silvia», «Llama el teléfono, Delia», «Vientos alisios», «Ómnibus» y «La puer-
ta condenada», en los cuales las apariciones —auditivas o visuales— de los 
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seres fantasmales se producen dentro de una casa o de un autobús. La aplica-
ción de este espacio cerrado es muy interesante en otro cuento cortazariano, 
«Cefalea», en el cual —aparte del suceso insólito producido alrededor y den-
tro de la residencia— es el mismo título del cuento el que relaciona la casa con 
la cabeza, en un espacio casi asfixiante y cada vez más restringido.

El motivo de la rebelión de los objetos y de las partes corporales es el 
tema de «Las manos que crecen», «La caricia más profunda», «Cuello de gati-
to negro», «Estación de la mano» y «No se culpe a nadie», que tenían ya sus 
antecedentes en la cuentística de Guy de Maupassant y de Gógol.

Otra modalidad es la del baile o de la ceremonia infernal, en la cual el 
fenómeno prodigioso aparece inopinadamente en una reunión social. Este 
motivo fue utilizado por Gottfried August Bürger en «Lenore», Prosper Me
rimée en «La Venus d’Ille» y por Poe en «La máscara de la muerte roja». Cor-
tázar, por su parte, lo aplicó en «Los buenos servicios» y en «La escuela de 
noche».

 
6.  Conclusiones

Todorov ubica el punto de partida para lo fantástico en la ambigüedad 
que los sucesos insólitos provocan a los personajes y al lector. En lo fantástico 
contemporáneo la ambigüedad consiste en la frustración del lector y ya no de 
los personajes, dado que estos últimos aceptan fatídicamente la epifanía de lo 
extraño como parte de lo cotidiano. Los autores de lo fantástico tradicional 
escenificaban sus historias en un cronotopo cercano a la realidad de sus lecto-
res y con personajes fácilmente identificables en las sociedades de su época, a 
fin de que el lector experimentase sorpresa y duda por la invasión sobrenatu-
ral en la vida cotidiana (Todorov, 1991: 210). En lo neofantástico el ser insólito 
es el hombre moderno con sus costumbres y vida aburguesadas. La identifi-
cación con él y su vida significa la expulsión del lector fuera del ámbito de lo 
real establecido. Lo neofantástico utiliza lo absurdo y lo lúdico. Juega con la 
situación del hombre moderno frente a una sociedad que ya no le representa. 
Como en el célebre cuento kafkiano donde lo terrorífico no es que Gregorio 
Samsa se haya convertido en un insecto, sino el hecho de que sea empleado en 
un trabajo y que forme parte de una sociedad que no le ayudan a realizarse. 
La estructura diegética en lo neofantástico, pues, introduce desde el principio 
lo insólito en la cotidianidad. Lo sobrenatural está expuesto ante nuestros 
ojos, pero no por eso es inadmisible. 

Como la literatura del terror forma parte de la rama más amplia de lo 
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fantástico, la innovación neofantástica arrastró consigo su vertiente gótica. En 
lo neogótico cortazariano ya no se representan seres infernales nacidos en las 
imaginaciones decimonónicas. Ellos meramente se insinúan. El ser insólito ya 
es el hombre mismo que niega o persigue su faceta soñadora. Desde una pers-
pectiva alegórica es eso lo que se representa en buena parte de la cuentística 
cortazariana con los dobles que pululan por sus textos.

Los castillos góticos decimonónicos ya no captan la imaginación de los 
lectores contemporáneos. Los terrores se han interiorizado y con ellos se han 
modificado los espacios cerrados. De otra suerte, seguir con los esquemas tra-
dicionales hubiera sido un intento anacrónico como había afirmado Cortázar 
refiriéndose a la imposibilidad de «perpetuar (o perpetrar) lo gótico original 
en una época altamente crítica» (1975: 149-150). A lo neogótico ya no le vale 
esto. Puede derribar castillos nefastos y con sus escombros construir aviones 
(«La isla a mediodía»), teatros («Las Ménades», «La banda»), hospitales («La 
noche boca arriba»), casas rústicas («Las armas secretas», «Verano») o una 
pecera («Axolotl»); puede recoger material para cámaras fotográficas («Las 
babas del diablo», «Apocalipsis de Solentiname») o quedarse enjaulado en la 
propia retrospección y meditación psicológica («En nombre de Boby»). Junto 
con esto, el tiempo sigue oscilando hacia adelante o hacia atrás en su vals ver-
tiginoso con el espacio («La noche boca arriba», «Todos los fuegos el fuego», 
«La isla a mediodía») y las quimeras surgen inopinadamente, arcaicas e impe-
riosas («El ídolo de las Cícladas», «Axolotl»), a veces a través de una simple 
llamada telefónica («Llama el teléfono, Delia», «Todos los fuegos el fuego»).

La manifestación literaria de la cosmovisión cortazariana encontró en 
el género de lo convencionalmente llamado fantástico un enorme margen de 
libertad expresiva. En este sentido, Cortázar no se enjauló en la tradición del 
género fantástico, sino que se apropió de sus moldes y los enriqueció, presen-
tándonos su innovación en una literatura nueva para una época nueva, pero, 
aun así, ensombrecida por viejas pesadillas. Recurriendo de nuevo a la formu-
lación teórica de Alazraki sobre el cambio de visión, intención y modus operan-
di de la escritura neofantástica (1990: 26-31), reiteramos nuestro acuerdo con 
respecto al cambio de visión y modus operandi como características de lo neo-
fantástico, pero no tanto en cuanto a la intención del maestro argentino, ya 
que, aparte del desenlace escalofriante en buena parte de los cuentos citados, 
se nos hace evidente el guiño del ojo al lector tan recurrente en la escritura 
cortazariana, esta vez para con la literatura gótica. 

Como ya hemos señalado, las lecturas infantiles de Cortázar enrique-
cieron su escritura. Exploró las posibilidades expresivas que le ofreció el gé-
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nero gótico al cual injertó las influencias del modernismo, del simbolismo, del 
surrealismo francés y de lo neofantástico kafkiano, actualizándolas según las 
exigencias de los lectores de nuestra época. El terror emerge de sus cuentos a 
menudo de manera alegórica, protestando ora contra las crisis políticas e 
ideológicas del continente americano ora contra la represión secular de las 
élites. En todo caso, se puede afirmar que los cuentos iniciáticos del maestro 
son más fieles al género tradicional al postular un horror intenso y repentino, 
pero aun así ambiguo. 

Entre los ‘dos lados’ de la realidad cortazariana se construyen puentes 
(el sueño, estados de pasaje) como vías de comunicación. «El lado de acá» y 
«el lado de allá», uno que simboliza el mundo considerado como real y el otro 
oculto, libre de convencionalismos, y en el cual se refugia el amor absoluto, 
romántico o fatídico de Novalis, de Poe o de Byron; mundos en los cuales La 
Maga callejea por los puentes de París acechada a cada paso por peligros mor-
tales, pero cuya aventura merece la pena vivirse. Es en estos espacios donde 
se anula la noción temporal y se nos ofrece la aportación cortazariana a la ca-
racterística más importante del género gótico: la alteridad de las dimensiones 
espaciotemporales que producen sentimientos claustrofóbicos y decadentes. 
En este sentido, los nuevos puentes de Cortázar se prestan de las artes plásti-
cas, la pintura, la fotografía y el cine, y son ellos los que demuestran la moder-
nidad gótica y reivindican la originalidad literaria de Julio Cortázar, «uno de 
los más inquietantes autores fantásticos contemporáneos» en palabras de 
Campra (1998: 78), y uno de los más prolíficos escritores de lo neogótico en el 
siglo xx, añadiríamos nosotros. 
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Resumen

Este artículo explora los tipos de personajes fantásticos que aparecen en 107 películas 
fantásticas y de horror mexicanas realizadas entre 1933 y 1972. La aparición de estos 
personajes está relacionada con dos periodos de la industria cinematográfica mexica-
na: los años treinta, una época de influencia artística y de construcción política del es-
tado mexicano, lo cual favoreció la experimentación fílmica y la búsqueda de nuevas 
estéticas, y posteriormente los años cincuenta y sesenta: el declive de la época de oro 
del cine mexicano, un periodo de crisis financiera y temática que llevó a la búsqueda 
de nuevos géneros, historias, personajes y recursos fílmicos, los cuales, a su vez, con-
tribuyeron al surgimiento del género de horror y de ciencia ficción en el cine mexicano 
(De la Vega Alfaro, 1999). Esta revisión se enfoca en la descripción de las figuras fan-
tásticas que surgieron dentro de estos géneros y en el análisis de la adaptación de tales 
figuras provenientes de la literatura y el cine europeos, de leyendas mexicanas y del 
cine estadounidense, así como en la aportación del cineasta Fernando Méndez y sus 
películas en el establecimiento del género de horror en el cine mexicano. Asimismo, la 
parte principal de este estudio está dedicada a la clasificación y el análisis de la figura 
del vampiro —el principal personaje fantástico del cine mexicano de horror y ciencia 
ficción—, así como de las películas de vampiros y su contribución al desarrollo del cine 
mexicano de horror y ciencia ficción.

Palabras clave: fantástico, vampiro, científico loco, cine mexicano, cine de horror.

Abstract

This article explores the kind of fantasy characters which appeared in 107 Mexican 
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fantasy and horror films made between 1933 and 1972. The appearance of these cha-
racters is related to two periods in the Mexican film industry: the thirties, an time of 
artistic influence and political construction of the Mexican state which favored cine-
matic experimentation and the search for a new aesthetics; and then later the fifties 
and sixties, the decline of the Golden Age of the Mexican cinema, an period of financial 
and thematic crisis which led to the search for new genres, stories, characters and fil-
mic resources which, in turn, contributed to the emergence of horror and science fic-
tion in Mexican film (De la Vega Alfaro 1999). This review focuses on the description 
of the fantasy figures which emerged within these genres and the analysis of the adap-
tation of such figures that came from European literature and cinema, Mexican le-
gends, and American film, as well as the important contribution of the filmmaker Fer-
nando Méndez and his films to the establishment of the horror genre within Mexican 
cinema. Likewise, the main part of this study is dedicated to the classification and 
analysis of the figure of the vampire—the main fantastic character of the Mexican ho-
rror cinema—and of vampire films and their contribution to the development of Mexi-
can horror and science fiction films.

Keywords: fantasy, vampire, mad scientist, Mexican film, horror film.

R
Los personajes fantásticos del cine de horror mexicano

El siguiente artículo se enfoca en el estudio de los personajes fantásti-
cos que surgieron en el cine mexicano entre 1930 y 1972.1 Dichos personajes 
se insertan dentro de varios géneros que fueron explorados a lo largo de estos 
años. Por un lado, consideramos aquellas películas cuyos elementos comunes 
en términos de temática, estética, sintaxis y estilo (Robles, 2010: 24) correspon-
den al horror y a la ciencia ficción y, por otro, aquellas películas que pueden 
considerarse híbridos al mezclar elementos correspondientes a diversos géne-
ros como generalmente ocurrió en México durante los años 50 y 60. En este 
caso, es frecuente encontrar películas que combinan elementos del western, el 
horror, la ciencia ficción, el drama romántico y la comedia orientadas hacia la 

1.  Una reciente compilación iconográfica de los personajes fantásticos del cine mexicano es Mostrología 
del cine mexicano (González, 2016). Este trabajo documental intenta construir una «taxonomía» de los 
monstruos en una suerte de recuento histórico del cine mexicano entre 1933 y 2006. Cabe resaltar que 
en la portada del libro se aprecia un cartel de la película El Vampiro (1957) de Fernando Méndez, lo cual 
pone énfasis —como los autores lo señalan— en la relevancia que este personaje tuvo dentro de la serie 
de personajes fantásticos del cine en México, aspecto que aquí analizamos.
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narración de hechos sobrenaturales o fantásticos. Este factor común nos lleva 
a considerar la definición de Tzvetan Todorov (1998) con respecto a lo fantás-
tico. De acuerdo a Todorov, lo fantástico corresponde a la presencia de un 
acontecimiento sobrenatural o difícil de explicar dentro de las leyes naturales 
o del mundo considerado como familiar que genera una vacilación, incerti-
dumbre o extrañamiento (Todorov, 1998: 24). Esta definición resulta pertinen-
te en el caso de las películas consideradas en este estudio, ya que en la mayoría 
de ellas se plantea un mundo natural o realista caracterizado por la presencia 
de aspectos culturales tales como el espacio rural, la religiosidad, la vida noc-
turna de la ciudad, entre otros elementos, que se ven alterados por eventos 
sobrenaturales. En consecuencia, la vacilación producida en la mayoría de los 
personajes hace avanzar la historia llevando a explicaciones a su vez fantásti-
cas, o bien racionales.

En cuanto a los géneros abordados en las películas analizadas, resultan 
pertinentes las consideraciones teóricas de Xavier Robles. Según Robles (2010) 
existe una serie de temáticas frecuentemente abordadas en las películas de 
ficción. Una de ellas corresponde a lo fantástico cuyos elementos pueden for-
mar parte de variados géneros cinematográficos. Dada la extensa variedad de 
temáticas, Robles considera que el análisis y la categorización de los géneros, 
subgéneros e híbridos cinematográficos dependen de la identificación de te-
máticas específicas, la trayectoria de los personajes y la construcción del espa-
cio, entre otros elementos. Estas observaciones resultan interesantes para el 
análisis de las películas mexicanas consideradas en este estudio, las cuales 
poseen elementos correspondientes a diversos géneros y mantienen en co-
mún una temática fantástica reconocible a través de personajes sobrenatura-
les, la transgresión de las leyes naturales, la presencia de sucesos extraños que 
producen miedo, horror o curiosidad, entre otros aspectos (Todorov, 1998). 
Cabe agregar que estos rasgos considerados como fantásticos están presentes 
en una extensa cantidad de películas que abordan diversos géneros. Esto per-
mite considerar la existencia de un cine fantástico dentro del cual pueden 
encontrarse otros géneros. Así, encontramos el cine fantástico de horror, de 
ciencia ficción, el melodrama fantástico, etc. No obstante, algunos de estos 
géneros no son exclusivos de lo fantástico, pues pueden existir de manera 
autónoma o mezclarse con géneros realistas. Este sería el caso del melodrama, 
el horror psicológico, etc.

Partiendo de estas observaciones, a continuación hacemos un balance 
general del cine mexicano de horror. En la construcción del cine mexicano de 
corte fantástico o de horror podemos encontrar influencias del cine europeo y 
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estadounidense (De los Reyes, 2012; Fein, 1999). Asimismo, a lo largo de una 
década aproximadamente la recuperación y reiteración de algunas caracterís-
ticas dieron lugar a la conformación de la base del género de horror en Méxi-
co. Algunos de estos rasgos fueron el horror gótico, la mezcla de géneros y el 
predominio de temas tales como la venganza, el cometimiento de un crimen, 
el reto científico y la lucha contra el mal o seres malévolos que quieren domi-
nar a los humanos. Con relación al horror gótico, una larga lista de películas 
del periodo aquí estudiado muestra la presencia de seres pertenecientes a la 
literatura europea del siglo diecinueve los cuales también fueron retomados 
por el cine alemán y, en particular, por el cine hollywoodense, en especial 
por la compañía cinematográfica Universal durante los años treinta (Janco-
vich, 1996; Humphries, 2006). Hacia el final de los años sesenta se hicieron 
algunas películas de horror tales como Pánico (Julián Soler, 1966) y La puerta 
y a mujer del carnicero (Luis Alcoriza, Ismael Rodríguez y Chano Urueta, 
1968), que abordaban el horror psicológico, pero en general el cine de horror 
mexicano favoreció la realización de historias acerca de vampiros, fantas-
mas, científicos locos, cuerpos resurrectos, autómatas, hombres lobo, mo-
mias, zombis, brujas, demonios y personificaciones de la muerte. Excepto 
por algunos casos en que se combinaron el western y el horror, el mal solía 
representarse a través de objetos fantásticos tales como un hacha o una mano 
asesina, entre otros objetos. 

La tabla 1 muestra los personajes fantásticos y el número de sus apari-
ciones en diferentes películas que fueron hechas entre 1933 y 1972. Esta lista 
no es exhaustiva ya que el formato o el proceso de restauración de muchas 
películas hicieron inaccesible su visionado y, en algunos casos, las películas 
se perdieron. 16 de las 107 películas que fueron incluidas en este estudio no 
fueron encontradas o no existen copias en los archivos fílmicos y, en estos 
casos, sólo fue posible hallar una ficha técnica y testimonios periodísticos 
acerca de la trama de las películas (Ciuk, 2000; Viñas, 1992). En la mayoría de 
los casos cuando no se encontró una versión digital en venta, el visionado de 
la película fue posible gracias a la contribución de muchos aficionados al 
género de horror que han preservado grabaciones caseras de transmisiones 
televisivas.
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Personaje fantástico Número de apariciones

Vampiro 30

Científico loco 26

Diablo 13

Fantasma 12

Cuerpo resurrecto 11

Autómata 11

Bruja / Brujo 10 (8 brujas, 2 brujos)

Hombre lobo   9

Momia   9

Espíritu encarnado   8

Espíritu   6

Muerte   5

Monstruo de Frankenstein   5

Extraterrestre   3

Zombi   2

Cíclope   2

Robot   2

Yeti / Abominable hombre de las nieves   2

Fausto   1

Asesino serial con poderes sobrenaturales   1

Dorian Grey   1

Hombre invisible   1

Monstruo de la laguna negra   1

Monstruo   1

Ser o entidad de un mundo paralelo   1

Hombre murciélago   1

Monstruo caníbal   1

Ogro   1

Jinete sin cabeza   1

Fantasma de la ópera   1

San Pedro   1

Ángeles   1
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Objeto fantástico Número de apariciones

Hacha asesina 2

Cabeza mágica de Pancho Villa 1

Mano asesina 1

Violín asesino 1

Peluca asesina 1

Piedra volcánica 1

Tabla 1.  Personajes fantásticos que aparecieron en películas fantásticas y de horror 
mexicanas entre 1933 y 1969

La primera película de horror se filmó en 1933 y se centró en la figura 
de la llorona, un personaje legendario del imaginario mexicano2 que inspiró 
dos versiones fílmicas en años subsecuentes (Dávalos Orozco, 1999). Muchas 
películas incluían un espíritu encarnado en busca de venganza, pero esta lista 
muestra la producción de un alto porcentaje de películas de vampiros que 
fueron hechas entre 1957 y 1972. La figura del vampiro apareció en un tercio 
de las 107 películas de horror que fueron hechas entre 1933 y 1972. Además 
del vampiro, el personaje del científico loco dominó en otro tercio de estas 
películas. Asimismo, el científico loco solía vincularse con autómatas o cuer-
pos vivientes que él mismo había creado. Esto fue resultado de la influencia 
de Frankenstein, de Mary Shelley, y especialmente del cine hollywoodense, el 
cual había adaptado el personaje de esta novela al cine. Tal influencia fue evi-
dente no sólo en el establecimiento de una trama repetitiva, sino también en 
los nombres de los científicos locos. Los buenos científicos que estaban intere-
sados en descubrimientos científicos y desafíos de la naturaleza o la posibili-
dad de ofrecer nueva tecnología o conocimiento a la sociedad tenían nombres 
hispanos y estaban caracterizados como personas amigables (Luis, en El hom-
bre que logró ser invisible, Alfredo B. Crevenna, 1958) y algunas veces como 
hombres distraídos y graciosos que en la mayoría de los casos tenían una hija 
joven y bella que resultaba afectada por los experimentos de su padre (El vam-
piro Sangriento, Miguel Morayta, 1961).

2.  La leyenda de la llorona es acerca de una mujer mestiza que durante la época colonial tuvo dos hijos 
con un caballero español, el cual le prometió matrimonio. Cuando el caballero español se casó con una 
dama española, la mujer mestiza juró vengarse de él matando a los hijos que había tenido con él, así 
como al hijo primogénito de él con la dama española y repetir la venganza por las siguientes tres genera-
ciones. Así, ella mató a sus propios hijos, luego se arrepintió y se mató. Por eso su alma empezó a vagar 
mientras lloraba y gritaba «¡Ay, mis hijos!» para cumplir, posteriormente, su maldición.
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En otros casos, los científicos locos tenían objetivos malévolos y enton-
ces sus nombres solían ser extranjeros tales como Galdino Forti (El misterio del 
rostro pálido) o Dr. Dyenis (El súper loco, Juan José Segura, 1936), y, en la mayo-
ría de los casos, el nombre era de origen alemán como por ejemplo Hermann 
Ling (Una aventura en la noche, Rolando Aguilar, 1948), Doctor Boerner —un 
personaje que también resulta ser víctima de los propietarios de una compa-
ñía de químicos cuyo nombre es Schneider— (La bruja, Chano Urueta, 1954), 
Dr. Krupp (La momia azteca vs. El robot humano, Rafael Portillo, 1958) y profesor 
Frankenstein (Orlak, el infierno de Frankenstein, Rafael Baledón, 1960), entre 
otros. Así, la mezcla de ciencia ficción y horror en el cine mexicano muestra 
cierta tradición fílmica. Por un lado, la referencia a la literatura gótica a través 
de la adaptación de personajes y nombres fue frecuente, y con ello se señaló al 
cine alemán como precursor del horror gótico en el cine. Por ejemplo, el uso 
de nombres alemanes para científicos malévolos y vampiros puede interpre-
tarse como una marca de autenticidad o garantía de horror porque hubo refe-
rencias a las primeras películas (alemanas) de horror (Orlacs Hände, 1924, de 
Robert Wiene; Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, 1921, de Friedrich W. 
Murnau; Der Golem. Wie er in die Welt kam, 1920 de Paul Wegener y Carl Boese; 
y Der Student von Prag, 1913, de Stellan Rye y Paul Wegener, las cuales fueron 
proyectadas en cines mexicanos (Amador y Ayala, 1980, 1982, 1985a, 1985b). 
Esto también pudo ser el resultado de la propaganda negativa promovida por 
los Estados Unidos que estaba presente en algunas películas que influencia-
ron el cine mexicano durante la segunda guerra mundial y en las cuales Ale-
mania era constantemente vinculada con el mal.

Por otro lado, la referencia a nombres extranjeros y la inclusión de ac-
tores extranjeros o actores con rasgos faciales particulares como villanos del 
horror muestran una práctica común en algunas películas alemanas y ho-
llywoodenses. En Alemania, por ejemplo, el actor Conrad Veidt, quien tenía 
rasgos faciales angulares y era alto y delgado, frecuentemente tenía el papel 
protagónico como asesino, loco o personaje fantástico en películas tales como 
Das Kabinett des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919), Der Student von Prag (Hen-
rik Galeen, 1926) y Orlacs Hände, entre otras. En Hollywood, los actores ex-
tranjeros Bela Lugosi y Boris Karloff, entre otros, estelarizaron roles de perso-
najes fantásticos como por ejemplo el conde Drácula y el monstruo de 
Frankenstein respectivamente. En el caso de las películas mexicanas de vam-
piros, el mal no sólo venía del este de Europa —lo cual fue propuesto en la 
novela de Bram Stoker— , sino de toda Europa. Asimismo, el rol de vampiro 
o villano solía ser estelarizado por actores extranjeros. Por ejemplo, el actor 
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español Carlos Villarías actuó como el conde Drácula en la versión hispana de 
Dracula dirigida por Tod Browning (figura 1) y luego como un científico loco 
en el cine mexicano (El misterio del rostro pálido, El súper loco). En el caso de El 
misterio del rostro pálido, Villarías personifica al doctor Forti quien realiza ex-
perimentos y usa ropa blanca, pero cuando enloquece usa ropa obscura, lo 
cual destaca su locura en la película (figuras 2 y 3). Por su parte, los actores 
españoles Julio Villarreal y José María Linares actuaron como villanos o cien-
tíficos locos. Linares Rivas actuó como el doctor Ling, un científico loco cuyo 
rostro está desfigurado, realiza experimentos y crea un autómata (figuras 4 y 
5) en El monstruo resucitado (Chano Urueta, 1953). El actor español Germán 
Robles, así como el argentino Guillermo Murray y el italiano Aldo Monti, re-
presentaron al vampiro (figuras 6, 7 y 8). Como regla, el mal tenía que venir 
del exterior y la manera de proyectar esto fue a través de la inclusión de un 
actor desconocido o poco conocido.

Figura 1. Carlos Villarías como el conde Drácula en la versión española  
de Dracula dirigida por George Melford.

  
Figuras 2 y 3. Carlos Villarías como el doctor Forti antes y después  

de volverse loco en El misterio del rostro pálido.
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Figuras 4 y 5. José María Linares como el doctor Ling en El monstruo resucitado.

  
Figuras 6 y 7. Germán Robles como el conde Karol de Lavud en El vampiro  
(Fernando Méndez, 1957) y Guillermo Murray como el conde Sabotai en  

El Mundo de los vampiros (Alfonso Corona Blake, 1961)

Figura 8. Aldo Monti como el conde Drácula en  
El Vampiro y el Sexo (René Cardona, 1969)

Otros personajes que frecuentemente aparecían en películas de horror 
fueron el hombre lobo, diferentes personificaciones del diablo y variaciones 
de muertos vivientes que precisamente fueron creados y controlados por 
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científicos locos. Así, encontramos zombis, autómatas y cuerpos resurrectos 
en diversas películas (figuras 9 y 10). El personaje del diablo, por ejemplo, 
aparece con frecuencia como un caballero con traje que suele tentar a un hom-
bre que anhela amor, riqueza y juventud. En este sentido, el diablo hacía refe-
rencia a variaciones del personaje de The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wil-
de, y Fausto, de Goethe. En otros casos, el diablo sólo era mencionado o 
representado como un ídolo o un efecto especial a través del cual el ser malig-
no era invocado para solicitarle venganza o fuerza para controlar a los huma-
nos. En El espejo de la bruja de Chano Urueta, por ejemplo, una bruja invoca al 
diablo por medio de un ídolo para vengar la muerte de su ahijada, quien fue 
asesinada por su esposo (figura 11). En Las vampiras (1969) de Federico Curiel, 
las mujeres vampiro retornan a la vida y adoran al diablo con el fin de obtener 
fuerza y vengarse de los humanos que destruyeron a sus vampíricos ances-
tros. En este caso, el diablo aparece bajo la forma de una densa niebla y en 
Santo contra las mujeres vampiro de Alfonso Corona Blake la figura del diablo 
es revelada a través de su sombra proyectada en la pared (figura 12).

  
Figuras 9 y 10. Autómata (izquierda) en Rostro infernal (Alfredo B. Crevenna, 1962) y 

un muñeco zombi en Muñecos infernales (Benito Alazraki, 1960).

Figura 11. Ídolo del diablo en El espejo de la bruja.
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Figura 12. Sombra del diablo en Santo contra las mujeres vampiro.

Otro personaje fantástico fue el hombre lobo, el cual frecuentemente 
apareció como miembro de un grupo de monstruos que vivían o estaban con-
finados en un castillo o mansión. Particularmente, dos de los hombres lobo 
del cine mexicano estaban relacionados con científicos locos. En el primer 
caso, un científico roba la momia del hombre lobo con ayuda de su asistente 
—una suerte de Igor— y entonces retorna a la vida. De hecho, Lon Chaney 
interpretó el rol de este hombre lobo que escapa y aterroriza la ciudad de Mé-
xico. Otro caso interesante y poco conocido es la representación femenina del 
hombre lobo en La loba, de Rafael Baledón. En esta película, un científico tiene 
una hija que hereda la enfermedad de su madre, un extraño mal que provoca 
la transformación de la hija en mujer loba durante las noches de luna llena 
(figuras 13 y 14). Por esta razón, ella vive confinada en una casa en el campo. 
Mientras tanto, su padre realiza experimentos y usa al novio de ella como 
«conejillo de indias» con el fin de encontrar una cura, pero en un momento de 
descuido el novio escapa, ataca humanos y es asesinado al lado de su novia. Al 
final, la muerte, como en Romeo y Julieta, libera a la pareja de la terrible heren-
cia y los une para siempre. Con excepción de algunos ejemplos, diversas pelí-
culas adaptaron personajes fantásticos, pero, como en La loba, tenían argumen-
tos débiles y, en consecuencia, servían más bien para revelar nuevas actrices e 
introducir elementos eróticos mostrando mujeres lobo, mujeres vampiro o 
guerreras del espacio exterior que aparecían desnudas o con escasas y exóti-
cas ropas.

De acuerdo a Naief Nehya (2006: 216), en el cine de horror y ciencia 
ficción la presencia femenina sufrió algunas modificaciones. En el drama 
mexicano, las mujeres eran tradicionalmente representadas como seres puros 
e inclinados al auto sacrificio o, por el contrario, como prostitutas y bailarinas 
de cabaret que solían ser engañadas y explotadas o eran ambiciosas y sin es-
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crúpulos. En contraste, en el cine de horror y sobre todo en la ciencia ficción, 
la figura femenina se convirtió en una sexualidad amenazante, el ser que ve-
nía del inframundo o de extraños planetas y quería devorar hombres o inte-
ractuar con ellos. En este caso, las mujeres eran independientes, a veces crue-
les y en otras ocasiones ingenuas, violentas y pragmáticas. De acuerdo a la 
época y los valores conservadores tales actitudes presentes en las mujeres 
vampiro señalaban su búsqueda por tomar el control que pertenecía a los 
hombres y, por tanto, debían ser castigadas. Además, las mujeres vampiro 
solían ser destruidas —en las formas tradicionales para eliminar a un vampi-
ro— y las mujeres extraterrestres frecuentemente se enamoraban de los terrí-
colas y asumían el rol tradicional de una mujer humana en un mundo patriar-
cal. Sin embargo, el uso frecuente de este recurso temático, el retorno a los 
roles sociales tradicionales y la representación de mujeres fuertemente sexua-
lizadas, independientes, extrañas y amenazantes exponen cómo la audiencia 
masculina y la industria fílmica —formada principalmente por hombres— 
concebía o deseaba mostrar a las mujeres al inicio de los años sesenta.

A pesar de las limitaciones culturales y sociales, las mujeres vampiro y 
extraterrestres rompieron el estereotipo femenino de las películas rancheras y 
de cabaret —incluso si esto contribuyó a formar otro estereotipo. En conse-
cuencia, hubo resistencias y críticas de algunos grupos cuyos valores conser-
vadores y católicos aún prevalecían en la sociedad mexicana. No obstante, la 
modernización industrial, la creciente participación de las mujeres en el cam-
po laboral o la universidad, así como el logro del voto femenino contribuye-
ron gradualmente al cambio de rol e imagen de la mujer. Sin duda, otras pelí-
culas tales como Nosotras las taquígrafas (Emilio Gómez Muriel, 1950), Yo 
quiero ser hombre (René Cardona, 1950) y Nosotras las sirvientas (Zacarías Gó-
mez Urquiza, 1951), entre otras, también estuvieron dirigidas a la transforma-

  
Figuras 13 y 14. Representación femenina del hombre lobo en La loba.
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ción de la imagen femenina en el cine durante la década precedente al boom 
del cine de horror y ciencia ficción.

En la mayoría de los casos, el cine de horror mexicano combinó diferen-
tes personajes fantásticos. Así, podemos encontrar ejemplos en los cuales un 
científico loco crea, por diferentes razones (descubrimiento científico, fama, 
venganza o poder), autómatas, zombis, robots, monstruos o seres poderosos 
tales como el hombre invisible, por ejemplo. Consecuentemente, esto llevó a 
la mezcla de ciencia ficción, horror y crimen. De acuerdo a Schmelz (2006: 39), 
un científico loco puede ser definido como «un hombre erudito que enloquece 
cuando se enfrenta a la vastedad del conocimiento y es llevado a realizar ex-
perimentos que desafían a la humanidad, la naturaleza, a Dios y a la imagina-
ción». Tal como indicamos antes, muchas películas de horror y ciencia ficción 
incluyeron a un científico loco que precisamente se ajusta a esta definición y 
cuyos actos estaban motivados por objetivos malignos, pero también hubo 
otros ejemplos de científicos que eran engañados u obligados a usar la ciencia 
en favor de criminales. Así, en Ladrón de cadáveres encontramos a un científico 
que captura a un luchador y lo convierte en autómata con el cerebro de un 
gorila y una enorme fuerza física, pero al final el experimento se sale de con-
trol (figura 15). También, en Orlak, el infierno de Frankenstein, un científico, 
después de escapar de prisión, crea un autómata con los mismos rasgos facia-
les de un criminal. A su vez, el criminal usa al ser artificial para matar y come-
ter robos (figura 16).

Figura 15. Monstruo-Luchador en 
Ladrón de cadáveres.

Figura 16. Autómata en Orlak, el infierno 
de Frankenstein.

Un caso inusual entre los personajes fantásticos fue el jinete sin cabeza 
que apareció como una figura antiheroica y terrorífica que es combatida por 
un charro mexicano, como ocurre en El charro de las calaveras (Alfredo Salazar, 
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1965). A su vez, en otros westerns mexicanos un charro mexicano alegre que 
suele esconder su identidad pelea contra sectas diabólicas y objetos mágicos 
ante el llamado de la policía o de las víctimas. La intención de combinar per-
sonajes y temas fantásticos con figuras de acción nacionales como el charro 
mexicano era atraer un mayor público a las salas de cine.

En suma, las películas de horror estuvieron caracterizadas por la inclu-
sión de una larga variedad de personajes fantásticos, los cuales algunas veces 
fueron combinados, y la construcción de una cierta estética que estuvo estre-
chamente relacionada con el diseño de escenarios y la música (Hayem Lafo-
ret, 2000), así como con otros recursos frecuentemente empleados por Chano 
Urueta y, en especial, por Fernando Méndez. Efectivamente, el cine de Mén-
dez se convirtió en una fuerte influencia en la realización de películas de ho-
rror y, sobre todo, películas de vampiros como veremos a continuación (De la 
Vega Alfaro, 1995).

Desarrollo del cine mexicano de vampiros y la figura del vampiro

La revisión del cine de horror mexicano pone en evidencia, por una 
parte, los esfuerzos por explorar diferentes géneros, especialmente el horror y 
la ciencia ficción y, por otra, la importante influencia de las películas de Mén-
dez en el desarrollo del género de horror, particularmente de vampiros. Asi-
mismo, muchas películas de horror mexicanas combinaron géneros y persona-
jes fantásticos con el fin de atraer una amplia audiencia y obtener altas 
ganancias. Sin embargo, en el caso de las películas de vampiros la combinación 
de géneros fue más limitada y en su lugar prevalecieron una mezcla de horror 
y misterio y el desarrollo de cierta estructura narrativa cuando el protagonista 
era el vampiro. En aquellos casos en que el horror estuvo combinado con ele-
mentos de otros géneros, tales como la comedia o el western, los vampiros so-
lían ser personajes secundarios. En contraste, las películas de vampiros hechas 
entre 1957 y 1972 mostraron una larga diversidad de figuras vampíricas.

El primer vampiro del cine mexicano, el conde Karol de Lavud, apare-
ció en El Vampiro (1957), de Fernando Méndez, y se basó en algunos rasgos del 
personaje literario y fílmico del conde Drácula adaptado al contexto mexicano 
y a espacios rurales y urbanos. Subsecuentemente, Federico Curiel filmó una 
serie de cuatro películas titulada La maldición de Nostradamus (1961) —una pe-
lícula con un vampiro brujo— y luego El testamento del vampiro (1959), pelícu-
las en las cuales Germán Robles representó la misma figura vampírica, pero 
con diferente nombre. Debido a la constante aparición de Robles con las mis-
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mas o similares características tales como la ropa, los accesorios, los gestos y 
los movimientos, esta figura vampírica se convirtió en el estereotipo del vam-
piro en el cine mexicano. Posteriormente, en otras películas tales como El 
mundo de los vampiros, El imperio de Drácula (Federico Curiel, 1966) y El vampiro 
y el sexo, el vampiro tenía diferente nombre, pero sus rasgos todavía corres-
pondían a Drácula (figuras 25, 26 y 27). En estos casos, el protagonista solía 
ser un actor poco conocido, como ocurrió en Dracula, de Tod Browning, y su 
correspondiente versión hispana dirigida por George Melford.

Por su parte, El mundo de los vampiros incluyó otras figuras vampíricas: 
una vampira que espera encontrarse nuevamente con el conde Sabotai (Drácu-
la) y vampiros que están subordinados al conde y reaccionan como autómatas. 
En este caso, las vampiras son hermosas, tienen cabello largo y usan vestidos 
largos y blancos mientras que los vampiros son monstruos con rasgos anima-
lescos semejantes a los de los murciélagos o las ratas (figuras 17 y 18).

  
Figuras 17 y 18. Las vampiras lucen hermosas mientras que los vampiros  

tienen una apariencia animalesca y usan capas que usan como alas de  
murciélagos en El Mundo de los Vampiros.

El mundo de los vampiros también integra un elemento interesante rela-
cionado con la destrucción de los vampiros: música. Cuando un joven que 
conoce las antiguas tradiciones de Transilvania toca una extraña melodía en 
un piano y los vampiros la escuchan, éstos son destruidos. Sin embargo, el 
conde Sabotai y su amante vampira sólo son detenidos por la melodía y súbi-
tamente caen en un pozo lleno de estacas (figuras 19 y 20).

Posteriormente, el director español Miguel Morayta, quien estuvo exi-
liado en México, filmó dos películas que, excepto en unos festivales de cine 
fantástico y de horror, son casi inexistentes en las antologías de cine y que 
además ofrecen otra mirada sobre el vampirismo. Este es el caso de El vampiro 
sangriento (1962) y La invasión de los vampiros (1962).
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Estas dos películas, ambientadas en el siglo xix, fueron compuestas 
como una serie de dos partes. El argumento es acerca de dos familias. Una de 
ellas, los Frankenhausen, surgió en el siglo xii en Alemania y está compuesta 
de vampiros. La otra familia, los Cagliostro, está compuesta por personas de-
dicadas a luchar contra los vampiros y a buscar fórmulas (pseudo)científicas 
para curar a gente enferma. El conde Frankenhausen, el vampiro, tiene una 
asistente humana, Frau Hildegarda, quien busca chicas con el fin de obtener 
sangre para el vampiro y evitar su deterioro físico, ya que su vampirismo es 
considerado una enfermedad dentro de la película. Al mismo tiempo, el vam-
piro y Frau Hildegarda planean crear un ejército de vampiros, el cual será 
formado finalmente en la segunda parte de la película antes del triunfo del 
bien. Un rasgo interesante de la primera parte es, precisamente, el triunfo del 
mal, el cual es un elemento inusual considerando que la mayoría de las pelí-
culas de la época, sobre todo westerns y películas de horror con secuelas, se 
caracterizaban por el triunfo del bien. Asimismo, dentro del argumento, los 
Cagliostro son presentados como una suerte de familia de científicos que des-
cubre una sustancia capaz de producir vampirismo: la «vampirina». Cuando 
alguien es mordido por el vampiro, esta sustancia permanece en su cuerpo y 
así la víctima queda conectada con el vampiro incluso si la víctima es enterra-
da. En este caso, las víctimas se vuelven vampiros muertos y esperan la reali-
zación de un ritual a través del cual el vampiro vivo —el conde Frankenhau-
sen— los ha de retornar a la vida para destruir el mundo.

Estas películas incluían a un científico loco mezclado con una suerte de 
Van Helsing —en este caso como un personaje positivo que lucha contra el 
mal— y hacían algunas referencias a las películas de Méndez y otros directo-
res por medio de diferentes recursos de fotografía y escenario. Tal como otros 
directores, Morayta integró un equipo para la filmación de sus dos películas 

   
Figuras 19 y 20. Un pozo con estacas donde finalmente el conde Sabotai  

es destruido  cuando cae en él.
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de vampiros: el fotógrafo Raúl Martínez Solares, el compositor Luis Hernán-
dez Bretón, el escenógrafo Manuel Fontanals3 y la editora Gloria Schoemann, 
quien trabajó frecuentemente con Emilio «el Indio» Fernández y Luis Buñuel.

El escenario, la música y la fotografía son los aspectos más destacables 
de estas películas. Por ejemplo, el arribo del carruaje en slow motion sin sonido 
con el fin de representar el paso sobrenatural del vampiro es uno de los efectos 
visuales más significativos de El vampiro sangriento (figura 21). Otro efecto vi-
sual para mostrar la fuerza del vampiro es el uso del eye-light que consiste en 
la iluminación de los ojos del vampiro —tal como hicieron Fernando Méndez 
y Tod Browning— mientras se escucha un ruido extraño —el cual sirve para 
representar el poder telepático e hipnótico del vampiro (figura 22). Otro rasgo 
que fue tomado de las películas de Méndez fue la destrucción del vampiro 
cuando éste está transformado en murciélago y es clavado con una lanza en la 
pared (figuras 23 y 24). Además, Morayta, como Alfonso Corona Blake, optó 
por incluir una vampira, la esposa del vampiro, quien después de la destruc-
ción del conde Frankenhausen dirige un ejército de vampiros. Posteriormen-
te, a los vampiros se les clava una estaca en el pecho, pero es necesario des-
truir a la vampira, la condesa Frankenhausen, y entonces quemar todos los 
cuerpos de los vampiros para eliminar su amenaza.

  
Figuras 21 y 22. El carruaje del vampiro en slow motion con niebla detrás y  

el efecto visual del eye-light sobre los ojos del vampiro en El Vampiro Sangriento.

3.  El escenógrafo catalán Fontanals, como Morayta, se exilió en México después de la muerte de Fede-
rico García Lorca. Fontanals trabajó como escenógrafo de teatro, especialmente en obras de Lorca, y en 
México trabajó como escenógrafo en 265 películas entre 1938 y 1972 (García, 2001). En la escenografía 
para las películas de Morayta, Fontanals puso énfasis en los espacios amplios con apariencia de castillos 
europeos y, en contraste con el geometrismo de Gerzso, quien creó la escenografía de muchas películas 
de horror, usó muebles y utilería para construir la imaginería y la atmósfera del vampirismo.
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Figuras 23 y 24. El vampiro transformado en murciélago es clavado con una  

lanza en la pared en El Ataúd del Vampiro (Fernando Méndez, 1958) (izquierda)  
y en La Invasión de los Vampiros (derecha)

A pesar de los interesantes rasgos de las películas de vampiros de Mo-
rayta, éstas no tuvieron mucho éxito en comparación con otras películas suyas 
tales como La venenosa4 (1949), Hipócrita (1949) o El mártir del calvario (1952). 
No obstante, sus dos películas muestran la influencia de Méndez y otros di-
rectores que hicieron películas de horror. Morayta exploró también diferentes 
géneros, tales como el melodrama, el ranchero, la comedia urbana, el cine de 
cabaret y de barrio y el horror. Además de estas películas, Morayta también 
hizo Dr. Satán (1966), una película acerca de un malvado científico loco que 
crea a un autómata.

Otra película de vampiros que recuperó la imagen estereotipada de 
Drácula fue El vampiro y el sexo (1969), de René Cardona. Esta película en color 
fue censurada debido a la inclusión de escenas eróticas y desnudez, pero al 
mismo tiempo otra versión fue filmada de manera paralela en blanco y negro 
sin dichas escenas para su proyección en cines mexicanos (Durán, 2011). Esta 
versión se tituló Santo en el tesoro de Drácula (1969). La versión sin censura fi-
nalmente se daría a conocer en 2011 en el Festival Internacional del Cine de 
Guadalajara (FICG); sin embargo, problemas entre Cinematográfica Calderón 
y uno de los hijos del luchador de lucha libre «Santo», el héroe de la película, 
con respecto a la imagen que se proyectaba de éste último retrasaron el estre-
no (Caballero, 2011). En este caso, podemos reconocer rasgos similares entre 
este vampiro y el conde Karol de Lavud, así como el conde Sabotai, tales 
como, por ejemplo, el esmoquin, la capa larga (con algunas diferencias en el 
cuello) y el medallón en el pecho. En la película de Browning, Drácula posee 

4.  Esta película, basada en la novela El caballero audaz, de José María Carretero, incluye un elemento de 
misterio y fantasía debido a la protagonista femenina, la trapecista de un circo que tiene un don extraño 
y fantástico: cuando ella besa a un hombre del que está enamorada, éste muere.
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estas características, pero el vampiro de Melford no tenía el medallón. En con-
traste, los Dráculas mexicanos, así como otras figuras vampíricas, tienen lar-
gos colmillos que constantemente son mostrados en el momento del ataque 
—un rasgo que el conde Orlok en Nosferatu también posee, pero los primeros 
Dráculas estadounidenses (los de Browning y Melford) sólo sugerían durante 
el ataque vampírico (figuras 25-27). Asimismo, el vampiro de El vampiro y el 
sexo tenía algunos accesorios atribuibles a un caballero del siglo xix (el estilo 
de la capa, el bastón y los guantes).

  

Figuras 25, 26 y 27. Representaciones mexicanas del conde Drácula (de arriba a abajo 
y de izquierda a derecha): conde Karol de Lavud, conde Sabotai y conde Drácula.

A diferencia de las películas de vampiros de Méndez, El vampiro y el 
sexo combinó ciencia ficción con horror e incluyó a un luchador como héroe: 
«Santo, el enmascarado de plata». En esta película «Santo» es un científico que 
crea una máquina para viajar en el tiempo, a la época de una vida anterior, a 
través de una descomposición molecular. Para ello, «Santo» usa a su novia 
como «conejillo de indias». Así, ella viaja al pasado —experimentando una 
suerte de encarnación— y ahí ella es víctima de Drácula, pero antes de que el 
vampiro sea destruido, «Santo» hace regresar a su novia al presente. Sin em-
bargo, algunos espías descubren lo ocurrido y el lugar en donde está la tumba 
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del vampiro y, enseguida, tratan de retornarlo a la vida. En consecuencia, 
«Santo» tiene que pelear contra todos ellos.

Hubo otras películas que trataron de abordar el vampirismo, pero la 
mayoría de ellas contribuyeron muy poco con relación al argumento o la esté-
tica. Algunas de estas películas fueron Rostro infernal y La huella macabra (1962), 
de Alfredo B. Crevenna, y El imperio de Drácula (1967), de Federico Curiel. Las 
dos películas de Crevenna fueron películas seriadas acerca del conde Branko-
van, un vampiro que tomaba el poder y la inteligencia de los cerebros de sus 
víctimas y creaba autómatas —los cuales eran actuados por verdaderos lucha-
dores del ring en las escenas de acción. En Rostro infernal, el vampiro es ente-
rrado, pero en la secuela es desenterrado con la ayuda de un asistente y su 
nombre cambia por el de Theo van Korn, así como su rostro gracias al uso de 
una máscara para evitar que sea reconocido por sus viejos enemigos. En esta 
segunda parte, el vampiro regresa a la vida a un niño vampiro dándole a be-
ber sangre (figura 28) y, entonces, planea su venganza.

Figura 28. Niño vampiro en La Huella Macabra.

En ambas películas, el vampiro usa un traje moderno y tiene unos col-
millos largos. En El imperio de Drácula, el vampiro usa también un traje moder-
no y obscuro, así como una capa y tiene colmillos. El argumento es similar al 
de las películas de Crevenna: un asistente —llamado Igor— se encarga de 
hacer regresar a la vida al vampiro y busca sangre humana para regarla en la 
ropa del vampiro y lograr la resurrección. En este caso, Drácula quiere apode-
rarse de una mujer y sólo dice un par de diálogos durante la película.

Otras películas de vampiros integraron temas como la venganza y la 
reencarnación para justificar la aparición del vampiro, sus enemigos y su 
amante en el mundo moderno de los años sesenta. Un ejemplo particular de 
esto fue El barón del terror (1961), de Chano Urueta. El argumento es acerca del 
barón Vitelius de Estara —un personaje estelarizado por Abel Salazar quien 
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también produjo la película—, un brujo perseguido por el tribunal de la Santa 
Inquisición que es condenado a la hoguera. Ante la condena, el barón promete 
regresar 300 años después con el paso del cometa para vengarse de los descen-
dientes de sus enemigos. Así, en los años sesenta el barón aparece como un 
brujo extraterrestre que tiene unos largos colmillos como vampiro y una larga 
lengua para succionar los sesos de sus víctimas y enemigos (figura 29). Además, 
tiene poderes hipnóticos y puede atravesar cuerpos y paredes; sin embargo, el 
fuego puede destruirlo. De acuerdo a esta descripción, esta figura es una mez-
cla de diferentes rasgos de personajes fantásticos, tales como el brujo, el vam-
piro y el extraterrestre. Salazar estaba interesado en tal combinación para 
atraer mayor audiencia y aprovechar el éxito de la ciencia ficción hollywoo-
dense en México. En este sentido, la película La nave de los monstruos (Rogelio 
A. González, 1960) fue otra película que combinó rasgos de vampirismo con 
extraterrestres a través de la inclusión de mujeres invasoras (figura 30).

Figura 29. Brujo-vampiro-extraterrestre en El barón del terror.

Figura 30. Vampira-extraterrestre en La nave de los monstruos.

De hecho, las películas de vampiros mexicanas favorecieron la apari-
ción de mujeres vampiro. En el caso de aquellas películas en que el protago-
nista era una variación de Drácula, las mujeres vampiro jugaban el rol de 
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amantes, asistentes o miembros de un clan de vampiros que estaba subordi-
nado al vampiro (El vampiro, La invasión de los vampiros, El mundo de los vampi-
ros, El vampiro y el sexo y El imperio de Drácula). Por el contrario, las películas de 
vampiros que estaban combinadas con ciencia ficción (La nave de los mons-
truos) y lucha libre presentaban mujeres vampiro como antagonistas (figuras 
31 y 32) mientras que el protagonista eran «Santo», «Blue Demon» o «Mil 
máscaras», tres héroes luchadores, como ocurrió en Santo contra las mujeres 
vampiro, Las vampiras y Santo en la venganza de las mujeres vampiro (Federico 
Curiel, 1970). 

  
Figuras 31 y 32. Mujeres vampiro en Santo contra las mujeres vampiro.

También hubo películas que combinaron horror con comedia e inclu-
yeron al conde Drácula como un falso vampiro o como el miembro de un 
grupo de monstruos. En el primer caso, una persona ambiciosa quería apode-
rarse de una herencia asustando a los herederos en una mansión en la cual 
éstos debían permanecer por una noche, como ocurrió en The Cat and the Ca-
nary, de Paul Leni. Algunas de estas películas fueron La casa de los espantos 
(1961) y Échenme al vampiro (1961), de Alfredo B. Crevenna. En otros casos, 
Drácula, el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankenstein y el mons-
truo de la laguna negra retornaban a la vida por intercesión de un científico 
loco, como ocurrió en El castillo de los monstruos (Julián Soler, 1958) y Frankens-
tein, el vampiro y compañía (Benito Alazraki, 1961). Estas películas fueron una 
parodia de las películas de vampiros en las cuales un comediante confrontaba 
y, la mayoría de las veces, destruía por casualidad a seres malignos. Asimis-
mo, algunas películas de vampiros y lucha libre también incluyeron al conde 
Drácula como miembro de un grupo de monstruos que eran confrontados y 
destruidos por los más famosos luchadores del ring de los años sesenta, como 
fue el caso de Santo y Blue Demon contra los monstruos (Gilberto Martínez Sola-



El surgimiento de la figura vampírica en el cine mexicano

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 375

res, 1969) y Santo y Blue Demon contra Drácula y el hombre lobo (Miguel M. Del-
gado, 1972).

Estas películas incluyeron a los actores Germán Robles y Aldo Monti, 
así como a otros actores, con las mismas características del conde Drácula que 
habían construido Méndez, Cardona y Corona Blake. Por esta razón, dichas 
películas contribuyeron a reforzar y a promover al conde Drácula como el 
estereotipo del vampiro en el cine mexicano. Finalmente, algunos westerns, 
tales como El charro de las calaveras, de Alfredo Salazar, y El pueblo fantasma 
(1965), de Alfredo B. Crevenna, también incluyeron a un vampiro como anta-
gonista. En la primera película, el conde Drácula es confrontado por un charro 
mexicano y en la segunda película hubo por primera vez un vampiro vaque-
ro, el cual chupaba la sangre de gente malvada y buscaba una amante vampi-
ra (figura 33). En comparación con otras figuras vampíricas, el vampiro va-
quero tenía los colmillos más largos y combinaba la conducta de un joven 
tranquilo y asustado con la actitud del vampiro seductor y sediento de sangre.

Figura 33. Vampiro vaquero en El pueblo fantasma.

Sin embargo, las películas que combinaban vampirismo con comedia, 
ciencia ficción o western usualmente tenían argumentos débiles o incoheren-
tes y no proveyeron nuevos elementos con relación al montaje o la fotografía. 
La mayoría de ellas carecían de calidad porque, como ocurrió con otras pelí-
culas de horror, eran producciones de bajo presupuesto. No obstante, las nu-
merosas películas de vampiros que fueron hechas en México se caracterizaron 
por el desarrollo de una amplia diversidad de figuras vampíricas. Aun cuan-
do algunas de estas variaciones eran extravagantes, entre el final de los años 
cincuenta y el principio de los sesenta dichas figuras representaron la recupe-
ración y la adaptación del personaje que había nacido en el cine con Nosferatu 
y siguió construyéndose en los Dracula de Browning y Melford y que nueva-
mente surgieron en México (El vampiro, Méndez, 1957) e Inglaterra (Dracula, 
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Terence Fisher, 1958), entre otros países dando paso a una extensa producción 
de cine de horror (Hutchings, 1993). En un periodo en que los productores 
querían obtener beneficios invirtiendo la menor cantidad de dinero, las pelí-
culas de vampiros se convirtieron en una buena fuente de explotación comer-
cial debido a que la figura del vampiro siempre fue considerada como vigente 
y muy atractiva como fuente de espectáculo (Fernández, 2006: 136). A manera 
de conclusión, la tabla 2 muestra un panorama de las variaciones de la figura 
del vampiro existentes en las películas que fueron incluidas y descritas en este 
estudio.

Número de apariciones en 
películas mexicanas 
(1957-1972) Tipo de vampiro

24
(5)

(1)
(2)

Drácula (vampiro clásico)
— �Drácula como miembro de un grupo de monstruos: 

el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankens-
tein y el monstruo de la laguna negra

— �Drácula brujo 
— �Falso Drácula (humano disfrazado como Drácula)

9 Mujer vampiro

3 Vampiro monstruo (con rasgos animalescos y menos 
humanos)

2 Vampiro alienígena (1 masculino (combinado con bru-
jo) + 1 femenino)

1 Vampiro niño

1 Vampiro vaquero

Tabla 2.  Diversidad de vampiros en películas de horror mexicanas (1957-1972).

Así, esta revisión del cine de horror mexicano, en especial de las pelícu-
las de vampiros, pone en evidencia que los vampiros fueron los principales 
personajes del cine mexicano entre 1957 —con la aparición de El vampiro y El 
ataúd del vampiro, de Fernando Méndez— y 1972. Asimismo, los vampiros se 
caracterizaron por la combinación de otros seres fantásticos o de ciencia fic-
ción que contribuyeron a crear una considerable diversidad de personajes, los 
cuales van de un canon determinado por la novela de Bram Stoker y las pelí-
culas Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, de Friedrich W. Murnau, y Dracu-
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la, de Tod Browning y George Melford, hasta las más increíbles y, quizás, ba-
rrocas creaciones de vampiros alienígenas, mujeres vampiro que adoran a 
satán, un vampiro niño, un vampiro vaquero y un vampiro brujo—figuras 
que más o menos se basan en el mito del vampiro y el personaje del conde 
Drácula como la figura canónica en la literatura y el cine.
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Resumen

Este artículo explora los tipos de personajes fantásticos que aparecen en 107 películas 
fantásticas y de horror mexicanas realizadas entre 1933 y 1972. La aparición de estos 
personajes está relacionada con dos periodos de la industria cinematográfica mexica-
na: los años treinta, una época de influencia artística y de construcción política del es-
tado mexicano, lo cual favoreció la experimentación fílmica y la búsqueda de nuevas 
estéticas, y posteriormente los años cincuenta y sesenta: el declive de la época de oro 
del cine mexicano, un periodo de crisis financiera y temática que llevó a la búsqueda 
de nuevos géneros, historias, personajes y recursos fílmicos, los cuales, a su vez, con-
tribuyeron al surgimiento del género de horror y de ciencia ficción en el cine mexicano 
(De la Vega Alfaro, 1999). Esta revisión se enfoca en la descripción de las figuras fan-
tásticas que surgieron dentro de estos géneros y en el análisis de la adaptación de tales 
figuras provenientes de la literatura y el cine europeos, de leyendas mexicanas y del 
cine estadounidense, así como en la aportación del cineasta Fernando Méndez y sus 
películas en el establecimiento del género de horror en el cine mexicano. Asimismo, la 
parte principal de este estudio está dedicada a la clasificación y el análisis de la figura 
del vampiro —el principal personaje fantástico del cine mexicano de horror y ciencia 
ficción—, así como de las películas de vampiros y su contribución al desarrollo del cine 
mexicano de horror y ciencia ficción.

Palabras clave: fantástico, vampiro, científico loco, cine mexicano, cine de horror.

Abstract

This article explores the kind of fantasy characters which appeared in 107 Mexican 
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fantasy and horror films made between 1933 and 1972. The appearance of these cha-
racters is related to two periods in the Mexican film industry: the thirties, an time of 
artistic influence and political construction of the Mexican state which favored cine-
matic experimentation and the search for a new aesthetics; and then later the fifties 
and sixties, the decline of the Golden Age of the Mexican cinema, an period of financial 
and thematic crisis which led to the search for new genres, stories, characters and fil-
mic resources which, in turn, contributed to the emergence of horror and science fic-
tion in Mexican film (De la Vega Alfaro 1999). This review focuses on the description 
of the fantasy figures which emerged within these genres and the analysis of the adap-
tation of such figures that came from European literature and cinema, Mexican le-
gends, and American film, as well as the important contribution of the filmmaker Fer-
nando Méndez and his films to the establishment of the horror genre within Mexican 
cinema. Likewise, the main part of this study is dedicated to the classification and 
analysis of the figure of the vampire—the main fantastic character of the Mexican ho-
rror cinema—and of vampire films and their contribution to the development of Mexi-
can horror and science fiction films.

Keywords: fantasy, vampire, mad scientist, Mexican film, horror film.

R
Los personajes fantásticos del cine de horror mexicano

El siguiente artículo se enfoca en el estudio de los personajes fantásti-
cos que surgieron en el cine mexicano entre 1930 y 1972.1 Dichos personajes 
se insertan dentro de varios géneros que fueron explorados a lo largo de estos 
años. Por un lado, consideramos aquellas películas cuyos elementos comunes 
en términos de temática, estética, sintaxis y estilo (Robles, 2010: 24) correspon-
den al horror y a la ciencia ficción y, por otro, aquellas películas que pueden 
considerarse híbridos al mezclar elementos correspondientes a diversos géne-
ros como generalmente ocurrió en México durante los años 50 y 60. En este 
caso, es frecuente encontrar películas que combinan elementos del western, el 
horror, la ciencia ficción, el drama romántico y la comedia orientadas hacia la 

1.  Una reciente compilación iconográfica de los personajes fantásticos del cine mexicano es Mostrología 
del cine mexicano (González, 2016). Este trabajo documental intenta construir una «taxonomía» de los 
monstruos en una suerte de recuento histórico del cine mexicano entre 1933 y 2006. Cabe resaltar que 
en la portada del libro se aprecia un cartel de la película El Vampiro (1957) de Fernando Méndez, lo cual 
pone énfasis —como los autores lo señalan— en la relevancia que este personaje tuvo dentro de la serie 
de personajes fantásticos del cine en México, aspecto que aquí analizamos.
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narración de hechos sobrenaturales o fantásticos. Este factor común nos lleva 
a considerar la definición de Tzvetan Todorov (1998) con respecto a lo fantás-
tico. De acuerdo a Todorov, lo fantástico corresponde a la presencia de un 
acontecimiento sobrenatural o difícil de explicar dentro de las leyes naturales 
o del mundo considerado como familiar que genera una vacilación, incerti-
dumbre o extrañamiento (Todorov, 1998: 24). Esta definición resulta pertinen-
te en el caso de las películas consideradas en este estudio, ya que en la mayoría 
de ellas se plantea un mundo natural o realista caracterizado por la presencia 
de aspectos culturales tales como el espacio rural, la religiosidad, la vida noc-
turna de la ciudad, entre otros elementos, que se ven alterados por eventos 
sobrenaturales. En consecuencia, la vacilación producida en la mayoría de los 
personajes hace avanzar la historia llevando a explicaciones a su vez fantásti-
cas, o bien racionales.

En cuanto a los géneros abordados en las películas analizadas, resultan 
pertinentes las consideraciones teóricas de Xavier Robles. Según Robles (2010) 
existe una serie de temáticas frecuentemente abordadas en las películas de 
ficción. Una de ellas corresponde a lo fantástico cuyos elementos pueden for-
mar parte de variados géneros cinematográficos. Dada la extensa variedad de 
temáticas, Robles considera que el análisis y la categorización de los géneros, 
subgéneros e híbridos cinematográficos dependen de la identificación de te-
máticas específicas, la trayectoria de los personajes y la construcción del espa-
cio, entre otros elementos. Estas observaciones resultan interesantes para el 
análisis de las películas mexicanas consideradas en este estudio, las cuales 
poseen elementos correspondientes a diversos géneros y mantienen en co-
mún una temática fantástica reconocible a través de personajes sobrenatura-
les, la transgresión de las leyes naturales, la presencia de sucesos extraños que 
producen miedo, horror o curiosidad, entre otros aspectos (Todorov, 1998). 
Cabe agregar que estos rasgos considerados como fantásticos están presentes 
en una extensa cantidad de películas que abordan diversos géneros. Esto per-
mite considerar la existencia de un cine fantástico dentro del cual pueden 
encontrarse otros géneros. Así, encontramos el cine fantástico de horror, de 
ciencia ficción, el melodrama fantástico, etc. No obstante, algunos de estos 
géneros no son exclusivos de lo fantástico, pues pueden existir de manera 
autónoma o mezclarse con géneros realistas. Este sería el caso del melodrama, 
el horror psicológico, etc.

Partiendo de estas observaciones, a continuación hacemos un balance 
general del cine mexicano de horror. En la construcción del cine mexicano de 
corte fantástico o de horror podemos encontrar influencias del cine europeo y 
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estadounidense (De los Reyes, 2012; Fein, 1999). Asimismo, a lo largo de una 
década aproximadamente la recuperación y reiteración de algunas caracterís-
ticas dieron lugar a la conformación de la base del género de horror en Méxi-
co. Algunos de estos rasgos fueron el horror gótico, la mezcla de géneros y el 
predominio de temas tales como la venganza, el cometimiento de un crimen, 
el reto científico y la lucha contra el mal o seres malévolos que quieren domi-
nar a los humanos. Con relación al horror gótico, una larga lista de películas 
del periodo aquí estudiado muestra la presencia de seres pertenecientes a la 
literatura europea del siglo diecinueve los cuales también fueron retomados 
por el cine alemán y, en particular, por el cine hollywoodense, en especial 
por la compañía cinematográfica Universal durante los años treinta (Janco-
vich, 1996; Humphries, 2006). Hacia el final de los años sesenta se hicieron 
algunas películas de horror tales como Pánico (Julián Soler, 1966) y La puerta 
y a mujer del carnicero (Luis Alcoriza, Ismael Rodríguez y Chano Urueta, 
1968), que abordaban el horror psicológico, pero en general el cine de horror 
mexicano favoreció la realización de historias acerca de vampiros, fantas-
mas, científicos locos, cuerpos resurrectos, autómatas, hombres lobo, mo-
mias, zombis, brujas, demonios y personificaciones de la muerte. Excepto 
por algunos casos en que se combinaron el western y el horror, el mal solía 
representarse a través de objetos fantásticos tales como un hacha o una mano 
asesina, entre otros objetos. 

La tabla 1 muestra los personajes fantásticos y el número de sus apari-
ciones en diferentes películas que fueron hechas entre 1933 y 1972. Esta lista 
no es exhaustiva ya que el formato o el proceso de restauración de muchas 
películas hicieron inaccesible su visionado y, en algunos casos, las películas 
se perdieron. 16 de las 107 películas que fueron incluidas en este estudio no 
fueron encontradas o no existen copias en los archivos fílmicos y, en estos 
casos, sólo fue posible hallar una ficha técnica y testimonios periodísticos 
acerca de la trama de las películas (Ciuk, 2000; Viñas, 1992). En la mayoría de 
los casos cuando no se encontró una versión digital en venta, el visionado de 
la película fue posible gracias a la contribución de muchos aficionados al 
género de horror que han preservado grabaciones caseras de transmisiones 
televisivas.
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Personaje fantástico Número de apariciones

Vampiro 30

Científico loco 26

Diablo 13

Fantasma 12

Cuerpo resurrecto 11

Autómata 11

Bruja / Brujo 10 (8 brujas, 2 brujos)

Hombre lobo   9

Momia   9

Espíritu encarnado   8

Espíritu   6

Muerte   5

Monstruo de Frankenstein   5

Extraterrestre   3

Zombi   2

Cíclope   2

Robot   2

Yeti / Abominable hombre de las nieves   2

Fausto   1

Asesino serial con poderes sobrenaturales   1

Dorian Grey   1

Hombre invisible   1

Monstruo de la laguna negra   1

Monstruo   1

Ser o entidad de un mundo paralelo   1

Hombre murciélago   1

Monstruo caníbal   1

Ogro   1

Jinete sin cabeza   1

Fantasma de la ópera   1

San Pedro   1

Ángeles   1
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Objeto fantástico Número de apariciones

Hacha asesina 2

Cabeza mágica de Pancho Villa 1

Mano asesina 1

Violín asesino 1

Peluca asesina 1

Piedra volcánica 1

Tabla 1.  Personajes fantásticos que aparecieron en películas fantásticas y de horror 
mexicanas entre 1933 y 1969

La primera película de horror se filmó en 1933 y se centró en la figura 
de la llorona, un personaje legendario del imaginario mexicano2 que inspiró 
dos versiones fílmicas en años subsecuentes (Dávalos Orozco, 1999). Muchas 
películas incluían un espíritu encarnado en busca de venganza, pero esta lista 
muestra la producción de un alto porcentaje de películas de vampiros que 
fueron hechas entre 1957 y 1972. La figura del vampiro apareció en un tercio 
de las 107 películas de horror que fueron hechas entre 1933 y 1972. Además 
del vampiro, el personaje del científico loco dominó en otro tercio de estas 
películas. Asimismo, el científico loco solía vincularse con autómatas o cuer-
pos vivientes que él mismo había creado. Esto fue resultado de la influencia 
de Frankenstein, de Mary Shelley, y especialmente del cine hollywoodense, el 
cual había adaptado el personaje de esta novela al cine. Tal influencia fue evi-
dente no sólo en el establecimiento de una trama repetitiva, sino también en 
los nombres de los científicos locos. Los buenos científicos que estaban intere-
sados en descubrimientos científicos y desafíos de la naturaleza o la posibili-
dad de ofrecer nueva tecnología o conocimiento a la sociedad tenían nombres 
hispanos y estaban caracterizados como personas amigables (Luis, en El hom-
bre que logró ser invisible, Alfredo B. Crevenna, 1958) y algunas veces como 
hombres distraídos y graciosos que en la mayoría de los casos tenían una hija 
joven y bella que resultaba afectada por los experimentos de su padre (El vam-
piro Sangriento, Miguel Morayta, 1961).

2.  La leyenda de la llorona es acerca de una mujer mestiza que durante la época colonial tuvo dos hijos 
con un caballero español, el cual le prometió matrimonio. Cuando el caballero español se casó con una 
dama española, la mujer mestiza juró vengarse de él matando a los hijos que había tenido con él, así 
como al hijo primogénito de él con la dama española y repetir la venganza por las siguientes tres genera-
ciones. Así, ella mató a sus propios hijos, luego se arrepintió y se mató. Por eso su alma empezó a vagar 
mientras lloraba y gritaba «¡Ay, mis hijos!» para cumplir, posteriormente, su maldición.
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En otros casos, los científicos locos tenían objetivos malévolos y enton-
ces sus nombres solían ser extranjeros tales como Galdino Forti (El misterio del 
rostro pálido) o Dr. Dyenis (El súper loco, Juan José Segura, 1936), y, en la mayo-
ría de los casos, el nombre era de origen alemán como por ejemplo Hermann 
Ling (Una aventura en la noche, Rolando Aguilar, 1948), Doctor Boerner —un 
personaje que también resulta ser víctima de los propietarios de una compa-
ñía de químicos cuyo nombre es Schneider— (La bruja, Chano Urueta, 1954), 
Dr. Krupp (La momia azteca vs. El robot humano, Rafael Portillo, 1958) y profesor 
Frankenstein (Orlak, el infierno de Frankenstein, Rafael Baledón, 1960), entre 
otros. Así, la mezcla de ciencia ficción y horror en el cine mexicano muestra 
cierta tradición fílmica. Por un lado, la referencia a la literatura gótica a través 
de la adaptación de personajes y nombres fue frecuente, y con ello se señaló al 
cine alemán como precursor del horror gótico en el cine. Por ejemplo, el uso 
de nombres alemanes para científicos malévolos y vampiros puede interpre-
tarse como una marca de autenticidad o garantía de horror porque hubo refe-
rencias a las primeras películas (alemanas) de horror (Orlacs Hände, 1924, de 
Robert Wiene; Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, 1921, de Friedrich W. 
Murnau; Der Golem. Wie er in die Welt kam, 1920 de Paul Wegener y Carl Boese; 
y Der Student von Prag, 1913, de Stellan Rye y Paul Wegener, las cuales fueron 
proyectadas en cines mexicanos (Amador y Ayala, 1980, 1982, 1985a, 1985b). 
Esto también pudo ser el resultado de la propaganda negativa promovida por 
los Estados Unidos que estaba presente en algunas películas que influencia-
ron el cine mexicano durante la segunda guerra mundial y en las cuales Ale-
mania era constantemente vinculada con el mal.

Por otro lado, la referencia a nombres extranjeros y la inclusión de ac-
tores extranjeros o actores con rasgos faciales particulares como villanos del 
horror muestran una práctica común en algunas películas alemanas y ho-
llywoodenses. En Alemania, por ejemplo, el actor Conrad Veidt, quien tenía 
rasgos faciales angulares y era alto y delgado, frecuentemente tenía el papel 
protagónico como asesino, loco o personaje fantástico en películas tales como 
Das Kabinett des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919), Der Student von Prag (Hen-
rik Galeen, 1926) y Orlacs Hände, entre otras. En Hollywood, los actores ex-
tranjeros Bela Lugosi y Boris Karloff, entre otros, estelarizaron roles de perso-
najes fantásticos como por ejemplo el conde Drácula y el monstruo de 
Frankenstein respectivamente. En el caso de las películas mexicanas de vam-
piros, el mal no sólo venía del este de Europa —lo cual fue propuesto en la 
novela de Bram Stoker— , sino de toda Europa. Asimismo, el rol de vampiro 
o villano solía ser estelarizado por actores extranjeros. Por ejemplo, el actor 
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español Carlos Villarías actuó como el conde Drácula en la versión hispana de 
Dracula dirigida por Tod Browning (figura 1) y luego como un científico loco 
en el cine mexicano (El misterio del rostro pálido, El súper loco). En el caso de El 
misterio del rostro pálido, Villarías personifica al doctor Forti quien realiza ex-
perimentos y usa ropa blanca, pero cuando enloquece usa ropa obscura, lo 
cual destaca su locura en la película (figuras 2 y 3). Por su parte, los actores 
españoles Julio Villarreal y José María Linares actuaron como villanos o cien-
tíficos locos. Linares Rivas actuó como el doctor Ling, un científico loco cuyo 
rostro está desfigurado, realiza experimentos y crea un autómata (figuras 4 y 
5) en El monstruo resucitado (Chano Urueta, 1953). El actor español Germán 
Robles, así como el argentino Guillermo Murray y el italiano Aldo Monti, re-
presentaron al vampiro (figuras 6, 7 y 8). Como regla, el mal tenía que venir 
del exterior y la manera de proyectar esto fue a través de la inclusión de un 
actor desconocido o poco conocido.

Figura 1. Carlos Villarías como el conde Drácula en la versión española  
de Dracula dirigida por George Melford.

  
Figuras 2 y 3. Carlos Villarías como el doctor Forti antes y después  

de volverse loco en El misterio del rostro pálido.
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Figuras 4 y 5. José María Linares como el doctor Ling en El monstruo resucitado.

  
Figuras 6 y 7. Germán Robles como el conde Karol de Lavud en El vampiro  
(Fernando Méndez, 1957) y Guillermo Murray como el conde Sabotai en  

El Mundo de los vampiros (Alfonso Corona Blake, 1961)

Figura 8. Aldo Monti como el conde Drácula en  
El Vampiro y el Sexo (René Cardona, 1969)

Otros personajes que frecuentemente aparecían en películas de horror 
fueron el hombre lobo, diferentes personificaciones del diablo y variaciones 
de muertos vivientes que precisamente fueron creados y controlados por 
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científicos locos. Así, encontramos zombis, autómatas y cuerpos resurrectos 
en diversas películas (figuras 9 y 10). El personaje del diablo, por ejemplo, 
aparece con frecuencia como un caballero con traje que suele tentar a un hom-
bre que anhela amor, riqueza y juventud. En este sentido, el diablo hacía refe-
rencia a variaciones del personaje de The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wil-
de, y Fausto, de Goethe. En otros casos, el diablo sólo era mencionado o 
representado como un ídolo o un efecto especial a través del cual el ser malig-
no era invocado para solicitarle venganza o fuerza para controlar a los huma-
nos. En El espejo de la bruja de Chano Urueta, por ejemplo, una bruja invoca al 
diablo por medio de un ídolo para vengar la muerte de su ahijada, quien fue 
asesinada por su esposo (figura 11). En Las vampiras (1969) de Federico Curiel, 
las mujeres vampiro retornan a la vida y adoran al diablo con el fin de obtener 
fuerza y vengarse de los humanos que destruyeron a sus vampíricos ances-
tros. En este caso, el diablo aparece bajo la forma de una densa niebla y en 
Santo contra las mujeres vampiro de Alfonso Corona Blake la figura del diablo 
es revelada a través de su sombra proyectada en la pared (figura 12).

  
Figuras 9 y 10. Autómata (izquierda) en Rostro infernal (Alfredo B. Crevenna, 1962) y 

un muñeco zombi en Muñecos infernales (Benito Alazraki, 1960).

Figura 11. Ídolo del diablo en El espejo de la bruja.



El surgimiento de la figura vampírica en el cine mexicano

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 363

Figura 12. Sombra del diablo en Santo contra las mujeres vampiro.

Otro personaje fantástico fue el hombre lobo, el cual frecuentemente 
apareció como miembro de un grupo de monstruos que vivían o estaban con-
finados en un castillo o mansión. Particularmente, dos de los hombres lobo 
del cine mexicano estaban relacionados con científicos locos. En el primer 
caso, un científico roba la momia del hombre lobo con ayuda de su asistente 
—una suerte de Igor— y entonces retorna a la vida. De hecho, Lon Chaney 
interpretó el rol de este hombre lobo que escapa y aterroriza la ciudad de Mé-
xico. Otro caso interesante y poco conocido es la representación femenina del 
hombre lobo en La loba, de Rafael Baledón. En esta película, un científico tiene 
una hija que hereda la enfermedad de su madre, un extraño mal que provoca 
la transformación de la hija en mujer loba durante las noches de luna llena 
(figuras 13 y 14). Por esta razón, ella vive confinada en una casa en el campo. 
Mientras tanto, su padre realiza experimentos y usa al novio de ella como 
«conejillo de indias» con el fin de encontrar una cura, pero en un momento de 
descuido el novio escapa, ataca humanos y es asesinado al lado de su novia. Al 
final, la muerte, como en Romeo y Julieta, libera a la pareja de la terrible heren-
cia y los une para siempre. Con excepción de algunos ejemplos, diversas pelí-
culas adaptaron personajes fantásticos, pero, como en La loba, tenían argumen-
tos débiles y, en consecuencia, servían más bien para revelar nuevas actrices e 
introducir elementos eróticos mostrando mujeres lobo, mujeres vampiro o 
guerreras del espacio exterior que aparecían desnudas o con escasas y exóti-
cas ropas.

De acuerdo a Naief Nehya (2006: 216), en el cine de horror y ciencia 
ficción la presencia femenina sufrió algunas modificaciones. En el drama 
mexicano, las mujeres eran tradicionalmente representadas como seres puros 
e inclinados al auto sacrificio o, por el contrario, como prostitutas y bailarinas 
de cabaret que solían ser engañadas y explotadas o eran ambiciosas y sin es-
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crúpulos. En contraste, en el cine de horror y sobre todo en la ciencia ficción, 
la figura femenina se convirtió en una sexualidad amenazante, el ser que ve-
nía del inframundo o de extraños planetas y quería devorar hombres o inte-
ractuar con ellos. En este caso, las mujeres eran independientes, a veces crue-
les y en otras ocasiones ingenuas, violentas y pragmáticas. De acuerdo a la 
época y los valores conservadores tales actitudes presentes en las mujeres 
vampiro señalaban su búsqueda por tomar el control que pertenecía a los 
hombres y, por tanto, debían ser castigadas. Además, las mujeres vampiro 
solían ser destruidas —en las formas tradicionales para eliminar a un vampi-
ro— y las mujeres extraterrestres frecuentemente se enamoraban de los terrí-
colas y asumían el rol tradicional de una mujer humana en un mundo patriar-
cal. Sin embargo, el uso frecuente de este recurso temático, el retorno a los 
roles sociales tradicionales y la representación de mujeres fuertemente sexua-
lizadas, independientes, extrañas y amenazantes exponen cómo la audiencia 
masculina y la industria fílmica —formada principalmente por hombres— 
concebía o deseaba mostrar a las mujeres al inicio de los años sesenta.

A pesar de las limitaciones culturales y sociales, las mujeres vampiro y 
extraterrestres rompieron el estereotipo femenino de las películas rancheras y 
de cabaret —incluso si esto contribuyó a formar otro estereotipo. En conse-
cuencia, hubo resistencias y críticas de algunos grupos cuyos valores conser-
vadores y católicos aún prevalecían en la sociedad mexicana. No obstante, la 
modernización industrial, la creciente participación de las mujeres en el cam-
po laboral o la universidad, así como el logro del voto femenino contribuye-
ron gradualmente al cambio de rol e imagen de la mujer. Sin duda, otras pelí-
culas tales como Nosotras las taquígrafas (Emilio Gómez Muriel, 1950), Yo 
quiero ser hombre (René Cardona, 1950) y Nosotras las sirvientas (Zacarías Gó-
mez Urquiza, 1951), entre otras, también estuvieron dirigidas a la transforma-

  
Figuras 13 y 14. Representación femenina del hombre lobo en La loba.
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ción de la imagen femenina en el cine durante la década precedente al boom 
del cine de horror y ciencia ficción.

En la mayoría de los casos, el cine de horror mexicano combinó diferen-
tes personajes fantásticos. Así, podemos encontrar ejemplos en los cuales un 
científico loco crea, por diferentes razones (descubrimiento científico, fama, 
venganza o poder), autómatas, zombis, robots, monstruos o seres poderosos 
tales como el hombre invisible, por ejemplo. Consecuentemente, esto llevó a 
la mezcla de ciencia ficción, horror y crimen. De acuerdo a Schmelz (2006: 39), 
un científico loco puede ser definido como «un hombre erudito que enloquece 
cuando se enfrenta a la vastedad del conocimiento y es llevado a realizar ex-
perimentos que desafían a la humanidad, la naturaleza, a Dios y a la imagina-
ción». Tal como indicamos antes, muchas películas de horror y ciencia ficción 
incluyeron a un científico loco que precisamente se ajusta a esta definición y 
cuyos actos estaban motivados por objetivos malignos, pero también hubo 
otros ejemplos de científicos que eran engañados u obligados a usar la ciencia 
en favor de criminales. Así, en Ladrón de cadáveres encontramos a un científico 
que captura a un luchador y lo convierte en autómata con el cerebro de un 
gorila y una enorme fuerza física, pero al final el experimento se sale de con-
trol (figura 15). También, en Orlak, el infierno de Frankenstein, un científico, 
después de escapar de prisión, crea un autómata con los mismos rasgos facia-
les de un criminal. A su vez, el criminal usa al ser artificial para matar y come-
ter robos (figura 16).

Figura 15. Monstruo-Luchador en 
Ladrón de cadáveres.

Figura 16. Autómata en Orlak, el infierno 
de Frankenstein.

Un caso inusual entre los personajes fantásticos fue el jinete sin cabeza 
que apareció como una figura antiheroica y terrorífica que es combatida por 
un charro mexicano, como ocurre en El charro de las calaveras (Alfredo Salazar, 
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1965). A su vez, en otros westerns mexicanos un charro mexicano alegre que 
suele esconder su identidad pelea contra sectas diabólicas y objetos mágicos 
ante el llamado de la policía o de las víctimas. La intención de combinar per-
sonajes y temas fantásticos con figuras de acción nacionales como el charro 
mexicano era atraer un mayor público a las salas de cine.

En suma, las películas de horror estuvieron caracterizadas por la inclu-
sión de una larga variedad de personajes fantásticos, los cuales algunas veces 
fueron combinados, y la construcción de una cierta estética que estuvo estre-
chamente relacionada con el diseño de escenarios y la música (Hayem Lafo-
ret, 2000), así como con otros recursos frecuentemente empleados por Chano 
Urueta y, en especial, por Fernando Méndez. Efectivamente, el cine de Mén-
dez se convirtió en una fuerte influencia en la realización de películas de ho-
rror y, sobre todo, películas de vampiros como veremos a continuación (De la 
Vega Alfaro, 1995).

Desarrollo del cine mexicano de vampiros y la figura del vampiro

La revisión del cine de horror mexicano pone en evidencia, por una 
parte, los esfuerzos por explorar diferentes géneros, especialmente el horror y 
la ciencia ficción y, por otra, la importante influencia de las películas de Mén-
dez en el desarrollo del género de horror, particularmente de vampiros. Asi-
mismo, muchas películas de horror mexicanas combinaron géneros y persona-
jes fantásticos con el fin de atraer una amplia audiencia y obtener altas 
ganancias. Sin embargo, en el caso de las películas de vampiros la combinación 
de géneros fue más limitada y en su lugar prevalecieron una mezcla de horror 
y misterio y el desarrollo de cierta estructura narrativa cuando el protagonista 
era el vampiro. En aquellos casos en que el horror estuvo combinado con ele-
mentos de otros géneros, tales como la comedia o el western, los vampiros so-
lían ser personajes secundarios. En contraste, las películas de vampiros hechas 
entre 1957 y 1972 mostraron una larga diversidad de figuras vampíricas.

El primer vampiro del cine mexicano, el conde Karol de Lavud, apare-
ció en El Vampiro (1957), de Fernando Méndez, y se basó en algunos rasgos del 
personaje literario y fílmico del conde Drácula adaptado al contexto mexicano 
y a espacios rurales y urbanos. Subsecuentemente, Federico Curiel filmó una 
serie de cuatro películas titulada La maldición de Nostradamus (1961) —una pe-
lícula con un vampiro brujo— y luego El testamento del vampiro (1959), pelícu-
las en las cuales Germán Robles representó la misma figura vampírica, pero 
con diferente nombre. Debido a la constante aparición de Robles con las mis-
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mas o similares características tales como la ropa, los accesorios, los gestos y 
los movimientos, esta figura vampírica se convirtió en el estereotipo del vam-
piro en el cine mexicano. Posteriormente, en otras películas tales como El 
mundo de los vampiros, El imperio de Drácula (Federico Curiel, 1966) y El vampiro 
y el sexo, el vampiro tenía diferente nombre, pero sus rasgos todavía corres-
pondían a Drácula (figuras 25, 26 y 27). En estos casos, el protagonista solía 
ser un actor poco conocido, como ocurrió en Dracula, de Tod Browning, y su 
correspondiente versión hispana dirigida por George Melford.

Por su parte, El mundo de los vampiros incluyó otras figuras vampíricas: 
una vampira que espera encontrarse nuevamente con el conde Sabotai (Drácu-
la) y vampiros que están subordinados al conde y reaccionan como autómatas. 
En este caso, las vampiras son hermosas, tienen cabello largo y usan vestidos 
largos y blancos mientras que los vampiros son monstruos con rasgos anima-
lescos semejantes a los de los murciélagos o las ratas (figuras 17 y 18).

  
Figuras 17 y 18. Las vampiras lucen hermosas mientras que los vampiros  

tienen una apariencia animalesca y usan capas que usan como alas de  
murciélagos en El Mundo de los Vampiros.

El mundo de los vampiros también integra un elemento interesante rela-
cionado con la destrucción de los vampiros: música. Cuando un joven que 
conoce las antiguas tradiciones de Transilvania toca una extraña melodía en 
un piano y los vampiros la escuchan, éstos son destruidos. Sin embargo, el 
conde Sabotai y su amante vampira sólo son detenidos por la melodía y súbi-
tamente caen en un pozo lleno de estacas (figuras 19 y 20).

Posteriormente, el director español Miguel Morayta, quien estuvo exi-
liado en México, filmó dos películas que, excepto en unos festivales de cine 
fantástico y de horror, son casi inexistentes en las antologías de cine y que 
además ofrecen otra mirada sobre el vampirismo. Este es el caso de El vampiro 
sangriento (1962) y La invasión de los vampiros (1962).
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Estas dos películas, ambientadas en el siglo xix, fueron compuestas 
como una serie de dos partes. El argumento es acerca de dos familias. Una de 
ellas, los Frankenhausen, surgió en el siglo xii en Alemania y está compuesta 
de vampiros. La otra familia, los Cagliostro, está compuesta por personas de-
dicadas a luchar contra los vampiros y a buscar fórmulas (pseudo)científicas 
para curar a gente enferma. El conde Frankenhausen, el vampiro, tiene una 
asistente humana, Frau Hildegarda, quien busca chicas con el fin de obtener 
sangre para el vampiro y evitar su deterioro físico, ya que su vampirismo es 
considerado una enfermedad dentro de la película. Al mismo tiempo, el vam-
piro y Frau Hildegarda planean crear un ejército de vampiros, el cual será 
formado finalmente en la segunda parte de la película antes del triunfo del 
bien. Un rasgo interesante de la primera parte es, precisamente, el triunfo del 
mal, el cual es un elemento inusual considerando que la mayoría de las pelí-
culas de la época, sobre todo westerns y películas de horror con secuelas, se 
caracterizaban por el triunfo del bien. Asimismo, dentro del argumento, los 
Cagliostro son presentados como una suerte de familia de científicos que des-
cubre una sustancia capaz de producir vampirismo: la «vampirina». Cuando 
alguien es mordido por el vampiro, esta sustancia permanece en su cuerpo y 
así la víctima queda conectada con el vampiro incluso si la víctima es enterra-
da. En este caso, las víctimas se vuelven vampiros muertos y esperan la reali-
zación de un ritual a través del cual el vampiro vivo —el conde Frankenhau-
sen— los ha de retornar a la vida para destruir el mundo.

Estas películas incluían a un científico loco mezclado con una suerte de 
Van Helsing —en este caso como un personaje positivo que lucha contra el 
mal— y hacían algunas referencias a las películas de Méndez y otros directo-
res por medio de diferentes recursos de fotografía y escenario. Tal como otros 
directores, Morayta integró un equipo para la filmación de sus dos películas 

   
Figuras 19 y 20. Un pozo con estacas donde finalmente el conde Sabotai  

es destruido  cuando cae en él.
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de vampiros: el fotógrafo Raúl Martínez Solares, el compositor Luis Hernán-
dez Bretón, el escenógrafo Manuel Fontanals3 y la editora Gloria Schoemann, 
quien trabajó frecuentemente con Emilio «el Indio» Fernández y Luis Buñuel.

El escenario, la música y la fotografía son los aspectos más destacables 
de estas películas. Por ejemplo, el arribo del carruaje en slow motion sin sonido 
con el fin de representar el paso sobrenatural del vampiro es uno de los efectos 
visuales más significativos de El vampiro sangriento (figura 21). Otro efecto vi-
sual para mostrar la fuerza del vampiro es el uso del eye-light que consiste en 
la iluminación de los ojos del vampiro —tal como hicieron Fernando Méndez 
y Tod Browning— mientras se escucha un ruido extraño —el cual sirve para 
representar el poder telepático e hipnótico del vampiro (figura 22). Otro rasgo 
que fue tomado de las películas de Méndez fue la destrucción del vampiro 
cuando éste está transformado en murciélago y es clavado con una lanza en la 
pared (figuras 23 y 24). Además, Morayta, como Alfonso Corona Blake, optó 
por incluir una vampira, la esposa del vampiro, quien después de la destruc-
ción del conde Frankenhausen dirige un ejército de vampiros. Posteriormen-
te, a los vampiros se les clava una estaca en el pecho, pero es necesario des-
truir a la vampira, la condesa Frankenhausen, y entonces quemar todos los 
cuerpos de los vampiros para eliminar su amenaza.

  
Figuras 21 y 22. El carruaje del vampiro en slow motion con niebla detrás y  

el efecto visual del eye-light sobre los ojos del vampiro en El Vampiro Sangriento.

3.  El escenógrafo catalán Fontanals, como Morayta, se exilió en México después de la muerte de Fede-
rico García Lorca. Fontanals trabajó como escenógrafo de teatro, especialmente en obras de Lorca, y en 
México trabajó como escenógrafo en 265 películas entre 1938 y 1972 (García, 2001). En la escenografía 
para las películas de Morayta, Fontanals puso énfasis en los espacios amplios con apariencia de castillos 
europeos y, en contraste con el geometrismo de Gerzso, quien creó la escenografía de muchas películas 
de horror, usó muebles y utilería para construir la imaginería y la atmósfera del vampirismo.
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Figuras 23 y 24. El vampiro transformado en murciélago es clavado con una  

lanza en la pared en El Ataúd del Vampiro (Fernando Méndez, 1958) (izquierda)  
y en La Invasión de los Vampiros (derecha)

A pesar de los interesantes rasgos de las películas de vampiros de Mo-
rayta, éstas no tuvieron mucho éxito en comparación con otras películas suyas 
tales como La venenosa4 (1949), Hipócrita (1949) o El mártir del calvario (1952). 
No obstante, sus dos películas muestran la influencia de Méndez y otros di-
rectores que hicieron películas de horror. Morayta exploró también diferentes 
géneros, tales como el melodrama, el ranchero, la comedia urbana, el cine de 
cabaret y de barrio y el horror. Además de estas películas, Morayta también 
hizo Dr. Satán (1966), una película acerca de un malvado científico loco que 
crea a un autómata.

Otra película de vampiros que recuperó la imagen estereotipada de 
Drácula fue El vampiro y el sexo (1969), de René Cardona. Esta película en color 
fue censurada debido a la inclusión de escenas eróticas y desnudez, pero al 
mismo tiempo otra versión fue filmada de manera paralela en blanco y negro 
sin dichas escenas para su proyección en cines mexicanos (Durán, 2011). Esta 
versión se tituló Santo en el tesoro de Drácula (1969). La versión sin censura fi-
nalmente se daría a conocer en 2011 en el Festival Internacional del Cine de 
Guadalajara (FICG); sin embargo, problemas entre Cinematográfica Calderón 
y uno de los hijos del luchador de lucha libre «Santo», el héroe de la película, 
con respecto a la imagen que se proyectaba de éste último retrasaron el estre-
no (Caballero, 2011). En este caso, podemos reconocer rasgos similares entre 
este vampiro y el conde Karol de Lavud, así como el conde Sabotai, tales 
como, por ejemplo, el esmoquin, la capa larga (con algunas diferencias en el 
cuello) y el medallón en el pecho. En la película de Browning, Drácula posee 

4.  Esta película, basada en la novela El caballero audaz, de José María Carretero, incluye un elemento de 
misterio y fantasía debido a la protagonista femenina, la trapecista de un circo que tiene un don extraño 
y fantástico: cuando ella besa a un hombre del que está enamorada, éste muere.
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estas características, pero el vampiro de Melford no tenía el medallón. En con-
traste, los Dráculas mexicanos, así como otras figuras vampíricas, tienen lar-
gos colmillos que constantemente son mostrados en el momento del ataque 
—un rasgo que el conde Orlok en Nosferatu también posee, pero los primeros 
Dráculas estadounidenses (los de Browning y Melford) sólo sugerían durante 
el ataque vampírico (figuras 25-27). Asimismo, el vampiro de El vampiro y el 
sexo tenía algunos accesorios atribuibles a un caballero del siglo xix (el estilo 
de la capa, el bastón y los guantes).

  

Figuras 25, 26 y 27. Representaciones mexicanas del conde Drácula (de arriba a abajo 
y de izquierda a derecha): conde Karol de Lavud, conde Sabotai y conde Drácula.

A diferencia de las películas de vampiros de Méndez, El vampiro y el 
sexo combinó ciencia ficción con horror e incluyó a un luchador como héroe: 
«Santo, el enmascarado de plata». En esta película «Santo» es un científico que 
crea una máquina para viajar en el tiempo, a la época de una vida anterior, a 
través de una descomposición molecular. Para ello, «Santo» usa a su novia 
como «conejillo de indias». Así, ella viaja al pasado —experimentando una 
suerte de encarnación— y ahí ella es víctima de Drácula, pero antes de que el 
vampiro sea destruido, «Santo» hace regresar a su novia al presente. Sin em-
bargo, algunos espías descubren lo ocurrido y el lugar en donde está la tumba 
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del vampiro y, enseguida, tratan de retornarlo a la vida. En consecuencia, 
«Santo» tiene que pelear contra todos ellos.

Hubo otras películas que trataron de abordar el vampirismo, pero la 
mayoría de ellas contribuyeron muy poco con relación al argumento o la esté-
tica. Algunas de estas películas fueron Rostro infernal y La huella macabra (1962), 
de Alfredo B. Crevenna, y El imperio de Drácula (1967), de Federico Curiel. Las 
dos películas de Crevenna fueron películas seriadas acerca del conde Branko-
van, un vampiro que tomaba el poder y la inteligencia de los cerebros de sus 
víctimas y creaba autómatas —los cuales eran actuados por verdaderos lucha-
dores del ring en las escenas de acción. En Rostro infernal, el vampiro es ente-
rrado, pero en la secuela es desenterrado con la ayuda de un asistente y su 
nombre cambia por el de Theo van Korn, así como su rostro gracias al uso de 
una máscara para evitar que sea reconocido por sus viejos enemigos. En esta 
segunda parte, el vampiro regresa a la vida a un niño vampiro dándole a be-
ber sangre (figura 28) y, entonces, planea su venganza.

Figura 28. Niño vampiro en La Huella Macabra.

En ambas películas, el vampiro usa un traje moderno y tiene unos col-
millos largos. En El imperio de Drácula, el vampiro usa también un traje moder-
no y obscuro, así como una capa y tiene colmillos. El argumento es similar al 
de las películas de Crevenna: un asistente —llamado Igor— se encarga de 
hacer regresar a la vida al vampiro y busca sangre humana para regarla en la 
ropa del vampiro y lograr la resurrección. En este caso, Drácula quiere apode-
rarse de una mujer y sólo dice un par de diálogos durante la película.

Otras películas de vampiros integraron temas como la venganza y la 
reencarnación para justificar la aparición del vampiro, sus enemigos y su 
amante en el mundo moderno de los años sesenta. Un ejemplo particular de 
esto fue El barón del terror (1961), de Chano Urueta. El argumento es acerca del 
barón Vitelius de Estara —un personaje estelarizado por Abel Salazar quien 
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también produjo la película—, un brujo perseguido por el tribunal de la Santa 
Inquisición que es condenado a la hoguera. Ante la condena, el barón promete 
regresar 300 años después con el paso del cometa para vengarse de los descen-
dientes de sus enemigos. Así, en los años sesenta el barón aparece como un 
brujo extraterrestre que tiene unos largos colmillos como vampiro y una larga 
lengua para succionar los sesos de sus víctimas y enemigos (figura 29). Además, 
tiene poderes hipnóticos y puede atravesar cuerpos y paredes; sin embargo, el 
fuego puede destruirlo. De acuerdo a esta descripción, esta figura es una mez-
cla de diferentes rasgos de personajes fantásticos, tales como el brujo, el vam-
piro y el extraterrestre. Salazar estaba interesado en tal combinación para 
atraer mayor audiencia y aprovechar el éxito de la ciencia ficción hollywoo-
dense en México. En este sentido, la película La nave de los monstruos (Rogelio 
A. González, 1960) fue otra película que combinó rasgos de vampirismo con 
extraterrestres a través de la inclusión de mujeres invasoras (figura 30).

Figura 29. Brujo-vampiro-extraterrestre en El barón del terror.

Figura 30. Vampira-extraterrestre en La nave de los monstruos.

De hecho, las películas de vampiros mexicanas favorecieron la apari-
ción de mujeres vampiro. En el caso de aquellas películas en que el protago-
nista era una variación de Drácula, las mujeres vampiro jugaban el rol de 
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amantes, asistentes o miembros de un clan de vampiros que estaba subordi-
nado al vampiro (El vampiro, La invasión de los vampiros, El mundo de los vampi-
ros, El vampiro y el sexo y El imperio de Drácula). Por el contrario, las películas de 
vampiros que estaban combinadas con ciencia ficción (La nave de los mons-
truos) y lucha libre presentaban mujeres vampiro como antagonistas (figuras 
31 y 32) mientras que el protagonista eran «Santo», «Blue Demon» o «Mil 
máscaras», tres héroes luchadores, como ocurrió en Santo contra las mujeres 
vampiro, Las vampiras y Santo en la venganza de las mujeres vampiro (Federico 
Curiel, 1970). 

  
Figuras 31 y 32. Mujeres vampiro en Santo contra las mujeres vampiro.

También hubo películas que combinaron horror con comedia e inclu-
yeron al conde Drácula como un falso vampiro o como el miembro de un 
grupo de monstruos. En el primer caso, una persona ambiciosa quería apode-
rarse de una herencia asustando a los herederos en una mansión en la cual 
éstos debían permanecer por una noche, como ocurrió en The Cat and the Ca-
nary, de Paul Leni. Algunas de estas películas fueron La casa de los espantos 
(1961) y Échenme al vampiro (1961), de Alfredo B. Crevenna. En otros casos, 
Drácula, el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankenstein y el mons-
truo de la laguna negra retornaban a la vida por intercesión de un científico 
loco, como ocurrió en El castillo de los monstruos (Julián Soler, 1958) y Frankens-
tein, el vampiro y compañía (Benito Alazraki, 1961). Estas películas fueron una 
parodia de las películas de vampiros en las cuales un comediante confrontaba 
y, la mayoría de las veces, destruía por casualidad a seres malignos. Asimis-
mo, algunas películas de vampiros y lucha libre también incluyeron al conde 
Drácula como miembro de un grupo de monstruos que eran confrontados y 
destruidos por los más famosos luchadores del ring de los años sesenta, como 
fue el caso de Santo y Blue Demon contra los monstruos (Gilberto Martínez Sola-
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res, 1969) y Santo y Blue Demon contra Drácula y el hombre lobo (Miguel M. Del-
gado, 1972).

Estas películas incluyeron a los actores Germán Robles y Aldo Monti, 
así como a otros actores, con las mismas características del conde Drácula que 
habían construido Méndez, Cardona y Corona Blake. Por esta razón, dichas 
películas contribuyeron a reforzar y a promover al conde Drácula como el 
estereotipo del vampiro en el cine mexicano. Finalmente, algunos westerns, 
tales como El charro de las calaveras, de Alfredo Salazar, y El pueblo fantasma 
(1965), de Alfredo B. Crevenna, también incluyeron a un vampiro como anta-
gonista. En la primera película, el conde Drácula es confrontado por un charro 
mexicano y en la segunda película hubo por primera vez un vampiro vaque-
ro, el cual chupaba la sangre de gente malvada y buscaba una amante vampi-
ra (figura 33). En comparación con otras figuras vampíricas, el vampiro va-
quero tenía los colmillos más largos y combinaba la conducta de un joven 
tranquilo y asustado con la actitud del vampiro seductor y sediento de sangre.

Figura 33. Vampiro vaquero en El pueblo fantasma.

Sin embargo, las películas que combinaban vampirismo con comedia, 
ciencia ficción o western usualmente tenían argumentos débiles o incoheren-
tes y no proveyeron nuevos elementos con relación al montaje o la fotografía. 
La mayoría de ellas carecían de calidad porque, como ocurrió con otras pelí-
culas de horror, eran producciones de bajo presupuesto. No obstante, las nu-
merosas películas de vampiros que fueron hechas en México se caracterizaron 
por el desarrollo de una amplia diversidad de figuras vampíricas. Aun cuan-
do algunas de estas variaciones eran extravagantes, entre el final de los años 
cincuenta y el principio de los sesenta dichas figuras representaron la recupe-
ración y la adaptación del personaje que había nacido en el cine con Nosferatu 
y siguió construyéndose en los Dracula de Browning y Melford y que nueva-
mente surgieron en México (El vampiro, Méndez, 1957) e Inglaterra (Dracula, 
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Terence Fisher, 1958), entre otros países dando paso a una extensa producción 
de cine de horror (Hutchings, 1993). En un periodo en que los productores 
querían obtener beneficios invirtiendo la menor cantidad de dinero, las pelí-
culas de vampiros se convirtieron en una buena fuente de explotación comer-
cial debido a que la figura del vampiro siempre fue considerada como vigente 
y muy atractiva como fuente de espectáculo (Fernández, 2006: 136). A manera 
de conclusión, la tabla 2 muestra un panorama de las variaciones de la figura 
del vampiro existentes en las películas que fueron incluidas y descritas en este 
estudio.

Número de apariciones en 
películas mexicanas 
(1957-1972) Tipo de vampiro

24
(5)

(1)
(2)

Drácula (vampiro clásico)
— �Drácula como miembro de un grupo de monstruos: 

el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankens-
tein y el monstruo de la laguna negra

— �Drácula brujo 
— �Falso Drácula (humano disfrazado como Drácula)

9 Mujer vampiro

3 Vampiro monstruo (con rasgos animalescos y menos 
humanos)

2 Vampiro alienígena (1 masculino (combinado con bru-
jo) + 1 femenino)

1 Vampiro niño

1 Vampiro vaquero

Tabla 2.  Diversidad de vampiros en películas de horror mexicanas (1957-1972).

Así, esta revisión del cine de horror mexicano, en especial de las pelícu-
las de vampiros, pone en evidencia que los vampiros fueron los principales 
personajes del cine mexicano entre 1957 —con la aparición de El vampiro y El 
ataúd del vampiro, de Fernando Méndez— y 1972. Asimismo, los vampiros se 
caracterizaron por la combinación de otros seres fantásticos o de ciencia fic-
ción que contribuyeron a crear una considerable diversidad de personajes, los 
cuales van de un canon determinado por la novela de Bram Stoker y las pelí-
culas Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, de Friedrich W. Murnau, y Dracu-
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la, de Tod Browning y George Melford, hasta las más increíbles y, quizás, ba-
rrocas creaciones de vampiros alienígenas, mujeres vampiro que adoran a 
satán, un vampiro niño, un vampiro vaquero y un vampiro brujo—figuras 
que más o menos se basan en el mito del vampiro y el personaje del conde 
Drácula como la figura canónica en la literatura y el cine.
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Antonio de Hoyos y Vinent, Los cascabeles de Madama 
Locura, Edición de Mariano Martín Rodríguez, La bi-
blioteca del laberinto, Colmenar Viejo, 2015, ISBN 978-
84-943755-2-1.

Vayan por delante dos afir-
maciones. La primera que resulta 
bastante extraño realizar la crítica 
de un libro cuya primera edición, 
aparecida sin fechar, posiblemente 
sea de 1916 o 1917. Como bien infor-
ma el editor, aunque desde los años 
sesenta del siglo pasado la figura de 
Hoyos y Vinent ha suscitado el inte-
rés de algunos escritores (Luis An-
tonio de Villena o Pere Gimferrer) y 
de bastantes críticos (Luis Sánchez 
Granjel, Rosario Ruiz Rubio, Anto-
nio Cruz Casado, Mercedes Come-
llas Aguirrezábal, Marie-Stéphane 
Bourgac, María del Carmen Alfonso 
García, etc.), lo cierto es que esta co-
lección de cuentos era inaccesible al 
lector actual. Por ello, hay que felici-
tar a la editorial La Biblioteca del 
Laberinto y especialmente al editor, 
Mariano Martín, que también se ha 
encargado de realizar la interesante 
introducción con la que se abre la 
antología. En segundo lugar, la rea-
parición de Los cascabeles de Madama 
Locura se suma al ejercicio de nece-
saria recuperación literaria de títu-
los y autores postergados académi-

camente que se está realizando en 
las últimas décadas. Sobre algunos 
pesaba un discutible y, en muchos 
casos, inmerecido olvido. Poner en 
las manos de los lectores actuales 
los veintitrés cuentos que compo-
nen la antología de Hoyos y Vinent 
es un acto inexcusable de justicia li-
teraria y de normalidad cultural.

Los cuentos que componen el 
volumen se organizan en seis apar-
tados: «El más allá», «La mirada, la 
sonrisa, el gesto», «Príncipes y prin-
cesas de ensueño y dolor», «Estam-
pas libertinas», «El jardín de Héca-
te» y «Artificios y afeites». Quizás 
sean estas dos últimas secciones las 
de menor interés literario porque 
casi siempre son estampas de un 
meloso sentimentalismo. Por ejem-
plo, en «La muerte en los toros» el 
diestro Rafael Granés, Granaíto, pre-
siente su muerte en la plaza y, en el 
momento en que es empitonado 
mortalmente, se arrepiente de sus 
amoríos con la «frívola y alocada» 
Nena Mérida. En sus minutos fina-
les solo tiene en su mente a Reme-
dios, su antigua novia: «Entonces se 
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operó el milagro y quiso vivir, vivir 
para ella, olvidado de las horas de 
locura» (p. 214). Algo similar ocurre 
en el cuento «La ironía del sacrifi-
cio» en el que una madre, locamente 
enamorada del prometido de su 
hija, consiente su matrimonio para 
ver cómo un final trágico acaba con 
la vida de la joven. Además de por 
su cercanía al folletín sentimental, 
estas narraciones ven lastrado su 
atractivo por un léxico modernista 
lleno de exotismo y de referencias 
culturales que no parece el más 
apropiado para la descripción de 
ambientes contemporáneos. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, en «La re-
vancha» donde es posible leer: «Ha-
bían llegado a la serre, un boscaje 
digno de Pafos, con dioses de már-
mol semiocultos entre los laberintos 
de palmeras y naranjos en flor. Allí, 
junto a una fuente en cuya clara lin-
fa moría un cisne de mármol, sen-
táronse» (p. 233). Si la acción se de-
sarrollara en una corte dieciochesca, 
el lector estaría dispuesto a admitir-
la pero, en este caso, los que llegan a 
la serre son un banquero y una dama 
que busca que le perdone una deu-
da a su marido.

La retórica modernista llena 
de cultismos, neologismos y refe-
rencias exóticas, clásicas o del roco-
có francés resulta más oportuna 
cuando los cuentos transcurren en 
épocas pasadas. Es el caso de «La 
Infanta de España», en el que la re-

cargada pintura de los ambientes o 
de los ropajes («Sus gestos eran no-
bles, pausados, con misterioso ritmo 
de ultratumba, y hacíales más lentos 
y parsimónicos, en su grave grande-
za, el guardainfante de rojo broca-
do, florecido de plata y bordado de 
aljófares; el picudo corpiño adorna-
do de encajes de Flandes, y las la-
bradas preseas de esmeraldas», p. 
146) encuentra su contrapunto en el 
clima de opresión religiosa y moral. 
La represiva la corte española está 
representada por la inocente y deli-
cada infanta pero también el Tonto 
de Talavera, un bufón lleno de apeti-
tos eróticos. Algo similar ocurre en 
dos estimables relatos que podría-
mos calificar de fantásticos explica-
dos. En estos las referencias cultas y 
las fantasías exóticas se entrecruzan 
con las pasiones humanas más pri-
marias. Las imaginaciones, fantasías 
y creencias en el más allá de Miss 
Hilda Wagner, protagonista de «Los 
íncubos», son cruelmente elimina-
das cuando descubre que no ha sido 
poseída por un ser de otro mundo 
sino por simples ladrones. No ha te-
nido un encuentro sexual con un ín-
cubo sino con alguno de los rateros 
que la han seguido hasta su casa con 
la intención de robarle. Algunos tó-
picos propios de lo fantástico, desa-
rrollo de la historia en el carnaval y 
personaje aquejado de la apatía y 
desgana de los artistas decadentis-
tas, están presentes en «Las tres 
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máscaras del misterio». Salvador 
Becerra, bastante bebido, se enfren-
ta a tres personajes que representan 
a la Tristeza, la Vejez y el Misterio. 
Cree que ese contacto con el miste-
rio pondrá fin al tedio abrumador 
en que se desarrolla su vida; sin em-
bargo, la explicación final será mu-
cho más prosaica. Es evidente tras lo 
dicho, que los excesos culturalistas a 
que tan dado es Hoyos y Vinent, co-
rren paralelos a una manifiesta 
crueldad que hace más humanas 
sus historias. La majestad de la in-
fanta y las inocentes creencias en 
contactos con seres del otro mundo 
son cercenadas por los furores car-
nales de un bufón o, en los otros dos 
casos, por el contacto con los estra-
tos sociales más bajos. Sin esa dia-
léctica las narraciones no hubieran 
levantado el vuelo y hubieran caído 
en el más cursi decadentismo.

Hijo de su tiempo Hoyos y 
Vinent juega con toda la paraferna-
lia de imágenes y de referencias 
puesta de moda por el modernismo 
poético y por las corrientes teosófi-
cas del cambio de siglo. Por ello, 
muchos de estos relatos, además de 
llenarse de citas de todas las cultu-
ras y de países exóticos, se desarro-
llan en ambientes mundanos y aris-
tocráticos. Los personajes que 
pueblan sus historias son de muy 
buena posición: la duquesa Julia en 
«La mano muerta», lady Rebeca 
Wintergay en «Los ojos de lady Re-

beca», Pía Atienza en «El hipnotiza-
dor», una melancólica Princesa en 
«El encanto de la ciudad sumergi-
da», etc. Si se atreven a relacionarse 
con la plebe, se debe a que los perso-
najes populares pueden despertar 
las pasiones adormecidas por una 
vida fácil y despreocupada. Es lo 
que le ocurre a La Colomba de «Los 
sátiros. Pastorella libertina (siglo xvi-
ii)». La damisela, después de haber 
sido asaltada por un desconocido en 
medio de un bosque, siente una 
gran frustración al saber que no fue 
un patán el que la poseyó sino un 
noble. Lo mismo buscan los perso-
najes masculinos que descienden a 
los ambientes depravados para co-
nocer «el acre encanto de los frutos 
prohibidos» (p. 185). Por supuesto, 
estos ricos aristócratas y estas ele-
gantes damiselas también se sienten 
atraídos por el misterio y asisten a 
sesiones de hipnosis, telepatía, 
mesmerismo y espiritismo. Sin em-
bargo, la distancia crítica e irónica 
de los narradores frente a estos fe-
nómenos es, en muchas ocasiones, 
bastante evidente. Ellos y también 
muchos personajes no creen en estas 
charlatanerías tan propias del fin de 
siglo y los relatos suelen dar expli-
caciones más prosaicas. Ya he seña-
lado que los posibles elementos so-
brenaturales de «Los íncubos» y de 
«Las tres máscaras del misterio» no 
eran tales. Algo similar ocurre tam-
bién en «Una aventura de amor» 
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donde todos enigmas son al final re-
sueltos.

En la primera y segunda sec-
ción del libro, «El más allá» y «La 
mirada la sonrisa, el gesto», es don-
de se hallan los cuentos que bordean 
lo fantástico. Quizá los más tópicos 
sean aquellos en que los que se el es-
piritismo y otras prácticas ocultistas 
se aceptan sin ninguna duda. Es el 
caso, por ejemplo, de «La mano 
muerta» en el que la difunta Flor 
Carreño vuelve de ultratumba para 
dejar su marca sobre la piel de su 
hermana la marquesa Felisa. La 
misma tónica sigue «La mueca del 
misterio». El fanfarrón que invoca 
en una sesión de guija a Federica Si-
güenza recibirá su merecido castigo. 
Las creencias ciegas en tan inocen-
tes juegos difícilmente pueden ser 
admitidas por el lector actual. En 
estos casos, además, desaparece 
cualquier rastro de inquietud, sor-
presa o misterio. También contribu-
ye a su desaparición el alambicado y 
relamido estilo de Hoyos y Vinent. 
Como sabemos lo fantástico exige la 
reconstrucción de espacios y tiem-
pos donde reinen las mismas leyes 
que el mundo donde habitamos, los 
que propone nuestro autor están 
muy lejos del que habita el común 
de los mortales. La mayor parte de 
las mujeres que se paseaban por 
Madrid, por ejemplo, no solían lle-
var «faldas, en que la fantasía de 
Worth o de madame Dée, se desbor-

daba en pufs atrevidos milagrosa-
mente alzados por guirnaldas de 
flores y broches de pasamanería, 
para a su vez sostener otros petites 
motives de gasa, terciopelo y tul» (p. 
66). A mi entender, la excesiva orna-
mentación, los personajes nobles o 
las referencias a las prácticas ocul-
tistas acercan estos cuentos al mun-
do maravilloso porque están muy 
lejos del universo que habita el co-
mún de los mortales. 

Los mejores cuentos fantásti-
cos son, a mi juicio, aquellos que si-
guen la tradición inaugurada por 
Poe y están libres de los oropeles 
decadentistas. En «La mirada de la 
muerta», Facundo Huerto, como el 
narrador de «El gato negro», trasla-
da la frustración que le provocó su 
casamiento y el odio que incubó ha-
cia su esposa a un perrillo cuyos 
ojos cree que son los de su reencar-
nada mujer. Pese al espiritismo pre-
sente en la historia, nunca sabremos 
si el personaje sufre alucinaciones, 
fruto de sus remordimientos, o si 
efectivamente el animal ha sido po-
seído por su esposa. No son raros 
estos miedos y estas identificaciones 
en nuestra literatura. Por ejemplo, 
Emilia Pardo Bazán había publica-
do en Blanco y Negro «El quinto» 
(1903), donde el protagonista siente 
un inmenso pavor hacia una perrita. 
Pocos años más tarde, en las pági-
nas de La Ilustración Española y Ame-
ricana, vio la luz «El espectro» 
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(1909). En este la narradora gallega 
construye un protagonista, Lucio 
Trelles, que no puede soportar la vi-
sión de un gato blanco. Quedan po-
cas dudas de que Hoyos y Vinent 
habría leído a Poe y «El Horla», de 
Maupassant, pero tampoco sería 
nada raro que también conociera los 
dos títulos citados de Pardo Bazán. 
Más aún cuando sabemos que doña 
Emilia, en cierta manera, lo apadri-
nó y lo introdujo en los círculos lite-
rarios. Muchos más sintético y di-
recto es «Un cadáver sin identificar», 
narrado en primera persona por un 
personaje sin nombre. La lección de 
«El corazón delator» ha sido recogi-
da por nuestro autor que elimina 
todo lo innecesario de su narración.

Pensemos lo que pensemos 
del escritor madrileño, sea bienveni-
da la edición de Los cascabeles de Ma-
dama Locura que se une a la cada vez 
más amplia lista de recopilaciones y 

reediciones que obligan al interesa-
do por esta parcela literaria a estar 
atento a lo que ofrece el mercado 
editorial. Si hemos de poner algún 
reparo a la edición de Mariano Mar-
tín, tal vez, haya que señalar que hu-
biera sido conveniente indagar si 
estas narraciones tuvieron una pri-
mera edición en la prensa. La varie-
dad de los asuntos y las diferencias 
de género hacen pensar que la colec-
ción es fruto de una recopilación. 
No parece que Los cascabeles de Ma-
dama Locura sea una obra concebida 
globalmente sino una selección de 
narraciones que, quizá, primero 
aparecieron en las revistas y diarios 
de la época. 

Juan Molina Porras
jumolina@gmail.com
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Aunque la literatura fantásti-
ca y la novela gótica han sido moti-
vo de análisis y de revisiones, los 
autores de Exceso y transgresión. Mi-
graciones del modo gótico renuevan 
lecturas teóricas, críticas y literarias, 
con el propósito de acercar nuevos 
caminos para así leer un corpus sig-
nificativo de la literatura argentina, 
en especial la rioplatense, lecturas 
que realizan al amparo de «las rami-
ficaciones del gótico». Como lo anti-
cipa en el prólogo Mónica Bueno: 
«Hay que volver a leer y en esta 
vuelta, inventar un instrumento que 
descubra, distinga y permita inter-
pretar, asociar, encontrar el atisbo 
de una manera de entender el mun-
do, los hombres y las cosas» (9).

Exceso y transgresión. Migra-
ciones del modo gótico da a conocer 
los resultados de una investigación 
realizada en el marco del Programa 
de Incentivos a la Investigación en 
la Universidad Nacional del Coma-
hue, Sede Viedma. Se trata de un li-
bro organizado en torno a la rela-
ción entre lo gótico y lo fantástico y 
sus migraciones en el campo litera-
rio argentino. Los autores de los dis-

tintos capítulos son investigadores 
de la mencionada universidad y 
abordan una selección de textos lite-
rarios que son entrecruzados con el 
soporte teórico elegido. El primer 
capítulo, «Literatura gótica. Litera-
tura sin fronteras», a cargo de 
Adriana Goicochea, presenta consi-
deraciones de carácter teórico orien-
tadas a definir cuál es el soporte ele-
gido por quienes participaron del 
proyecto. Esta definición inicial ver-
tebrará la totalidad de los trabajos 
que integran el libro. Al mismo 
tiempo, el capítulo provee al lector 
de una serie de referencias teóricas 
que lo orientan en el campo de la li-
teratura gótica: sus orígenes, sus 
mutaciones y combinaciones, así 
como también el análisis de los tra-
bajos presentados por distintos teó-
ricos que se han ocupado de esta te-
mática. Goicochea opta por 
denominarlo «modo gótico», si-
guiendo la propuesta de Alistar 
Fowler, aunque también se ocupa 
de considerar las vinculaciones y los 
distanciamientos entre los teóricos, 
lo que constituye un ejercicio intere-
sante que permite acompañar la lec-
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tura del capítulo. En el siguiente, 
Fernanda de la Canal atiende La 
Quena de Juana Manuela Gorriti, 
lectura que, como el título lo indica, 
se hará en «clave gótica». La consi-
deración de esta novela, escrita en 
1845, desde esta perspectiva consti-
tuye, sin duda, un aporte interesan-
te, sobre todo porque De la Canal 
postula que leerla desde el modo 
gótico «permite develar la angustia, 
el temor y el sufrimiento inherente 
al ser humano, que se expresa en 
distintas etapas de la cultura y el 
arte» (45).

Por su parte, Rodrigo Guz-
mán Conejeros trabaja dos textos de 
autores argentinos: uno de Eduardo 
Holmberg y otro de Leopoldo Lugo-
nes, y los coloca en el centro del de-
bate del proceso de modernización 
«que emprendió la generación de 
1880» en la Argentina. Ese momento 
central para la literatura argentina es 
puesto a dialogar fructíferamente 
con la corriente literaria fantástica y 
con el eje de análisis de todo el libro, 
esto es, con el modo gótico. Guzmán 
Conejeros elige Nelly, de Holmberg, 
e «Yzur», de Lugones, para elaborar 
su propuesta, cual es encontrar un 
camino para «explicar la apelación al 
modo gótico en las primeras obras 
de literatura fantástica argentina 
como una estrategia de expresión del 
pasado —de la tradición— que se re-
siste a abandonar ese tiempo presen-
te, pero sobre todo futuro» (68).

Los rasgos góticos de la escri-
tura de Horacio Quiroga son anali-
zados por Abel Combret, propuesta 
que se inscribe en la necesidad de 
ofrecer una nueva lectura del escri-
tor uruguayo. Fundamenta su análi-
sis tomando en consideración los 
trabajos críticos y teóricos de Bot-
ting, Amícola y los ya mencionados 
en el capítulo 1 por Adriana Goico-
chea. Elige, para sostener su lectura, 
algunos relatos contenidos en Cuen-
tos de amor, de locura y de muerte, a los 
que pone a dialogar con cuentos de 
Edgar Allan Poe, vínculo que, como 
lo señala Combret, posibilita reto-
mar «ese lugar de otro tiempo», ya 
que ciertas alusiones al pasado con-
tribuyen a «construir un ambiente 
gótico» (77). En su búsqueda de re-
laciones con otros textos de la litera-
tura argentina, Combret advierte 
que ciertas temáticas tienen un peso 
muy fuerte, por caso la locura, el 
vampirismo y la elección de algunos 
espacios en los que se desarrolla la 
acción. De modo singular destaca, 
siguiendo la postulación de Leslie 
Fiedler, que la apelación a la selva 
constituye un rasgo notable de la 
novela gótica en nuestro continente 
(81).

Witold Gombrowicz es un 
autor que siempre convoca a la re-
lectura, que sigue provocando y que 
genera nuevas perspectivas de aná-
lisis. Gretchen Arnstedt asume ese 
desafío y, sin ignorar trabajos recto-
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res como el de Juan José Saer y Sil-
vana Mandolessi —incluso desta-
cando el valor de estas líneas de 
trabajo—, se propone leer a Gom-
browicz considerando la manera en 
que «deconstruye y parodia» los 
modelos, busca otros caminos con 
los que logra una «escritura en la 
que lo gótico se expresa en una ten-
sión entre las estructuras culturales 
y lo oscuro y amenazante que sub-
yace (...) en los estratos más profun-
dos del sujeto» (90). Arnstedt traba-
ja las líneas teóricas de la literatura 
fantástica y analiza en especial el 
Diario Argentino y La seducción o Por-
nografía y Los hechizados, por enten-
der que en estos textos hay una fuer-
te presencia de lo gótico, en la 
medida en que en ellos se visibiliza 
«la lucha entre el deseo y la repre-
sión» (100) de un modo original y, al 
mismo tiempo, desafiante.

El capítulo sexto «Marco De-
nevi. Derivaciones góticas en tres de 
su narrativa», presentado por Ga-
briela Rodríguez, concentra el modo 
gótico en los lugares y en ciertas 
presencias frecuentes (como el fan-
tasma). Para desarrollar estos aspec-
tos, elige tres novelas del argentino 
Denevi: Ceremonia secreta, Rosaura a 
las diez y Nuestra señora de la noche. 
Se ocupa, además, de la narrativa 
breve y para ello selecciona algunos 
cuentos. Este trabajo se vincula con 
el de Natalia Puertas, quien en «Ma-
nuel Mujica Láinez. El monstruo: un 

lugar de transgresión», recupera el 
monstruo como expresión gótica, 
concepto que liga con una atmósfe-
ra cargada de expresiones recurren-
tes en el campo de lo extraño (casti-
llos, laberintos, espejos). Por su 
parte, María José Bahamonde apela 
a la relación entre literatura y cine 
para discutir los modos del gótico 
en La caída, de la argentina Beatriz 
Guido. Además del soporte teórico 
que subyace en todo el libro, Baha-
monde aporta una somera referen-
cia a los vínculos entre ambas expre-
siones artísticas y una referencia al 
significado de la Generación del 50 
en Argentina, aunque el aspecto 
central del artículo está en el análisis 
de la película que filmó Leopoldo 
Torre Nilson. 

Julio Cortázar y el ensayo de 
1994 «Notas sobre lo gótico en el Río 
de la Plata» constituye el eje del ca-
pítulo IX, a cargo de Pablo Pérez 
Chiteri, no porque sea el motivo de 
análisis, sino porque —como él lo 
manifiesta— le interesa «establecer 
un puente» que vincule el modo 
«gótico tradicional» con «la produc-
ción narrativa contemporánea» 
(165). Para ello, focaliza su trabajo 
crítico en Bestias afuera, de Fabián 
Martínez Siccardi. Una atmósfera 
inquietante, fuerzas oscuras, casti-
llo, personajes fantasmales concu-
rren a crear ese clima que Cortázar 
dejó impreso en muchos de sus rela-
tos, cuestión que guía al autor de 
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«Lecturas de Cortázar: el origen de 
la literatura gótica y sus proyeccio-
nes en la nueva narrativa Argenti-
na» a entender que Fabián Martínez 
Siccardi es un autor que recupera la 
tradición cortazariana, en lo referi-
do a la presencia de lo gótico. 

El libro se cierra con el artícu-
lo «Lo gótico ha encontrado sus lec-
tores», de Adriana Goicochea, 
quien, a partir de la consideración 
de algunos relatos de Griselda Gam-
baro, postula no solo la inscripción 
de esos textos en el «modo gótico», 
sino que reclama un lugar en el ca-
non para la escritora (181). Realiza 
un pormenorizado análisis de tres 
relatos, en el que, además de desple-
gar el marco teórico que sostiene Ex-
ceso y transgresión. Migraciones del 
modo gótico, aborda cuestiones signi-
ficativas para la literatura argentina, 
tales como el contexto de produc-
ción, la creación de microcosmos, la 
tradición. 

Si bien los capítulos que con-
forman Exceso y transgresión. Migra-
ciones del modo gótico tienen distinto 
espesor y profundidad en el trata-
miento de los temas que ocupan a 
los autores, constituye un aporte 
destacado para el estudio de lo góti-
co, lo fantástico y lo abyecto y, de 
modo particular, para la literatura 
argentina. Es, en síntesis, un camino 
inicial para continuar ofreciendo 
nuevas lecturas de un campo tan 
vasto como el que ofrece este modo 
narrativo.

María del Pilar Vila
 Universidad Nacional del 

Comahue
Argentina

mpilarvila@gmail.com
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The study that Dr Teresa 
López-Pellisa presents is dedicated 
to one of the most pressing issues of 
our contemporary times, namely 
the influence of virtual reality in our 
daily lives. 

Preceded by a compelling 
prologue written by cyberculture 
expert Naief Yehya, the book is 
structured around two main sub-
jects: a conceptual definition and 
historical overview of virtual reality 
and an analysis of five central 
«pathologies», as López-Pellisa calls 
them, that are related to our use and 
misuse of virtual realities. 

The first section, «Propedéuti-
ca: aproximación teórica al concepto 
de realidad virtual», starts with the 
question that the book seeks to ad-
dress: what is virtual reality? As 
López-Pellisa observes, the concept 
of virtual space is very often used 
loosely as a synonym of digital real-
ity. A clear definition between the 
two allows her to develop the argu-
ment underlying her book: virtual 
space is generated by our brain ac-
tivity, a space created by imagina-
tion, dreams and by any aesthetic 

experience we engage with, such as 
watching a film, observing a paint-
ing, opening a book and in general 
grasping the imaginary realities 
constructed by those fictional pro-
ducts. Digital reality, however, is a 
type of virtual space, a subcategory 
that is specifically created by the hu-
man being via technological tools. 
In the numerous examples 
López-Pellisa provides for both cat-
egories, she highlights the fact that 
different environments will provide 
different degrees of immersion and 
interaction.

This conceptual distinction 
leads her to trace a historical over-
view of what virtual reality has 
meant since Plato to contemporary 
times. The leitmotif that distin-
guishes the different stages are the 
various technological tools that hu-
man beings have had at their dis-
posal to create the illusion of a reali-
ty. This section is particularly 
important to provide further con-
text to the contemporary notion of 
virtual reality as an immersive, in-
teractive environment. While it is 
only in the twentieth century when 
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new technologies have made it pos-
sible for this type of virtual reality to 
arise, López-Pellisa guides the read-
er through a very interesting jour-
ney in history through the tech-
niques that presented a radical 
innovation of how reality could be 
represented, such as the theatre of 
shadows (invented in 121 BC), the 
discovery of perspective in the Re-
naissance, the magic lantern, the 
panorama and the fantascope in the 
late eighteenth century, the stereo-
scope in the nineteenth century, the 
cinematograph, the computer, the 
hypertext and the internet. The final 
parts of this section show that the 
twentieth century has accelerated 
the innovations virtual reality, in 
terms of technological and conceptu-
al contributions (e.g. artificial reality, 
cyberspace, artificial life, the CAVE 
project, augmented reality, etc.). 

Through this terminological 
and historical journey, López-Pelli-
sa manages to establish a solid con-
ceptual foundation of the phenome-
na that will be explored in the 
second part of her book. 

In the following part, called 
«Análisis: Diagnóstico de la reali-
dad virtual», the author seeks to 
identify the different pathologies 
that our immersion in virtual reali-
ties have created. Her diagnosis 
reaches out to five conditions.

The first pathology is «nomi-
nal squizofrenia», which refers to 

the use and abuse of terms that have 
now become part of our everyday 
vocabulary, such as cyberspace, fic-
tional worlds or virtual reality. This 
category synthetises and develops 
some of the main ideas featuring in 
the previous section of the book. 

Following Jean Baudrillard’s 
take on postmodernity and provi
ding examples of Borges’ fictions, 
López-Pellisa diagnoses a second dis-
ease that refers to the multiplication 
of simulacra that question what we 
understand and perceive as real. An-
other conceptual distinction closes 
this part: virtual metafiction vs. digi-
tal metadiegesis, both narrative de-
vices but only the latter has narrative 
levels produced by digital technolo-
gy, again reminding the reader of the 
difference between the virtual and 
digital that articulates her argument. 

The third pathology we suf-
fer as users of digital environments 
concerns our body. How is the body 
affected by our interaction with vir-
tual realities? This is the question 
that leads to the third pathology: 
«the ghost body». In it, López-Pelli-
sa discusses how new technologies 
have colonised our body and thus 
have prompted a reconsideration of 
what means to be human. Implants, 
cloned organs, prosthesis, plastic 
surgery, androids with artificial in-
telligence are some of the elements 
that increasingly question the 
boundaries that distinguish a ma-
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chine from the human being. To es-
tablish her argument, the author 
again recurs to a diverse range of 
examples, including the film I am a 
Cyborg, but that is OK (Park Chon-
wook, 2006), cyborg artist Neil Har-
bisson, Donna Haraway’s ‘A Cy-
borg Manifesto’ (1984), among 
many others.

The fourth section deals with 
the divine connotations that tech-
nology has acquired, leading to the 
promise of a better afterlife in which 
the foundations of some religions 
resonate. It confers digital science 
and its creators a divine role, since 
they generate universes for us to in-
habit with the hope of a better (af-
ter)life, or a ‘techno-eternity’. This 
pathology also raises serious ethical 
questions concerning the implica-
tions of creating an eternal youth 
and (at least for the moment) a ‘cy-
ber-immortality’ that overcomes 
our organic-biological challenges. 

The final pathology dis-
cussed by López-Pellisa has a signif-
icant feminist dimension. In what 
she labels as ‘the Pandora syn-
drome’, the author establishes a 
contrast between the Pygmalion 
and the Pandora myth, which corre-
sponds to two models of women: 
the passive angel in the house (a 
woman created to love), and the 
femme fatale (with seductive power 
and destructive force). This is one of 
the most interesting and original 

sections in the book, since it traces a 
gendered analysis of the construc-
tion of different artificial females in 
literature and cinema and outlines 
recurrent tropes that always lead 
back to the dominant male gaze. 

In Patologías de la realidad vir-
tual there are many aspects worthy 
of admiration. López-Pellisa’s work 
does raise several ethical and psy-
chological, sociological concerns 
but it also hints at the positive po-
tential of new technologies, without 
falling into the reductionist, cata-
strophist trap of thinking of technol-
ogy as the ultimate evil. The bibliog-
raphy and filmography are 
exceptional sources of reference for 
anyone interested in investigating 
the subject of virtual reality. The 
structure is clear, embracing termi-
nological definitions and a histori-
cal overview as well as analysis and 
conceptualisation. It is in this last 
part where, in my opinion, the book 
clearly shows its original contribu-
tion to existing analyses of virtual 
reality.

While the first part of the 
book is a (probably necessary) aca-
demic exercise defining the bounda-
ries of the terminology employed, 
this second section — with no less 
rigour that the previous one - is dis-
tinctive for its creativity. One of the 
major strengths of Patologías de la re-
alidad virtual is the ability to reduce 
to a limited number of categories 
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the broad spectrum of effects that 
our interaction with virtual realities 
has on us. López-Pellisa provides a 
convincing conceptualisation of five 
«pathologies», five categories that 
are explained with clarity and well 
supported with a very wide range 
of theories and cultural products. 
The reader will surely recognise 
himself/herself in some of the 
pathologies described in the book. 
Another important virtue of this 
categorisation is that it does apply 
to many existing cultural phenome-
na, as the author demonstrates, 
while also being valid for further 
films and literary books that have 
been produced later. (While reading 
this book, I could think of a few re-
cent examples, such as the TV-series 
Black Mirror, and the films Her by 
Spike Jonze, 2013, and Ex Machina 
by Alex Garland 2015). This also 
means that this book will surely 
manage to stay relevant in the fu-
ture. Therefore, López-Pellisa’s 
work has accomplished a major 
challenge in the very rapidly chang-
ing field of virtual reality: the con-
ceptual apparatus provided by 
López-Pellisa helps us better under-
stand past, present and future cul-
tural artifacts that surround our 
everyday lives and that we some-
times consume without enough crit-
ical engagement. While more exam-

ples can be added to her argument 
in the future years, the five patholo-
gies will surely still apply to a large 
volume of cultural products.

There is perhaps something 
that the reader might wonder when 
s/he finishes reading Patologías de la 
realidad. Is there a way to confront 
these pathologies? The book finish-
es rather abruptly without a conclu-
sion. In this missing part - which 
could have provided a more elegant 
closure to the rich diversity of con-
cepts mentioned in the book - there 
would have been plenty of room to 
discuss, for example, the prognosis 
of several pathologies that may 
arise in the future, the potential mu-
tation of the pathologies outlined, 
or, why not, the possible antidotes 
that we, users immersed in virtual 
reality, might have at our disposal. 

Patologías de la realidad is a 
stimulating and comprehensive 
book that opens a rich ground for, 
what we hope, future work by 
López-Pellisa, on a subject in which 
she has demonstrated to have clear 
expertise. 

Patricia García
University of Nottingham

dr.patricia.garcia@gmail.com
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Este sustancioso volumen so-
bre la literatura fantástica española 
contemporánea tiene algo de fantás-
tico en sí mismo. En efecto, si acata-
mos la información proporcionada 
en la cubierta, pensaremos que la 
autoría de los doce artículos reuni-
dos en él corresponde —por igual— 
a dos de los más respetados investi-
gadores en literatura fantástica 
española, David Roas y Ana Casas. 
Refuerza tal inferencia el hecho de 
que la presentación del libro, firma-
da por ambos, no aporte matiz algu-
no al respecto. No obstante, si una 
diligente lectura lineal, el ojear im-
paciente o el bien azar nos llevan a 
sus últimas páginas, aquellas en las 
que esperamos hallar el sumario de 
los contenidos —que haberlo, haylo, 
inexcusablemente—, nos topamos 
también con el listado que detalla la 
procedencia de los textos. Solo en-
tonces descubrimos que la mayoría 
de los artículos habían sido publica-
dos individualmente por cada uno 
de los investigadores; no hay otra 
forma de advertirlo si previamente 
no se sabe que habían sido presenta-
dos como trabajos individuales, 

puesto que ni en el índice se distin-
gue la autoría en origen. Emerge, 
entonces, una variante del fenóme-
no del doble, que tanto juego ha 
dado a lo fantástico, en este caso la 
fusión de dos torrentes discursivos 
en uno solo. De hecho, una vez reve-
lada la unificación, el título mismo 
del volumen adquiere connotacio-
nes que van más allá de la típica fór-
mula para enmarcar un trabajo de 
investigación: ¿quién ha dicho lo 
que dicen las «voces»? 

Podría ser inquietante si no 
tuviéramos en cuenta que, además 
de tratarse de un estudio académico 
y no una historia de fantasmas, la 
asunción de «la voz del Otro» parte 
de una evidencia que impide inclu-
so considerar la cuestión diferente-
mente: los planteamientos teóricos 
y el enfoque metodológico presen-
tes en los artículos seleccionados 
convergen de tal manera que la «fu-
sión de identidades» resulta una de-
cisión cuasi obvia. Y es que, pavor 
ante la falta de recursos aparte, los 
grupos de investigación comparti-
dos unen estrechamente, en este 
caso el Grupo de Estudios de lo Fantás-
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tico, dirigido desde la Universidad 
Autónoma de Barcelona por Roas y 
con dos proyectos de financiación a 
sus espaldas. Ambos investigadores 
han hecho en común un buen trecho 
de trabajo indagando sobre la natu-
raleza de lo fantástico, desarrollan-
do y afianzando la sólida aproxima-
ción al tema que Roas había 
formulado en la introducción a su 
ya clásico reader, Teorías de lo fantás-
tico (2001). Eso no impide, sin em-
bargo, que los lectores del volumen, 
ahora que ya conocen la individua-
lidad original de cada artículo, pue-
dan añadir un aliciente más a la lec-
tura, procurando adivinar de qué 
mano salió cada texto en su momen-
to. Así, aunque grosso modo la pro-
puesta intelectual es compartida, se 
pueden percibir ciertas diferencias 
estilísticas, quizás en el tono algo 
más desenfadado en algunos frag-
mentos de Roas, quizás en una pro-
sa más comedida y ceñida a los pro-
cedimientos académicos por parte 
de Casas. 

Así, Voces de lo fantástico en la 
narrativa española contemporánea es 
absolutamente fiel a su título, po-
niendo sobre la mesa para los lecto-
res interesados las obras de autores 
clave de dicha modalidad en la Pe-
nínsula. Esto se lleva a cabo en dos 
bloques cuya extensión es necesa-
riamente poco proporcional. El blo-
que inicial se abre y cierra con dos 
artículos panorámicos. El primero 

de ellos presenta a aquellos escrito-
res que, tras los claroscuros ilusio-
nados de la Transición, se adentra-
ron en lo fantástico para renovarlo y 
proyectarlo con fuerza en el merca-
do literario español. Además, se es-
bozan las líneas maestras sobre las 
que se basa el proyecto narrativo de 
lo fantástico, con una caracteriza-
ción de su modus operandi y con los 
factores que contribuyeron a su 
«normalización» en los años 80 y 90, 
un concepto controvertido, pero 
que viene a indicar que «lo fantásti-
co deja de ser considerado narrativa 
de evasión o simplemente creada 
para asustar al lector» (p. 16). Cabe 
añadir que, si bien en principio, y 
por lo que se indica en la proceden-
cia de los textos, este primer trabajo 
del libro sería la excepción a la yux-
taposición de artículos individuales, 
puesto que su primera parte viene 
originalmente firmada por ambos 
investigadores, la versión publicada 
en este volumen surge de la fusión 
con otro artículo, de Roas, que iba 
en la misma línea y estaba titulado 
de forma muy similar. El segundo 
artículo mencionado, que cierra el 
bloque, analiza el conjunto de auto-
res que, habiendo nacido entre 1960 
y 1975, hacen uso de lo fantástico en 
obras mayormente publicadas en 
pleno siglo xxi, mediante procedi-
mientos que en ciertas ocasiones di-
vergen de aquellos con los que se 
dieron a conocer en los años 80 los 
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escritores anteriormente citados, 
por ejemplo un humor menos sutil y 
vaporoso. En realidad, una versión 
de este mismo texto constituye una 
buena parte de la sección «Lo fan-
tástico en la posmodernidad», per-
teneciente al ameno y efectivo estu-
dio de Roas Tras los límites de lo real: 
una definición de lo fantástico (2011), 
que ganó el Premio Málaga de Ensa-
yo 2011, siendo además un texto 
que ese mismo año se publicó como 
artículo en la revista Boletín de la Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo. El se-
gundo bloque es mucho más breve, 
y lo conforman dos trabajos dedica-
dos al microrrelato, un formato más 
que compatible con la modalidad 
narrativa de lo fantástico, como se 
demuestra ampliamente en ambos 
artículos. Mientras que el primero 
se concentra casi por entero en esta 
cuestión, el segundo presenta un in-
terés especial, al enmarcarse en la 
reescritura fantástica del mito, lo 
que implica la reconfiguración del 
mismo, que es perspicazmente ana-
lizada. 

Ahora bien, ¿qué contiene en 
su interior ese bloque inicial, acota-
do por ambos estudios panorámi-
cos? En síntesis, precisos y riguro-
sos trabajos sobre la obra de 
determinados escritores que han 
llevado la literatura peninsular en 
lengua española —estrictamente 
fantástica o en los límites de lo ex-
traño— a cotas de calidad y de can-

tidad no comparables en las épocas 
precedentes. En concreto, se trata de 
Cristina Fernández Cubas, José Ma-
ría Merino, Juan José Millás, Javier 
Tomeo, Javier Marías e Ignacio Mar-
tínez de Pisón. Dada su prolífica 
obra en la órbita de lo fantástico, los 
dos primeros disponen de dos tra-
bajos cada uno. En ambos casos, el 
artículo inicial presenta un carácter 
más o menos general, aunque en el 
dedicado al autor leonés se reduce a 
su narrativa breve y, especialmente, 
al primero de sus libros de cuentos; 
por otro lado, memorable es la di-
sección del cuento «La noche de Je-
zabel» en el artículo sobre la escrito-
ra catalana. El segundo de los 
estudios trata en cada caso sobre un 
aspecto particular, que en el caso de 
Merino son las dudas sobre la iden-
tidad y la referencialidad a través 
del personaje de Eduardo Souto, 
presente en la primera línea de rela-
tos emblemáticos del autor, mien-
tras que en relación con Fernández 
Cubas es el monstruo. Esta última 
temática se retoma en relación con 
la obra de Javier Tomeo, que, ade-
más, es la única de los autores selec-
cionados que claramente empieza a 
desarrollarse con bastante antela-
ción a los años 80. Otro importante 
aspecto que enlaza los trabajos so-
bre Fernández Cubas y el escritor 
aragonés es que en ellos destaca la 
tarea de discernir argumentada-
mente qué obras pertenecen a la ca-
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tegoría de lo fantástico, y qué otras 
se mantienen en terrenos próximos 
o fronterizos a este, aunque algunas 
evidentemente se resistan a tales 
deslindes. En este sentido, resulta 
relevante la aproximación a los mo-
dos de monstruosidad presentes en 
Tomeo y el análisis desde las pautas 
de lo fantástico de su novela La ciu-
dad de las palomas (1989), así como el 
agudo examen de la cuestión de la 
identidad en los seres que en la na-
rrativa de Fernández Cubas exhiben 
rasgos monstruosos, una identidad 
vinculada estrechamente a las epifa-
nías que modifican su percepción 
de sí mismos o del mundo, reconci-
liándolos a menudo con su perversi-
dad monstruosa, antisocial: «La de 
Cristina Fernández Cubas es, por 
tanto, una literatura del deseo. Sus 
monstruos, además de ser transgre-
sores desde el punto de vista ontoló-
gico (...), lo son también en el plano 
moral» (p. 68). 

En relación con la mayoría de 
trabajos acerca de Fernández Cubas, 
Merino, Marías y Millás, cabe subra-
yar que están extraídos de volúme-
nes monográficos centrados en la 
narrativa de estos autores, unas 
obras de referencia ineludibles y en 
cuya edición Casas colaboró en su 
momento. Pertenecen a la serie de 
Arco/Libros bautizada como «Cua-
dernos de Narrativa», hoy casi 
abandonada, como abandonados 
están los estudios literarios en bue-

na parte de las principales editoria-
les. Dichos monográficos se confec-
cionaron cuando todavía no se 
había producido la oleada de traba-
jos académicos sobre los escritores 
tratados, por lo cual la contribución 
de Casas a la hora de abrir nuevos 
caminos de investigación resulta 
harto remarcable. Por otro lado, la 
reunión de artículos separados de 
su ámbito original de publicación, 
que solía requerir la introducción y 
la contextualización de la perspecti-
va empleada y la materia analizada, 
condena a ciertas reiteraciones que 
los lectores asumen y comprenden 
perfectamente en el caso de Voces de 
lo fantástico. De este modo, se repite 
en diversos casos el leitmotiv del es-
tudio y uno de los puntos de partida 
esenciales de los recientes proyectos 
de investigación en relación con lo 
fantástico en España: no es hasta los 
años 80 del siglo xx cuando la narra-
tiva fantástica española contempo-
ránea experimenta una «normaliza-
ción» gradual y un auge que 
continúa hasta la actualidad. 

El libro que aquí se reseña no 
es sino un reflejo de este pequeño 
boom que, al no ser vociferado por 
agencias como la de Balcells, ha pa-
sado más desapercibido. También 
es el reflejo de un recorrido compar-
tido por sus autores, un potente 
proyecto intelectual que une y per-
mite adentrarse en el análisis de los 
golosos frutos generados desde 
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principios de los años 80 en el ámbi-
to de la narrativa fantástica españo-
la. En definitiva, este es un volumen 
que debemos agradecer, por reunir 
textos de una línea de pensamiento 
interconectada con la filosofía y la 
ciencia contemporáneas, que ade-
más es cada vez más excitante por 
su intertextualidad con relatos au-
diovisuales y del arte gráfico con-
temporáneos. Algunos de los estu-
dios recogidos eran textos de difícil 
acceso al estar diseminados en re-
vistas académicas y volúmenes co-
lectivos de muy limitado alcance. 

Aquí reunidos, ya no tenemos que ir 
a encontrarlos hasta Redonda, el rei-
no insular ideado por Marías, genio 
realista de sugerente cuentística fan-
tástica: podemos sentarnos en el al-
tillo de casa y releerlos tantas veces 
como deseemos a la luz de Brumal.

 
 Alfons Gregori

Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza

alfons@amu.edu.pl
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