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VER 'Y NO CREER. BOCETOS PARA UNA GRAMATICA
DEL COMIC FANTASTICO. A MODO DE INTRODUCCION

Jost MANUEL TRABADO CABADO
Universidad de Leén
jmtrac@unileon.es

Lo fantastico, mas que una forma de relato al que puede acogerse el
comic, constituye una fuerte sefia de identidad de este desde una época bien
temprana. Winsor McCay ide6 en sus series como Little Nemo in Slumberland o
Dreams of the Rarebit Fiend una gramatica muy precisa que era capaz de mos-
trar la transicion entre la normalidad del mundo cotidiano y la deformacién
paulatina de este para crear un efecto de extrafieza cuando no de desasosiego.
Unos afios antes de que Freud hablase de aquello que rotulé como Unheimlich,
McCay dibujaba aquellas transiciones entre lo habitual y lo desconcertante. Se
buscé ademas la coartada de situarlo en el territorio onirico con lo que pudo
desplegar un apabullante mundo grafico que funcionaba a la par como golo-
sina visual y como maquina de los terrores. Ese entorno onirico —cuyo inven-
tario iconografico han inventariado Gasca y Gubern (2015)— se convierte, de
este modo, en una factoria visual del mundo fantastico desde el momento en
que cose fragmentos de una realidad cercana para darles un sentido inquie-
tante. Por otro lado, cabe pensar en la importancia que posee McCay en la
creacion de la animacién: sus obras como The Sinkings of Lusitania, How a Mos-
quiteo Operates, Gertie The Dinosaur, entre otros, son ejemplos magnificos de
una animacion perfectamente conseguida. Si examinamos, ademads, esas tran-
siciones ensayadas en su Little Nemo o en Dreams of te the Rarebit Fiend en que
lo normalizado de la cotidianeidad se vuelve paulatinamente anémalo cau-
sando la consiguiente inquietud, pude entenderse ese proceso de animacién
de elementos inertes como la biisqueda de un lenguaje vecino en sus efectos e
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intenciones. No existe tanta distancia ni cronolégica ni en su confeccién narra-
tiva entre lo propuesto por Segundo de Chomon en E! hotel eléctrico y 1o mos-
trado por McCay en sus series de cémic.

A partir de McCay surgieron numerosas historias estudiadas por Ma-
resca (2005) y Castelli (2007) que seguian de algtin modo esa forma de ensam-
blar lo cercano y normal con un mundo desordenado e inquietante. Baste re-
cordar, entre otros, los casos de Peter Newell y su serie The Naps of Polly
Sleepyhead o el de Frank King y su Bobby Make Believe. Precisamente el ejemplo
de King es muy ilustrativo si se quiere estudiar como la poderosa influencia
de McCay va siendo asimilada y adaptada a un lenguaje propio; sus capitulos
de naturaleza onirica servirdn como una estrategia de reinterpretacién del le-
gado de McCay que le llevaran a conseguir una singular forma expresiva que
habra de concretarse en numerosas paginas dominicales de su serie Gasoline
Alley (Trabado, 2017a). La huella de McCay transciende el terreno del comicy
su influencia resulta visible en la obra de un creador como Maurice Sendak. El
inicio de su &lbum ilustrado Where the Wild Things Are en el que se observa la
paulatina metamorfosis de la habitacién de Max en un bosque, debe mucho a
aquellas vifietas en las que la habitacién de Nemo servia como pértico para
ingresar en la tierra de los suefios. En esa estela cabe situar muchas de las
aventuras imaginarias que vive el joven travieso de la serie de Bill Watterson
Calvin y Hobbes. Su poderosa imaginacién canaliza toda una serie de aventu-
ras que tienen lugar dentro del recinto de la ensofiacién diurna y que ayudan
al joven discolo a hacer mas llevadera su sufrida estancia en el colegio. Tam-
bién el personaje de Little Nemo serd objeto de una reescritura que llevan a
cabo autores del renombre de Moebuis (guion) y Bruno Marchand (dibujo) al
que le dedican cuatro albumes.

Si lo fantastico sirve como una plantilla narrativa para confeccionar
uno de los grandes logros del comic no deja de ser una espoleta que cataliza
la renovacion del cémic en otros momentos. Baste citar una serie tan sugeren-
te como la de Fred y su Philémon que comienza a publicarse en 1965 en la re-
vista Pilote. El joven protagonista que da nombre a la serie se embarca en una
serie de aventuras en un mundo desconcertante en el que la realidad se des-
coyunta. Podria verse ahi una nocién de lo fantastico desde una perspectiva
macroestructural —es decir, que afecta a la confeccién general de toda la tra-
ma— como microestructural, mas relacionada con la concepcién narrativo-vi-
sual de ciertas paginas en la que se modifica el orden de lectura o en la que los
personajes salen de su propio mundo ficticio. No me resisto a dejar de recor-
dar aqui un ejemplo como la serie de Paul Kirchner que se publicé a partir de
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1978 en la revista norteamericana Hevay Metal. El universo anodino de un
hombre vulgar que coge el autobts ofrece la coartada perfecta para que Kir-
chner cree un mundo imprevisible e inquietante en el que cada capitulo mues-
tra un suceso profundamente desconcertante.

También se debe a lo fantastico y a lo onirico el personaje que protago-
niza una serie de albumes de Marc Antoine Mathieu: Juliuis Corentin Acquefa-
cque, en cuyo apellido puede verse un anagrama del nombre de Kafka. Ma-
thieu logra modificar la visién del formato de dlbum franco-belga no sélo en
su estilo visual (la alternancia blanco/negro en colores planos contrasta con el
cromatismo de la linea clara) sino en su propia concepcién material. Algunos
de esos albumes poseen numerosas novedades como la de instaurar nuevas
formas de lectura: La Fin du début. Le Début de la fin, que se lee de la portada y
contraportada hacia el centro, viene a cristalizar en una suerte de objeto meta-
fora y el dlbum que se comporta como una moneda con su cara y su cruz, su
realidad y su mundo reflejado, su positivo y su negativo.

La importancia del universo onirico posee en algunos autores como
David B. una enorme transcendencia. Intimamente ligado a la imaginacién
infantil, lo onirico inserta notas que desmadejan la representacion monolitica
de la realidad en un cémic de corte traumatico como La ascension del gran mal
o, como se ha traducido ultimamente siguiendo el ejemplo norteamericano,
Epiléptico. Ese universo fantastico filtrado por la narracién del narrador y su
mirada infantil consigue crear una forma de representacion efectiva para ci-
frar visualmente algo tan real como la enfermedad de la epilepsia. Ese univer-
so onirico no es algo residual en la obra de David B., como puede comprobar
el lector si lee Los Complots nocturnos. Diecinueve suefios. Desde diciembre de 1979
hasta septiembre de 1994.

Todos estos ejemplos no tienen otro fin que mostrar la vitalidad de lo
fantastico dentro del cémic y cémo acttia propiciando grandes renovaciones
formales. No s6lo se inscribe en una época determinada aunque existen afios
y cauces de publicaciéon muy proclives para el cultivo del género. En Espafia,
bajo lo que se ha denominado el boom del cémic adulto (Llado, 2001), existen
revistas que hicieron de lo fantédstico y la ciencia ficcion una sefial de identi-
dad hasta el punto de disefiar una politica editorial. Pienso en casos como
1984 o Zona 84 pero también Tétem o Cimoc, en la que publicaron autores como
José Maria Beroy, Pasqual Ferry, Miguelanxo Prado, Josep Maria Bea, etc.,
cuyas obras son imprescindibles en el andlisis del cémic fantastico espaiiol
(Rom Rodriguez, 2010; Trabado, 2017b). Las revistas francesas como A Suivre
0 Métal Hurlant suponen también la entrada y consolidacion de la narracién
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fantéstica y la apertura en el aparato grafico de grandes universos por explo-
rar. En el cono sur y en la tradicién latinoamericana el ejemplo de una revista
como Fierro serd un hito. Baste recordar la publicacion de series como Ciudad,
de Ricardo Barreiro y Juan Giménez, o Parque Chas, del mismo guionista y del
dibujante Eduardo Risso. La geografia urbana se convierte en un escenario
fantastico y el espacio deviene uno de los protagonistas del relato. Son univer-
sos desconcertados, opresivos, en los que los no-lugares de la vida contempo-
ranea adquieren una profundidad simbdlica: la vida cotidiana se transforma
en una aventura. Lo metafisico, la ciencia ficcién y la leyenda urbana se dan la
mano para crear un entramado de gran densidad narrativa que ahonda sus
pilares en la propia tradicion literaria (lo fantastico borgesiano) y grafico-na-
rrativa: la sombra de Oesterheld se proyecta de forma ineludible. El propio
Oesterheld habia nacionalizado géneros como la ciencia ficcion para volverlos
un discurso que permitiera hacer legible una realidad traumatica. También su
Mort Cinder, dibujado por Breccia, sera un cémic que actiie como referente
dentro de la tradiciéon de lo fantastico y cuya influencia poderosa se siente en
una obra destacada como Las Cronicas del Sin Nombre, de Victor Mora y Luis
Garcia.

La tradicion oriental también absorbe esos modos de lo fantastico. Un
caso realmente interesante seria la obra Barrio lejano, de Jiro Taniguchi, en la
que el protagonista experimenta un viaje en el tiempo que le permitira enten-
der por qué su madre abandon¢ la familia cuando era un nifio. En cierto modo
supone una revision fantdstica de El almanaque del padre. Los temas tratados en
uno y otro son muy similares pero sus ejecuciones —una de corte realista y
otro tamizado a través del filtro de lo fantastico— son muy dispares. Lo fan-
tastico se deja sentir también en La Montafia mdgica. En ambos casos la irrup-
cién de ese elemento fantéstico parece estar supeditado a una funcién emocio-
nal. Dicho de otra manera, lo fantdstico no es s6lo una forma de desactivacion
de las certezas cartesianas de la concepcion de la realidad sino un régimen
narrativo a través del cual se exterioriza un fuerte componente emocional. Se
evita asi una afluencia incontenida de lo melodramaético para, mediante este
extrafilamiento, crear una retérica que permita indagar en los afectos de una
Optica nueva. En esa linea cabria situar también Ardalén, de Prado, o las irrup-
ciones de lo insdlito en series como Palomar, de Beto Hernandez.

La vitalidad de lo fantastico en la novela gréfica, contrariamente a lo
que podria pensarse en primera instancia, sirve para explicar casos como las
obras de Paco Roca, El faro y, por supuesto, Calles de arena, de titulo explicita-
mente borgesiano. También Marjane Satarpi habia alojado en su Pollo con ci-
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ruelas un cuento de profunda raigambre oriental (Redondo Sanchez, 2009).
Uno y otro, desde la sensibilidad mas afinada de la novela grafica contempo-
ranea se valen de lo fantastico como revestimiento retérico de un profundo
calado, plastico a la par que se lo usa como vehiculo de indagacién emocional
en el interior del personaje.

En consonancia con todo ello, el presente niimero de Brumal presenta
una muestra de la ya aludida versatilidad del discurso fantastico tanto en su
aspecto narrativo como en su vertiente gréfica.

Emergen en estas paginas la profunda personalidad de un autor clave
dentro del cémic espaifiol como es Miguelanxo Prado quien con Trazo de tiza
—obra que ha merecido una atencién destacada (Abel, 2002; Trabado, 2008;
Marante Arias, 2009; Guzman, 2013)— habia creado un eslabén esencial en la
transicion del comic de género al comic de autor. Alli los elementos y alusio-
nes literarias funcionaban como una maquina potente sabiamente asumida
desde los presupuestos de la poética personal de Prado: lo intrigante de la
trama de indole fantdstica no anulaba ni la capacidad plastica de su discurso
grafico ni la tenue atmésfera de lo lirico que caracteriza su obra. De igual ma-
nera puede verse Ardalén, analizado aqui por Sarah Harris en un trabajo que
traza una interesante reflexién sobre otro elemento fundamental dentro del
espectro temético de lo fantdstico: la memoria asociada a la identidad, una
memoria no solo de cardcter individual sino también colectiva. Para ello se
sirve de conceptos tan productivos como el término de «lugares de la memo-
ria» de Pierre Nora. Si Prado es un autor crucial que sabfa flexibilizar ya desde
los afios 80 los géneros para la consecuciéon de una voz individual, la obra de
Luis Duran, en una generacién posterior, puede verse como un torrente de
enorme potencia creativa que va creciendo sobre la base del discurso fantasti-
co y que Esther Claudio sabe concretar en sus ejes tematicos y graficos de
manera impecable en su andlisis de El Martin pescador, estableciendo las perti-
nentes conexiones entre la iconografia de los espejos y laberintos con un mun-
do onirico. La bisqueda de esos mundos de la «sobrerrealidad» emparentan
dentro del cauce expresivo del comic lo fantastico y lo surrealista. Bastaria
para apoyar esas ideas la oportunidad de traer a colacién aqui la obra de Max
y su Bardin el surrealista asi como El prolongado suefio del sefior T. En el rastreo
dentro la tradicion espafiola se instala el andlisis de Juan Manuel Diaz de Gue-
refiu sobre la obra de Borja Crespo y sus Cortocuentos. En ellos se destaca el
estilo grafico infantil asociado a una profunda ironia que da otra vuelta de
tuerca al discurso de lo fantéstico. Su propia dindmica constructiva traza unas
coordenadas que se distancia de lo acostumbrado en el discurso literario. Es
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innegable su heterodoxia constructiva con respecto a la tradicion del cémic.
Se acerca a un tipo de texto ilustrado que prescinde de algunos elementos
constitutivos del comic como son los didlogos y sus globos. Por esa razon se
sitan en una posicion marginal y, desde esa periferia, esos cortocuentos son
capaces de utilizar un discurso pseudoinfantil para revitalizar el comic con
unos presupuestos emparentables en ocasiones con el desarrollo de lo fantés-
tico: «La mayoria de los cortocuentos de Crespo y Garcia proponen un relato
en el que los personajes, las circunstancias en que se sittian o las acciones que
acometen exceden el &mbito de lo real o lo verosimil y deben ser interpretados
segln las l6gicas de lo maravilloso o lo fantastico», sefiala Diaz de Guerefiu.

Ese caracter desestabilizador de los géneros que puede entreverse en
los cortocuentos podria emparentarse, de alguna manera, con el Poema a fume-
tti, de Dino Buzzati, publicado en 1969. Miguel Angel Muro traza con preci-
sion la insercion de lo fantastico en la obra literaria de Buzzati en la que sitta
la inclasificable Poema a fumetti. Dentro de la iconografia del descenso a los
infiernos, Buzzati reescribe el mito de Orfeo desde una perspectiva actual so-
metiéndolo al embate de lo fantastico: «El mito ha abandonado el ambito de
lo religioso y, ademads, se ha reorientado hacia lo fantastico tradicional», se-
gtn Muro. Todo ello sirve para iniciar una reflexion que a buen seguro habra
de continuarse: cémo se aclimata la esencia de lo fantastico dentro de un len-
guaje hibrido en el que la imagen posee sus propios recursos. La imagen ha-
bra de ser necesariamente mas explicita en su capacidad referencial que la
palabra, lo que tendré notables repercusiones en la configuracién de lo fantés-
tico. Cito de nuevo a Miguel Angel Muro: «se comprueba cémo la narracién
mediante imagenes (estaticas), propia del cémic, afecta a la condicién de lo
narrado en un relato fantéstico (entre otras cosas) en la medida en que, prime-
ro, dota de realidad a lo que no existe como referente y, después, en que cam-
bia la imprecisién del lenguaje (tan importante para los efectos de sugerencia
del fantastico) por la evidencia de la imagen que, si bien puede tener también
algin grado de imprecision, ya tiene un nivel de consistencia grande, siempre
mayor que la palabra».

Jan Baetens, por su parte, establece una posible redefiniciéon de lo fan-
tastico desde una dptica que contempla su configuracién espacial dentro de
serie de Las Ciudades oscuras, de Schuiten y Peeters, que comenz6 a publicarse
en 1982 por entregas en la revista A Suivre. Lo fantéstico no supone una esci-
sién entre un mundo conocido y otro oculto: «Ainsi nait un fantastique sans
pareil, la différence majeure entre le fantastique traditionnel et celui des Cités
obscures étant le fait que chez Schuiten et Peeters I'espace peut devenir fantas-
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tique sans qu’il doive assumer les clichés du genre fantastique. Ici, le clivage
des mondes paralleles n'oppose pas deux mondes différents —le monde tel
qu’on pense le connaitre, puis un monde inconnu— et le passage d"un univers
a l'autre ne constitue pas le noyau d’une aventure en soi insolite». Conviene
destacar algunas de las apreciaciones de enorme interés que traza Baetens
como, por ejemplo, la importancia de los afos 70 en la renovacion del cémic
de tradicién franco-belga y transformacioén de un discurso anclado en sélidas
bases genéricas a otro basado en una libertad expresiva. Es un paso hacia la
formacién de la novela gréfica y en ese proceso formativo se asientan ejem-
plos como Le Rendez-vous de Sevenoaks (Floc’h et Rivere, 1977), Le Garage hermé-
tigue (Moebius), publicado por entregas en Métal Hurlant entre 1976 y 1979, y,
por supuesto, Les Cités Obscures. En todos ellos el elemento fantastico posee
una enorme relevancia. Por ello podria ser interesante mantener como hipéote-
sis de trabajo provisional la posibilidad de ver en lo fantdstico un espacio
creativo que permite un deslizamiento en las formas narrativas del cémic que
permiten la paulatina conversién de la narracion gréfica de género en un cé-
mic de autor. Me hago eco de las palabras del propio Baetens: «Ce qui réunit
chacun de ces trois volumes, c’est autre, leur lien avec le fantastique qui poin-
te la place stratégique de ce genre dans le renouveau global du média bande
dessinée» que cristalizan en la siguiente conclusiéon: «Quant au fantastique,
dont on a déja souligné 1'ubiquité dans les années de transition de la bande
dessinée au roman graphique, il pourrait a premiere vue s’interpréter comme
une trace du passé. Avec le fantastique, la fiction de genre typique de la bande
dessinée traditionnelle persiste au moment clé ot1 le média fait peau neuve et
s’appréte a renaitre comme roman graphique».

Otro aspecto interesante que se impone como una coherencia sobreve-
nida en las paginas de este nimero de Brumal tiene que ver con la relacién
entre el discurso fantéstico literario y el grafico-narrativo. Ya se ha aludido a
la relacién entre ambos en los trabajos tanto de Diaz de Guerefiu como de
Muro: no se trata de mostrar, en ninguno de estos andlisis, una concepciéon
jerarquica en la que el comic se supedite a un discurso —me refiero al texto
literario— que ocupa una posicion central dentro del entramado cultural. Bas-
taria con tener en cuenta conceptos como la narracién transmedia de Jenkins
basado en una idea de continuo flujo de informacién entre plataformas dife-
rentes que conformas orbes narrativos en continua expansion, para superar el
concepto binario de adaptaciéon. Tanto Diaz de Guereiu como Muro mues-
tran una préctica de lo fantéstico que huye de una lectura acomodaticia para
instaurar una explicacion que replica y amplia las taxonomias conceptuales
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nacidas de la lectura de lo fantdstico literario. En ese sentido sus analisis son
enormemente productivos. Aun con todo, la idea de la adaptacion del discur-
so literario y su «traduccién» al comic es una préctica presente a lo largo de la
historia del cémic y cobra una enorme vigencia dentro de ese periodo de re-
novacion de la narracién grafica. En este sentido cabe entender la labor her-
menéutica de Davide Carnevale y su esmerado estudio de las trasposiciones
que realiza Dino Battaglia de los cuentos de Edgar Allan Poe en la revista
Linus. El encuentro del cémic con la potencia plastica del escritor norteameri-
cano supone una oportunidad para entender el comic como una forma de re-
crear el texto literario instaurando nuevos cédigos al tiempo que la literatura
sirve como una coartada externa para conseguir una evolucion en el proceso
creativo del comic. Cobra sentido todo lo dicho en la lectura del texto de Ana
Luiza Ramazzina Ghirardi y su andlisis comparativo entre el cuento «El Hor-
la», de Maupassant, y la obra de Guillaume Sorel Le Horla d’apres I'ceuvre de
Guy de Maupassant. Por su parte, Alvaro Lépez y Rail Molina ensayan una
nueva perspectiva en ese didlogo interartistico entre comic y literatura con el
analisis paralelo de Enterrar a los muertos, de Martinez de Pisén, con Las ser-
pientes ciegas, de Hernandez Cava y Segui. El comic planteard una estrategia
en la que la insercién de lo fantastico sabiamente engastada en las formas de
lo detectivesco apartara al comic del régimen del relato realista que se ha ve-
nido usando para todo aquello que versa sobre la memoria histérica. Su ana-
lisis tiene la virtud de encontrar compafieros de viaje imprevistos: «Desde
posiciones diferentes, y en un quiasmo mas que curioso, en esa telarafia de
volimenes sobre la Guerra Civil de repente podemos hallar y vehicular dos
textos que, sin mayor nexo aparente, confluyen en su trasvase de Historia
—en este caso la historia proscrita del bando “rojo”— y cine negro». En ese
proceso dialéctico por el cual los autores enfrentan el texto de Martinez de
Pis6n con el comic de Hernandez Cava y Segui destaca el final de indole fan-
tastica: «La propuesta de Las serpientes ciegas, sin embargo, no se fundamenta
en un artificioso giro argumental, sino en una dislocacién completa del senti-
do de la narracién: después de exponer el horror terrenal, rigurosamente hu-
mano, de los ya anunciados “Eventos de Mayo”, lo fantastico hace su apari-
cién en las vifietas finales».

Si algunos de los andlisis propuestos enfatizan la relaciéon del cémic con
la literatura atendiendo a procesos de incorporacion, traduccién y creacién de
procesos narrativos de lo fantastico, otras propuestas como la de Rodrigo Par-
do Ferndndez muestran un anélisis en el que lo fantéstico crea una gramatica
narrativa que permite leer una realidad traumatica. Su lectura se centra en el
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caso «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, escrito por Steve Niles y dibu-
jado por Ben Templesmith y Kody Chamberlain. El terror y la violencia per-
mite referir los asesinatos de las mujeres en Ciudad Judrez a través de una
iconografia propia de los relatos de terror: los vampiros, chupacabras y otros
monstruos del acervo cultural del espacio de geografico de la frontera de Mé-
xico con EEUU. La figura del monstruo como algo oculto bajo las apariencia
sirve como mecanismo eficaz para instaurar un transito entre la realidad mas
abyecta de la violencia en el espacio mexicano y los mundos imaginarios y
terrorificos de la tradicién fantéstica: «De esta manera la hipérbole, sustancia
y mecanismo recurrente de lo fantastico, no hace sino poner en relieve la fra-
gilidad de las apariencias, dado que debajo de un empresario exitoso, un de-
tective privado o un sacerdote que ha perdido la fe habitan los otros mons-
truos, los que también ejercen la violencia que asociamos a la desaparicion de
las mujeres en Judrez o a la que llevan a cabo los cérteles de la droga a lo largo
de la frontera».

Dentro de esa hibridacién cultural y genérica se instala también la no-
cién de lo fantéstico que analiza con detalle Ana Merino a propésito del per-
sonaje de Izzy, englobado en el mundo narrativo de Jaime Hernandez (Locas).
Sibien en el nacimiento de las series de los hermanos Hernandez en el seno de
la revista Love and Rockets la ciencia ficcion constituia una plantilla narrativa
que activaba el relato, lo fantastico serd un elemento esencial tanto en Locas,
como bien muestra Ana Merino, como en Palomar, de Beto Hernandez. Cabria
entender en estos casos lo fantastico como una forma de aproximacién a la
identidad cultural y no sélo como un artificio narrativo. Su recurrencia en la
obra de los Hernandez bien puede ser entendida como un humus fértil no
s6lo para consolidacién del relato sino para entender el proceso dialéctico
entre el comic contracultural norteamericano y las raices hispanas de esos
mundos imaginarios.

También esa alianza de lenguajes verbales e iconicos alcanza al propio
proceso explicativo. Eisner habia realizado teorizaciones sobre la naturaleza
del cémic a modo de cémic y lo mismo Scott McCloud en una obra clasica
como Entender el cémic, o el mas reciente de Nick Sousanis Unflattening. Se
entende asi la forma de proceder de Pepe Rojo y su andlisis de Mind MGMT,
de Matt Kindt. El texto explactivo de Rojo se alia con la cita de imagenes de la
obra de Kindt en un discurso sumamente efectivo y pldstico. Si Kindt preten-
de mostrar una forma narrativa fragmentada que da cuenta de un mundo
paranoico, la forma secuencial del texto explicativo importa parte de esa frag-
mentacion a la explicacién. No solo se explica sino que se muestra a la vez esa
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fragmentacion. Alli se describe la disolucion de certezas sobre una realidad
que se torna digital en un mundo de memorias borradas y sobrescritas que
vuelven contemporaneos algunos miedos vetustos.

La versatilidad de lo fantastico se pone de manifiesto a través de la in-
corporacion de este registro tematico-narrativo a un género a priori muy poco
permeable a él. Jorge Martin examina de manera concienzuda las concomitan-
cias con la poética de Lovecraft en el caso de EI Doctor Extrafio, creado por Stan
Lee y Steve Ditko en los afios 60. En palabras de Martin: «Cuando en el ndme-
ro 110 de la version Marvel de Strange Tales aparezca el Doctor Extrafio, sus
vinculos con el mundo de la magia y su versién superheroica de las artes
misticas pueden retrotraernos al mundo ideado por Lovecraft».

A la hora de realizar un balance apresurado sobre lo que aporta el c6-
mic a la teoria de lo fantastico podria incidirse en algunos aspectos como el
amplio rango funcional que desempefia lo fantastico en el cémic: desde la
posibilidad de establecer una referencia oblicua a una realidad traumatica
(podria ser un magnifico ejemplo Parque Chas, en el que Barreiro y Risso alu-
den subrepticiamente desde lo fantastico a la dictadura argentina y otros epi-
sodios violentos en la historia reciente de este pais) hasta la capacidad para
canalizar las honduras emocionales, convirtiéndose en una herramienta que
atempera la efusion sentimental en pos de un atractivo retérico. Lo fantastico
en el comic exige, ademads, una concreciéon plastica y material de algo que, de
suyo, rehtiye la representacion. Por eso es capaz de valerse de artificios como
trampantojos y otras metaforas visuales donde el ojo ve lo que la inteligencia
niega como posible. Estariamos ante una concepcién gréfica de lo fantastico
que actta en un nivel microestructural que, normalmente, no desborda el
marco de una pégina. Paralelamente a ello, el cémic también se vale de los
artejos narrativos propios del discurso literario en una posibilidad de enten-
derlo como «lo fantastico narrado». En este caso lo fantéstico no es percepti-
ble desde el aparato gréfico sino que surge como un efecto emanado de la
propia trama narrativa. Por otro lado, en esa forma de descoyuntar la reali-
dad mostrada por una imagen que rechaza una coherencia légica el grafismo
fantastico del cémic aproxima su poética al discurso surrealista en mayor
grado de lo que sucede en los discursos exclusivamente textuales. En su ca-
pacidad grafica el comic fantastico invita también a pensar en espacios impo-
sibles como la cinta de Moebius o la escalera Penrose —por poner dos ejem-
plos—, o también en lugares opresivos como las cérceles de Piranesi. La
necesidad de mostrar de forma explicita a través de imédgenes esa incerti-
dumbre implicita caracteristica de la palabra, algo que ha sido destacado en
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varias paginas de los articulos que aqui siguen, promete un campo de re-
flexiéon de enorme interés.

En todo caso lo fantastico ha acompafiado desde hace mucho tiempo al
cémic en sus diversos formatos mostrando una capacidad para hacer permea-
bles formas y géneros que a priori no eran las mas apropiadas: pienso en la
novela grafica y su pulsion por lo cotidiano y lo autobiogréfico, o el género de
los superhéroes. De igual manera se muestra como veta discursiva trasversal
que puede verse en distintas culturas configurando, asi, ese gusto por «mos-
trar» lo imposible como una koiné omnipresente que se debate entre el empu-
je dispar de fuerzas contrarias: el placer de verlo y la imposibilidad de creerlo.
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La novela gréafica Ardalén (2012) de Miguelanxo Prado se titula con una palabra inven-
tada por su autor, pero que se refiere a un fenémeno verdadero: un viento de larga
distancia que lleva el olor de la sal y del mar lejos de la costa al interior del pais. En la
novela grafica, esta brisa marina lleva consigo no sélo sus aires y sus olores, sino tam-
bién historias, recuerdos, asi como criaturas marinas vivas. Apropiado a su titulo, este
libro ganador del Premio Nacional de Cémic de 2012 borra fronteras entre lo real y lo
imaginario, entre persona y colectividad, entre tierra y mar, y entre vida y muerte. Los
margenes borrosos existen metaféricamente en la historia del libro, asi como visual-
mente en sus imagenes, tanto dentro de sus vifietas como en los espacios entre sus vi-
fietas. Basdndose en el reciente andlisis de Anne Whitehead sobre los modos de ins-
cripcién y la memoria colectiva, el presente articulo explora la representacion de la
memoria y lo fantastico en la novela gréfica Ardalén de Miguelanxo Prado, sefialando
las fuertes implicaciones de la incapacidad del protagonista en Ardalén de distinguir
entre lo que vivié y lo que oy contar en el contexto de la Recuperacion de la Memoria
Historica en el siglo xx1 de Espafia.

RESUMEN

PaLaBrAas CLAVE: Miguelanxo Prado, Ardalén, memoria, cémic, memoria colectiva,
memoria histérica

ABSTRACT
The title of Miguelanxo Prado’s Ardalén is a word invented by its author, but which

refers to a real phenomenon: a long-distance wind that carries the scent of salt and sea
far inland from the coast. In the fictional tale, this sea breeze carries with it not just air
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and smells, but also stories and memories, as well as living sea creatures. Appropriate
to its title, this winner of the 2012 National Spanish Comics Prize blurs lines between
the real and the imaginary, between self and other, between land and sea, and between
life and death. Blurred margins exist metaphorically in the book’s story as well as vis-
ually in its images, both within its panels and in its gutters. Drawing on Anne White-
head’s recent discussion of modes of inscription and collective memory, this article
explores the representation of memory and the fantastic in Miguelanxo Prado’s 2012
graphic novel Ardalén, noting the strong implications of Ardalén’s main character’s in-
capacity to distinguish between what he lived and what he heard in the context of the
Recovery of Historical Memory in Spain’s early 21 century.

Key worps: Miguelanxo Prado, Ardalén, memory, comic, colective memory, historical
memory

1. INTRODUCTION

In a 2009 interview with the US-based Comic Book Resources, Spanish
cartoonist Miguelanxo Prado explained his intentions in creating complex
narratives by saying, «I'd like to think that the reader is an intelligent person
who doesn’t need, nor expects, the telling of a simple story with evident per-
sonalities, good or bad [...so...] the work that I'm presenting to this hypothet-
ical reader has a level of complexity» also evident in many other mediums
(Khoury; 2009, np). Prado’s 2012 graphic novel Ardalén certainly establishes
this type of nuanced characters, and adds further complexity by blurring lines
between the real and the imaginary, between self and other, between land and
sea, and between life and death. Blurry margins exist metaphorically in the
book’s story and also visually in its images, even within single pages or pan-
els. Meanwhile, the ever mysterious past returns to the present in the form of
music and sounds, water, winds, mementos, maps, and ghosts.

Prado is the only Spanish cartoonist to have multiple books included in
1001 Comics You Must Read Before You Die, just one indication of his interna-
tional influence (Gravett, 2011: 511, 577). This particular recognition came be-
fore Prado published what is arguably his best work to date, the aforemen-
tioned Ardalén. Winner of Spain’s National Comics Prize, this book centers on
the platonic relationship between two characters. Sabela is a woman in per-
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sonal crisis; newly divorced and unemployed, she travels to a small town in
Galicia in search of information about her recently deceased grandfather.
There, she meets Fidel, an elderly man whom the townspeople call El Ndufra-
go (The Castaway), and who may have met Sabela’s grandfather during trav-
els to Cuba. Unfortunately, Fidel’s memory fails him often, and he has trouble
distinguishing between what he has experienced personally, what he im-
agined, and the tales he has heard. His incapacity to distinguish between
what he lived and what he heard carries strong implications in the context of
historical memory in Spain and collective memory more broadly, especially at
the time of the book’s creation.
To Sabela’s request for information, Fidel protests:

Los recuerdos, que son muchos, van y vienen, sin que yo consiga colocarlos.
Nunca estoy seguro de qué sucedi6 antes o después, me bailan los nombres, las
caras... Es como si el libro de mi vida alla se hubiese deshecho y me quedara en
las manos un pufiado de hojas que no consigo ordenar de nuevo. A veces, in-
cluso, es como si esos recuerdos no fuesen mios... Ni siquiera estoy seguro de
diferenciar lo que he vivido y lo que he imaginado. (Prado, 2012: 37)

Fidel’s reference to memories as written words on the page, whether in
abound book or his image of disorganized loose-leaf pages, carries the weight
of centuries of philosophizing on what memory is. Inscription as a support for
memory — even a metaphor for memory — dates back to Plato, who de-
scribed memory as impressions on the wax tablet of the soul (Whitehead,
2009: 10). There are at least two aspects to this idea: one is the metaphor of the
mind as a writing surface onto which memories are imprinted, and the other
is the power of actual writing: “[T]he issue of who gets to write in the first
place, and who is then subsequently absorbed into the archive, is profoundly
marked by gender, as well as by class and race» (Whitehead, 2009: 10). Echo-
ing this element of the study of memory, the question of who remembers, and
how, is fundamental in Ardalén.

In her introduction to the critical guide Memory, Anne Whitehead ex-
plains that ours is an age obsessed with memory. She proposes that technolo-
gy and quick access to information, alongside massive immigrations and their
accompanying tendency to bring nostalgia, have marked the second half of
the twentieth century and become major factors for this obsession (2009: 1-2).
«Memory,» she notes, «is historically conditioned; it is not simply handed
down in a timeless form from generation to generation, but bears the impress
or stamp of its own time and culture» (2009: 4). Because of this premise, her
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book traces the history of the concept of memory from the Classical to the
contemporary age, noting the influence of early oral cultures that honored
mnemonic feats, through the Enlightenment and Romantic conceptions that
emphasized the interrelatedness of self and memory, the nineteenth century
and the growth of a subjective subset of history, and the relatively recent fo-
cus on the idea of collective memory (2009: 6-8). This article will highlight
Whitehead’s discussion of modes of inscription and collective memory to ex-
plore the representation of memory and the fantastic in Miguelanxo Prado’s
2012 graphic novel Ardalén. More specifically, it will argue that Ardalén com-
ments on the impossibility of knowing the truth in memory even when ele-
ments of the past insert themselves into the present.

2. MopEs OF INSCRIPTION: ORAL MEMORY, OBJECTS, AND THE WRITTEN WORD

As an oral process intended to draw out knowledge, and although the
written word is also crucial to the book’s representation of memory, the prac-
tice of Plato’s dialectic has resonance in Ardalén. The main character, Sabela,
orally interviews Fidel and other characters in an attempt to gather from them
reliable information about the past. When it is clear that Fidel’s past is confus-
ing and inaccessible, Sabela promises to return to the interview several days
in a row in order to give him a chance to remember, or perhaps to invent
something that can satisfy them both. Sabela’s main path to information, then,
is through speaking. She relies on oral interviews in her investigation. She
also uses the objects in Fidel’s house as touchstones, writes down notes in a
spiral notebook, and uses music to spark her interviewee’s memory. Derrida
has called writing both a remedy and a poison for memory — through writing
things down, people no longer have to hold them in their minds, thus dimin-
ishing the strength of their ‘memorizing muscles” (1981: 109). On the other
hand, writing things down also preserves information for the future and po-
tentially makes this information legible for other people.

Putting information into writing for future reference has the added ef-
fect of organizing the information in a specific order. Nonetheless, the inclu-
sion of written text does little for Fidel’s disorder. Whitehead has reminded us
that «In the story of Simonides (...) the two main principles of mnemonics are
established: the remembrance of images and the importance of order» (2009:
31). Unfortunately for Fidel, although ghostly images and souvenir objects
invade his present day physical space, serving as potential mnemonic devices
to access past events, he is utterly unable to order his mental space. In fact,
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one of Fidel’s ghostly visitors calls his headspace a «laberinto», and notes that
he should use a compass to traverse it (Prado, 2012: 103). Interestingly, in ad-
dition to serving as an indicator of Fidel’s lack of psychic order, the compass
with its «rosa de los vientos», or compass Rose, is also one of the objects in Fi-
del’s house that sometimes acts as a catalyst to spark memories (Prado, 2012:
85, among others).

In addition to his other comment about his memory being like a box of
disordered loose-leaf pages, Fidel also loses touch with exactly whose memo-
ries these are. Nearly three hundred years earlier, John Locke had highlighted
the interrelation between the self and memory when he noted that a person
who has lost his or her memory cannot say, «I did that» because «The ‘I’ could
not properly be said to stand for the person or the self at that time» (White-
head, 2009: 57). For Fidel, this certainly seems to be the case, for we are never
quite sure who he is: the paradoxical landlocked «Castaway». In many scenes
his name is Antonio, and not Fidel at all. Fidel himself complains, «ni yo mis-
mo soy capaz de distinguir suefios y recuerdos en el desbarajuste de mi ca-
beza» (Prado, 2012: 78) and... «A veces, incluso, es como si [los trozos desor-
denados de memoria] no fuesen mios... Ni siquiera estoy seguro de diferenciar
lo que son imaginaciones y lo que son recuerdos...» (Prado, 2012: 137). To
distinguish between these possibilities, we might expect to be able to refer-
ence the aforementioned written records. On the written list of crewmembers
from the shipwreck that Fidel mentions, Ramén from Spain is reported as
having perished, and Antonio from Spain as having survived, but no Fidel
appears on the list at all, calling into question Fidel’s presence on the ship-
wreck after which he earned his nickname (Prado, 2012: 141). Sabela’s note-
book posits that these memories may be from «alguien que se llamé Antonio
y que, por caminos extrafios e inexplicables, acab6 formando parte de su pro-
pia memoria» (Prado, 2012: 224). This hypothesis by Sabela exposes one of the
fantastic elements in Ardalén: in an otherwise familiar, verisimilar fictional
world, Fidel’s personal memories don’t exactly «belong» to him. Rather, they
exist around and within him, often having originated from the experiences of
others, and frequently contained in the objects he possesses.

3. EARLY THEORIES OF COLLECTIVE MEMORY
The study of collective memory emerged with Maurice Halbwachs’s

several books on the topic, most notably, his 1950 book The Collective Memory,
published in English translation in 1980. Pierre Nora’s groundbreaking collec-
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tion Les lieux de mémoire (published in three volumes between 1984-1992) was
similarly important in relocating memory beyond just one individual’s mind.
Halbwachs’s theory of practices of memory suggests that memories are never
individual: all practices of remembrance, he argues, are shaped socially
around such institutions as family, church, and nation. In Ardalén, Fidel has
absolutely no living family, a fact that titillates the townspeople, and especial-
ly the town troublemaker, Tomds, who comments, «A Fidel no le queda na-
die. Somos nosotros, sus vecinos, los que llevamos cuidando de él toda la
vida, su Uinica familia... Sus herederos» (Prado: 2012, 51). Tomas’s comment is
malicious, as he hopes to position himself to inherit Fidel’s rumored riches,
but it also touches on something apparent throughout this book. As his state-
ment argues, the local bar where this «nosotros» meets does function as a sort
of anchoring presence in the lives of the gentlemen who frequent it, possibly
as a new version of family for rural areas of Spain depopulated in the after-
math of the post civil war and eventual modernization of the economy. In
nearly every scene in the bar, all of the relevant characters are there, drinking,
gossiping, and passing time by sharing remembrance or conjecture. Like a
functional family, these older gentlemen show commitment to being available
for each other, and they practice remembrance together in a dedicated and
shared social space.

One could argue, as Pierre Nora did about the modern world more
generally, that this non-blood related community, as a substitute for the miss-
ing traditional family, is common in our recent times, because old institutions
and modes of remembering are evolving. Nora has explained that when mo-
dern people feel rupture and loss, instead of dwelling among memories, we
now — with intention — create sites to consecrate them. We «must deliberate-
ly create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce
eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally»
(Nora, 1989: 12). Nora’s notion of lieux de mémoire also informs a consideration
of fantastic memory in Ardalén because the bar establishes a collective story
for the town, because Fidel’s home contains objects meant to induce and
maintain memories, and because of the prevalence of facsimiles of documents
throughout the book.

Before Nora, Halbwachs had established the essential timelessness ap-
parent in places of ritual by religious and family groups. He argued that col-
lective memory emerges within a specific framework, so that social groups
can «enclose and retrieve [their] remembrances» (Halbwachs, 1980: 157) for
instance, in a church or a family home, each of which gives the group a sense
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of continuity. In Ardalén, several different spaces, including the mountains,
the aforementioned bar, and his inherited home, function for Fidel in this
way. The visual representation of the green mountainside specifies Fidel's
affiliation to the natural elements specific to his region of residence. Mean-
while, whereas Halbwachs proposes the nation as an important institution for
enclosing and retrieving remembrances, nation and nationalism are more lay-
ered ideas in the context of Ardalén. While it is outside of the bounds of the
current article to go into much detail, it is important to point out that overlap-
ping layers of community identification in Galicia complicate Halbwachs’s
proposal that spatial borders and institutions permit the practice of collective
remembrance. The characters in Ardalén are in Galicia, a province in the north-
west corner of Spain, which is itself part of a union of nations of Europe. This
multiplicity of identity is reflected in the languages spoken in the province.
While nearly all Galicians speak Castilian Spanish, about 80% also speak Gali-
cian, the region’s second official language. The use of Galician in schools and
other public institutions has increased significantly since the region became
autonomous in 1981. Meanwhile, Spain’s membership in the European Union
since 1986 also adds another layer to the idea of national identity. Of course,
the use of languages in the region also carries resonance in the aforemen-
tioned context of oral and written record, and specifically, in whose memories
are included in written archives, and who can read them. Ardalén debuted si-
multaneously in Galician and in Castilian Spanish. While Prado’s works have
been translated into many other languages, and although he reports that he
always writes his first drafts in Galician, Ardalén was his first book to be re-
leased simultaneously in both Spanish languages. It is also imperative to note
that Ardalén’s narrative of exile in the postwar was representative of the expe-
rience of many Galician men.

4. VisuaL ELEMENTS As COMPASS

Perhaps to provide readers with tools to navigate his complex and lay-
ered story, Prado creates a number of visual touchstones. For instance, he uses
individualized lettering for each character’s speech and thought bubbles. Fi-
del’s lettering is particularly neat and old-fashioned, the former in contrast to
his mental state. As another example of visual touchstone, several pages, and
especially several first panels of new chapters, focus on long shots of the exte-
rior of a home or other building (Prado, 2012: 11, 36, 43, 50, 83, 89, 114, 116,
127,129, 131, 141, 159, 164, 181, 215). This technique orients the reader to the
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action within the building — we know where the characters are. It also gives
us visual clues about the scene’s location in time, as we see a home increasing-
ly decay and fall into disrepair, for instance (Prado, 2012: 141). Several of these
long shots of buildings also represent the moment in which one character
leaves the building, highlighting the isolating feeling that accompanies the
end of characters’ time together in a depopulated area, and recalling again
Nora’s emphasis on the importance of place in establishing community re-
membrance (Figure 1).

Figure 1. Prado (2012: 18)

The facsimile of an academic article within the pages of Ardalén, titled
«Somos quienes recordamos que somos», posits that a specific category of
recuerdos (or memories) are the objects (or souvenirs, also a possible transla-
tion of recuerdos) we keep to remind us of travel or experiences (Prado, 2012:
60).! Objects within Fidel’s home appear to be similarly orienting, but the
character’s relationship to them is complicated. Objects that seem to contain
information about the past, or even to contain memories themselves, in-
clude the prints, model boat, compasses, seashells, and other maritime items
dispersed around Fidel’s house. Fidel, however, has a fraught relationship
with these objects, and when Sabela comments that «Es curioso encontrarse
con todas estas cosas marineras en medio de los montes», Fidel responds,
«La mayoria fueron... un regalo. Y alguno debi de traer de all3, si... No estoy
seguro... No sabria decirle. Sabela, mi memoria, ya se lo dije ayer, es un de-
sastre» (Prado, 2012: 36). Fidel doesn’t even know if the objects meant to
remind him of travels are really from his own travels. Nonetheless, the ob-
jects contain power. They seem to invite sea creatures inside, and we even

1. As an added complication to the generationally relevant meaning of word, Tomas refers to Celia’s
husband’s illegitimate child as a «recuerdo suyo» that he left behind in Maceda with his lover (Prado,
2012: 91).
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see objects from the sea enter the physical space of Fidel’s head (Prado, 2012:
158).

Orienting our reading further, Prado inserts other fictionalized, but re-
alistic-looking documentation within the story of Ardalén’s two main charac-
ters” activities (Figure 2). For instance, the comic includes a full-page repro-
duction of the cover of another book, titled Atlas Universel, and a full page
from the interior of that same book, a copy of a ticket on a boat to Havana, a
money order, a letter, an article about memory, a notebook with a poem, a
legal proclamation, an article about time, a memo about a boat sinking, an
article about flying fish, a letter about political purging, an extract of a book
about sea monsters, a psychiatric report, a death certificate, another notebook
with information about Fidel’s destiny, a full page photographic reproduc-
tion, and maps and information about Hurricane Dolly (Prado, 2008: 27-28,
54, 56, 58, 59-62, 84, 117-118, 125-126, 139-140, 152-153, 154, 199-200, 211-212,
224, 227, 233). Many of these documents contain apparently real signatures
and seals, and in this presentation they are meant to make simulacra appear
bona fide. The inclusion of realistic looking documentation blurs, again, the
border between fiction and reality for the reader, but it also orients the reader
by inserting the fictional story into a theoretical and academic framework
about, and not just of, memory.
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Figure 2. Prado (2012: 58-59)
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There are moments when it seems the memories of Cuba and ship-
wrecks are indisputably not Fidel’s in their origin. For instance, Sabela’s clos-
est and most trusted ally, the bar owner Celia, says, «Es cierto, Sabela. Fidel
no sali6 de estos montes, y las cosas que tiene del mar le quedaron de esa tia»
(Prado, 2012: 148), and Ramoén and Xana’s ghosts tell Fidel that «son recuer-
dos, Fidel... jPero no son tuyos! [...] jSon recuerdos ajenos! jDe otra persona!»
(Prado, 2012: 163). Xana postulates that the winds from the Caribbean, have
brought Fidel the nostalgia, melancholy, clarity, and memories of others, and
that, as if he were drinking them in, Fidel «se empapa como esponja de esos
recuerdos ajenos» (Prado, 2012: 164). However, even at the end of the book,
after many of the characters have passed on, we readers are still left with
doubts about whose memories these are, and perhaps we have stopped car-
ing about determining their origin. They belong to the whole town now, to the
younger as well as the older generation, and it is up to everyone to maintain
them. Even Sabela, who has arrived recently to the town, and is called an out-
sider, accepts this charge. A few pages after Xana’s aforementioned observa-
tion, Sabela’s grandfather’s ghost finally arrives at Fidel’s house, and the two
get to know each other, using the recognition of concrete objects like a star
necklace and a carved wooden dolphin to solidify their relationship (Prado,
2012: 170-171). Despite the apparent fact that the two men never met in Cuba,
Fidel delights in that his lies to Sabela have now become truths.

5. CoLORS AND BORDERS

Memories are often shared across generations through inherited ob-
jects, written records, and oral stories, among other methods. Since the early
twentieth century, one especially popular method for sharing memories is the
family photograph. In Ardalén, however, there are very few photographic
traces of the past. Sabela has but one photograph of her grandfather, and she
shows it to Fidel immediately upon meeting him. When he looks at this photo
and hears Sabela mention the Caribbean light and colors, the first tropical
image enters the page (Prado, 2012: 23). Unlike the photograph of Sabela’s
grandfather, which Prado has drawn in sepia tones, the first tropical panel
recalls a modern color photograph or a new postcard from the Caribbean.
That is, the grandfather’s photograph has aged and its image remained fro-
zen, but the mental image that Fidel conjures is as fresh and alive as its Carib-
bean colors. When Sabela leaves Fidel, he turns on his old radio, hears what
appears to be static, wind, or perhaps even whale songs, and we see a flash-
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back to Fidel’s childhood in which he studies a world atlas, an early indica-
tion that some of Fidel’s travels may have been in his imagination. The vibrant
colors in the atlas’s map of Madagascar echo the image we have just seen of
Cuba. Often, when Fidel puts on the radio or listens to a conch shell, aqua
shades of ocean air or water drift through his walls and windows (Prado,
2012: 151). The aqua-colored air sometimes carries ghosts with it as well. In
other words, almost like a portal, the few existing traces of the past that Sabe-
la does have — her one photograph — elicit ghostly returns in the book and
open the door to a flood of other images of and from Cuba. Like the photo, the
ghosts who visit Fidel are traces of the past brought into the present, but they
are far more alive than the photos.

Symbolized in the blue waves that flow into Fidel’s home and the Gali-
cian valleys, the book’s title refers to a real phenomenon, a long-distance wind
that carries far inland the scent of salt and sea from the coast. The word itself
is an invention of the author, and for the purposes of the book, the ardalén is
made fantastical because it carries with it not just air and smells, but also sto-
ries, ghosts, and living creatures of the sea (Figure 3). The fish and whales
appear oddly natural in the wet peaks and green valleys of Galicia. In other
words, as the border between impossibility and verisimilitude becomes blur-
ry, so does the border between land and sea. Prado’s original inspiration for
this story, the idea of a shipwrecked man who has never left land, further

Figure 3. Prado (2012: 180)
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supports the idea of blurred borders between land and sea, as well as between
lived experiences and fiction. Likewise, Prado’s style, a painted and drawn
blend, reinforces this aspect of the story in creating soft and blurry images,
colors reminiscent of the sea, and background tones that bleed into the panels
at times. Prado’s use of pastels and soft bleeds makes more plausible the no-
tion of stories being carried across oceans by the wind, and of the border be-
tween sea and land being less clearly delineated than we might expect.

At times, the normally cool colors of the gutters change to indicate a
particular mood. For instance, a bold red color appears behind and in between
the panels when there is an intense moment of violence or anger, and rainbow
fish and Technicolor backgrounds appear in scenes of blissful love; to cite just
one page, red is splashed around many of the panels of Tomas’s verbal attack
on Celia, where he accuses her of being incapable of pleasing her deceased
husband, and reveals to Celia that her husband had an illegitimate child (Pra-
do, 2012: 91). The background around the panel that shows Celia’s response is
similarly colored, as she shouts «jCallad ya, viboras! [...] jSi os mordéis la len-
gua moris envenenados! ...;jCémo podéis ser tan miserables?!» (Prado, 2012:
95). This tension and use of angry red foreshadows a later scene where Tomés
will assault Sabela and threaten to murder her (Prado, 2012: 207-208).

Curiously, and relevant to the discussion of visual borders, it is in the
panel where Fidel explains the complicated relationship of his memories to
reality that an object (specifically, a falling autumn leaf, an object of the land)
breaks through a panel border for the first time (Prado, 2012: 37). Later on,
water and sea creatures also splash forth from within the drawn panels and
into the gutters. When Fidel tries to tell Sabela about his memories of having
survived three shipwrecks, for instance, the past invades his home. Blue
streaks appear inside Fidel’s kitchen, carrying off items from the counter, as
he explains «Un naufragio es una cosa terrorifica. El océano ya es inmenso
cuando esta tranquilo, pero cuando se pone bravo parece que se va a salir del
mundo» (Prado, 2012: 40). On these pages, we see an image of the young Fidel
for the first time (Figure 4). When he remembers the enormous waves, we see
his terrorized face, mirrored in the older face of the same man on another
panel; it is the same face, the same man, with the same expression, but with
dark hair and fewer wrinkles (Prado, 2012: 40). In a technique frequently uti-
lized in Paco Roca’s renowned Arrugas, a story of dementia and aging, the
past and the present version of the character exist in parallel positions, indi-
cating the messy relationship between them (Roca: 2007). Visually, we can see
that the past continues to exist within and around the present.
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Figure 4. Prado (2012: 41)

Household objects also serve as catalysts for bringing the past back; lis-
tening to a shell brings Fidel’s deceased shipmate Ramoén back to him (Prado,
2012: 44). It is well known that people believe they can hear the sound of the sea
in a conch shell, which is exactly what Fidel does, but in his case, he also hears
the shell say, «Buenas tardes, Fidel» into his ear and Ramoén’s ghost enters the
room (Prado, 2012: 44). The conch shell becomes even more interesting when
we realize that Xana, the blonde woman whose spectral image had appeared
along with the sounds of the radio, is responsible for refilling the shell with
seawater when Fidel has exhausted its sounds (Prado, 2012: 50). The shell comes
from the sea, of course, but it also brings people back from the bottom of the sea,
and apparently contains actual seawater rather than just the echo of the listen-
er’s pulse. In an additional resonant metaphor, Ramoén accuses Fidel of trying to
«beber la tristeza a tragos», which suggests that Fidel thirsts for, but suffers
when he absorbs, the water (the past) around him (Prado, 2012: 81). Finally, we
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are left to understand that Antonio, whose memories the ardalén has carried to
Fidel’s mountain home, was killed and thrown into the Caribbean waters, so
his blood likely mixed with the seawater on the wind (Prado, 2012: 232).2

The ocean’s sounds and winds bring creatures small and large to the
Galician mountains. Fidel believes that the sound of the wind through the
eucalyptus — likely the ardalén in particular — is the sound of whales singing,
and so he sits on a particular spot in the mountains on windy days to see them
float through the air. The first time that the whales arrive, Fidel shares their
witness with Rosalia, his (or more likely, someone else’s) former Cuban lover.
The book suggests that Rosalia is someone else’s former lover because she
calls Fidel Antonifio instead of Fidel, and now she appeases him saying,
«Mira, mi nifio, si quieres llamarte Fidel, yo te llamo como tt quieras» (Prado,
2012: 71). In another scene in which Fidel is alone in the Galician mountains
awaiting the whales, a boat that resembles the model in Fidel’s home appears,
this time full-sized. Recreating his terrifying memory already related to Sabe-
la, this boat also sinks in front of Fidel, causing him to bury his head in his
hands (Prado, 2012: 100). On this page, and although Fidel had been sitting on
land mere moments before, the seawater transcends, spilling over the black
borders of the panels and the page, signaling that the memory of shipwreck
cannot be contained, either in time or in space. In addition to utilizing tech-
niques that are specific to the comics medium, in all of these elements — the
emotively colored backgrounds, the visual coexistence of past and present,
the physical manifestation of a wind that carries memories, and the use of
gutter lines as metaphor for other border crossings, Ardalén is fantastic. This
approach to fantastic memory is even more interesting when considered in
the context of Spain’s recent obsession with historical memory.

Figure 5. Prado (2012: 71)

2. The metaphor of blood staining the water recalls the impossibility of erasing Spain’s bloody and
colonial past in the Caribbean as well.
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6. THE MARGINS OF HiSTORICAL AND PERSONAL MEMORY IN A FANTASTIC
Cowmic

In an interview with his publishing house, Prado describes Ardalén’s
story as having two parts: one fantastic or bewildering side that always re-
mains intertwined with the other, realistic side. He notes that without the
other, either one of these storylines would be completely different, and that in
weaving them together, the book becomes both more disturbing and more
moving (Norma Editorial: 2012). Here, the terms Prado uses to describe this
comic echo those Todorov established in his classic description of the indivis-
ibility of possible and impossible elements in the fantastic: «In a world which
is indeed our world, the one we know (...) there occurs an event which cannot
be explained by the laws of this same familiar world. (...) The fantastic occu-
pies the duration of this uncertainty. Once we choose one answer or the other,
we leave the fantastic for a neighboring genre, the uncanny or the marvelous»
(1975: 25). In both Todorov’s and Prado’s words, the tension between irration-
al elements and a familiar universe makes the reader doubt the possibility of
definitive margins between them.

Adding to his consideration of the reader experience, Prado goes on to
compare the book to:

una caja, encontrada en el desvan de los abuelos, en la que hay alguna foto de
familiares y amigos casi olvidados, algtin objeto curioso, documentos de hace
muchos afos... Y a partir de todas esas cosas acabamos construyendo un “todo’
posible, una historia. Es como si el lector tuviese acceso a un expediente con
documentos que van dando informaciones complementarias de la historia que
va conociendo, y puede construir asi una narracién mds rica y con mas matices.
(Norma Editorial, 2012: n.p.)

In other words, the reader’s position vis-a-vis the discovery of informa-
tion is similar to Sabela’s. Both are trying to build a coherent story from scraps
of information. Sabela explains this position to Fidel when she first meets him:
«Yo, de pequefia, fui encontrando huellas de él... olvidadas o escondidas: una
foto, alguna de las cartas... Esta es la tinica imagen suya que tengo» (Prado,
2012: 22). The word huellas, traces, or footprints, is also intriguing as an image
of memory. As already mentioned, one of the lasting metaphors for memory
is that of the wax tablet, where impressions of past events remain. Further-
more, the image of the box of souvenirs or documents is also underlined by
Fidel on the following page, where he says, «Mi cabeza es un cajén embaru-
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llado» (Prado, 2012: 24). Both of the major characters lack precise information
about the past, as do the readers, and although our doubt is never resolved,
impressions and patterns do begin to emerge for readers and for the charac-
ters. The active participation of the reader in building the story also parallels
the comics medium more generally because one of the most basic characteris-
tics of comics is their use of panels that generally represent discrete moments,
and the reader, in creating a smooth connection between panels is also impli-
cated in constructing the story (McCloud, 1994: 68-69). About this, Scott Mc-
Cloud famously wrote «I may have drawn an ax being raised... but I'm not the
one who let it drop...that, dear reader, was your special crime» (1994: 68).

Specific design choices metaphorically connect Sabela’s and the rea-
der’s experiences as well. For instance, shortly after a full-page reproduction
of the sepia photo of Sabela’s grandfather, we are in Sabela’s position, looking
down at two hands that are hers, but because of the angle of the panel, could
be the reader’s. These hands now hold another photograph: a couple smiling
and embracing. The next panel shows a close-up of Sabela’s crying face, and
then cuts back to the same photo, now torn into pieces (Prado, 2012, 33). The
intimate point of view of these panels creates empathy for Sabela in the per-
sonal crisis brought on by the breakup of her marriage. A few pages later, on
a wordless page, Prado masterfully exploits the comic medium in four wide
and wordless panels in landscape orientation (Prado, 2012, 35). Each of the
four panels depicts movement in our perspective. First, the top panel shows a
desk with some objects on top. Second, we see the torn photograph of Sabela
and her ex-husband. Third, we see through the window above the desk, and
fourth, we zoom up above the hills beyond the window to see Fidel’s isolated
country home. These design choices both increase our identification with Sa-
bela and locate her in the context of an isolated town in northwestern Spain
(Figure 5).

Through parallels between the fictional experience of Sabela’s search
for the truth about her grandfather, and the reader’s own assembly of the
story of her search, Ardalén comments on the impossibility of knowing the
truth in personal memory with implications broader than just one fictional
woman’s crisis. This comic was written after almost two decades of intense
debates around the recovery of historical memory in Spain, wherein the past
once thought buried and silenced insisted on popping up in the present; Jo
Labanyi called this tendency, which started in the late 1990s, a «memory
boom» (Labanyi, 2007: 94). More broadly, following on the heels of its
(much-debated) pact of forgetting, Spain is also one of many countries that

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



Blurring the Margins: Ardalén (2012) and Collective Memory in Spain

Figure 6. Prado (2012: 35)

participated in a global search for restorative justice in the early 21* century.
Anne Whitehead’s critical guide to memory ends with a reflection on the
global flood of public apologies and searches for restorative justice that de-
fined the first decade of the 21% century. She notes that these trends «aim to
promote healing and reconciliation in the aftermath of political violence» but
that «Taken together, (...) they also suggest that a discursive shift is beginning
to take place from memory to forgetting» (Whitehead, 2009: 154). I would ar-
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gue that this is not so for Ardalén, where, instead this book marks a discursive
shift from personal memories that represent a shared experience, to a blurrier
and more theoretical study of memory that transcends the divide between the
personal and the collective.

Spain’s Socialist government declared 2006 the «Year of Historical Mem-
ory» and the Congress of Deputies passed what the media termed la Ley de
Memoria Histdrica in 2007 (see Labanyi, 2008). These laws, which are insuffi-
cient and too slowly implemented for many of their supporters, condemn Fran-
co’s regime, recognize the rights of those who suffered during the Civil War,
abolish laws passed during the regime to dictate sentences, provide better fi-
nancial benefits to the families of the victims of the dictatorship, allow occupa-
tion of land to identify mass graves, force local authorities to remove symbols
of the Franco regime, ban political rallies at the Valley of the Fallen, and provide
free access to public documents and files (Beaumont, 2007: n.p.). Since their
controversial passing, these laws have seen cuts in funding, and the Franco
Foundation has announced awards for refusing to comply, while public places
continue to be renamed, and debates still swirl around the desirability of con-
tinuing to literally unearth graves and metaphorically unearth past crimes. By
the time the 2007 law was passed, «The flood of novels set in or after the civil
war also seems to have abated» (Labanyi, 2008: 119). Still, questions of memory,
collective memory, intergenerational memory, and their representation in vari-
ous mediums continue to provoke debate, and Ardalén introduces a new,
not-quite-apolitical, but also not overtly political perspective to these debates.

Within this context, we might do well to remember that both Sabela’s
search and much of the debate about historical memory in Spanish politics are
motivated by a lack of concrete information about, and intentional silencing
of, specific elements of the past. In the case of the book, Sabela lacks informa-
tion because of her grandmother’s attempt to erase all traces of the man who
left his family behind. It is precisely because Sabela is denied access to her
own past that she looks for it in a moment of crisis, following scant traces of
information taken from letters and other documents to guide her. Sabela’s
reasons for seeking information about her grandfather are personal, but also
shared by many others. Her comment to Celia that «lo tinico que nos queda es
nuestro pasado [...] Esas cosas que nos ayudan a creer que hay algo detras de
nosotros» (Prado, 2012: 76) is reflected in the memory obsession of the early
twenty-first century globally, and especially in Spain.?

3. Merino and Tullis observe a similar concern in Arrugas, which they write, «does not deal specifically
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Ardalén is one of a noteworthy group of Spanish comics that represent,
recover, and mourn the loss of historical memory.* Like Ardalén, several of
these books were also winners of the Spanish National Comics Prize (estab-
lished in 2007). Among those with much critical acclaim are Miguel Angel
Gallardo’s 1997 Un largo silencio, Carlos Giménez’s 2007 collection Todo Para-
cuellos, Felipe Hernandez Cava and Bartolomé Segui’s 2008 Las serpientes cie-
gas, Antonio Altarriba and Kim’s 2009 EI arte de volar, and Paco Roca’s 2013
Los surcos del azar. For their parts, both Altarriba and Gallardo appropriate
their fathers” voices, speaking in the first person for an elderly or recently
deceased parent. Altarriba writes that the life of his father, spanning nearly all
of the twentieth century, is also closely tied to the concurrent history of Spain.
It is, he writes: «la de muchos espafioles sin tierra, sin trabajo, sin pan y sin
techo (...) No tiene nada de excepcional y por ello es més interesante, ya que
€l solo es uno mas entre los millones de espafioles que vivieron cuando la His-
toria les trajo: el fin de la Dictadura de Primo de Rivera, la caida de la
Monarquia, la II Reptblica, la Guerra Civil, el régimen de Franco, la nueva
Monarquia, la Transicién» (Altarriba, 2008: 7).> Giménez explains that one of
his motivations for writing Paracuellos was that «que fueran considerados, no
solamente como la historia de unos colegios raros y perversos, sino ademas,
también, como una pequefa parte no muy importante en términos generales,
pero en términos particulares, para los que nos tocé vivirla y para nuestros
familiares, suficientemente importante como para querer dejar constancia de
ella» (2007: 13). In both of these comments, and in many of these other me-
moir-hybrids, paratextual information similarly emphasizes the explicit wish
that the publication connect a personal memory to the broader experience of
the Spanish post-war.

While these comics confront memory from many angles, none does so
quite like Ardalén, which interweaves personal, fantastic, and theoretical ap-
proaches to memory. In so doing, it draws a blurry line between personal ex-
perience and historical memory. As Labanyi has written, the preamble to the
Ley de Memoria Historica «insists that memory is a private matter» but «fails
to acknowledge that “historical memory” is a form of collective and not per-
sonal memory, quite apart from the fact that citizens have the right to express

with the Spanish Civil War, [but] is very much centered around the concept of memory and its role in
both constructing and maintaining identity» (223).

4. See Matly (2014) for an overview of earlier comics that represent the war and Matly (2015) for a
broader overview.

5. See Mitaine (2012).
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their personal memories in the public sphere» (2008: 120). Unlike many of the
aforementioned comics that deal with historical memory, Ardalén introduces
a theory of personal and also collective memory, as indicated by the possibil-
ity of transference of memories across continents and between individuals.
Whereas all of these other comics explicitly connect an individual’s memoir
(fictionalized or not) to a shared broader experience, Ardalén goes further in
bringing doubt to the very existence of a line between the personal and the
collective. For Ardalén, this line and many others are blurry. It is essential to
note that Ardalén moves beyond the tropes of victims and abusers, the black
and white, good and evil simplicity with which so many historical fictions
paint the Civil War and post-war.® It is also worth mentioning again the words
with which this article began: Prado intentionally makes his characters and
his stories complex.

In Ardalén, the ghost of Ramoén calls oblivion the final and definitive
shipwreck (Prado, 2012: 162). Tellingly, Fidel and Sabela are both saved from
this definitive shipwreck with the book’s resolution, which suggests the im-
portance of maintaining practices of collective remembrance. At the end of
Ardalén, with Tomas dead, Fidel and Sabela are welcomed into the community
of the bar. With good humor, the other villagers shout, «Siéntate aqui con no-
sotros, Fidel» and «ven a sentarte y cuéntanos ti, mujer», signaling that the
community has moved on from the time of Tomaés’s reign of terror (Prado,
2012: 217-8). The two main characters are invited to sit together and tell stories;
characters lacking in memories and social interactions at the outset of the book
now have a community with which to practice remembrance. Furthermore,
when Fidel passes on, Sabela adopts his ghosts — including those who origi-
nated in the memories of others — saving them all from the «definitive ship-
wreck» of oblivion. She cleans his old house, making the souvenirs that remain
there shiny and bright (Prado, 2012: 241), and adding a few photos of her own.
She continues to allow the ardalén to bring sea creatures and ghosts back to the
house, and she visits the mountains to see the whales that arrive on the wind.

A book of and about blurry categories, Ardalén suggests the impossibil-
ity of knowing the truth of the past. Prado draws blurred margins, both liter-
ally and metaphorically, which capitalizes on the uneasiness between verisi-
militude and realism in the fantastic. He introduces visual metaphors about
memory and identity, and the comic ends with the inheritance of responsibil-

6. Merino and Tullis note a similar element in Un largo silencio, wherein there are «also moments of
human solidarity that managed to trump a vast ideological divide» (2012: 219).
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ity. Sabela will provide ongoing attention to Fidel’s ghosts and sites of mem-
ories, even if the memories weren't his (and certainly were not hers) to begin
with. This happy adoption of the burden of memory, across generations,
across life and death, across land and sea, and across time and space, leaves
the reader to conclude that it is necessary to maintain the legacy of those si-
lenced and buried, so that their memories live on.
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BY
RESUMEN

En EI Martin Pescador, Luis Duran crea un interesante universo onirico que reflexiona
acerca del poder, la identidad, la infancia y los recuerdos. En este articulo exploro el
tema de la alienacién a través del estudio del espejo y del laberinto como tropos litera-
rios. Partimos de un estudio lacaniano de la alienacién como carencia, la cual coloca al
héroe en la situacién de bienes limitados que impulsa su viaje. A través del analisis de
los rasgos formales, el simbolismo y la intertextualidad de EI Martin Pescador se propo-
nen tres tipos de laberintos como reflejo de la travesia del héroe por la ciudad. Esta
lectura sugiere finalmente que la alienacién de Martin se resuelve al adquirir un len-
guaje metafdrico facilitado por su travesia por el mundo onirico.

PALABRAS CLAVE: alienacion, laberinto, espejo, Lacan, infancia, identidad, onirico.
SUMMARY

In EI Martin Pescador, Luis Duran creates an interesting oneiric universe that reflects on
power, identity, childhood and memories. In this article, I explore the topic of alienation
through the study of the mirror and the maze as literary tropes. We start from a Lacanian
study of alienation as lack, which places the hero in a limited goods situation that trig-
gers his journey. Through the analysis of formal features, symbolism and intertextuality
in EI Martin Pescador, I propose three types of mazes as a reflection of the hero’s itinerary
within the city. This reading finally suggests that Martin’s alienation is solved by acqui-
ring a metaphorical language provided by his journey through the oneiric world.

KEeyworps: alienation, maze, mirror, Lacan, childhood, identity, oneiric.
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Lo fantastico es una grieta o una dislocacién en lo cotidiano que va mas
alla de la mera desfamiliarizacion, es una continua sorpresa ante la alteracién
de lo conocido. El Martin Pescador de Luis Durén utiliza el mundo onirico para
invadir y desfigurar la l16gica de la vigilia. El mundo de los suefios se cuela por
las rendijas de la existencia diurna y ofrece una nueva manera de articular la
realidad. La obra es un fructifero didlogo entre el surrealismo y lo fantdstico
que confluyen en la epifania del héroe.

La alienacién es un tépico recurrente en el género fantastico dado que
la mayoria de obras constituyen, en mayor o menor medida, una reconstruc-
cién de la identidad del protagonista. EI Martin Pescador no es una excepcion,
pero su fecunda exploracién del espejo como tropo literario proporciona una
interesante reflexion en torno a este tema. Asimismo, el laberinto como viaje
del héroe adquiere aqui una serie de connotaciones simbélicas que no solo
expresan graficamente una desorientacion y dificultad intrinsecas a este tipo
de estructura, sino que establece un interesante dialogo con el folclor y lo fan-
tastico. Con la mirada puesta en el tema de la alienacién, en el tropo del labe-
rinto y tomando la antropologia literaria como base, nuestra lectura explora
los rasgos formales y el simbolismo de E! Martin Pescador. Consideramos que
la obra conjuga lo fantastico y lo surrealista para perseguir, como propuso
André Bretén en el Primer Manifiesto Surrealista, «la armonizacion de estos dos
estados, aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en
una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se
le puede llamar» (1969: 30).

Luts DURAN Y EL MARTIN PESCADOR: UNA TRAVESIA POR LOS SUENOS!

En una entrevista con Jesus Jiménez, Luis Duran comenta su admira-
cién por los «gnosticos, neoplaténicos, romanticos, renacentistas, alquimistas
y poetas, [quienes] dejaron de lado el racionalismo cartesiano y se atrevieron
a observar el cosmos de otra manera, desde otro prisma mds metaférico y
simbolico y también menos literal del que, por lo general, utilizamos en los
tiempos actuales» (Duran, 2014). Sus obras son un didlogo entre el orden co-
nocido y la alteracién subversiva y evocadora del mismo. Los personajes que

1. Sobre la trayectoria del autor recomendamos consultar su propia web, http:/ /www.luisdurancomic.
com/, ademas de otras paginas dedicadas al estudio del comic y la novela gréfica como La guia del cémic
(http:/ /laguiadelcomic.blogspot.com/), Entrecomics (http://www.entrecomicscomics.com/) o Trazos
en el bloc (http:/ /trazosenelbloc.blogspot.com.es/), que incluyen informacion actualizada y entrevistas
con Duran.
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pueblan estos espacios a menudo se quejan «de que hemos literalizado todo y
de que hemos confundido el mapa con el territorio» (Duran, 2014) y la jerar-
quia diegética asi como la ontologia de todos los mundos posibles se ponen en
entredicho en el universo expresionista de Duran.

Sus guiones, varias veces premiados tanto en Espafia como en Francia,
entretejen con paciencia una compleja red de referencias y simbolos. Una for-
ma de narrar depurada a lo largo de décadas que se deleita en la participacion
del lector implicito para completar los «espacios de indeterminacién».? Asi, la
lectura se convierte en un proceso conjunto, cuyo significado se negocia en
cada vifieta, y se erige sobre el uso de la metafora en un juego casi surrealista
de libre asociacion de ideas.

La trayectoria de Luis Duradn ha sido intermitente pero ascendente. En
los afios 90 publica pequefios trabajos en numerosos fanzines y prensa local
(Diario Vasco, EI Correo Espaiiol y Diario de Burgos) pero no obtiene el respaldo
del publico y decide centrarse en ilustraciones y colaboraciones para publica-
ciones infantiles. A finales de la década, en 1999, autoedita Solsticio, su prime-
ra novela grafica, lo que le proporciona el reconocimiento de critica y ptblico.
Desde entonces, el mercado acoge una de sus obras casi cada afio y su trabajo
es una superacion constante.

El Martin Pescador fue publicado en 2007 y es una de sus novelas grafi-
cas mas reconocidas. Duran tiene un estilo pictérico facilmente reconocible
por el tono expresionista, el uso de claroscuros y las siluetas alargadas y
geométricas. Como en EI Martin Pescador, normalmente suele utilizar el blan-
co y negro, aunque a veces publique a color, caso de su dltima obra, Orlando y
el juego, que recupera personajes aparecidos por primera vez en El Martin Pes-
cador, como Tutumukuku.

El Martin Pescador es la historia de Martin, un escritor y profesor de li-
teratura en la Universidad que recibe el encargo de escribir la biografia de un
politico también llamado Martin, en este caso, Martin Altan. Esta biografia es
un tanto peculiar porque el politico no compartiria sus recuerdos, sino que
propone comprar los de Martin y que la vida del escritor se venda como la del
politico. El protagonista acepta el trabajo, pero le provoca una fuerte crisis de
identidad que le mueve a iniciar una biisqueda personal y moral. En su cami-

2. El propio Duran afirma que «El papel del lector es fundamental —asegura Luis— siempre esta al
final del proceso creativo que conlleva hacer un libro. Sin un lector todo lo escrito se quedaria en cierto
modo incompleto. Probablemente existan tantos libros como lectores. O, tal vez habria que llamarles
coautores ya que, al abordar las historias desde otra perspectiva distinta a la del autor, aportan siempre
algo nuevo al libro» (Durén, 2012a).
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no le acompafia Arearea, una extrafia nifla, muy madura, que trabaja para
Altan pero se alia con Martin para huir del entorno del politico. Ella es un
personaje obsesionado con los espejos, que lee la biografia de Martin como un
reflejo de si misma y le ayuda a reconocer el peligro de que el politico se que-
de con sus recuerdos. Mientras, el protagonista tiene extrafios suefios en que
su vecino, Tutumukuku, trata por todos los medios de comunicarse con él. Un
dia, éste se presenta en su casa con su amiga Aurelia y le explica que tiene una
ONG onirica para socorrer a la gente mientras duerme pero que no encuentra
un canal de comunicacién con él. Martin le pide un espejo en que poder mi-
rarse y reconocerse a si mismo. Tutu entonces se vuelve a introducir en sus
suefios y le muestra la manera de poner fin al abusivo encargo del politico que
lo tenia absolutamente alienado.

EL ESPEJO QUE CARECE DE REFLEJO: LA ALIENACION

Para Jaques Lacan, el sujeto toma conciencia de si mismo en la fase del
espejo, cuando la mirada del doble (del reflejo) se convierte en la mirada del
otro, transformando al que mira en sujeto: «L’assomption jubilatoire de son
image spéculaire par 'étre ... nous paraitra des lors manifester en une situa-
tion exemplaire la matrice symbolique ot le je se précipite en une forme pri-
mordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de l'identification a
I'autre» (1966: 90). La identificacién de uno mismo ante el espejo es la misma
operacion que después lleva a reconocer la proyeccion que otros hacen del
sujeto. La identidad se forma en sociedad, a través de los reflejos que los de-
mas devuelven de uno. Cuando esos reflejos no se corresponden con la ima-
gen propia, el desasosiego conduce a la alienacion.

Lacan (2006) también define la alienacién como una forma de carencia.
Convertirse en sujeto implica escindirse del cuerpo de la madre literal y simbo-
licamente. Como Freud, Lacan considera que el nifio lactante toma a la madre y
al mundo como extensiones narcisistas de si mismo. La funcién (simbdlica) del
padre (o de la figura que ejerza como tal) es la de escindirlo del exterior, sepa-
rarlo para verse a si mismo como un sujeto diferente del resto. Esa figura cas-
trante le devuelve la mirada del espejo y el sujeto toma conciencia de ser un yo
menos el mundo, un yo en permanente carencia de la unién con la madre y el
entorno. Lacan explica la alienacién como ausencia a través de la teoria de con-
juntos, en concreto de diagramas de Venn, cuya expresion matematica se repite
alo largo del comic tanto en la exposicién artistica que visitan Arearea y Martin
como en las imagenes que acompanian las palabras de despedida de la nifia.
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Esta doble vertiente de la alienacién se expresa graficamente en EI Martin
pescador a través de dos objetos simbolicos, el espejo y el laberinto. Martin, el pro-
tagonista, se aliena al asomarse como en un espejo al siniestro mundo del politico
Martin Altan y la carencia de una infancia, de un reflejo propio, es el impulso para
recorrer el laberinto que lo lleva hasta el mundo fantastico de lo onirico.

MARTIN / ALTAN: FAUSTO FRENTE AL ESPEJO

Cuando Martin recibe un dia la visita de dos hombres que lo recogen
para entrevistarse con el politico Martin Altan, se adentra, como un Fausto
moderno, en un universo sombrio donde nada es lo que parece: la familia del
politico son actores, su lugar de residencia es un misterio, su discurso contra-
dice sus actos y cada pequefio gesto es una forma de ocultar la verdad. A
mantener esta entelequia contribuye la biografia inventada de Martin, quien
vende sus recuerdos en este nuevo orden dionisiaco.

Martin y Martin Altan son imdagenes especulares opuestas. Mientras
Martin es un modesto escritor, Altan es el estereotipo de politico malvado y
perverso. La figura vampirica de Altan se personifica en la madrastra de Blan-
canieves. En el capitulo «los dos lados del espejo»,® Martin comienza a redac-
tar los recuerdos de su nifiez con su abuelo el pescador y mientras describe
como observa «toda una cacharrada de cubiertos y anzuelos pender de las
paredes» (Fig. 1), las vifietas muestran a la malvada madrastra avanzar por el
palacio hasta acercarse a coger el espejo mégico. En la siguiente pagina se re-
cuperan las imagenes del abuelo que anima al pequefio Martin a ir con él a
pescar hasta que la voz narrativa dice «la persona a la que habla soy yo. Me
llamo Martin Altan» (Fig. 2) en dos vifietas consecutivas que de nuevo recu-
peran a la madrastra, esta vez observando su reflejo. Los anzuelos que men-
ciona se entremezclan con las imdgenes de la madrastra para indicar que Mar-
tin «ha mordido el cebo» y la figura vampirica del politico, graficamente
expresado en forma de madrastra de Blancanieves, succiona su nifiez y su
identidad.

El efecto del vampirismo es la reificacién marxista. Su alienaciéon nace de
un tipo de trabajo que lo reduce a cosa: «Lamenté haber aceptado aquel trabajo
que comenzaba a enfermarme» dice Martin «y me senti como el reflejo de algo
deforme» (90-91). No le ocurre asi en su verdadero oficio de profesor de litera-
tura en la universidad, que desarrolla a diario sin dilemas. Es la venta de sus

3. A partir de ahora siempre citaré por Duran (2007).

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

47



48

Esther Claudio

(———————————

J LSERO To0M UNA- CACHARRADA T6
CUBEADS ¥ AN ZUELDS fenDeh DF LS

GANCIAS AL BAILL0 16
LAS ULTIMAS ESTRELSw

NE LLINO MARTIH ALTAN
N 7 v

Y

Figura 2. El Martin Pescador, p. 51.

recuerdos y de su identidad lo que le hace sentir como «un reflejo s6lo capaz de
devolver la superficie de algtin estanque podrido» (91). George Novack, descri-
be las fuerzas politicas y econdémicas que gobiernan el destino de los paises ca-
pitalistas como «alien powers» y tanto en éstos como en los paises comunistas,
el ciudadano medio parece no tener ningtin control sobre la situacién:

Despite the great advances in science, technology, industry, public health and
other fields made possible by their revolutions, workers and peasants, students
and intellectuals keenly resent their lack of control over the government and
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the administration of the economy. ... Despite the official propaganda that they
have at least become masters of their own destinies, the people know that the
powers of decision in the most vital affairs are exercised, not by them, but by
bureaucratic caliphs (2002: 2).

Martin encarna ese ciudadano medio que frente al abrumador poder
alienante de las fuerzas politicas y econdémicas observa con impotencia el se-
cuestro de su destino y de su identidad.

Todo el entorno del politico estd compuesto de espejos que devuelven
imagenes negativas a Martin. Su alienacién comienza al verse reflejado en
«algtn estanque podrido» (91), al vender sus recuerdos y traicionarse. Martin
y Martin Altan se transforman en imagenes especulares el uno del otro al
compartir recuerdos de infancia. Y el alter ego de Altan, la madrastra de Blan-
canieves, es un ser malvado que se mira al espejo para matar. El espejo es la
expresion grafica de la alienaciéon de Martin.

Las MATEMATICAS, EXPRESION DE LA CARENCIA ALTENANTE

Como hemos visto, Lacan contempla dos componentes de la aliena-
cién. Por una parte, la imposibilidad de identificacion con la imagen de uno
mismo y por otra la carencia: el nifio que toma conciencia de que no vive en
perfecta sincronia con el mundo y con la madre como extension corporal. La-
can, en «El sujeto y el otro: la alienaciéon» (2006), explica este segundo aspecto
a través de diagramas de Venn y estos aparecen en el comic en dos ocasiones,
primero en una exposicion matematica que visitan Martin y su amiga Arearea
y después en la carta de despedida de Arearea.

En la primera vifieta (Fig. 3) se muestra A-B, uno de los diagramas uti-
lizados por Lacan y que aparece en la carta de despedida. Lacan toma A como
Sujeto y B como el Otro. La alienacién se produce cuando el Sujeto queda
desposeido del Otro (A-B) y por tanto castrado o el Otro queda también cas-
trado desposeido del Sujeto. En la segunda vifieta (Fig. 4), A N B, el conjunto
Ay el conjunto B pueden tener la parte central en comtin o ser el tinico espacio
que no comparten. Para Lacan, este ultimo caso representaria un tipo de
disyuntiva que se expresa en el término latino vel y que esta presente en enun-
ciados como «la bolsa o la vida». Este implica, por una parte, elegir la bolsa y
perder tanto la bolsa como la vida, o por otra, elegir la vida y vivirla en la ca-
rencia de la bolsa. La interseccién o «a» segtin lo denomina Lacan, sera aque-
llo que les falta a ambos, lo que los castra. La castracién, entonces, recae tanto
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Figura 3. Diagra

Figura 4. Diagrama de A N B. El Martin Pescador, p. 184.

sobre el campo del sujeto, como sobre el campo del Otro, que seria el espacio
intermedio (A N B).

En la exposicién matematica del comic, el resto de cuadros son expre-
siones de figuras y sus dobles o reflejos en puntos especificos (a a’, b b’, etc)
asi como referencias al 16gico Lewis Carroll, quien fue contemporéneo de
Venn y ampli6 los diagramas de éste y su antecesor, Euler. Por ejemplo, la
segunda vifieta (Fig. 5) muestra los circulos de Euler que él desarroll6 afia-
diendo el Universal y que se plantea en la formulacién del «no cumplea-
flos».*

4. Dado que Arearea es una suerte de Alicia a través del espejo, la exposicion de diagramas matemati-
cos a la que lleva a Martin es también una referencia a Lewis Carroll. Por ejemplo, junto al diagrama de
la disyuntiva se repiten los circulos de Euler:
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Figura 5. Diagramas que aparecen en la exposicién matematica. En la primera vifieta
A-By B-A. En la segunda, los circulos de Euler. En la tercera A”B. En la cuarta, la
proyeccién de una figura geométrica. EI Martin Pescador, p. 134.

Los circulos de Euler y los diagramas de Venn fueron ampliados por Carroll. En Alicia a través del espejo
Humpty Dumpty discute el no-cumpleafios con la protagonista, que constituye el dilema de pertenecer
y se representa con un diagrama de Luetich:

4

no cumpleanos

29 de febrero

A diferencia del de Euler, Carroll incluye U o conjunto universal que tiene las propiedades de un con-
junto complementario.
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Es posible que la exposicién solo sea una referencia a Lewis Carroll o al
mundo de las matematicas como otra forma de reflejo de lo conocido, am-
pliando asi la diversidad de espejos que pueblan este comic, pero también
guardan una estrecha relacion con el tema de la alienacién que recorre la obra.

INFANCIA

Martin es acompafiado en su periplo por Arearea, quien trabaja para
Altan pero tampoco se identifica con este entorno. Ella es una nifia que en
vez de jugar es un juguete del politico, al que «le gusta ver[la] leer, jugar...a
veces la peina» (85). Uno de los libros que Arearea lee para Altan es la obra
de Martin y decide conocerle porque, segtin explica «en cierto modo usted y
yo hemos vivido infancias similares [donde] también hubo espejos y mu-
chos» (77-78). Efectivamente, en la de Martin hay dos pueblos que se reflejan
como en un espejo, uno en el fondo de un lago y otro idéntico construido en
la orilla. En la de Arearea, el pueblo estaba sumergido en un valle cuyas
montafias no dejaban pasar el sol, problema que se solucioné instalando es-
pejos alrededor que reflejaran la luz. Arearea se mira en Martin como en un
espejo y se convierte en su aliada porque él proporciona un camino hacia la
desalienacion.’

La infancia es uno de los temas recurrentes de la obra de Duran. En ella
se desarrolla la imaginacién y ésta «es la llave que abre la puerta, el prisma
por el que ha de mirarse cada escena que sucede y se desarrolla durante la
vida» (Duran, 2012a). Arearea, en su carta de despedida, le plantea a Martin
«He sentido que el mundo en el que he vivido desde que ingresé en la Agen-
cia es, tan solo, un reflejo grotesco de algtin otro mundo mas amable» (183) y
regresa al lugar donde pasoé su nifiez, lugar desde el que puede «mirar cada
escena» y comprender que el entorno alienante del politico es el verdadero
mundo al revés. La travesia de Arearea y de Martin es un nexo con la infancia,
es lanzar anzuelos hacia el fondo de sus recuerdos.

5. Arearea opera como la auxiliar del héroe Martin. José Manuel Pedrosa explica la l1ogica del ayudante
a través de la teoria sobre el don de Marcel Mauss. Toda alianza humana se basa en un intercambio
de dones. El héroe posee algo que puede ser valioso para aquellos que se encuentra en su camino y
ellos contribuyen al éxito del héroe. Arearea necesita escapar de la Agencia y volver a su pueblo. Ella
encuentra en Martin su via de escape y a cambio le puede acompanar por el inframundo en el que se ha
sumergido. El intercambio de dones asegura la alianza de ambos.
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LABERINTO

Dado que Martin y Arearea se encuentran alienados, carentes de infan-
cia, emprenden una bisqueda metaférica. Este camino se conforma como un
laberinto por la ciudad y en €l se desarrolla una relacion de alianza entre el
héroe, Martin, y su auxiliar, Arearea. La obra de Luis Duran es rica en arque-
tipos con resonancias miticas.®

José Manuel Pedrosa estudia la literatura folcldrica y las funciones de
los mismos. En su estudio antropolégico sobre «La légica de lo heroico» afir-
ma que una de las condiciones que ha de cumplir cualquier tipo de héroe es
ser capaz de atravesar un lugar muy estrecho victoriosamente. Para Pedrosa,
«la capacidad penetradora del héroe debe acreditarse tanto en el sentido de
entrada como en el de salida del tubo. En ningtin caso puede quedarse el hé-
roe dentro. Quedarse en el interior del tubo equivale a la muerte, supone el
devoramiento por las fuerzas contrarias, aplastantes, que pueden engullir a
cualquier tipo de persona que no sea el héroe» (2003: 52). El reto de Martin y
Arearea es el de salir a tiempo de no quedar digeridos dentro de la intricada
red de tubos y pasadizos que lo conforman.

Los paseos que hacen juntos también transforman o lugares en espa-
cios significativos de intercambio social. Pero estos paseos por el mundo de la
vigilia solo son un reflejo de otros tres laberintos metaféricos por el inframun-
do, el mundo del revés y el mundo onirico. Cada uno de ellos es el anverso de
un espejo: el inframundo es el anverso del de Altan, el mundo del revés del de
Arearea y el mundo onirico el de Tutumukuku. En esta seccién se realiza una
aproximacion analitica a cada uno de ellos.

LA CIUDAD: EL LABERINTO DE LA VIGILIA

Los desplazamientos de cada personaje por la ciudad dibujan una suer-
te de laberinto que estructura la obra. La mayoria de ellos son caminantes, que
recorren las calles y el interior de los edificios trazando sendas al principio
tangenciales y después cruzadas. En este haz de trayectorias, cada uno parte
de puntos diferentes. El primero en aparecer es el misterioso vecino que solo
se mueve en circulos dentro de su casa. Después Martin y su vecino se despla-
zan por el edificio compartiendo itinerario. El siguiente personaje es Aurelia,

6. Como él mismo afirma «mis personajes (...) estan en permanente bisqueda. También dejan claro
que no conocen otra ruta en esa bisqueda que el intento de recuperar esas alas amputadas (...) las de la
imaginacion, la infancia, los arquetipos...» (2012b).
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que camina por las calles de la ajetreada ciudad para visitar a un enfermo
terminal. Y por ultimo Arearea es presentada metonimicamente a través de
sus piernas, mientras camina por un museo.” Son personajes en movimiento
que dibujan mdltiples itinerarios y desvian la travesia del lector de un punto
a otro.

Ademas de los caminos que puedan trazar unos y otros, la figura for-
mal del laberinto se expresa graficamente de varias maneras. Por una parte, el
propio Martin y otros personajes aparecen atrapados en un laberinto de espe-
jos mientras suefian. Esta figura sera analizada en la seccién dedicada al labe-
rinto onirico. Otra expresién formal es una sutil manera de cerrar los capitulos
a través de vifietas blancas o negras. Por ejemplo, el capitulo titulado «Con la
forma de un ser vivo», se cierra con una vifieta negra tras presentar a los agen-
tes de Altan espiando a Martin (Fig. 6). El siguiente capitulo, titulado «Encen-
diendo una vela donde se apaga otra», se cierra con otra blanca porque sigue
a dos vinetas en que Tutumukuku enciende una vela (Fig. 7). Las vifietas fina-
les negras se suceden a medida que Martin se implica en la biografia, es decir,
a medida que se hunde mas en un «estanque podrido» mientras las vifietas
blancas cierran los capitulos una vez que Martin comunica a Altdn su decisiéon

Figura 6. Capitulo que acaba en vifieta negra. EIl Martin Pescador, p. 17.

7. Existe una excepcion y es «la mosca humana», un personaje que aparece sentado fuera de su carava-
na sin desplazarse a ninguna parte. Es significativo que sea incluido aqui ya que es el tnico personaje
apartado de la ciudad, que pertenece a otro entorno y que no guarda conexién con ninguno de los de-
mas. Sin embargo, como Martin y Arearea, también él es un personaje alienado, que afiora la identidad
de «Mosca humana» adoptada en su juventud como luchador. Probablemente esta profesién sea un gui-
o al personaje original, creado por Bill Mantlo y Alt Milgrom en 1977 para Marvel cémics y que se bas6
en la vida del acrobata Rick Rojatt. Al final del cémic, él también recibe la visita de Tutu en suefios y éste
le anima a volver a serlo. Al dia siguiente, recibe a Martin vestido con su antiguo traje mientras prepara
una barbacoa, orgulloso de volver a sentirse como el personaje que creé. El es la encarnacion del drama
de la alienacion que el género de superhéroes en el comic ha desarrollado como ningtin otro medio.
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de abandonar el encargo. Son una expresién formal que indica el desarrollo
de la travesia metafdrica del protagonista.®

Figura 7. Capitulo que acaba en vifieta blanca. EI Martin Pescador, p. 22.
INFRAMUNDO: BAJADA A LOS INFIERNOS

Los itinerarios de Martin se ven alterados al recibir el encargo de Altan.
El protagonista nota que unos hombres le siguen desde su lugar de trabajo
hasta su casa. Continda su rutina hasta que un dia interrumpen su clase, lo
meten en un coche y le llevan a ver al politico. Le escoltan hasta su despacho
y de aqui se desplazan a un evento publicitario encerrados en un coche otra
vez. Esta forma de desplazarse, aprisionado entre cuatro paredes, supone tan-
to una transformacién como el contacto con el submundo. En Ulysses de Ja-
mes Joyce, el capitulo dedicado al funeral del padre de Leopold Bloom tanto
el cambio en el de modo de transporte —desplazarse en carruaje en lugar de
ir a pie— como la visita al cementerio conlleva una forma de «incubacién»
que refiere tanto a los tteros como a los atatides.’ Para José Manuel Pedrosa,
el encierro en toda forma de ficcién tiene connotaciones heroicas: «es muy
comun que [los héroes] pasen o que hagan pasar, a ellos mismos o a otras per-
sonas u objetos, por espacios sumamente estrechos. Los limites y los espacios
que quedan entre rocas que chocan, puertas que se abren y se cierran, o aplas-

8. También seria interesante interpretar estas vifietas como espejos: negros cuando no hay posibilidad
de identificacién o reflejo y blancos cuando sirven como umbral o se abren a la mirada del otro.

9. James Joyce defini6 la técnica utilizada para este capitulo como «incubismo» por dos razones. La pri-
mera es que un incubo es una figura demoniaca que produce pesadillas y este capitulo estd relacionado
con la muerte. La segunda es que el paso por los espacios estrechos y lébregos simula un atatd pero
también un ttero.
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tantes mandibulas animales, pueden ser considerados como diferentes especies
de tubos de amenazante estrechez que sélo el héroe, con sus potencias sobrehu-
manas, es capaz de atravesar» (2003: 2).

El encierro de Martin y de Leopold Bloom en sendos vehiculos es una
«incubacién» que lo acerca tanto a la muerte como al estado de gestaciéon. Martin
comienza a gestarse como héroe de su propia historia al atravesar las calles ence-
rrado en el coche de Altén. Esta es solo la entrada al submundo: encontrar la sa-
lida a través del laberinto de reflejos es lo que definira su naturaleza heroica.

EL LABERINTO DE AREAREA: ALICIA A TRAVES DEL ESPEJO

El laberinto de Arearea estd al otro lado del espejo de la aburrida vida
de Martin y constituye un divertido mundo de estrafalarios personajes. Ella
desvia continuamente los itinerarios de Martin, obligandole a romper con sus
rutinas y arrojando luz sobre los oscuros tubos cerrados que componen el
entorno de Altan, el politico.

Arearea es el resplandor, el faro que alumbra el camino. En su primera
aparicion, ella se encuentra en un museo observando el cuadro que lleva su
nombre, el Arearea de Gauguin, palabra haitiana que significa pasatiempo o
entretenimiento alegre. Tras disfrutar de la exposicién va al aseo y se cambia
los zapatos por unos nuevos con girasoles que acaba de comprar. El simbolo
del girasol se repite a lo largo del comic: el abuelo de Martin es el Sr. Tornasol,
Martin tiene girasoles en su delantal y la Mosca Humana usa una toalla con
impresiones de girasoles. Todos ellos llaman la atencién de Arearea, cuyos
pasos buscan el sol como los heliotropos de sus zapatos.

Arearea es una suerte de Alicia Lidell que quiere volver a su casa. La
relacion entre ambas se hace evidente la primera vez que se introduce la figu-
ra de Alicia mientras Arearea lee el primer capitulo que Martin escribe para la
biografia falsa de Altan. Este relato comienza describiendo el pueblo y el ofi-
cio del abuelo como pescador. Mientras esperan que los peces piquen, el
abuelo le explica que su pueblo es una copia exacta del que hay sepultado bajo
el agua y que esto les llevé «a construir otro pueblo, junto a la orilla, exacta-
mente igual que el que abandondbamos» (58). Estas palabras se presentan
sobre una vifieta de fondo negro que sirve de transicién para una serie de seis
vifietas que operan como digresion y, sin texto, muestran a Alicia en el mo-
mento en que descubre que la superficie del espejo en que se mira es acuosa,
la puede atravesar con la mano, e introduce la cabeza. Lo que ve se muestra a
toda péagina: es el pueblo sumergido de Martin acompafiado por las palabras
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«Mientras los cebos descendian lentamente hasta el corazén del pantano»
(Fig. 8). Alicia es Arearea asoméandose a la infancia de Martin. Arearea, su-
mergida en el mundo de tinieblas del politico, observa esos cebos y Martin se
convierte en el pescador que la puede ayudar a salir de él. Por eso le acompa-
fia en su periplo, le ensefia a nadar en las turbulentas aguas del mundo de
Altan, y cuando él sale a flote ella encuentra el camino a casa.

Arearea atraviesa el espejo como la Alicia de Lewis Carroll y guia a
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Figura 8. Arearea como Alicia. EI Martin Pescador, p. 59.
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Martin por su mundo, el mundo del revés, presentando curiosos personajes
que ofrecen diferentes reflexiones sobre la funcién de los espejos y ofreciendo
claves para encontrar la salida al laberinto de la alienacién. Uno de esos luga-
res es la exposicién de cuadros matematicos ya comentada. Otro es la casa del
vecino, quien escribe una enciclopedia llamada «Especulum Mundi» o espejo
del mundo. En ella anota los datos mas triviales de la existencia como «8'45:
Una arafa se desliza, como una sombra chinesca, por la pared de la habita-
cién» para crear «el espejo en el que se refleja todo lo que se ha hecho en el
mundo desde su conocimiento hasta su fin» (130). El misterioso vecino parece
inspirado por los gemelos Tweedle de Alicia a través del espejo, ya que su per-
cepcion de la existencia y de los espejos enfatiza la copia. En la obra de Carroll,
los gemelos son copias especulares el uno del otro o enantiomorfos. Cuando
llega Alicia, ellos estdn de pie al lado con un brazo por el hombro del otro.
Luego ensefian a Alicia como saludar a alguien y al darse la mano el uno al
otro conforman un reflejo perfecto. Su naturaleza especular se enfatiza por su
palabra favorita: «Contrariwise». También en este capitulo aparece el rey de
corazones sofiando con Alicia y ésta, a su vez, sofiando con é€l, lo que refuerza
el caracter especular del episodio: Alicia suefia con el rey, quien suefia con
Alicia, quien suefia con el Rey, etc. Los gemelos Tweedle le dicen a Alicia que
ella no es mas que «a sort of thing» en el suefio del rey, una referencia a la fi-
losofia de George Berkeley para quién lo fisico no es mas que «A sort of thing»
a los ojos de Dios."” Tanto la imagen enantiomorfa que devuelve el espejo
como la incertidumbre existencial de este capitulo de Alicia forman parte del
encuentro con el vecino en el comic de Luis Duran. El vecino copia la realidad
como los espejos devuelven copias de la misma.

En general, Arearea es un catalizador de encuentros y de esta manera
transforma meras zonas de transito en espacios de intercambio social. Como
se explicé anteriormente, todos los personajes trazan itinerarios por la ciudad
y la narracién sigue sus pasos, dotando a la obra de una estructura laberintica.
Todos son caminantes, habitantes de la ciudad moderna que, como Leopold
Bloom, surcan sus calles y travesias ajenos a los numerosos estimulos exter-
nos mientras pasan las horas en el tiempo lento de lo cotidiano, de lo insigni-
ficante.! Y como el sujeto anénimo de la sobremodernidad descrita por Marc
Augé, pasean por no lugares, espacios donde la interaccion social se dificulta.

10. Véase la interesante interpretaciéon de Martin Gardner de este pasaje en Annotated Alice: The Defini-
tive Edition.

11. Para un estudio de lo cotidiano y el aburrimiento en la novela gréfica, véase el libro de Greice Sch-
neider What Happens when Nothing Happens.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



De anzuelos y espejos 0 como encontrar la salida al laberinto de la alienacién

Ellos deambulan con cara seria por las calles, esperan el metro, hacen cola en
los museos y en definitiva atraviesan zonas de transito sin interaccién. Los no
lugares estan sujetos a una fuerte normativa social, que mantiene el orden y
las reglas del comportamiento civilizado. En ellos, la identidad depende de
un carné, tarjeta de crédito o documento oficial por oposicién a un lugar don-
de esa identidad viene dada por resonancias personales o afectivas. Los pro-
tagonistas de esta historia son habitantes de la sobremodernidad pero Area-
rea cataliza los intercambios sociales y conecta los caminos del extrafio vecino,
de Martin, y de otros personajes que de otra manera hubieran seguido avan-
zando de manera tangencial. En el laberinto de la ciudad, las desviaciones de
Arearea operan como dones que ayudan al héroe a encontrar la salida. Su
amistad se forja en el camino, transformando el mero desplazamiento en tra-
vesia simbodlica. De esta forma, lo que eran no lugares, meras calles de transito,
se convierte en espacios de conocimiento.

EL LABERINTO ONTRICO: EL ANVERSO DE LA VIGILIA

Martin desciende a los infiernos a través de tubos laberinticos. Arearea
se alia con él y caminan juntos por el mundo del revés. Pero ninguno de los
dos tiene la clave para encontrar la salida hasta que conocen a Tutumukuku y
a Aurelia, quienes les invitan al otro lado del espejo de la vigilia, al mundo de
los suefios. En EI Martin pescador, Tutumukuku opera como psicopompo por
el inframundo para guiarlo hasta la salida.

En el reino de los suefios, tanto Martin como después Tutu y su amiga
Aurelia aparecen perdidos en laberintos de espejos (Figs. 9, 10 y 11).

El laberinto es la expresion gréfica de la confusion y desasosiego que
experimentaron cada uno de ellos en diferentes circunstancias, la forma que
toma la busqueda vital. En el suefio en que Martin aparece dentro de un labe-
rinto, éste quebranta las normas de la razon y atraviesa uno de los espejos que
conforman sus paredes. Del otro lado encuentra a Tutu y es testigo de la des-
truccidén metaférica de Altan. Simbodlicamente, este suefio le ofrece una salida a
su coyuntura personal: no dar por sentadas las circunstancias que parecen tan
invariables y naturales como la dureza y las propiedades fisicas de un espejo.
Martin finalmente se da cuenta de que puede oponerse a Altan y sentirse libre.

Cuando Martin despierta, acude a una cena con el politico, donde le
comunica su decisién de abandonar el encargo. La cena opera como una lti-
ma bajada al inframundo en la que Martin, como una suerte de Perséfone en
el Hades, evita probar bocado para no regresar jamas. Le sirven cochinillo,
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Figura 11. Aurelia en su laberinto. EI Martin Pescador, p. 170.
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Figura 12. Martin observa la comida y evoca su suefio en el laberinto. EI Martin
Pescador, p. 149.

pero mira el animal muerto con suspicacia (Fig. 12). El cochinillo, la cena, la
opulencia, la bienvenida de Altan, todo es un potlatch que establece un inter-
cambio de dones aplazado entre Martin y el politico.”? Si Martin acepta la
hospitalidad de su anfitrién, quedara en deuda y debera pagarla con su traba-
jo. En la siguiente vifieta, Martin le comunica que «no pued[e] escribir su li-
bro» (150), se levanta, se marcha, y la tltima vifieta es blanca y vacia, sefialan-
do la luz al final del tinel. Durante la cena se intercala una vifieta que hace
alusion al laberinto del capitulo anterior, con la mano de Martin reflejada has-
ta el infinito por los miles de espejos antes de acercarse a su superficie y com-
probar que la podia atravesar. La labor de Tutu como psicopompo, la materia-
lizacion de los temores del protagonista en forma de laberinto, en definitiva,
el mundo onirico, devuelven una imagen triunfante a Martin de si mismo. En
el espejo de los suenos, éste encuentra el héroe que necesita ser, el espejo en
que mirarse, su identidad y por tanto la salida del laberinto.

12. Marcel Mauss explica que a través de los festines, banquetes y en definitiva una generosa distri-
bucién de alimentos y bienes en teoria gratuitas se hace alarde de la superioridad del anfitrién o tribu
anfitriona al tiempo que se establece una deuda de los invitados hacia los donadores: «Potlatch significa
esencialmente «alimentar», «consumir». Estas tribus, muy ricas, que viven en las islas, en la costa o entre
las Montafias Rocosas y la costa, pasan su invierno en una fiesta perpetua: banquetes, ferias y mercados
que, al mismo tiempo, constituyen la solemne reunién de la tribu» (2009: 76-77) y concluye «Hemos
detectado este tipo de formas intermedias en el mundo indoeuropeo antiguo, en particular entre los
tracios. Este tipo de derecho y de economia contiene diversos temas, reglas e ideas. Evidentemente, el
mas importante de esos mecanismos espirituales es aquel que obliga a devolver el presente recibido»
(2009: 79).
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Lo ONIRICO COMO ORIGEN DE LO FANTASTICO

Lo onirico se establece asi como espacio curativo. Martin necesita recu-
perar su identidad cuando todo se ha vuelto del revés: los politicos que pro-
mueven confianza son sospechosos, las nifias se comportan como adultos, sus
recuerdos son recuerdos de otro y los espejos no reflejan sino que alteran la
percepcion o actiian de umbral. En este sinsentido, el mundo de la vigilia, el
orden apolineo es secundario y lo onirico, lo ilégico y lo dionisiaco es donde
se pueden hallar respuestas.

Esta es una constante en la obra de Duréan. Por ejemplo, en Una colmena
en construccion, también explora la relacién entre vigilia y suefio:

En este libro, Jacinto, uno de los personajes ve este mundo que habitamos como
una copia, algo tosca y atn sin pulir, de ese otro mundo que se nos representa
por medios oniricos. De hecho, el personaje lleva 40 afos intentando superpo-
ner ambos mundos, el real y el onirico y que estos coincidan a la perfeccién. Por
eso construye su catedral. El senor Don Pipo tiene una llave que solo abre puer-
tas sofiadas. El mundo onirico tiene en este libro un papel referencial en unos
casos, sincrénico en otros, poético siempre (Duran, 2014).

Asimismo, en su obra mas reciente, Orlando y el juego, recupera el per-
sonaje de Tutu y lo sitda en diferentes planos oniricos. El suefio en la obra de
Duran es siempre la existencia verdadera de la cual la vigilia solo es una copia
descolorida.

Para Jorge Luis Borges, toda ficcién es una forma de suefio y toda exis-
tencia es un emocionante laberinto en el que nunca se sabe lo que hay al final
de cada giro o esquina: «El camino es fatal como la flecha / Pero en las grietas
estd Dios, que acecha» (OC, 3: 153). En las grietas asoma lo inconcebible, lo
maravilloso, lo que escapa a la razén. Las grietas en El Martin Pescador son
aquellas instancias en que lo onirico invade lo real.

Al alterar las normas de los suefios, al dejar de ser caéticos y simboélicos
y los personajes se comunican con el sofiador como lo harian con él en la vigi-
lia, se produce lo fantastico. La aparicion de Tutu y de Aurelia en el salén de
Martin establece un didlogo entre ambas ontologias que cuestiona el mundo
real. Como afirma Tzvetan Todorov (1995), desde La Metamorfosis de Kafka, lo
fantdstico ya no enfrenta lo real y lo irreal sino dos realidades distintas. Nancy
H. Traill (Lomefia, 2013), desarrolla la teoria de Todorov y clasifica distintas
relaciones entre lo real y lo fantastico, define el estado en que lo sobrenatural
irrumpe desde lo natural (el caso de la narrativa kafkiana) como lo fantastico
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paranormal. La ONG de Tutu y Aurelia por la que salvan a la gente a través
de los suefios describe precisamente este modo: cuando lo sobrenatural toma
el control de lo natural desde la propia légica de lo real. Los suefios que dejan
de comportarse de manera cadtica para ofrecer un discurso coherente, una
explicacion racional en el salén de la casa, y que ademas tienen consecuencias
en el comportamiento de los personajes una vez despiertos.

Asi se conforma uno de esos laberintos borgianos en los que el que sue-
fia es sofiado y viceversa, multiplicando dimensiones como los espejos enfren-
tados multiplican las imagenes ad infinitum. En este punto, Arearea plantea la
cuestion clave que toda la obra pretende responder: «;Se imagina, sefior Mar-
tin, que no fuéramos personas sino solo...solo sus reflejos?» (88). El espejo pue-
de ser una forma de heliotropo que arroja luz donde no la hay, como Arearea
en la vida de Martin. Pero la esencia del espejo es yuxtaponer dos realidades
opuestas, como lo fantastico abre la puerta al didlogo entre dos ontologias. Si
la copia o el reflejo es tan real como el original, se subvierte la jerarquia entre
ambos d6rdenes y se produce una dislocacién del orden de lo real.

Lo real no solo queda transformado, sino que su validez se pone en
entredicho. Para David Roas, el elemento fantastico casi siempre altera inevi-
tablemente la 16gica de lo no fantastico y «su dimensién transgresora va ine-
vitablemente mas alla de lo textual: su objetivo es siempre cuestionar los codi-
gos que hemos disefiado para interpretar y representar lo real» (2009: 108).
Por ello la «presencia imposible problematiza el precario orden o desorden en
el que fingimos vivir méds o menos tranquilos» (2009: 116). En EI Martin Pesca-
dor, Arearea afirma que el mundo supuestamente real es el que esté al revés:
«yo creo que he vivido en algiin lugar borroso, como en el interior de una
imagen vista por equivocacion desde algin angulo incorrecto» (184) e insta a
Martin a transformarse y percibir lo que le rodea de otra manera. Efectiva-
mente, la subversion de la l6gica de los suefios supone una alteracién en el
modo de percibir la vigilia que altera la naturaleza y la experiencia de los
personajes.

EL SURREALISMO COMO LENGUAJE

El mundo onirico y lo fantdstico como grieta por la que se cuela y lo
modifica, provocan un cambio sin retorno y al final de la obra, no solo los
protagonistas sino varios personajes secundarios resultan transformados. Por
ejemplo, el extrafio vecino que dedica su vida a anotar datos de lo més insig-
nificantes para crear una enciclopedia que sea «Espejo del Mundo» aparece
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feliz dibujando una flor. Arearea desea que «ese sefior que lo anota todo, se
dedique solo a recopilar cosas ttiles» (184). Los propios personajes de la obra
afirman que el «Espejo del mundo» no consiste en la copia, en la descripcion
detallada del entorno y los sucesos como los describiria un discurso realista,
sino en la metéfora, en la imagen que no puede ser reducida al silogismo de la
razon.

Para Roman Jakobson, el desarrollo de un discurso se alinea en torno a
dos formas seménticas: un tema puede llevar a otro por similitud, utilizando
la metafora, o por contigiiidad, con la metonimia. Con respecto a los suefios,
él considera que la cuestién decisiva es si los simbolos y las secuencias tempo-
rales se basan en la contigiiidad (lo que Freud llama «desplazamiento») o en
la similitud (la «identificacién» freudiana). En literatura, Jakobson encuentra
dos maneras de narrar o de expresion artistica: metonimica o metaférica: «The
primacy of the metaphoric process in the literary schools of romanticism and
symbolism has been repeatedly ackowledged, but it is still insufficiently rea-
lized that it is the predominance of metonymy which underlies and actually
predetermines the so-called “realistic” trend, which belongs to an interme-
diary stage between the decline of romanticism and the rise of symbolism and
is opposed to both» (2004: 77).

Esta misma predominancia alternativa entre ambos procesos se obser-
va también en otras formas artisticas no verbales como el cine o la pintura: «A
salient example from the history of painting is the manifestly metonymical
orientation of cubism, where the object is transformed into a set of synecdo-
ches; the surrealist painters responded with a patently metaphorical attitude»
(2004: 77).

En EI Martin pescador, el predominio de lo onirico es el predominio de
la metéfora. En el primer suefio donde Tutumukuku consigue hablar a Martin
le informa de que «nuestra comunicacién se limita en estos momentos a aso-
ciaciones de ideas, emociones, imagenes...resumiendo...a simbolos» (116-117).
La predominancia de los suefios en el cémic hace que esta gramatica aparen-
temente cadtica sea el lenguaje narrativo principal. La metafora es lo que Mar-
tin necesitaba para contar su historia y su travesia por el mundo onirico faci-
lita la liberacién entre significante y significado del mismo modo en que
iméagenes y objetos aparentemente desvinculados establecen una relacion se-
mantica por contigiiidad. Tutu exhorta a Martin a escribir: «Lo primero que
ha de hacer usted cuando despierte es escribir los suefios que haya tenido
durante la noche... asi que tenga siempre un cuaderno a mano» (154). Escribir
sus suenios es describir lo que narra el comic asi que contar su propia historia
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se convierte en una forma de recuperar su identidad. Martin aprende el len-
guaje de lo fantdastico para poder narrar sus vivencias.

La infancia es, segtin Lacan, el espacio en que se produce la primera
forma de alienacién: reconocerse en un espejo como otro y carecer de nexo
con el mundo. Los protagonistas de El Martin Pescador sufren un proceso simi-
lar al ser despojados de sus recuerdos ante unas circunstancias opresivas. Sin
embargo, en esta obra, la infancia es un lugar de curacién porque alberga el
potencial de lo fantéstico. La laberintica travesia que deben realizar Arearea y
Martin hasta encontrarse a si mismos es un viaje hacia el lago donde verse
reflejados, donde saber quiénes son y donde echar sus anzuelos hacia el olvi-
dado mundo de sus recuerdos. Para Luis Duran, el puente con los dias de la
nifiez en la edad adulta es el espacio onirico. Los suefios son el resquicio de la
metéfora, de la liberacién entre significante y significado y por tanto de las
normas de la razén.

Este articulo persigue el drama de la alienacién como el hilo de Ariad-
na que permite explorar y conjugar dichos elementos. Esta doble vertiente de
la alienacién se expresa graficamente en EI Martin pescador a través de dos
objetos simbdlicos, el espejo y el laberinto. Martin, el protagonista, se aliena al
asomarse como en un espejo al siniestro mundo del politico Martin Altan y la
carencia de una identidad, de un reflejo propio, es el impulso para recorrer el
laberinto que lo lleva hasta el mundo fantastico de lo onirico. Los paseos que
hacen juntos también transforman no lugares en espacios significativos de in-
tercambio social. Pero estos paseos por el mundo de la vigilia solo son un re-
flejo de otros tres laberintos metaféricos por el inframundo, el mundo del re-
vés y el mundo onirico. Cada uno de ellos es el anverso de un espejo: el
inframundo es el anverso del de Altan, el mundo del revés del de Areareay el
mundo onirico el de Tutumukuku. Pero solo en el de los suefios se puede
percibir «esa linea que separa el cielo de la tierra y que los alquimistas llama-
ron, con toda razoén, el Sanctus Locus» (Duran, 2012a), la linea que divide la
sinraz6n de la cordura, la vigilia del suefio, lo fantastico del sinsentido.
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Los Cortocuentos son una serie de relatos breves creados por el guionista Borja Crespo
y el dibujante Chema Garcia, reunidos en un libro con el mismo titulo y a los que se
afiadieron, en un segundo volumen, los realizados con otros dibujantes. Este estudio
se propone analizar el proyecto de colaboracién del que surgieron, sus formas, los re-
cursos que emplean y aquellos de los que prescinden, y el modo como tratan los moti-
vos fantasticos o maravillosos que incorporan, entre el lirismo y la ironia.

RESUMEN

ParLaBrAs cLAVE: Cortocuentos, cuentos de hadas, cémic, fantasia, ironia.
ABSTRACT

Cortocuentos is a serie of short stories by writer Borja Crespo and artist Chema Garcia
collected into a book under this title. Another series was created in collaboration with
other cartoonists and collected in a second volume. This study aims to analyze the
collaborative project that was created by them, their forms, the resources employed
and discarded by them, and how they treat the fantastic or marvelous topics by imple-
menting lyricism and irony.
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INTRODUCCION

Cortocuentos y Cortocuentos 2 son dos libros que la editorial Astiberri
publicé en noviembre de 2009 y marzo de 2012. Firmaron el primero Borja
Crespo (Bilbao, 1971) y Chema Garcia (Granada, 1973). Sus nombres constan
también en la cubierta y la portada del segundo, bajo el titulo; aunque en di-
cho volumen participaron ademads otros catorce autores, cuyos nombres figu-
ran desperdigados sobre la ilustracién de cubierta del libro, en torno a los de
aquellos.

La estructura y contenido de ambos voltimenes es similar: contienen
sendas colecciones de relatos en palabras e imagenes, que los autores bautiza-
ron con el término que les da titulo. En el primero, Crespo es autor de los
guiones y Garcia su ilustrador. La autoria es mas compleja en el segundo.
Ambos autores suman de nuevo sus esfuerzos en algunas piezas —cuatro en
total—, y ademas colaboran con otros dibujantes a quienes invitaron a parti-
cipar, para los que aportan siete guiones cada uno. También intercambian sus
papeles en uno de los relatos, escrito por Garcia y dibujado por Crespo.

Considerado en su conjunto, Cortocuentos resulta ser un artefacto narra-
tivo notablemente complejo, en el que la adscripcién a un lenguaje —cémic o
relato ilustrado— se presta a discusion, pues se nutre de tradiciones narrati-
vas diversas, maneja los recursos y las convenciones del género con desparpa-
jo, y compone una galeria de fantasias con tanta ironia como afecto. Tal com-
plejidad no le resta eficacia narrativa. Lo prueban la publicacién del segundo
volumen, que atestigua las buenas ventas del inicial, y la participacion en él
de algunos de los dibujantes mas renombrados del cémic espafiol actual: Paco
Roca, Miguel B. Ninez, Luis Bustos, David Rubin, Albert Monteys, Pepo Pé-
rez, Javier Olivares, Mireia Pérez, entre otros.

Como se vera mas en detalle, los cortocuentos de Crespo y Garcia recu-
rren a personajes y topicos propios de los cuentos infantiles, del &mbito de lo
maravilloso y de la tradicion de lo fantdstico. Sin embargo, tal como sefiala
David Vinas (2013: 169), no tiene mayor interés determinar si esta obra o cual-
quiera de sus partes pertenecen o no al género fantdstico o a otro distinto,
pero si el interrogarse acerca de los elementos tematicos y formales que susci-
tan tal cuestion. Siguiendo a Claudio Guillén, Vifias propone «concebir el gé-
nero literario como la invitacién a una forma» y, defendiendo una concepcién
genealdgica del género, afirma que «quien realiza la invitacion es la tradicion
literaria» y que, «como ocurre con cualquier invitacién, hay distintas maneras
posibles de reaccionar. El autor puede querer enlazar con un género literario
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determinado imitdndolo, transformandolo, parodidndolo, etc., y siempre serd
la progresion histérica del género lo que estard en juego» (Vifias, 2013: 161-
162). En consecuencia, «la voluntad del autor desempefia el papel fundamen-
tal en la légica de tipo genealdgico» (Vifias, 2013: 162), puesto que es dicha
voluntad la que rige el modo concreto de dialogar con la tradicién genérica en
la obra.

Se entiende, entonces, que para desentrafiar la forma en la que los au-
tores incorporan lo fantastico a los cortocuentos, conviene prestar atencion al
detalle de su realizacién, desde el propésito que los movié, a las hechuras de
ambas obras y a sus modos de elaborar un sentido.

UNA POETICA DE LA BREVEDAD

Segtin han contado los dos autores en varias entrevistas, la colabora-
cién que dio lugar a Cortocuentos fue fruto de una iniciativa de Chema Garcia.
Ambos amigos ya habian firmado juntos algunas piezas cortas para varias
revistas de historietas y el cuadernillo Diox el exterminador (1999). Cuenta Gar-
cia que le gustaron las historietas que Crespo reuni6 en el cuadernillo Devuél-
veme mi secreto (2008), por lo que le sugiri6é colaborar de nuevo en algo del
mismo estilo.

Devuélveme mi secreto lo edité el propio Crespo en una tirada corta, de
doscientos ejemplares, que distribuyé como obsequio entre amigos. El subtitulo
que figura en la cubierta del cuadernillo describe el contenido de sus dieciocho
paginas interiores como «Osculos, retruécanos y garabatos». Se trata de piezas
breves, casi todas de una pédgina, y de entre una y seis vifietas, con un dibujo
escueto y un tono mas reflexivo y lirico que narrativo. En su tiltima pédgina, una
breve nota final de Ricardo Mena subraya el contraste entre la indole de esas
historietas y la reputaciéon como director de cortos gore de Borja Crespo.

Chema Garcia supo apreciarlas y quiso dibujar algo similar. Crespo
respondi6 a su sugerencia con los guiones de Cortocuentos. El dibujante, a me-
dida que los recibi6, fue dando a cada uno «su puesta en escena de forma in-
dependiente» (Vano, 2010). El resultado fue el primer volumen, un conjunto
de diecinueve relatos que en realidad suman veintiuno, pues las guardas del
libro anaden otros dos.! Se caracterizan por su concision y la pasmosa varie-
dad de los estilos de dibujo, cosa que destacaron numerosos comentarios so-

1. En adelante, para citar las obras Cortocuentos y Cortocuentos 2 se indicara el volumen, I o II, y el nu-
mero de pagina —ambos entre corchetes—, evitando asi la mencion repetida de los autores o del titulo.
Dicha paginacién es mia —pues la edicién no numera las paginas—, y comenzard, por tanto, con la pa-
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bre la obra (véase por ejemplo el articulo de Alberto Garcia Marcos en Entre-
COMICS).

Ya las caracteristicas mismas de su edicién destacan la excepcionali-
dad del libro. Aunque publicado por una editorial especializada que du-
rante quince afios ha producido casi exclusivamente cémic o estudios sobre
cémic, el formato y la presentacion de Corfocuentos evocan mas bien el uni-
verso de los libros infantiles ilustrados. Sus dimensiones (17,5 x 20,5 ¢cm)
son més cuadradas que las habituales en los cémics que, sea en vertical o en
apaisado, adoptan una forma rectangular para dar cabida a las filas de vi-
fetas. El formato habitual en las ediciones de Astiberri, que no se caracteri-
zan desde luego por su uniformidad, cuenta con la misma anchura (17,5
cm) pero con una altura de 24,5 cm (con idéntico formato se presentaron las
otras dos novedades que la editorial bilbaina puso a la venta al mismo
tiempo que el primer volumen de Cortocuentos, en el mes de noviembre de
2009).2

La ilustracién de la cubierta muestra a un personaje infantil silueteado
en negro, rodeado de vegetacion y sobre un fondo de luna llena y cielo estre-
llado (Figura 1). De su cuerpo parecen salir unos relampagos, lo que nos lleva
a suponer que pertenece al cortocuento «La nifia eléctrica» [I, 67-72]. La ilus-
tracion de la cubierta de Cortfocuentos 2 es muy similar, aunque en este caso
son dos los personajes que aparecen, pertenecientes al cortocuento «Los atra-
pamonstruos» [II, 5-10], y no estan silueteados en negro (Figura 2).

La presentacion interior también parece més propia de un libro ilustra-
do que de un cémic. Las pédginas no se dividen en vifietas, sino que estan
ocupadas siempre por una sola ilustracion, con la tinica excepcién de la ulti-
ma péagina de «La casa de Pedro» de Chema Garcia y Javier Olivares, com-
puesta de cuatro vifetas [II, 119]. A menudo, dicha ilustracién no estd enmar-
cada y estd impresa «a sangre», ocupando todo el espacio de la pagina (sucede
asi en nueve de los diecinueve primeros cortocuentos y en los dos que ocupan
las guardas, y también en doce del segundo volumen y sus guardas). Cuando
hay mérgenes que encuadran la ilustracién, casi nunca hay linea que la deli-
mite y separe de aquellos, practica convencional en el cémic. Las tinicas ex-

gina de guarda, numerada con el 0. Cuando se mencionen relatos del segundo volumen, se identificaran
sus autores si no son los mismos del primero.

2. Punto de comparacion mas amplio ofrecen las dimensiones de todas las novedades que Astiberri
publicé en noviembre de 2009, ademds de Cortocuentos. A saber: El vecino 3, de Santiago Garcia y Pepo
Pérez, y Arleri, de Edmond Baudoin, ambas en tapa dura (17,5 x 24,5 cm); Una vida errante 2, de Yoshi-
hiro Tatsumi, en rtstica (17 x 24 cm); y Angel Sefija con el sexto sentido, de Mauro Entrialgo, en rstica
(18,5 x 24,5 cm).
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“Corto , *
C uentos”

Brrfa Crespo. | Chema Garcia

R

Figura 1. Cubierta de Cortocuentos. Figura 2. Cubierta de Cortocuentos 2.

cepciones a esto son los cortocuentos «Lo sofiado» y «No podia ser» [II, 18-21
y 70-72], con guiones de Chema Garcia y dibujos de Miguel B. Ntfez y Borja
Crespo.

La distribucién del contenido resalta la singularidad de cada uno de
los cortocuentos, pues todos ellos se abren siempre con una portada impar
—es decir, situada a la derecha al abrir el volumen— que integra el titulo en
una pequefia ilustracién que hace referencia al relato y concluye con una
contraportada ilustrada de modo similar. Entre ambas se sitian las cuatro
paginas que componen cada relato. Hay tres excepciones a esa organizacion
candnica de los cortocuentos, los titulados «Planeta Piruleta n°® 4», «Extermi-
nador» y «Duele, existes» [I, 23-32, 57-66 y 79-88], que cuentan con cuatro
péginas mas debido a que en estos casos el relato se distribuye en cuatro
péginas dobles con ilustraciones que las ocupan en su integridad, sin romper
por ello la pauta.

También Cortocuentos 2 se distribuye con idéntica plantilla y cuenta con
el mismo niimero de excepciones de la misma indole, los relatos titulados
«Ciudad Perfidia», «Cristal», de Chema Garcia y David Rubin, y «Nieve eres»
[1I, 47-56, 81-90 y 121-130].

A los diecinueve relatos de cada uno de los dos voltimenes asi distri-
buidos se afladen, como ya se sefial9, los que figuran en las paginas de guarda
iniciales y finales de ambos —que agregan dos piezas méas a cada uno—, cons-
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tituidas esta vez por una sola ilustracién a doble pagina. Las paginas de guar-
da finales de Cortocuentos 2 incluyen el indice del volumen, que se incorpora
a la ilustracion como un conjunto de carteles pegados en una pared, en cada
uno de los cuales se indica el titulo y los autores junto a una ilustracién alusi-
va a la pieza.

Esta presentacion de los relatos integrados en ambos volimenes, su-
mada a los diferentes estilos graficos que Chema Garcia y los demds ilustra-
dores invitados asignan a cada uno de ellos, subraya la singularidad de cada
cortocuento. Los dos libros se presentan como colecciones de piezas breves,
cada una de las cuales aporta su propia elaboracién de un sentido. El sentido
de la obra en su conjunto deriva de las pautas formales compartidas por todas
ellas y, naturalmente, del imaginario de los autores que en ellas se expresa.

Dada la caracteristica de relatos independientes de los cortocuentos de
Crespo y Garcia, hubiera sido posible su publicacién por separado. Asi suce-
di6 con dos de ellos: la revista El Manglar adelanté uno de los cortocuentos
(Crespo y Garcia, 2010) y la revista El Balancin afiadié un relato no recogido en
los dos voltimenes (Crespo y Garcia, 2011).

A pesar de su condicién de relatos breves e independientes, los corto-
cuentos de Crespo y Garcia alcanzan su grado més alto de significacién reuni-
dos en los voltimenes en los que vieron la luz. Integrados en ellos, los proto-
colos de presentacion descritos y los cambios de estilo de dibujo mencionados
afirman la independencia de cada uno; mientras que la contigiiidad, las simi-
litudes obvias e incluso el contraste permiten apreciar lo que en ellos hay de
inspiracion unitaria y recurrente. Los cortocuentos obedecen, si no a un pro-
yecto claramente definido, si al menos a un propésito compartido por sus
autores.

En una entrevista, poco después de publicar el primer volumen de Cor-
tocuentos, y en respuesta a la pregunta acerca de qué inspir6 dicho término,
Crespo contesté que Garcia y él habian resuelto componer «historias muy
cortas que se acercaban al haiku» (Caballero, 2009). La referencia a la forma
poética japonesa no esconde, obviamente, el propésito de establecer un para-
lelismo concreto con dicha forma o su modo de significar. Se trata tan solo de
sefalar la similitud marcada por la estricta brevedad del cortocuento.

En un correo electrénico reciente, el 12 de abril de 2016, Borja Crespo
nos explicaria en estos términos su inclinacién por la brevedad:

Creo que la sintesis es un bien en desuso, todo un arte... Me gustan los cuentos,
los relatos cortos, en todas las disciplinas. Parece que, como ocurre en el cine, si

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



Fantasia e ironia en Cortocuentos, de Borja Crespo y Chema Garcia

no tienes algo en formato largo no es serio tu trabajo, cuando a veces es todo lo
contrario... Creci leyendo cuentos de Gianni Rodari o Roald Dahl. (...) Hay que
reivindicar la sintesis de la narrativa y las ideas.

Tal preferencia por la concisién, que Crespo ha explorado también
como director de cortometrajes y autor de relatos escritos, concibi6 los corto-
cuentos como otra posibilidad mas de expresion.

La constriccion formal establecida en ellos por el cémputo de solo cua-
tro imagenes —ocupen estas una o dos paginas— acompanadas por textos
escuetos, que por lo general suman unas pocas palabras por cada imagen,
equivale a la de un molde métrico predeterminado al que se debe ajustar la
expresion y, con ella, la forja de una significacién. Crespo y Garcia acordaron
someter sus relatos minimos a tal estrecho cauce, insélito tanto en el ambito
del cuento ilustrado como en el del cémic. En buena medida, la fuerza expre-
siva de los cortocuentos deriva sin duda del aprovechamiento de tales limites,
de la exploracién de sus posibilidades.

El titulo con que a modo de etiqueta genérica los bautizé Borja Crespo
es, mas que una descripcion formal, la declaracion de un propdsito, el de pro-
ceder a dicha exploracion.

EN LOS MARGENES DEL LENGUAJE DEL COMIC

Los limites expresivos elegidos por los autores de Cortocuentos van mas
alla del nimero de péginas y del modo en el que conjugan en ellas texto y
dibujo. Crespo y Garcia prescindieron en sus piezas de buena parte de los
recursos convencionales del cémic, aquellos que el medio ha desarrollado
como parte de su vocabulario grafico mas especifico y que suplen la incapaci-
dad del papel impreso para mostrar de modo directo el movimiento, el sonido
y las emociones matizadas.

Los cortocuentos toleran el uso ocasional y discreto de las lineas cinéti-
cas o las nubecillas que, a modo de estela visible, marcan la trayectoria de un
personaje, de un miembro o de un objeto en movimiento. Asi, en el primero
de ellos, «Jardin de estrellas», la caida de los astros aparece sefializada me-
diante una estela de color atenuado [I, 6-8].

También es posible encontrar en las ilustraciones de ambos voltimenes
algunos ejemplos, poco més que esporadicos, de lo que el dibujante Mort
Walker denominé «emanata»: lineas o imagenes convencionales que emanan
de las cabezas de los personajes para representar figuradamente emociones y
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estados de animo, reforzando de este modo los que muestra la general carica-
turizacion de los personajes. Garcia y los otros dibujantes usan las gotitas de
sudor salpicadas para indicar tensién emocional o excitacion [I, 6, 8, 27, 76 y
83; 11, 21, 26 y 27]; los rayos o espirales de irritacién [I, 109; 1I, 0]; las lineas
temblorosas de susto y de miedo [I, 115-117]; la nubecilla oscura de malestar
[1L, 45]; o el signo de interrogacién que sobrevuela la cabeza indicando perple-
jidad [II, 110 y 112]. Apenas decena y media de recursos graficos caracteristi-
cos del comic aunque no exclusivos de este.

Los recursos convencionales del lenguaje del comic que estan llamati-
vamente ausentes en los cortocuentos son los que trasladan al papel el univer-
so sonoro. La onomatopeya, recurso frecuentemente utilizado en el formato
cémic, solo aparece en una ocasién en los dos voliimenes que nos ocupan: el
«jPow!» con que revienta un personaje en el relato «;Culpamos al amor?» de
Crespo y Raquel Alzate [II, 101]. Ademas, las notas musicales o las lineas que
irradia una guitarra contribuyen a representar la musica en otros dos corto-
cuentos [1I, 58, 61 y 105].

Pero sobre todo, falta casi radicalmente la representacién del discurso
de los personajes. Son muy escasos los globos de didlogo —recurso grafico
que inserta en la vifieta las voces de los personajes—, y en las pocas ocasiones
en que los cortocuentos recurren a ellos no incluyen palabras, sino imagenes
figurativas que contribuyen al sentido de lo narrado: una nota musical, unas
nubes atadas, un tomate, un corazon [I, 25 y 52; 11, 32 y 118]. Solo los suspiros
que mediante el convencional «sigh» anglosajon exhala la protagonista del
citado «;Culpamos al amor?» [II, 98-101] pueden relacionarse con la expre-
sién de un personaje.

El cortocuento «Duele, existes» incluye formas similares a las de los
globos de dialogo, pero estas incorporan la voz narrativa y no la de un perso-
naje [I, 79-88]. En el cortocuento titulado «La casa de Pedro», los globos con-
tienen siempre la palabra «colgar», con la que se juega en el desarrollo del
relato (aunque apenas se puede suponer que sirva para expresar de modo
irénico el mundo propio del personaje [II, 116-118]).

Los dos libros de Cortocuentos prescinden del recurso que permitiria a
los personajes participar y expresarse mediante palabras en el relato. Tal ex-
clusion atribuye el desarrollo del relato a una sola voz, la del narrador. Volve-
remos mas adelante a esta caracteristica tan significativa de los cortocuentos.

Este molde formal, por otro lado, pone en cuestion la inclusién de Cor-
tocuentos en el lenguaje del comic. No esta entre las finalidades de este estudio
definir la participaciéon o no de la obra en dicho lenguaje, y mucho menos
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proclamar o reivindicar su inclusién. Pero, dado que sus formas le asignan un
estatuto problematico, conviene no eludir la cuestion, pues afecta indudable-
mente a los modos de lectura que la obra suscita.

Basta para dejar constancia de la problematicidad del mismo sefialar
que, aunque obra de dos autores de cémics y publicados por una editorial
especializada, los dos voltimenes de Cortocuentos no figuran en el catalogo
de obras de Tebeosfera —el mayor esfuerzo catalogador del cémic en lengua
castellana—, ya sea en su version electrénica (http:/ /www.tebeosfera.com)
como en su version impresa, el Gran catilogo de la historieta (Barrero, 2013).
La primera si incluye la pre-publicacién de una pieza y la inclusién de otra
inédita en revistas de historietas, a las que ya he aludido mas arriba. Dado
que los autores y la editorial de Cortocuentos si estan catalogados, dicha ex-
clusién solo puede obedecer a la aplicacién de un criterio delimitador. Sin
embargo, la definicién que aporta la «Introduccién. Guia de uso» de dicho
catdlogo puede ser perfectamente aplicable a las piezas que nos ocupan:
«Por historieta entendemos el modo de comunicacién que transmite histo-
rias utilizando iméagenes dibujadas que se articulan entre si o con otros sig-
nos para generar relatos auténomos, que muchas veces llevan texto anejo»
(Barrero, 2013: 15).

Robert C. Harvey considera los globos de didlogo uno de los rasgos
esenciales en el cémic como lenguaje, que a comienzos del siglo xx concreta-
rian su forma definitiva: «a narrative told by a sequence of pictures, with the
dialogue of the characters incorporated into the pictures in the form of speech
balloons» (Harvey, 1994: 7-8). No es, a su entender, un recurso mas entre
otros, pues incorpora los didlogos entre personajes a la vifieta, dando viveza
al relato y permitiendo la supresion de la voz narrativa tutorial que solia colo-
carse bajo las ilustraciones. Segtin este criterio, los relatos de Cortocuentos que-
dan fuera de los mérgenes del lenguaje del cémic.

Con todo, que los autores decidan prescindir de un recurso habitual
como opcidén expresiva no excluye necesariamente a la obra del lenguaje del
cémic, sino que debe entenderse, a nuestro juicio, como un uso particular de
dicho lenguaje, cuyos efectos significativos es posible analizar y evaluar.

No existe, por lo demas, una definicién canénica del cémic que cuente
con una aceptacion generalizada; lo cual no es de extrafiar, dada su hibrida
composicién de elementos graficos y verbales, y su reputacion de entreteni-
miento vulgar, indigno de atencién critica y tedrica seria. En junio de 1837,
Rodolphe Topffer publicé una nota sobre L'Histoire de Monsieur Jabot —uno de
sus libros en estampas—, que muchos estudiosos del comic consideran uno
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de los primeros ejemplos del nuevo medio. En ella describié su «naturaleza
mixta» y aporté una temprana definiciéon del nuevo lenguaje: «Ce petit livre
est d’une nature mixte. Il se compose de dessins autographiés au trait. Chacun
des dessins est accompagné d’une ou deux lignes de texte. Les dessins, sans
ce texte, n"auraient qu’une signification obscure; le texte, sans les dessins, ne
signifierait rien» (Sausverd, 2008). Sin duda, es significativo que esta descrip-
cién sea aplicable a los cortocuentos de Crespo y Garcia.

En efecto, la escueta combinacion de cuatro dibujos y textos breves que
son los cortocuentos no ofrece al lector relatos compuestos por palabras acom-
pafadas de dibujos que las ilustran, sino relatos articulados mediante una
compleja conjuncion de textos e imdgenes dibujadas. Lo prueba el hecho de
que algunas paginas de los cortocuentos consten solo de dibujos, de modo
que estos afiaden sentido por si mismos, sin depender del texto. Asi sucede en
«Tedio», «Duele, existes» y «Nifia bonita» [I, 21, 86-87 y 110-111].

Lo prueba, sobre todo, la variada articulacién de palabras y dibujos
para completar la significacién de lo narrado. Tomemos por ejemplo el pri-
mer cortocuento, titulado «Jardin de estrellas». El texto comienza de este
modo: «Maikel cuidaba con esmero su jardin, pero nada crecia. / Hasta que
un dia algo cay?6 del cielo. / Tras el impacto brotaron flores de ensuefio y el
jardin de Maikel se convirtié en el mas bonito del mundo. / Lastima que no
dejasen de caer cosas del cielo» [I, 6-9]. Aunque el texto completo participa
decisivamente en la historia, no basta para que esta sea comprensible. Es pre-
ciso que los dibujos muestren que ese «algo» que cay6 del cielo eran estrellas;
en concreto, estrellas dibujadas como objetos sélidos que pueden clavarse en
el suelo por alguna de sus cinco puntas y fertilizarlo —pues de inmediato
parece crecer vegetacion—, pero que siguen cayendo y se clavan en el prota-
gonista, acabando con su vida y con la maravilla (Figura 3). De acuerdo con la
descripcion de Topffer, en efecto, los dibujos sin el texto resultarian oscuros y
los textos sin los dibujos no significarian nada (nada, al menos, equiparable al
cortocuento que analizamos).

La peculiar forma narrativa creada por Crespo y Garcia en Cortocuentos
se compone de cuatro imdgenes sucesivas y de un texto narrativo que se con-
juga con ellas para resolver un relato. Imagenes y palabras contribuyen de
diversas maneras al sentido de cada cortocuento, pero incluso un andlisis so-
mero evidencia que los dibujos no cumplen una funcién subordinada a un
texto que los precede, como sucede en los relatos ilustrados. Texto y dibujos
fueron concebidos conjuntamente como elementos capaces de aportar aspec-
tos significativos determinantes a cada pieza. Y la deslumbrante variedad de
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Figura 3. Mal fin para el acontecimiento maravilloso en «Jardin de estrellas».

los dibujos de Garcia subraya por afiadidura el protagonismo esencial del di-
bujo en la obra.

Resulta claro, a nuestro juicio, que los dos voltimenes de Cortocuentos
significan como significa cualquier cémic, aunque sus autores hayan optado
por prescindir de algunos de sus recursos expresivos convencionales. De esta
manera, exploran los limites del lenguaje y los amplian, de modo similar a
otras obras que toman como punto de referencia la confesién autobiografica,
el libro de viajes o el reportaje periodistico, géneros anteriormente inexplora-
dos por el comic (Diaz de Guereiiu, 2014).

FANTASIAS, MARAVILLAS

La mayoria de los cortocuentos de Crespo y Garcia proponen un relato
en el que los personajes, las circunstancias en que se sittian o las acciones que
acometen exceden el &mbito de lo real o lo verosimil y deben ser interpretados
segtn las 16gicas de lo maravilloso o lo fantastico.

Son contadas las excepciones. Constituyen las mas claras de ellas algu-
nas piezas que presentan mds que un desarrollo narrativo una suerte de retra-
tos de emociones. Es el caso de «Tedio» y «Duele, existes» [I, 17-22 y 79-88],
cuyos titulos resultan tan explicitos; de «2317», que traduce la nostalgia por
un amor que ya fue [I, 89-94]; lo mismo que «Nieve eres», cuyo texto, de una
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sencillez apabullante («Nieva. / Nevando te encontré. / Nevando te besé. /
Nevando te recuerdo» [II, 122-129]), acompafia a imagenes que muestran am-
plios paisajes nevados, ahora desolados.

En ocasiones, esta expresion emocional que roza el lirismo, se manifies-
ta mediante algtin elemento maravilloso o fantastico. Muestra de ello son
«Corazoén tonto», que narra como la pérdida de un corazén bondadoso con-
vierte al protagonista en «un tipo normal» [I, 37]; «<El domador de nubes»,
cuyo arte magico le sirve para «nunca llorar solo» [I, 55]; «Tonto del haba»,
que califica asi a un personaje que pierde el alma por alimentar solamente su
ego [I, 73-78]; o «Una y 1000 maletas», cuyo protagonista atesora problemas
ajenos para olvidar los propios [I, 95-100].

Pero si bien los elementos irreales predominan abrumadoramente en
los cortocuentos, estos no estan articulados de modo convencional en los
cuentos maravillosos o en los relatos fantasticos. La brevedad de los corto-
cuentos y la estricta selecciéon de los recursos narrativos con que operan com-
porta una determinada manera de articular lo fantastico que no obedece a los
mecanismos habituales del género.

En su ensayo acerca de una definicién de lo fantastico, David Roas se-
fiala que el nticleo esencial del género es la «confrontacién problematica entre
lo real y lo imposible»:

Porque el relato fantastico sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sitta
inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente
es asaltado por un fenémeno imposible —y, como tal, incomprensible— que
subvierte los c6digos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y com-
prender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos
instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud. (Roas, 2011: 14)

Para presentar dicha «confrontacion problematica», el relato fantastico
ha de establecer primero un efecto de realidad que posteriormente la intrusién
de lo imposible pondra en cuestién. Ese «algo que arrima el hombro para sa-
carnos de quicio», en palabras de Julio Cortazar (1975: 74), debe su fuerza sig-
nificativa al modo en que perturba la certidumbre que antecede a su irrupcion.

Tanto la brevedad como los estilos de dibujo que dan vida a los corto-
cuentos actian contra dicho mecanismo. La brevedad de los cortocuentos no
da ocasién a que se despliegue la mencionada perturbacién de lo familiar por
lo extrano, que requiere de inicio una «construccion realista y verosimil»
(Roas, 2011: 112).

El dibujo cambiante de Garcia no opera segtin los cédigos de la repre-
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sentacion realista. Sus protagonistas son seres humanos caricaturizados, de
rasgos exagerados o esquematicos, cuyas proporciones corporales son a me-
nudo convencionalmente infantiles, con grandes cabezas y cuerpos diminu-
tos, de mimica exagerada. Cuando algtin animal interviene o aparece en el
relato, también estd representado mediante deformaciones caricaturescas.

En alguna pieza, dichos personajes se sittian en un espacio que cabria
calificar acaso de realista, como las casas de los cortocuentos «Jardin de estre-
llas» y «La nifia eléctrica» [I, 7 y 68]; pero por lo general los escenarios estan
igualmente caricaturizados, sometidos a deformaciones que riman con las de
los cuerpos de los protagonistas.

El universo grafico que construye Chema Garcia remite claramente al
de los cuentos para nifios. La estilizacién de figuras y escenarios, el uso fre-
cuente de colores vivos y la supresion de las vifietas en favor de una sola
imagen por pagina, invitan a leer los cortocuentos en clave infantil. Y con ello,
nos trasladan al ambito de lo maravilloso tipico de los cuentos de hadas, espa-
cio en el que todo es posible y, por tanto, nada resulta increible ni cuestiona
sentido alguno de la realidad (Roas, 2011: 47). En los cuentos de hadas —sean
los tradicionales o no— no existe tal sentido de la realidad y por tanto no es
posible alterarlo y provocar el efecto de lo fantéstico.

Sin embargo, los cortocuentos no obedecen a las pautas narrativas ha-
bituales en los cuentos de hadas, en los que lo maravilloso interviene tanto
para contribuir a resolver el problema o motivar el conflicto que inicia el rela-
to. En su lugar, dejan la impresién de emplear sus moldes formales para ter-
giversarlos y subvertir con ello el horizonte del lector.

Valga como ejemplo «Jardin de estrellas», el cortocuento ya comenta-
do, que culmina en su dltima imagen con la muerte del protagonista, Maikel,
atravesado por una de las estrellas que caen sobre su jardin. Lo que parecia el
cumplimiento de un deseo por una intervencién maravillosa caida literalmen-
te del cielo, se torna en catastrofe definitiva. Este primer cortocuento establece
la regla de que los relatos que siguen no culminan necesariamente en un final
feliz, en una restauracién o una mejora, ya que en ellos acontecen tanto infor-
tunios como sucesos venturosos.

El cortocuento «Planeta Piruleta n°® 4» [I, 23-32], como su titulo anuncia,
transcurre en un escenario de fantasia infantil. Su primera imagen representa
el lugar en el que acontece el relato, donde brotan dulces y setas multicolores,
la savia es batido de fresa que recolectan nativos sonrientes y «todo [es] felici-
dad». Un «<hombre malo» de dientes puntiagudos y vestido de gris, aterriza
en el planeta con animo de conquista. El relato concluye en la cuarta imagen,
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en la que «todos juntos lo [tiran] al mar», donde lo esperan bandadas de tibu-
rones multicolores. En este caso el conflicto lo resuelve la accién conjunta y
solidaria de los habitantes del planeta, que plantan cara a la amenaza sin ne-
cesidad de que intervengan fuerzas maravillosas (Figura 4). Los restos hundi-
dos de platillos y cohetes nos invitan a pensar que no es la primera vez que
sucede.

Figura 4. Adi6s al <hombre malo» en «Planeta Piruleta n® 4».

Este tipo de cortocuentos se presenta al lector como réplica a lo mara-
villoso convencional de los cuentos infantiles. Proponen una versién desen-
cantada de la intervencién magica, cuyos resultados son azarosos, poco fia-
bles o simplemente menos eficaces que la acciéon conjunta de quienes estan
decididos a defenderse. Los cortocuentos van desplegando asi un ethos pro-
pio; valores que disienten de las moralejas implicitas o explicitas de los cuen-
tos de hadas o se las toman a broma, traducidos en articulaciones narrativas
también diferentes.

El cortocuento «Los atrapamonstruos» evidencia la réplica a la légica
de lo maravilloso. Sus protagonistas «cazan fantasmas y resuelven cualquier
tipo de enigma», pero «se han topado con el mayor misterio», el del amor;
evocado por la figura de un corazén trazado por ramas espinosas que enmar-
can un beso entre ambos [1I, 8-9], ilustracién que también figura en la cubierta
del libro (Figura 2). La verdadera aventura no consiste en atrapar monstruos,
sino en desentrafiar el misterio del sentimiento por excelencia, el amor. Asi, el
cortocuento no concluye con el desenlace de la aventura sino con su inicio.

A pesar de sus caracteristicas graficas, que inducen a encuadrarlos en
los cuentos ilustrados para nifios, los cortocuentos no remiten necesariamente
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a lo maravilloso ni —cuando incorporan elementos de esa indole ajena a lo
real ordinario— les atribuyen un papel decisivo en su desarrollo. A menudo,
el relato desvirtta sus elementos magicos, maravillosos o fantasticos, conside-
randolos desde un distanciamiento irénico.

En gran parte, Crespo y Garcia consiguen construir relatos eficaces
dentro de los estrechos limites formales que han establecido porque juegan
con el horizonte de expectativas de sus lectores. No necesitan desarrollar mi-
nuciosamente sus personajes y situaciones porque los dan por conocidos vy,
partiendo de dicho conocimiento previo compartido con los lectores, pueden
proponer nuevas perspectivas, revisiones y tergiversaciones irénicas.

Los cortocuentos no pretenden subvertir un sentido de lo real y produ-
cir con ello un efecto perturbador, sino desbaratar las expectativas que sus
personajes, situaciones o formas graficas suscitan. Los cortocuentos utilizan
recursos asociados a géneros diversos —entre ellos el fantastico—, y los dis-
ponen para nuevos efectos inesperados.

Tal como afirma Roas acerca de algunas ficciones fantasticas contem-
poréneas, los autores de Cortocuentos encuentran en la ironia y la parodia «for-
mas de dar nueva vida a recursos, temas y topicos sobreexplotados tanto en la
literatura como en el cine fantasticos» (Roas, 2011: 175).

LA MIRADA IRONICA

La relectura irénica de motivos, personajes o situaciones propios de los
cuentos de hadas o de la literatura, el cine o el cémic fantéstico, que los reela-
bora a partir del conocimiento previo que el lector comparte acerca de ellos, es
fruto en gran parte de la voz narrativa que los autores definieron para Corto-
cuentos; voz que, a consecuencia del molde formal adoptado, verbaliza por si
sola lo narrado.

En Cortocuentos, el narrador tiene un punto de vista externo al relato,
en tercera persona y en tiempo pasado, al modo del tradicional «érase una
vez». Hay algunas piezas que quiebran esa pauta, con voces que narran en
primera persona y tiempo presente, como es el caso de «Juntos» [I, 119-124]
y «Nieve eres» [II, 121-130]; o en tercera persona y tiempo presente: «El cone-
jo Buffy...», «<Exterminador», «Corazén de plastilina» [I, 0-1, 57-66 y 101-106],
«La nifia de las botas rojas...», «Los atrapamonstruos» y «Cristal», escrito por
Garcia y dibujado por David Rubin [II, 0-1, 5-10 y 81-90]. El recurso a estas
modalidades narrativas ofrece variedad a la narraciéon y actualiza lo aconte-
cido en los relatos.
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A pesar de esas contadas excepciones, y pese a que no le faltan modu-
laciones —mayor o menor concisién, uso ocasional de anaforas o rimas—, la
voz narrativa de los cortocuentos suena por lo general consistente, como si se
tratara de una tnica voz sostenida. En algunos —pocos— relatos se entrega a
la pincelada lirica, siguiendo el modelo de las piezas de Crespo en Devuélveme
mi secreto, pero su pauta habitual la marcan el registro coloquial y la ironia.

El lirismo, como el del cortocuento «Nieve eres» ya citado [II, 115-120],
no busca articular una relacién ordenada de acontecimientos, sino expresar
un sentimiento y suscitarlo. Cortocuentos solamente acude a la expresion lirica
de modo excepcional. Se diria que Crespo y Garcia, aunque dedican varios
cortocuentos a sugerir emociones, tienden a desconfiar de la expresién senti-
mental y prefieren establecer una distancia irénica frente a ella. En el corto-
cuento «Juntos» [I, 119-124], el texto —«Te siento. / Te necesito. / No me
imagino... / morir lejos de ti»— evoca sentimientos que el dibujo, a excepcién
de los primeros planos, afianza, hasta que el cuarto y dltimo dibujo reformula
la situacién y fuerza una relectura del texto, al desvelar que la pareja protago-
nista son siameses que comparten tronco y extremidades superiores. En
«¢Culpamos al amor?», de Crespo y con dibujo de Raquel Alzate [II, 97-102],
la protagonista enamorada revienta literalmente como un globo hinchado de
suspiros. Ambas historias parecen concebidas como burlas de la efusividad
amorosa.

Al sugerir emociones, algunos de los cortocuentos rozan la expresion
lirica, y lo haran a través de imagenes metaféricas que desbordan los limites
de lo real adoptando una perspectiva irénica: almas o corazones que huyen
del pecho en «Duele, existes» y «Corazoén tonto» [I, 79-88 y 33-38]; nubes que
van sujetas con hilos, como globos, en «El domador de nubes» [I, 51-56], y
problemas que se almacenan en maletas en «Una y 1000 maletas» [I, 95-100].

Ademas, el coloquialismo utilizado contribuye a definir la perspecti-
va irénica buscando una complicidad con el lector, utilizando como recurso
de estilo los nombres que atribuye el narrador a sus protagonistas, las expre-
siones vulgares y los comentarios con los que concluye algunas de sus na-
rraciones.

La variacion onomastica de Cortocuentos es desde luego notable, pero
reitera algunas pautas que dan a los relatos un aire desenfadado y cercano,
como en los nombres extranjeros que se leen como espafiolizaciones: Maikel,
Piter, Pol, Miki [I, 6, 18, 96; 11, 42]. También son repetidas las denominaciones
de seres fantasticos, en particular aquellos de la tradicién de los cuentos de
hadas, que llevan nombres o apellidos corrientes entre nosotros: el ogro Ro-
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driguez, el monstruo Domingo, el hada Lépez, Ramirez el ratén volador o el
tomate Antén [I, 46 y 114; 11, 12, 24 y 30]. Estos nombres provocan un efecto de
acercamiento, reduciendo a los protagonistas de los relatos extraordinarios al
nivel de lo ordinario, de aquello que puede acontecer a cualquier Lépez o
Rodriguez o al lector mismo.

En ocasiones, el narrador emplea términos insultantes con los que cali-
fica a algtin personaje (uno es «idiota», otro «tontolaba» [I, 20 y 77]) o palabras
malsonantes con las que caracteriza el modo de ver las cosas de algtin otro:
«todo era una mierda» [I, 42]. Dicho vocabulario, que no se atiene al decoro
habitual en los cuentos, le confiere una actitud informal.

Confirman dicha actitud las apostillas que cierran unos cuantos corto-
cuentos con comentarios coloquiales. El narrador proclama «menos mal»,
«lastima que», «jay, Cristo!», califica de «el muy agonias» a un personaje, dice
de otro «jsera tontolaba!» o se compadece de un tercero, al que llama «pobre»
[, 0,9,105 43, 77 y 117]. En el segundo volumen finaliza varios cortocuentos
con exclamaciones: «jmenuda lata!», «jvaya fatalidad», o dice de tal personaje
«va y se enfada» o de tales otros «a ver qué hacen ahora» [II, 0, 15, 33 y 95].
Tales comentarios evidencian la voz del narrador como cercana al lector, ca-
sual e informal.

Este conjunto de expresiones operan como marcas estilisticas de la voz
narrativa, la definen como préxima a la del lector, caracteristica de una fami-
liaridad que busca la complicidad de este. Su registro coloquial y desenfada-
do es una herramienta fundamental para definir la perspectiva irénica desde
la que reformula y representa los motivos fantasticos con los que estan cons-
truidos muchos de los cortocuentos.

Esa voz narrativa desenvuelta y coloquial modula la revisiéon irénica de
lo fantastico en los numerosos cortocuentos que incorporan seres imaginarios
u otros motivos prestados por las tradiciones narrativas del género. Ya se ha
mencionado la peculiar onomaéstica de hadas, ogros o monstruos, entes habi-
tuales en relatos del género, que en estos cortocuentos tienen que recargar la
varita como si se tratase de un moévil, son adictos a la television o se esconden
bajo la cama por miedo [II, 15; I, 45-50 y 113-118]. Apareceran también otros
personajes de la fantasia cldsica como gigantes en «Sefior arbol» [I, 11-16], se-
res diminutos en «Lo sofiado», de Garcia y Miguel B. Nufiez [II, 17-22], y es-
queletos danzantes en «Mtisica en los huesos», de Garcia y Enrique Bonet [II,
57-62].

Es posible entrever en estos seres magicos el parecido familiar con los
personajes originales. Aquellos que figuran en las guardas de cada uno de los
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dos volimenes anuncian el tono burlén con el que la voz narrativa reutiliza
dichas herencias. El nifio que recibe un objeto magico aparece en muchos
cuentos tradicionales, pero el cortocuento de las guardas iniciales de Corto-
cuentos 2 explica que «La nifia de las botas rojas voladoras no esta contenta
con su regalo». La estela erratica que su vuelo traza entre los arboles revela el
motivo de su descontento [II, 0-1].

Las guardas iniciales del primer volumen incluyen otra ilustracion c6-
mica, que parece estar influenciada por las series de animacion televisiva y los
cdmics antes que por los cuentos tradicionales, como los animales de «El com-
bate del siglo» [II, 23-28], que ni siquiera llegan a pelearse. La mencionada
ilustracién de las guardas presenta al conejo Buffy como «amante del riesgo»,
y afiade: «iMenos mal que es capaz de congelar el tiempo!», haciendo referen-
cia a la imagen del mismo brincando sonriente sobre las fauces abiertas de
enormes cocodrilos [I, 0-1].

Otros motivos proceden de tradiciones complejas que han cruzado las
fronteras de varios medios. Los relatos, el comic, las series televisivas y el cine
fantastico, de terror y ciencia-ficcién proporcionan a los autores motivos va-
rios, como los paisajes extraterrestres y los invasores venidos de otras ga-
laxias, como en el ya citado «Planeta Piruleta n® 4» [I, 23-32] y en «;De dénde
vienen?», de Crespo y Albert Monteys [II, 91-96]; viajeros interestelares en
«PXR5», de Garcia y José Luis Munuera [II, 75-80]; nifios convertidos en mons-
truos debido a un contagio o posesion en «El heladero triston» [I, 39-44]); due-
fios de un poder sobrehumano en «La nifa eléctrica» [I, 67-72]; cazadores de
fantasmas en «Los atrapamonstruos» [II, 5-10]; robots que aniquilan a la hu-
manidad en «Exterminador» [I, 57-66]; o los zombis en «Carne en los zapatos»
[1I, 109-114].

Tan amplia galeria de motivos y personajes fantdsticos no es casual en
una obra que, segin Chema Garcia, es «una recopilacion de relatos bastante
personales» (Vano, 2010). Responde sin duda a referencias que los autores
comparten, a lecturas o imagenes que forman parte de su imaginario y con los
que se complacen en experimentar. Crespo ha explicado que él y Garcia cola-
boraron en sus primeras historietas «porque [tenfan] los mismos gustos». Les
«gustaba mucho Moebius, la escuela Bruguera, las pelis de terror, las de Serie
B...» (Tisera, 2010). Ese gusto comtn y sus habilidades complementarias de
escritor y dibujante hicieron de Cortocuentos una colaboracion tan natural
como afortunada.

Pero lo que concede a la obra su interés singular es el tono desenfadado
—a medio camino entre el homenaje nostélgico y la ironfa— con el que los
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autores dan vida a esos motivos tan conocidos, tomados de la tradicion fan-
tastica de la que se nutren. No obstante, también resulta de gran fuerza signi-
ficativa la versatilidad del dibujo de Garcia en cada uno de los cortocuentos.

Tomaremos el cortocuento «Exterminador» [I, 57-66] como muestra de
lo que logran sus dos talentos combinados. En la portada del primer volumen
de Cortocuentos, la ilustracién muestra al robot protagonista velando por la
seguridad de dos nifios, cuyas partes del cuerpo anteriormente cercenadas se
han cosido para volverlas a unir [I, 3]; lo que representa acertadamente la
composicién narrativa que proponen las piezas del libro y actia como para-
digma del modo en que los autores juegan con los motivos fantasticos que
toman prestados.

«Exterminador» es, como ya ha quedado sefialado, uno de los tres cor-
tocuentos que se componen de cuatro ilustraciones a doble pagina, lo que in-
dudablemente lo singulariza. Su texto narrativo es, no obstante, tan escueto
como el de los demas: «Tob22 es el tltimo robot sobre la Tierra. / Todo quedé
devastado tras una guerra entre el hombre y la maquina. / Tob22 se aburre. /
Tob22 echa de menos a los humanos que exterminé». Es uno de los pocos re-
latos enunciados en tiempo presente, a excepcion del texto de la segunda ima-
gen, que parece particularmente adecuado para reflejar este nuevo tiempo
post-apocaliptico en que el robot condenado a la soledad se aburre, como un
ser inmortal en un paraje muerto.

Las cuatro ilustraciones panordmicas que componen el relato estan tra-
zadas en blanco y negro, lo que establece un fuerte contraste con la variada
policromia que domina en el libro. Garcia siluetea edificios ardiendo contra
un cielo siempre negro, usa las tramas manuales para prestar volumen a las
figuras y destaca mediante contraluces siniestros a su protagonista.

Este escenario concuerda con el aspecto del robot protagonista que, por
su forma redondeada y su cabeza con un tinico visor delantero, evoca al robot
alienigena de The Day the Earth Stood Still (Ultimdtum a la Tierra, 1951), la peli-
cula clasica de Robert Wise, rodada en blanco y negro. Aunque la escenogra-
fia de ciudades en llamas y descargas eléctricas remite quiza a versiones mas
cercanas y truculentas de la guerra entre humanos y maquinas como en la
pelicula Terminator (1984) y sus secuelas —a la que hace alusion el titulo del
cortocuento—, el clasico de Wise parece ser un referente claro.

El desarrollo del relato en «Exterminador» muestra cémo Crespo y
Garcia conjugan imaginativamente los motivos fantésticos y dan forma a sus
cortocuentos. Las tres primeras imdgenes resumen la situacién: el robot se
alza sobre las ruinas, rememora el exterminio de los humanos y se aburre
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sentado, con la cabeza entre las manos y sin mas compafifa que una rata. La
cuarta y ultima imagen (Figura 5) resuelve y reinventa la situacién, dando su
sentido al texto: el robot cose con hilo de color amarillo —tinica nota de color
en el cuento— a caddveres humanos mutilados, que resucitan como muertos
vivientes animados por los rayos que salen del cuerpo del robot. De este
modo, los autores combinan motivos fantdsticos para cerrar con un giro ines-
perado su relato.

La conjuncién de un cuento trazado sobre motivos fantasticos bien esta-
blecidos —la aniquilacién de la humanidad por robots— y resuelto con la in-
corporacién de otros topicos fantasticos —muertos vivientes o monstruos crea-
dos a partir de cadaveres como en Frankenstein— mediante un tratamiento
grafico que, aun acudiendo a las caricaturizaciones habituales del cuento in-
fantil ilustrado, evoca oscuridad y cierta nostalgia cinéfila, da como resultado
un cortocuento que reaviva con ironia parddica las convenciones del género.

Crespo y Garcia suman motivos fantasticos y los combinan con desen-
voltura, de modo similar a como los combiné con frecuencia el cine de serie B,
y componen mediante tal acumulacién nuevas situaciones y ocurrencias ines-
peradas. Al encajar estas en el estrecho molde formal de las cuatro imdgenes
con texto, aseguran la sorpresa en el lector e intensifican la impresién que
causan dichos motivos. Pero el tratamiento grafico similar al de los cuentos
infantiles ilustrados dulcifica las connotaciones horribles, el efecto aterrador.
Al robot exterminador lo aqueja la nostalgia; los humanos resucitados como
el monstruo de Frankenstein, o como ciborgs o muertos vivientes, siguen

Figura 5. El robot nostélgico en «Exterminador».
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siendo esencialmente humanos; el hilo amarillo empleado para volver a unir-
los de modo chapucero parece aminorar su cardcter monstruoso, su efecto
aterrador.

Porque dicha combinacién de motivos no pretende inquietar, sino que
se ofrece como un guifio complice a aquellos lectores que conocen los perso-
najes e historias y que disfrutan la comicidad que supone sacarlas de contexto,
colocarlas en situaciones inesperadas o abocarlas a desenlaces insélitos. En
definitiva, todo es un juego con motivos fantasticos que, en estos relatos y con
estos procedimientos, pierden aristas y ya no amenazan nuestra realidad, sino
que participan en ella como en la celebracién de una vieja amistad.
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El propésito de este articulo es estudiar la llamativa novela grafica de Dino Buzzati
(1906-1972), Poema a fumetti (1969), donde se trata un tema interesante en el ambito de
lo fantastico como es el del descenso a los infiernos, en una reescritura actual del mito
clasico griego de Orfeo y Euridice. Buzzati, maestro del fantastico en la literatura ita-
liana, vierte el mito en cémic y lo impregna de la sexualidad y la angustia propias de
la sensibilidad contemporanea.

RESUMEN

PavLaBras CLAVE: Buzzati, Orfeo y Euridice, comic, sexualidad, angustia.
ABSTRACT

This paper studies Poema a fumetti, the striking graphic novel Dino Buzzati (1906-1972),
published in 1969. This novel, which moves within the realms of the fantastic, is cen-
tered on the topic of the descent into hell, and thus it revisits the Greek myth of Or-
pheus and Eurydice. Buzatti, a master of the fantastic in Italian literature, distills the
myth in comic and impregnates it with the sexuality and anguish of contemporary
sensibility.
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¢Te acuerdas cuanto odidbamos a la muerte? ;Cémo nos amar-
gaba la vida! Y los cementerios, ;te acuerdas? Y los cipreses. Y
las Iuces en la noche, y los fantasmas, los fantasmas con cadenas
que salian de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el mas all4,
las discusiones que se hacian a ese respecto, aquel misterio, ;te
acuerdas?

Dino Buzzarti, «Extrafios nuevos amigos»

1. LA APARICION DE POEMA A FUMETTI

En 1969 Dino Buzzati causo sorpresa en el ambiente literario italiano
con la publicacién de Poema a fumetti, ya que, aunque era bien conocido como
escendgrafo y pintor (ademads, por supuesto, de ser un periodista, poeta, no-
velista, autor de teatro e ilustrador respetado y admirado: una especie de
hombre del Renacimiento en el siglo xx), no se esperaba que hiciera su apari-
cién en el mundo del cémic y menos que lo hiciera con la potencia creativa de
un texto que le vali6 el premio «Paese Sera» al mejor comic del afio. Pero no se
traté de una decisién stbita o irreflexiva, ni de un trabajo menor o de pasa-
tiempo; bien al contrario, Buzzati trabaj6 en este proyecto cerca de dos afios,
ya en plena madurez creativa, y lo calific6 como obra que le salia «de las vis-
ceras, como El desierto de los Tartaros o Un amor» (Buzzati, 2006: 6); la critica,
por su parte, la entendié también como «un epilogo ilustrado de todos los
lugares morales y fantasticos de su autor» (Alberico Sala, en Buzzati, 2006: 6).

2. Lo FANTASTICO EN LA OBRA DE BUzzATI

En efecto, Buzzati habia ido construyendo estos lugares existenciales y
fantasticos en novelas como Barnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco
Vecchio (1935) o 1l deserto dei Tartari (1940, su obra maestra), y en libros de re-
latos como I sette messaggeri (1942), Sessanta racconti (1958, premio Strega) o I
colombre (1966).

2.1. La aparicién de lo fantdstico en las primeras novelas de Buzzati
Si en Barnabo delle montagne Buzzati ya abria un resquicio por el que
asomaba lo fantastico, con la referencia a unos pequefios espiritus del bosque,

verdes, ligeros e inofensivos (2007: 22-23) y a los crujidos como lenguaje de los
muebles (2007: 102), en II segreto del Bosco Vecchio, el autor se asentaba con
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claridad en el &mbito de lo fantastico, poniendo en escena (como haria en 1943
Wenceslao Fernandez Flérez en El bosque animado) a animales y vientos huma-
nizados, a genios del bosque vinculados a los drboles centenarios, a una som-
bra independiente de su cuerpo y a cinco pesadillas de formas monstruosas
(que anticipardn un pasaje de Poema a fumetti), junto a personajes humanos
especiales que conocen el lenguaje de los pajaros.

2.2. Lo fantdstico en los cuentos de Buzzati

Siendo importante, como se ve, la presencia de lo fantéstico en la nove-
la de Buzzati, es en los cuentos donde tiene mayor peso o se agranda. En la
mayor parte de sus relatos, el autor plantea situaciones de apariencia intras-
cendente que se convierten, poco a poco o de improviso, por la apariciéon en
ellas de algo contrario a la experiencia comun, en extrafias, misteriosas, in-
quietantes o terrorificas, sin, por lo general, extremar las tintas y, en ocasio-
nes, hasta matizadas o tefiidas por el humor. Son varias las ocasiones, ademas,
en que los narradores de sus relatos hacen referencia a las zonas oscuras o
ambiguas de la experiencia humana que la ciencia no puede explicar' y algu-
nas en las que convocan la interseccion del mundo real y el de los fantasmas,
como en «Asalto al gran convoy» o en «El burgués hechizado».

Los componentes de lo fantdstico en estos cuentos son variados. En
ocasiones se trata de animales y seres fantasticos («Monstruos modernos», «El
colombre», «La matanza del dragén» o «El Coco»). En otras, son metamorfo-
sis («Hoyo ntimero dieciocho», «La nifia abandonada», «La mujer con alas»,
«Pequena Circe», «El escollo» o «La mariposita») y, como suele ser usual en el
ambito de lo fantastico, abundan los hechos extraordinarios.?

Pero lo més interesante en relacién con Poema a fumetti'y el descenso a
los infiernos que narra es la importante presencia en estos relatos de las pos-

1. Asi sucede en El secreto del Bosque Viejo (Buzzati, 2004: 109-110), en «Nadie me iba a creer» (Buzzati,
2010: 41) o en «Anécdotas de la ciudad» (Buzzati, 2010: 198).

2. Una gota a la que se oye subir los peldafios de una escalera de vecinos («La gota»); una chaqueta en
cuyos bolsillos aparece el botin de robos o desastres («La chaqueta embrujada»); unas gafas que per-
miten ver a los viejos futuros en el cuerpo de los jévenes actuales («Los viejos clandestinos»); las cajas
que contienen los dias perdidos («Soledades»); un coche viejo dotado de habla y sentimientos («Viejo
coche»); un televisor que tiene la cualidad de funcionar solo cuando se habla de los interesados y de
mostrarles la escena («El televisor sabio», en «Invenciones»); la superficie de un jardin que se modifica
cada vez que muere una persona querida por el duefio («Los bultos del jardin»); la autopista en la que
todos los coches son conducidos por la misma persona («Al volante», en «Pequenos misterios»); los ma-
leficios de los dioses faradnicos despertados por la visita de un viejo rey a una excavacién arqueologica
y su dialogo con la estatua del dios Thot («El rey en Horm El-Hagar»); un hombre que posee el don
y la maldicién de la ubicuidad («El ubicuo»); una joven que va envejeciendo a medida que cae de un
rascacielos desde el que se ha arrojado («Muchacha que se precipita»).
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trimerias catdlicas, de la muerte y del Més alla. Lo relativo a la religion es muy
abundante en los textos de Buzzati, aunque no se trata, en todo caso, de una
aproximacion seria o reflexiva, sino de la utilizacién de un componente habi-
tual en la sociedad italiana y en la vida de las gentes sobre las que escribe,
tratado con ironfa humoristica.’ La muerte es también un componente cons-
tante en la narrativa de Buzzati y son muy pocos los relatos suyos en los que
no estd presente, de un modo u otro, ya sea como amenaza ominosa que el
personaje siente a punto de cumplirse (por la enfermedad que labora sin des-
canso o por sentencia incomprensible de los otros), ya como realidad cumpli-
da y con los personajes viviendo en el Mas alla.* En «Batalla nocturna en la
Bienal de Venecia» Buzzati plantea la terrible perfecciéon de lo creado, la au-
sencia de un mafana, de un tiempo suplementario, una vez la muerte se lleva
al creador. En los relatos de Buzzati asoman también fantasmas cémicos o
patéticos® y algunos fantasmas tragicos, como el del joven soldado muerto
que, acompariado por la Muerte en forma de oficial, hace una tltima visita a
su madre («La capa»), o el fantasma «transparente», «convertido en sombra»,
del jefe de bandidos que se aleja hacia «el pais de los bandoleros muertos»
(«El asalto al gran convoy»), o la muchacha con extrafio parecido a la esposa
muerta del protagonista que acude a una fiesta y atrae al marido viudo, quien
comprobara que el lugar donde la ha dejado al acompanarla a casa es el ce-
menterio («La sosias», en «Tres historias del Véneto»).

El Mas all4 es otro componente del &mbito fantastico que se insintia en
«Y sin embargo, llaman a la puerta» y que se describe en «Noche de invierno
en Filadelfia» en el suefio que precede a la muerte del subteniente Muller,

3. Asi, en «El platillo se pos6», un cura se regocija al caer en la cuenta, en didlogo con dos extraterres-
tres, de que es mejor ser un humano pecador que un marciano perfecto; o en «El perro que ha visto a
Dios», donde toda una comunidad se siente traspasada por los ojos del que creen el perro de un santo
ermitafio muerto y evitan el pecado, o en «El fin del mundo», donde la aparicién del pufio de Dios anun-
cia el fin de los tiempos y provoca la angustia colectiva por confesarse y evitar la condenacién eterna.
4. En «Delicadeza», Buzzati lleva a cabo una especie de teorizacién sobre como afrontar la muerte. En
este relato, el director de una prision, trata de convencer a un condenado a muerte de lo infundado de
sus temores ante la inminencia de su ejecucién, ya que —argumento de los estoicos—, una vez muerto,
cesan todos los afectos, deseos y temores que le acuciaban cuando vivo; tampoco la duda sobre si hay
otra vida después de esta es ningtin problema: si la hay, no es malo morir, porque sera una continuidad
de la conocida; si no la hay, tampoco habré conciencia de haber perdido la vida, por lo que, de un modo
u otro, no habra dolor. En consecuencia, no hay que temer a la muerte. La «delicadeza» del director
termina de forma cinica y macabra.

5. Unos espiritus humanos encarnados en moscardones («Algunas indicaciones titiles»), el fantasma
del violinista que atin conserva una cierta «solidez residual» y que es rechazado por todos sus amigos,
cuando busca un lugar donde descansar («Los amigos»), el viejo pintor «afincado para la eternidad
en los campos eliseos» que decide volver a la tierra para visitar la bienal de Venecia donde dos afios
después de su muerte le han dedicado una sala («Batalla nocturna en la Bienal de Venecia») o los agra-
dables fantasmas, humanos y de osos, del castillo de la Roca Diabla de La famosa invasion de Sicilia por
los 0s0s.
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colgado de su paracaidas en la pared de una montafia con la inquietante simi-
litud al mundo de los vivos que Buzzati empleara en Poema en imidgenes (Buz-
zati, 2006: 371-372). El Cielo es imaginado justo encima de la Tierra, en el lugar
donde orbitan tres naves espaciales lanzadas en 1958, con sus tripulantes
muertos: «Ejércitos transparentes de Bienaventurados —finalmente lo sabe-
mos— se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (jy nosotros que
creiamos que Dante Alighieri se lo habia inventado todo» («24 de marzo de
1958», 2006c: 334). La sensacion que queda a los humanos es la de una fronte-
ra que les cierra el paso. El Cielo también es imaginado como unas casitas
donde estan los santos contemplando desde el balcén a Dios, que —como he
dicho— es un mar y también un humo («Los santos»).

Dios es también un personaje en algunos cuentos de Buzzati. Aparece
en la creacién, tentado por un angel inventor para que cree al hombre («La
creacion») y en el fin del mundo sin forma definida («El fin del mundo»,
2006¢: 209); Dios es una presencia que llena la catedral o flota sobre los cam-
pos nevados («Cuento de navidad») o como el mar, al que dan los balcones
de las casitas donde viven los santos, y también el humo del fuego con que
preparan la sopa. («Los santos»). Y junto a Dios, el Diablo, también asoma
con distintas formas en estos relatos: los diablos, negros con aspecto de bai-
larines y largas colas, que se llevan las almas de los jovenes carbonizados en
un coche («Incidentes del camino»), el diablo Iblis, el Angel de la Muerte,
con apariencia de joven negro hermoso e imponente que acude a llevarse a
Einstein («Cita con Einstein»), el diablo que adopta la forma de un confesor
para llevar al vicio a un santo ermitafio («El ermitafio»), el demonio que se
aparece a la muchacha enamorada que sufre y le promete que le dar4 al ena-
morado, con la condicién de que nunca lo traicione, ante lo que la muchacha
se ve obligada a renunciar («Mosaico»), «el sastre de la mala suerte» que
confecciona la chaqueta embrujada en cuyos bolsillos aparece el dinero del
crimen, el Schiassi de «El ascensor», «un sefior al que echaria unos cincuenta
y cinco afios, un tanto deteriorado, ni gordo ni delgado, practicamente cal-
vo, de rasgos marcados e inteligentes» (2008: 176), o el Onofrio de «Garaje
Erebus» que esconde su identidad bajo el disfraz de mecanico y a quien el
narrador intenta vender su alma tras una vida proba, pero ya demasiado
tarde.

El infierno tiene diferentes entidades y manifestaciones en la obra de
Buzzati. En «Viaje a los infiernos del siglo», estos infiernos, como plante6 Sar-
tre, estdn aqui: en el estrés del ambicioso, en la nifiez desgraciada, en la sole-
dad del rico, en la muerte del nifio atropellado, en el asesino, en el esttipido al
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volante, en los viejos arrojados a la calle, en la especulaciéon inmobiliaria.® En
«Mosaico» el infierno es el tradicional, con su desorden y suciedad. Pero es en
«Extrafios nuevos amigos», donde Buzzati anticipa el Mas alld de Poema a fu-
metti'y concibe un infierno cuya apariencia externa es similar al mundo de los
vivos.” Esta ciudad extrafiada tiene otro atisbo en «La ciudad personal», la
ciudad que cada uno crea para si, en la cual el narrador confiesa sentirse mor-
talmente solo y consciente de la inutilidad de su vida.®

2.3. Il deserto dei Tartari

Algunos de estos componentes tematicos estdn también en su novela més
importante, Il deserto dei Tartari.® En ella, Buzzati personificaba la desorientacion
vital y afectiva del hombre del siglo xx en su protagonista, Giovanni Drogo, jo-
ven oficial que consume su vida en una fortaleza militar en la espera inttil de la
llegada de los tértaros, mientras el tiempo pasa vertiginoso. Es inevitable pensar
en El castillo, de Kafka, y en la parabola hiriente y angustiosa de la tenacidad
absurda y obsesiva del agrimensor K, condenado al fracaso de sus expectativas,
como un nuevo Sisifo, y a la muerte. La vida como una broma absurda. Todo el
relato tiene la consistente inconsistencia de los suefios o los mundos fantasticos,
como el Castroforte del Baralla de La saga-fuga de ].B., de Torrente Ballester, y, en
otro sentido, del sanatorio Berghoff de La montafia mdgica: un lugar y una vida
singulares, similares a lo «normal», pero con un evidente halo de extrafieza, ale-
jados de una realidad donde la vida fluye, a pesar de estar cerca de ella (a dos
dias de caballo de la ciudad), mientras ellos esperan sin sentido y con una resig-
nacion angustiosa a que los reciba el sefior del castillo o se declare la guerra y con

6. Un planteamiento similar se da en la novela de Antonio Fontana, Plano detallado del infierno (2007).

7. En este relato un hombre, tras morir, se encuentra «en una ciudad maravillosa hecha de palacios
suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prosperos negocios, lujosos automéviles, cines y teatros,
gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellisimo». Cree que es el paraiso, aunque le llaman
la atencion la ausencia de iglesias y la reticencia de su guia, cuando pregunta por Dios. Un sefior mayor
al que le presentan sostiene que alli se ha de estar contento por fuerza, porque «todo aquello que nos
hacia sufrir alld, ahora ha desaparecido». No existe el dolor ni, por tanto, el miedo, ni suefios ni deseos,
ni nostalgias ni remordimientos, ni la muerte: «Aqui pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer, ma-
nana igual a hoy, nada malo nos puede suceder». La conclusion es clara y aterradora: estd en el infierno.
8. «En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jamas conocerd, en la ciudad hecha de mi
misma vida (jardines palacios adioses gasolineras hospitales primaveras cuarteles pérticos Navidades
estaciones de tren estatuas amores) jDios mio, qué solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una
casa a otra repitiendo: ;Qué haces? ;Qué quieres? ;No te das cuenta de que todo es intil?» (Buzzati,
2006¢: 447)

9. Aunque, como sefiala con acierto Rosalba Campra, es «la ausencia de toda motivacion» la que crea
«por si sola las condiciones de lo fantdstico». Algo que ejemplifica en particular con este relato de Buz-
zati. (Campra, 2001: 179). Un aspecto cercano a este seria la falta de asombro con que el narrador y los
personajes acogen la transformacion de Gregor Samsa en La metamorfosis, de Kafka. (Reisz, 2001: 218).
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ello sus vidas puedan alcanzar alguna justificacién, sin conseguirlo, sin poder
impedir que sus vidas acaben de forma absurda y miserable.

En la novela se concitan el suefio funesto y la muerte'® y también el Mas
alla con la idea de paso del umbral que sera clave en Poema a fumetti.'' La ex-
trafieza y desolacién del mundo de la Fortaleza son un anticipo de las que
experimentara el protagonista de Poema a fumetti en su descenso a los infier-
nos," lo mismo que la soledad radical del hombre en el dolor® y la presencia
obsesiva del tiempo que hace y deshace la vida del hombre, sordo a los deseos
de que se detenga, a los esfuerzos por resistir su corriente (como ocurrira en
la separacién de Eura y Orfi en Poema a fumetti), estancado en el momento
previo a la muerte de Drogo, como se estancara hasta desaparecer en el Mas
alla del Poema, mientras los relojes corren inttilmente (2006a: 266).

3. POEMA A FUMETTI
3.1. Eldescenso a los infiernos

El descenso a los infiernos, ya sea como «realidad» religiosa, ya como
metéfora psicolégica o como mero lugar de la aventura,' estd presente en

10. «En el sueno la presencia de semejantes criaturas, nunca vistas en el mundo [apariencias fragiles,
semejantes a hadas] no asombraban a Giovanni» (2006a: 95). Estas criaturas danzan ante la ventana de
su amigo Angostina y Giovanni tiene envidia, hasta que comprende que el palanquin que han traido es
una carroza finebre que se llevara a su amigo para siempre.

11. «Crey6 [el soldado Prosdocimo] estar muerto y que Dios lo habia perdonado. Pensé que se encon-
traba en el mundo del mas alla, aparentemente idéntico al nuestro, con la diferencia de que las cosas
hermosas se ajustan a los deseos apropiados y, después de haberlos satisfecho, nos sentimos con el alma
en paz» (2006a: 127). Y el propio Drogo, cuando concibe ilusionado que la batalla contra la muerte,
con dignidad de soldado, puede ser la justificacién de su vida fracasada, siente que «se esfumaron los
antiguos terrores, se desplomaron las pesadillas, la muerte perdié su horripilante rostro y se convirtié
en algo simple y conforme a la naturaleza. (...) El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfer-
medad y los anos, pobre hombre hizo fuerza contra el inmenso portal negro y se dio cuenta de que los
batientes cedian y abrian paso a la luz» (2006a: 268). Y, mortificado por tener que morir con el cuerpo
envejecido y macilento por la enfermedad, llega a concebir un regreso de la muerte: «Pero a saber si,
traspasado el negro umbral, no podria también €l regresar como en tiempos, no hermoso (porque nunca
lo habia sido), pero fresco de juventud» (2006a: 269).

12. «Las paredes desnudas y htimedas, el silencio, la desolacién de las luces: todos alli dentro parecian
haber olvidado que en alguna parte del mundo existian flores, mujeres risuefas, casas alegres y hos-
pitales. Todo alli dentro era una renuncia, pero ;para quién? ;En pro de qué misterioso bien?» (2006a:
30); «Le pareci6 encontrarse entre hombres de otra raza, en tierra extranjera, un mundo duro e ingrato»
(2006a: 54).

13. «Precisamente por aquel tiempo se dio cuenta Drogo de que los hombres, aun cuando se estimen,
permanecen siempre distantes, de que, si uno sufre, el dolor es totalmente suyo, ningtin otro puede
hacerse cargo ni siquiera de una parte minima, de que, si uno sufre, no por ello sienten los otros dolor,
aun cuando haya un gran amor por medio, y eso provoca la soledad de la vida.» (2006a: 226).

14. Baste recordar los descensos del propio Orfeo, Hércules, Ulises (aunque en este caso son las almas
las que acuden a él, convocadas por un sacrificio), Osiris y Horus, Cristo, Mahoma, algunos héroes artu-
ricos (como Gauvain o Guingamor) o Dante y, en la actualidad videojuegos como el que protagoniza el
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numerosos textos de todos los tiempos y lugares. Jung sostiene que se trata de
un universal de la imaginacién humana y no cabe duda de que en el fondo de
todas estas estas experiencias subyace el enfrentamiento imaginado del hom-
bre con su muerte y la esperanza de la resurreccion.

Mircea Eliade considera que el Mundo de los Muertos fue creado, para
el pensamiento primitivo, por el alma de la divinidad primordial (una mucha-
cha, un nifio, un hombre), cuando su cuerpo fue despedazado en un sacrificio
ritual originario que iba a permitir el crecimiento de los cereales, tubérculos y
frutales, brotando de su cuerpo (como se ve en alguna representacién de Osi-
ris yacente).'® Los rituales de iniciacién en los que el héroe desciende al abis-
mo y se enfrenta a un monstruo (el bautismo seria una variante de ellos) revi-
ven esa experiencia primordial y renuevan el compromiso con los dioses y
con la renovacién de la vida (Eliade, 1998: 101). El mito de Orfeo y Euridice
responde a este arquetipo.

3.2. Tradicion y novedad en la reescritura del mito

No hay ironifa ni subversién del mito clasico en el relato de Buzzati, sino
un aprovechamiento personal de lo recibido de la tradicién. Su texto actualiza
y relocaliza el mito trayéndolo al Milan de la actualidad, que serd tanto la ciu-
dad de los vivos como de los muertos, tomando del mito solo la historia central
del fallido rescate de Euridice del Hades (no la muerte de Orfeo a manos de las
bacantes) y cambiando algunos aspectos del argumento clasico de Ovidio y
Virgilio: los protagonistas no estan casados, Eura no muere por la mordedura
de una serpiente, al escapar de Aristeo, las criaturas y dioses infernales son
sustituidos por un diablo custodio en forma de chaqueta, Orfi no encuentra de
inmediato a Eura, sino que lleva a cabo una btisqueda por diferentes lugares del
infierno, adquieren protagonismo hermosas muchachas desnudas que tratan
de apartar a Orfi de su empresa, Eura considera intitil el conmovedor esfuerzo
de su amado, el plazo temporal para el rescate sustituye al precepto de Proser-
pina de no volver la cabeza y Orfi, al final, duda de la experiencia que ha vivido.

propio Dante (irreconocible) o Silent Hill 2 HD, donde una esposa muerta exige al marido que la busque
en una ciudad espectral.

15. Que también aparece en otros mitos poderosos como el del vampiro o el de Frankenstein (Roas,
2013: 92).

16. «Este primer asesinato cambi6 radicalmente el modo de ser de la existencia humana. La inmolacién
del ser divino instauré tanto la necesidad de la alimentacion como la fatalidad de la muerte, y como
secuela, la sexualidad, tinico medio de asegurar la continuidad de la vida. El cuerpo de la divinidad
inmolada se transform¢é en alimento; su alma descendio bajo tierra, donde fundé el Pais de los Muertos»
(Eliade, 1998: 76).
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3.3. Argumento de un viaje fantdstico al Mds alld

Buzzati estructura su relato en cuatro partes precedidas de un titulo
orientativo sobre su contenido.

El secreto de Via Saterna

En la ciudad vieja de Milan hay una mansién misteriosa sobre la que
corren leyendas inquietantes de sexo y crimen (Figura 1)."” Enfrente de una
pequena puerta del muro perimetral de esa mansién esta la casa de Orfi, hijo
de una noble familia venida a menos, musico de éxito'® en la sala Polypus que
hechiza a sus seguidores/as con canciones como «Las brujas de la ciudad» y
sus poderes. Una noche ve a su amada Eura atravesar la puerta del muro de
la casa misteriosa (Figura 2) y, aunque se niega a creer lo que ha visto, a la
mafiana siguiente un misterioso personaje le corrobora que los numerosos
cortejos fliinebres que recorren la ciudad son, todos ellos, debidos a la muerte
de la muchacha que él debia conocer. Por la noche, abrazado a su guitarra
(que le da seguridad), Orfi consigue atravesar la puerta de la muerte cantando

PERD' SECONDO | MOMENTI AVWENGONO
METAMORFQS!. CE CHI DICE DI
AVERE VISTO LA VILLA COSI':

PARTICINA

COME FOBSE ETATA UND SRIFITO

Figura 1 Figura 2

17. El lector encontrard las ilustraciones al final del articulo.

18. El protagonista, joven y artista, viene dado por el mito pero, de forma reveladora, va a ser la pauta
0 a coincidir con un buen nimero de protagonistas del género fantastico similares, vinculados con el
principio del placer (Bellemin-Noél, 2001: 122).
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una cancion de llamada y accede a un vestibulo donde una seductora y enig-
matica mujer le aconseja pensar bien lo que va a hacer y Orfi se lanza escaleras
abajo, mientras el narrador verbal lo anima pero también lo interroga sobre el
enigma que encontrara y la dificultad para volver.

Explicacion del Mds alld

La chica que lo guia enflaquece al entrar ambos en el «Pais de la fa-
mosa anciana sefiora», «la que destruye los placeres», pero no cambia la
ciudad que Orfi ve al otro lado de un gran ventanal, cuando el Amo de ese
lugar, un diablo custodio (representado por una chaqueta vacia) (Figura 3)
se aplica a derribar viejos topicos de los vivos, como el del Valle de Josafat:
en este Pafs cada muerto accede con su mundo, el tiempo estd detenido,
aunque siguen los actos de la vida y los ahora ya inmortales (un poco trans-
parentes, eso si) no conocen més la esperanza del dolor y de la muerte y
padecen la enfermedad de la afioranza de esos miedos y esas angustias, de
las zozobras del deseo erdtico, todo lo que es «la sal de la vida» y que se
debe a la muerte, «don sabio de Dios». Orfi pide al Diablo custodio que le
indique dénde estd Eura y rechaza el ofrecimiento erético de cinco mucha-
chas seductoras.

EEHIN LA SSERIRRA
EURA STIRM . DA TRE
GIDRINI E SCRAA DUAGGLS

1HE ROTTI FA LHOWISTA

ALLA MIACASA DOVE SOND
RATOLE NOM ZAPEVD THE
GRIELLA FOSSE La PORIADELL .., B

UNA DELLE PORTE RAGAZZ0,
LiNg SOETANTO, CE HE STHO MiLID- 8
I MEL MONDD OV YOI LOM)-

¥ VIVENTI A CE UNA PICCLA

PORTA TUTTO STA NEL RICCHO -

SCEALA

Figura 3
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Las canciones de Orfi

El Diablo le ofrece indicarle el paradero de Eura si antes Orfi (aunque
esté prohibido hacerlo) canta algunas canciones sobre las cosas perdidas por
los muertos de las que han estado hablando. Orfi canta entonces, para una
multitud de muertos en marcha, sobre las inquietudes, los temores, las pesa-
dillas, el dolor, la soledad y la asechanza continua de la muerte. La muche-
dumbre, ahora detenida, exige que siga cantando y el joven canta historias en
las que anida la muerte: la de la joven Onizia hechizada por una cara espectral
al otro lado de la ventana, la del solitario tocado y transformado por Chopin,
la del viandante que siente algo a su espalda pero no encuentra nada al vol-
verse, la de los nueve caballeros que una noche estrellan su carruaje demonia-
co contra el palacio de la amada de uno de ellos, la del guardabarrera que
cada noche espera el paso del expreso fantasma con sus pasajeros muertos, la
de la muchacha desnuda atacada y aniquilada por una sombra, la historia de
las melusinas que tienen contacto con los muertos y, sobre todo, la historia del
amor y del deseo sexual amenazados por la muerte en forma de imprecisa
llamada a la puerta, de una anciana sefiora que te mira al pasar cuando la
amante no llega y quiza no llegue nunca, latente en el cansancio de la carne
satisfecha, en la «petite mort» del orgasmo (Figura 4). Orfi termina con la his-
toria de Dios en sus multiples facetas (el infierno, el remordimiento, las deses-
peraciones, el que se acerca en silencio en la hora de la muerte). El Diablo

Figura 4
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custodio concede entonces veinticuatro horas a Orfi para que encuentre a
Eura y el muchacho sigue bajando por la escalera.

Eura reencontrada

Orfi llama a Eura, sin dejarse desanimar por la multitud de muertos
que halla, ni seducir por «muchachas desvergonzadas». Una de ellas le sugie-
re que busque en el Registro civil, donde otra muchacha desnuda y procaz le
informa de que Eura se ha ido ya o estd a punto de partir. Orfi corre entonces
ala estacion de donde parten los trenes de la muerte sin que se sepa su destino
ni tampoco si, en verdad, partiran o no. De improviso, Orfi y Eura se ven y se
abrazan emocionados pero Eura (cuyo cuerpo esta desnudo y frio) es escépti-
ca respecto a su rescate: aqui no valen las canciones en las que fia su amado:
«Aqui», dice la muchacha, «Manda la Gran Ley. No creas en viejos cuentos».
El tiempo corre en el reloj de Orfi que insiste, que tira del brazo de su amada,
pero ella intenta disuadirlo con una nueva referencia al mito del que ellos son
reescritura: «Ya te lo he dicho, cielo. Es intitil. No puedo acompanarte alli
arriba. Pobre cuento de Orfeo. Aun cuando no vuelvas la vista atras, igual no
te servirfa.» El tiempo del plazo (gran motivo romantico) expira y una fuerza
irresistible rompe el abrazo de los amantes y sus manos enlazadas y se lleva
(Figura 5) a Orfi que vuelve a encontrarse delante de la puerta de la mansién
misteriosa ante el mismo hombre con el que hablé antes de entrar. Este le

MAUKA FORZA IRRESISTIBIE L PRESE LD TRASCIND ViA.

Figura 5

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



Lo fantdstico en la interpretacién actual del mito de Orfeo y Euridice de Dino Buzzati Poema a fumetti

aconseja que no se atormente por lo que ha experimentado, porque todo ha
sido un suefio; por un instante, le permite ver la realidad de los cuerpos de los
muertos en sus sepulturas (el de Eura entre ellos), esperando la nada. Pero
Orfi se da cuenta de que aprieta algo en su mano y descubre que se trata del
anillo de Eura, arrancado del dedo de la muchacha al ser separados. Pregunta
al hombre misterioso por este fenémeno inexplicable, pero su interlocutor ha
desaparecido. En ese momento se arremolinan las almas en pena en la tor-
menta, los dltimos reyes de los cuentos se dirigen al exilio, «y en el desierto de
Kalahari las nubes torreadas de eternidad pasaban lentamente».

3.4. De la mitologia a lo fantdstico moderno

La mitologia plantea una interesante cuestion a una teoria de lo fantas-
tico.” Como creencia religiosa, los hechos sobrenaturales de la mitologia po-
seerian el estatuto de las cosas reales (en verdad, serian las tinicas cosas rea-
les) o, al menos (como parte de una «tradicién mitica atin viva», de lo «posible
segun lo relativamente verosimil»; Reisz, 2001: 196-197), mientras que, desa-
parecida esa creencia (Garcia Gual, 2008: 31), pasarian a ser ficcionales, imagi-
narios o ilusorios y, con mucha frecuencia, fantasticos, aunque siga palpitan-
do en ellos algo del sentido humano profundo que condensaron en su
momento. Para la fe religiosa no es decisivo que la razén pueda o no explicar
las «verdades» que caen bajo su jurisdiccion; sencillamente, existen y son (han
de ser) creidas. Lo ficcional tiene otro estatuto que ni siquiera roza el de los
hechos sobrenaturales de este tipo.?’ La resurreccién de Cristo, por ejemplo, es
para el cristiano «verdad de fe», no un hecho ficticio.

El relato del mito cldsico aportado por Ovidio y Virgilio, falto de
cualquier momento de duda por parte de los protagonistas (y de su lector
implicito y, algo mas dudoso, por parte de sus lectores reales)* sobre la

19. Irene Bessiére sostiene que lo fantastico: «no es mas que una de las vias de la imaginacién, cuya
fenomenologia semantica nace a la vez de la mitologia, de lo religioso, de la psicologia normal y pato-
légica» y que «el relato fantastico surge del cuento maravilloso» (2001: 84 y 93). Por su parte, Susana
Reisz distingue las variantes de lo sobrenatural moldeadas por las religiones de aquellas que no lo estan
y pertenecen, por tanto a lo fantastico (Reisz, 2002: 48, en Any¢, 2013: 45).

20. Como senala Sergi Viciana: «Si aceptamos que la realidad es un constructo mental, entonces lo
que es posible o imposible depende de nuestro sistema de creencias para interpretar la realidad. Los
milagros no cuestionan el universo de un creyente, porque en su sistema de creencias son posibles. En
el sistema de creencias del vudu los zombis son algo real y posible.» (2013: 116).

21. Cuando se fecha la aparicién del género fantdstico a mediados del siglo xviir en Occidente (1764,
Horace Walpole, El castillo de Otranto), tengo la duda de si no es necesario revisar con detenimiento y
precisién la concepcion de la realidad de siglos y civilizaciones anteriores. Afirmaciones como «puesto
que hasta ese momento lo sobrenatural pertenecia, hablando en términos generales, al horizonte de
expectativas del lector» (Roas, 2001: 21), chocan contra lo aportado por la historia de las religiones
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realidad de la experiencia que viven, se sitia en el ambito de lo religio-
so-maravilloso. Pero el relato de Buzzati cambia de dmbito y de estatuto,
porque si presenta un conflicto entre la experiencia del protagonista (y la
del lector implicito y, presuntamente, la del lector real)* en cuanto a la apa-
ricién de lo sobrenatural en la vida cotidiana. El mito ha abandonado el
ambito de lo religioso y, ademads, se ha reorientado hacia lo fantastico tradi-
cional. Reelaboraciones o transcodificaciones que se dan también en otros
autores como Nodier o Bécquer, en el &mbito del cristianismo y sus leyen-
das (Roas, 2001: 14).

El relato de Buzzati ofrece varios momentos de incertidumbre en la
actuacion de su protagonista masculino sobre si lo que ve y vive es posible o
imposible, clave de lo fantastico (Reisz, 2001: 195; Roas, 2011: 263).* El prime-
ro se produce cuando Orfi ve a Eura atravesar la puerta de la mansién miste-
riosa y se niega a creer lo que ha visto. El segundo se da cuando constata que
el Mas alld no responde a la iconografia asumida por la tradicién. Y el tercero
se da hacia el final, cuando Orfi duda de si todo habra sido un sueno (dmbito
de lo fantastico-maravilloso) y encuentra confirmacién de lo real de su peripe-
cia en el anillo de Eura que ha quedado en su mano al ser separados dramati-
camente por una fuerza irresistible, cuando acaba el plazo concedido para el
rescate (Figura 6). El protagonista ya no puede dudar y se instala, por tanto,
en el ambito de lo que Todorov denomina lo «maravilloso puro» (1982: 69-71):
hay vida después de la muerte, el Mas alla existe y él ha fracasado en el inten-
to de rescatar a su amada.

donde se hace hincapié en la credulidad del vulgo, la incredulidad de los cultos (incluidos numerosos
sacerdotes) y el aprovechamiento que de las creencias hacen los politicos.

22. La importancia de la actitud y reaccién del lector ante este tipo de relatos es grande y evidente,
como pone de relieve la critica, pero, al mismo, tiempo es muy compleja. El lector real debe, por supues-
to, admitir el pacto de ficcion que se le ofrece (que no es poco) pero, ademas, debe confrontar su con-
cepcién de la realidad con la que se le ofrece en el relato. Y lo curioso en este caso es que esa concepcion
o0 su consistencia puede variar de la mafiana a la noche (a la lectura nocturna, quiero decir) y depender
de condiciones ambientales, como estar solo 0 acompanado. Menos problematica veo la posibilidad de
que el lector admita la irrupcion de lo sobrenatural en su mundo, porque bastara que su concepcion de
la realidad no excluya de forma tajante, a priori, esa contingencia. Por otro lado, mas alla del narrador y
del lector puede hallarse el texto, como bien sefiala Susana Reisz: «Que los personajes no cuestionen su
propia norma ni, en tltima instancia, su propia nocién de realidad, no implica que el texto mismo no la
cuestione» (Reisz, 2001: 220). Y atin habria que tener una precauciéon méds, como bien advierte Teodosio
Fernandez: «un creyente puede estar seguro de la posibilidad de los milagros o de la existencia de los
demonios, pero no dejara de relacionar eso con lo sobrenatural, con una dimensién que no es la suya,
con un universo misterioso en el que se puede creer pero que no se puede razonar» (2001: 294).

23. Estamos, pues, ante una realizacion de lo fantéstico tradicional, porque, ademas del asombro (que
no lo hay en relatos como La metamorfosis, de Kafka; Reisz, 2001: 218), se prescinde de la condicion ma-
nifiesta del fantastico contemporéaneo (en realidad, presente ya en los comienzos del pensamiento reli-
gioso) de que habla Roas: «la irrupcién de lo anormal en un mundo de apariencia normal, pero no para
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo
que también impresiona terriblemente al lector» (Roas, 2001: 37).
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& L0 SECWTISCIUTE NOK T ERA P,
LA STRADA ERA COMPLETAMENTE DESERTA ,

i

Figura 6

El relato de Buzzati (con la referencia a la mansién siniestra y sus leyen-
das y la cancién de las brujas), tiene un comienzo propio de los cuentos de
miedo que pretende crear un clima favorable a la importante (extremada)
subversion de las leyes de la realidad que acaecera luego, con el paso del um-
bral de Eura y Orfi y el descenso al Més alla. El paso del umbral es un topos o
mitema esencial en los mitos del descenso a los abismos (Garcia, 2013: 27) y,
en realidad, una de las condiciones del fantastico.?* Eura atraviesa el umbral
del Mas alla, desmaterializandose, reproduciendo con ello, ademads, «la tépica
imagen del fantasma atravesando paredes» (Roas, 2001: 9). Hablando de lo
siniestro, sostiene Freud (1998) que es la angustia ante la muerte y sus mensa-
jeros la causante del miedo que provoca ese sentimiento.

Pero el relato de Buzzati no busca provocar miedo ni con la palabra ni
con la imagen, sino curiosidad y, quizas, como mucho, inquietud. De hecho,
como he relatado més arriba, los miedos y sus causas aparecen en Poema como
una referencia metanarrativa, en la cancién de Orfi a los muertos, quienes ya
carecen de cualquier temor, para su desgracia.

El Mas alld de Buzzati tiene mas del Hades griego o el Sheol judaico
(lugar neutro después de la muerte) que del lugar de castigo eterno propio del

24. «Cuando se afirma que el mundo obedece a unas leyes donde la razén es la tinica posibilidad, y se
relegan los fantasmas y los magos a la irracionalidad, definiendo dos dmbitos muy claros, en ese mo-
mento surge la posibilidad de lo fantéstico. Esta afirmacién se confirma al ver cémo esto “se produce
cuando uno de los &mbitos, transgrediendo el limite, invade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo
o aniquilarlo” (Bravo, 1993: 36)» (Alarcén, 2013: 76).
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cristianismo, aunque si sea ominosa la falta de vida y de vitalidad de sus mo-
radores y su afioranza.

El Mas alla del Poema es un lugar similar al mundo de los vivos, aleja-
do, por tanto, de la tradicién pictérica del mito® y modernizado. Hay una
continuidad espacial entre ambos mundos que se agrieta por el extrafiamien-
to que producen los espacios duplicados alli donde no se los espera encon-
trar,® y, sobre todo, por la representacion del diablo como un gaban dotado
de movimiento y palabra, rechazando la figura grotesca y aterradora de los
diablos de la tradicién pictérica y literaria.”

La segunda condicién méas llamativa de este Mas alla de Poema es la
abundancia de muchachas jévenes desnudas que erotizan el relato (Figura 7).
La vinculacién entre el eros y el tanatos es un lugar comtn desde Freud, y
Todorov, en su estela, considera el relato fantastico, en particular, como una
forma de expresar deseos inconscientes reprimidos. Dentro de los que el in-
vestigador bulgaro denomina «temas del tti» incluye lo relativo al deseo se-
xual vinculado con la muerte, a la necrofilia y a la novia muerta, y sostiene
que «las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte,
a los cadaveres y al vampirismo estan ligadas al tema del amor» (Todorov,
1982: 165-166).

Pero el relato es erético —supongo— para el lector, pero no para el
protagonista del relato, que no manifiesta sentirse atraido por las numerosas
mujeres sensuales que se le ofrecen a la vista o se le insindan abiertamente. El
rescate de Eura es la obsesion de Orfi y nada consigue apartarlo de su bisque-
da. La sexualidad tampoco juega un papel explicito en la relacién de los dos

25. Y también de otros comics posteriores, como el de Neil Gaiman, The Song of Orpheus, que recrea el
Hades a la manera tradicional, recargando las tintas de lo terrorifico, sobrepasando con creces a Dante
y sus ilustradores (sobre todo en el «Prélogo» a Estacion de nieblas).

26. Algo parecido se producira més tarde en el relato «Dos reinos», de Liudmila Petrushévskaia (dentro
de Erase una vez una mujer que queria matar al bebé de su vecina, 2011: 145-154). Cuenta el relato la forma
progresiva en que una mujer joven toma conciencia de que estd muerta y de que se halla en el reino
de los muertos. Hay extrafeza, primero, por la aparicién de un extrano joven barbudo, Vasia, que se
casa con ella y se la lleva de la mesa de operaciones de la unidad de cuidados especiales donde yacia;
después hace un extrano vuelo en avién hasta una no menos extrafia y maravillosa ciudad separada en
dos por un rio que ella no puede franquear. Le entristece la anoranza de su madre y el hijo pequefio
que deja atras y le duele no poder comunicarse con ellos ni participar de la vida de la otra parte de la
ciudad, que ve alegre y llena de vida. Hasta que poco a poco cae en la cuenta de que lo que le ocurre es
que estd muerta.

27. «Existe una larga tradicion de desmitificacion humoristica de los demonios, cancerberos, infiernos
y demas realidades ansiogénicas que se remonta, como minimo, a Epicuro y sus epistolas, para conti-
nuar con Lucrecio y su De rerum natura, Luciano de Samosata y sus Didlogos de los muertos, Erasmo y su
Preparacion para la muerte, Rabelais y su Gargantiia y Pantagruel, Montaigne y sus Ensayos, hasta llegar
a Borges y sus burlas de los castigos eternos que los hombres pretenciosamente consideran merecer»
(Castany, 2013: 141-142).
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| . LA TUABELLAE PARTTA O SAPER )
FARTIRE FORSE E ANCORA ALLA STAZICHE |

Figura 7

jovenes. Nada sabemos al respecto de su historia anterior y, siendo llamativa
la diferencia del aspecto de Eura cuando cruza el umbral (pelo recogido en
una coleta, abrigo sin forma, gesto recogido) y cuando es hallada por Orfi
(desnuda, lozana, el gesto radiante, pelo suelto), la actitud de la muchacha en
esa situacion no es erdtica, sino carinosa. El deseo y el placer estan excluidos
del encuentro de los jévenes, lo mismo que el morbo, porque se hallan en el
dominio de la muerte arrebatadora, aniquiladora.

3.5. Un relato postmoderno a fumetti

Poema a fumetti es, como va viéndose, un producto postmoderno, con
su mezcla de &mbitos, su reescritura del mito, adelgazado de su alto espesor
significativo (Garcia Alonso y Prat Ferrer, 2007), las citas de textos propios y
ajenos,” la sintesis personal de estilos (como la pintura metafisica de De Chi-
rico y el surrealismo de Dali, Chagall y Magritte, unidos al pop-art italiano y
a los desnudos sensuales de mujeres jévenes, propios de las revistas eréticas
populares) y los cambios de estilo para representar y transmitir distintos con-
tenidos o estados de &nimo y sentimientos de sus personajes (Palmieri, 2011).

Dino Buzzati opt6 por contar esta historia en cémic, un vehiculo de la

28. Buzzati coloco al principio de Poema a fumetti una nota de agradecimiento en la que nombra a pinto-
res como Dali o Caspar David Friedrich o cineastas como Murnau o Fellini, con las paginas especificas
en las que los cita u homenajea.
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«baja cultura», como un episodio o una manifestaciéon mas de su capacidad
creativa y gusto para la pintura, la literatura y los relatos mixtos de ambos.
Buzzati, en efecto, se consideraba tanto un pintor (su verdadero oficio, decia)
como un narrador literario (su aficién) y declaraba que lo sustancial era contar
una historia y no el medio con que se hacia (Buzzati, 1968).”” Esta confluencia
«natural» en él de lo narrativo literario y visual es lo que explica que el autor
hiciera algo mas parecido a una novela gréfica (asi se subtitula ahora en la
traduccion espafiola) que a un comic tradicional . *

Como medio de narracién verbo-iconico, el comic presta algunas pecu-
liaridades al relato fantastico.

Considera Todorov, por ejemplo, que el narrador representado (el per-
sonaje narrador) conviene al género fantastico porque «facilita la necesaria
identificacién del lector con los personajes» (Todorov, 1982: 105), pero en Poe-
ma a fumetti, la narracion visual no es adjudicable al protagonista sino que se
realiza, como es usual en el cémic (y en el cine), mediante un narrador imper-
sonal, extradiegético, lo que da al relato, en principio, la consistencia de lo real
objetivo. No obstante, la propuesta de Buzzati es la de animar al lector a com-
partir el punto de vista del protagonista y a «subjetivizar» asi, de algiin modo,
el relato.”

Junto a ello, se comprueba cémo la narracién mediante imédgenes (esté-
ticas), propia del comic, afecta a la condicién de lo narrado en un relato fan-
tastico (entre otras cosas) en la medida en que, primero, dota de realidad a lo
que no existe como referente y, después, en que cambia la imprecisién del
lenguaje (tan importante para los efectos de sugerencia del fantastico) por la

29. Ya habia realizado en 1945 La famosa invasione degli orsi en Sicilia (cuento ilustrado escrito para sus
sobrinos), y dos afos después del Poema a fumetti hizo I miracoli di Val Morel, treinta y una imagenes
con narracion escrita que ofrecen milagros imaginarios atribuidos a santa Rita de Casia. En lenguaje de
comic desarrollé6 mediante una macrovifieta historias como «Toc, toc» (1957, que autocitard en Poema
a fumetti), «Il delitto di Via Calumi» (1962), «La ragazza che precipita» (1962, «traduzione» de su cuen-
to con ese titulo), «<La vampira» (1964), «I misteri dei condomini» (1965) o «La casa dei misteri “Alle
cinque”» (1965, cuyos gritos y gemidos avanzan los de la mansion de Via Saterna de Poema a fumetti).
A estas manifestaciones hay que afadir los numerosos cuadros pintados por el autor, algunos de los
cuales se transparentan o reproducen autocitados en Poema, como «La Giacca» (1967), «Santa ingenuita»
(1966) o «Grande cane in piazza in una giornata di sole» (1969).

30. Texto «reacio a la codificaciéon mas estrecha y canénica», senala Pozo (2009: 67); de «cémic sui gene-
ris» lo califica Gonzélez (2010: 197). Sobre la novela gréfica es ttil consultar Trabado (2013).

31. Como ocurre también, por ejemplo, en numerosas peliculas, teleseries y algtin videojuego como
Silent Hill 2 HD. Dice Lluis Any6 sobre la sorpresa final de este videojuego (en el que todo ha sido una
pesadilla del protagonista) que: «El protagonista no es fiable, narrativamente hablando, en tanto que su
punto de vista —que nosotros como jugador[es] hemos aceptado y compartido durante el juego— se
corresponde con el de una mente trastornada, que vive una realidad distorsionada o paranoica.» (Anyo,
2013: 44). Pero, en realidad, la narracién no es adjudicable al personaje sino al narrador (extradiegético,
impersonal), como el propio Anyo6 especifica mas adelante.
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evidencia de la imagen que, si bien puede tener también algtn grado de im-
precision, ya tiene un nivel de consistencia grande, siempre mayor que la pa-
labra.

El narrador visual de las imdgenes de Poema a fumetti propone al lec-
tor-espectador unas «realidades» fantasticas traidas de la tradicion y otras
mas novedosas, mas personales: las sombras negras y alargadas, las casas es-
pectrales deformadas, las bocas desmesuradas en las que se ven cuatro hileras
de dientes enormes, afilados o romos (superior, inferior y laterales), seres im-
posibles teriomorfos, brujas desnudas volando por los aires, la Tierra que se
lictia sobre la pierna de Dios, las caras con cuatro ojos, el cuerpo de Eura que
atraviesa la puerta del Mas all4, la plasmacién de la enfermedad misteriosa
que acaba con la muchacha, representada como una especie de rata deforme,
la ciudad y el Palacio de los Maniacos como un bosque de edificios inclinados
(al modo de Piranesi), la escalera de descenso a los Infiernos como un acor-
deén desplegado, la muerte como una especie de gran plantigrado oscuro y
erguido, la violencia mortal que se insintia como una sombra y ataca de im-
proviso a una muchacha desnuda, como un rayo negro que cambia a una es-
pecie de arafia mecénica articulada que atenaza a su victima, la desangra y
convierte en otra extrafia arafia (Figuras, 8, 9 y 10), el diablo custodio como
una chaqueta vacia, las cabezas transparentes de los muertos y las de las al-
mas en pena (con sus manos crispadas como garras) llevadas por la tormenta
en las crestas de la Gran Fermeda, las caras monstruosas, cuerpos humanoi-

Figura 8 Figura 9
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des erizados de puas, una especie de cerdo flotante, grandes moles mixtas de
roca y momia que empufian un bisturi, una calavera que asoma en la ventani-
lla de un simén (Figuras 11, 12 y 13), una inquietante cara de nifia que se
desvanece para materializar las causas del miedo, los esqueletos de los solda-
dos que vagan uniformados por la ciénaga, las melusinas como larvas huma-
nizadas, el cuerpo ondulante de la mujer como aplastada o emergiendo de la
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ciénaga (metéfora del final del coito), el perro espectral que atilla en la noche
y arafia la puerta de los amantes, la anciana y tétrica sefiora que mira al pasar
al amante que espera, la procesién de monjes encapuchados que desciende
por el vientre de la mujer cansada tras el amor, los muertos incontables que
dibujan con sus cuerpos el perfil del pértico de la catedral de Milan, el tren de
los muertos, cuyos vagones son como edificios estrechos de cuatro pisos o la
seccién del terreno donde pueden verse las sepulturas donde reposan los
cuerpos de los muertos. Un buen ntimero de imdgenes fantasiosas e imagina-
tivas para dar consistencia y sugerencia visual a esta curiosa reescritura del
mito de Orfeo y Euridice hecha por Dino Buzzati, maestro del género.
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This article examines one of the possible strategies to upgrade the status of fantastic
literature. Rather than simply innovating or transforming the fantastic, certain authors
make this project part of a larger attempt to question the very notion of genre itself in
order to induce new forms of the fantastic. This is what happens in the long running
comics series The Dark Cities (1983-) by Frangois Schuiten and Benoit Peeters, who ex-
plore various aspects of literary creation (the material dimension of the graphic novel,
the narrative technique of metalepsis, the global idea of parallel universes) in order to
invent a form of fantastic literature that is radcially trans-genre while blurring also the
boundaries between the notions of time-space (chronotope) and character.

ABSTRACT

Key Worps: Chronotope, graphic novel, materiality, metalepsis, parallel universes,
personaje.

RESUME

Cet article analyse une des possibles stratégies susceptibles d’augmenter le prestige de
la littérature fantastique. Loin de se contenter d’innover ou de transformer le fantas-
tique, certains auteurs en profitent pour interroger la notion méme du genre afin
d’aboutir a de nouvelles formes de fantastique. C’est ce qui se passe dans la série de
bande dessinée Les Cités obscures, créée par Frangois Schuiten et Benoit Peeters en 1983
et toujours en pleine évolution. Les auteurs y explorent certains aspects de la création

1. Cette recherche a été financée par la Politique scientifique fédérale au titre du Programme Poles d’at-
traction interuniversitaires, cf. Groupe de Recherche LMI (IAP 07/01): http:/ /Imi.arts.kuleuven.be/
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littéraire (la dimension matérielle du roman graphique, la technique narrative de la
métalepse, bidée générale des univers paralleles) pour inventer une nouvelle forme de
littérature fantastique qui se veut trans-genres tout en brouillant les frontieres entre les
notions de temps-espace (chronotope) et de personnage.

Mots-cLE: Chronotope, matérialité, métalepse, personnage, roman graphique, univers
paralleles.

LE FANTASTIQUE OU COMMENT S’EN DEBARRASSER?

La définition du fantastique est, on le sait, un sujet a la fois complexe et
ouvert. Complexe, parce que les interprétations concurrentes du label
abondent et que la séparation avec d’autres notions comme le merveilleux
n’est jamais nette. Ouvert, parce que le fantastique, plus que d’autres genres
semble provoquer les débats de terminologie et partant de territoire. En méme
temps, c’est aussi un genre bizarrement fermé pour au moins deux raisons,
qui se renforcent mutuellement. D’une part, le fantastique, quelle que soit du
reste la définition donnée, reste fondamentalement un «genre», comme si la
seule adoption du mode fantastique suffisait a enfermer 'ceuvre dans un tel
enclos. D’autre part, et abstraction faite des connotations positives ou néga-
tives du fantastique tel qu’en lui-méme, le fait de s’inscrire a l'intérieur d'un
genre bien établi semble entrainer presque inévitablement une perte de pres-
tige. En effet, 'institution littéraire actuelle distingue fiction de genre et fiction
tout court et celle-ci est presque toujours jugée plus favorablement que celle-
la.? La fiction de genre est rejetée du coté de la formule et de la culture de
masse, la fiction hors genre se pense plutot comme ce qui excéde aristocrati-
quement les contraintes dites inhérentes a la culture populaire.

Comment sortir de cette situation, qui compromet d’emblée les auteurs
dont I'ambition est d’écrire de la fiction sur le mode fantastique —ce qui est,
on le comprend, autre chose que le fantastique au sens conventionnel du
terme? La question est ancienne et les réponses, par conséquent, nombreuses.

Tout d’abord, on peut essayer de promouvoir le genre, de maniere a

2. IIn’en va pas de méme au cinéma, moins crispé sur ce point. Pour une analyse historique et médio-
logique de cette question, voir Baetens, Callens, Delville, Gervais, Peeters, Warhol & Watthee-Delmotte
(a paraitre).

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



Un chronotope a personnage ajoute: le nouveau fantastique des Cités obscures (Schuiten-Peeters)

I'éloigner du ghetto paralittéraire dont il continue a patir. Cette promotion
peut se faire dans deux sens, soit que des auteurs canonisés embrassent direc-
tement le fantastique, sans présenter ces ceuvres comme de purs exercices de
style ou des digressions éphémeres (I'exemple de Borges mérite sans doute
d’étre cité ici), soit que des spécialistes du fantastique arrivent a dépasser la
perception négative qui s’attache a I'écriture de genre (une bonne illustration
de cette stratégie est Edgar Allan Poe, au moins dans le contexte européen, la
vision du public américain étant plus ambigué sur ce point).

Une deuxieme option consiste a redéfinir le fantastique dans le but
d’en faire un genre différent, un fantastique au-dela ou a coté du fantastique
connu et partant un fantastique plus susceptible de se faire accepter comme
écriture a part entiere et non plus comme fiction de genre. Ainsi du «fantas-
tique social» de Pierre MacOrlan, auteur réputé de I'entre-deux-guerres en
France. Le terme en question, malaisé a définir méme pour son inventeur,
désigne l'insolite et 'angoisse que génerent la vie moderne, celle née pendant
la premiere guerre mondiale. Il renvoie plus particulierement aux bouleverse-
ments sociaux venant d’une société ayant détruit les modes de vie ancestraux.
Enfin, la notion de fantastique social attache une grande importance a la
culture de I'image, cinéma et photographie, qui en est souvent le vecteur.

Il existe cependant une démarche plus radicale encore, qui interroge la
notion de genre méme, qu’il s’agisse de 1’évacuer ou, plus subtilement peut-
étre, de le brouiller au point d’en faire un simple point de départ, un trem-
plin, la voie royale d’une pratique qui dépasse aussi bien la notion de fantas-
tique que celle de genre. La bande dessinée, longtemps assujettie a des
conventions génériques dune grande rigueur, offre une belle occasion de
discuter certains aspects d'un tel franchissement du fantastique. Le cas de
Breccia s'impose tout de suite a l’attention (aujourd’hui, n’importe quel lec-
teur serait d’accord pour dire que la lecture des albums de Breccia a la lu-
mieére du seul fantastique serait le pire des contresens). Pour des raisons di-
dactiques, on partira cependant d'un exemple plus contemporain et aussi
plus complet, la série des Cités obscures, créé en 1983 par Benoit Peeters (scé-
nario) et Francois Schuiten (dessins).

DE LA BANDE DESSINEE AU ROMAN GRAPHIQUE
Dans I'histoire plus vaste des narrations dessinées, le roman graphique

n’est pas un phénomene dont 'origine est facile a déterminer. Plusieurs ver-
sions divergentes ont cours et le concept est loin de faire 'unanimité, méme
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aujourd’hui quand il jouit d’une place certaine dans 1’économie de la bande
dessinée.* Mais pour peu qu’on accepte la pertinence de faire une distinction
entre bande dessinée, encore trés marquée par l'esthétique des genres, et ro-
man graphique, qui échappe davantage aux regles de la fiction de genre, il
existe un consensus sur l'importance historique des années 1970. C’est 1a en
effet que se dégage une nouvelle forme de bande dessinée, entre la révolution
de I'underground et la grande percée de la bande dessinée pour adultes avec
des créations telles que les longs récits lancés par la revue (A Suivre) (1978-
1997) puis, dans le domaine anglo-saxon, Maus (Spiegelman, 1980-1991) ou
Watchmen (Moore-Gibbons, 1986-1987). Dans cette décennie, certaines inno-
vations capitales des décennies précédentes produisent soudainement un en-
semble d’ceuvres qui transforment le média. La Cage (Martin Vaughn-James,
publié d’abord en anglais en 1975 mais bien connu du public averti en France
par les nombreuses collaborations de l'auteur a la revue d’avant-garde Mi-
nuit), Le Garage hermétique (Moebius, paru en feuilleton dans Métal Hurlant a
1976 a 1979), et Le Rendez-vous de Sevenoaks (Floc’h et Rivere, 1977) en sont
aujourd’hui les exemples les plus renommés.

Ce qui réunit chacun de ces trois volumes, c’est outre, leur lien avec le
fantastique qui pointe la place stratégique de ce genre dans le renouveau glo-
bal du média bande dessinée, la reprise mais surtout la fusion des trois
grandes révolutions entamées vers 1960. D’abord I'élargissement de la palette
thématique de la bande dessinée, avec par exemple l'arrivée de nouvelles
formes d’humour, celui qu’on appellera plus tard «béte et méchant», et les
premiéres amorces de l'autobiographie et de ’autofiction. Si les premiers ro-
mans graphiques sont fort sérieux (en général ils le sont toujours), c’est bel et
bien Mad, Pilote et, plus généralement, la contreculture qui les ont rendus pos-
sibles. Ensuite l'interaction avec des formes d’expression artistique apparte-
nant a d’autres domaines sociaux et culturels. Au moment du pop art, les
échanges entre monde de 1’art et bande dessinée sont intenses, méme s’ils
restent profondément inégaux, c’est-a-dire au profit des peintres et au désa-
vantage des auteurs de bande dessinée, lesquels se sentent souvent spoliés.*
Troisiemement, enfin, les tentatives de faire collaborer écrivains et dessina-
teurs ou, de fagon plus exacte peut-étre, la volonté de s’appuyer sur des scé-
narios dits «littéraires». Paradoxalement, c’est la préférence donnée a des al-
bums muets, sans paroles, qui témoigne souvent d’une vraie ambition

3. Pour une défense et illustration du label, voir Jan Baetens et Hugo Frey (2014).
4. Pour plus de détails, voir Frey et Baetens (a paraitre).
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littéraire, réalisée avec des moyens purement visuels (le principe est loin
d’étre inédit: déja dans 1’entre-deux-guerres il existait une riche tradition de
romans muets gravés sur bois).’

Le rapprochement avec le champ littéraire, que le magazine (A Suivre)
va renforcer par ses renvois au roman d’aventures, n’est pas un mécanisme a
sens unique. Illustrée par les tandems Floc’h et Riviére et Schuiten et Peeters,
la collaboration d"un écrivain et d’un dessinateur, n’est pas a lire comme une
manceuvre destinée a faciliter I'intégration de la bande dessinée a la littérature
«sérieuse». Cette derniére ne regarde pas moins vers les formes populaires,
plus particulierement vers les fictions de genre, pour retrouver un nouvel élan
apres la parenthese avant-gardiste des années 1960-1970. Caractéristique a cet
égard est le travail de Benoit Peeters, qui dans son propre travail littéraire se
réclame d’auteurs tels qu’Alexandre Dumas (mélodrame), Agatha Christie
(détective), Hitchcock (thriller), mais avant tout Hergé (bande dessinée) pour
remettre en valeur la notion de récit. Qui plus est, son effort de raconter de
nouvelles histoires, non pas «contre» les expériences antinarratives du Nou-
veau Roman mais «aprés» elles et tenant compte de leurs découvertes, se dé-
place rapidement de I'écriture au sens traditionnel du terme a l'écriture en
collaboration dans un média encore jugé mineur, la bande dessinée.®

Quant au fantastique, dont on a déja souligné I'ubiquité dans les années
de transition de la bande dessinée au roman graphique, il pourrait a premiére
vue s’interpréter comme une trace du passé. Avec le fantastique, la fiction de
genre typique de la bande dessinée traditionnelle persiste au moment clé oti le
média fait peau neuve et s’appréte a renaitre comme roman graphique. Pa-
reille lecture méconnait pourtant un fait essentiel : la position déja bien établie
de la veine autobiographique et documentaire dans un des grands modeles de
la nouvelle bande dessinée, I'underground américain (les comix, a distinguer des
comics). La présence du fantastique n’est donc en rien une solution de facilité,
imposée par la force de la tradition. Elle révele au contraire un choix conscient,
largement partagé, qui affiche le role central du genre fantastique dans la poli-
tique de renouvellement de la narration visuelle. Si le fantastique est 1a, ce n’est
pas seulement parce que c’est un genre classique en bande dessinée. Ce n’est
pas non plus parce que les auteurs s’efforcent de réinventer le genre méme.
L’un et I'autre de ces motifs ne sont pas négligeables, mais ils ne sont pas es-
sentiels. L’élément décisif est I'opportunité qu’offre le fantastique, apparem-

5. Cf. Berond (2008).
6. Voir entre autres Peeters (2006).
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ment mieux et plus que d’autres genres, a repenser les hiérarchies entre fiction
de genre et fiction en général et, ce faisant, a précipiter la mutation de la bande
dessinée en roman en graphique. Reste a voir toutefois comment s’y prennent
Frangois Schuiten et Benoit Peeters.

UN FANTASTIQUE «INDUIT»

La notice wikipédia des Cités obscures le souligne des la premiere
phrase: la série est un exemple de bande dessinée fantastique.” Cette qualifica-
tion est motivée de la maniere suivante: «Bien que nourris de références a
notre monde, notamment sur le plan architectural, ces différents livres s’ins-
crivent dans un univers parallele au nétre, dont la cohérence s’est affirmée de
plus en plus au fil des ans». Une telle description demeure évidemment tres
générale et ne permet pas de comprendre comment les Cités obscures transfor-
ment le cliché des univers paralléles, ni comment 1’appropriation d'un lieu
commun donne lieu a une nouvelle politique du fantastique. Essayons donc
de préciser quelques traits spécifiques du genre fantastique chez Schuiten et
Peeters.

De prime abord les Cités obscures nous confrontent avec un monde
plutot réaliste, a la fois vraisemblable et presque vérifiable (comment ne pas
songer tout de suite au monde de l’art nouveau et des créations de 1’archi-
tecte Victor Horta?). Toutefois, les effets insolites qui ne tardent pas a se
manifester, exhibent moins la présence d’un monde en soi irrationnel qu’ils
ne relevent d’un fantastique «induit». En 1’occurrence, on ne manque pas de
se rendre compte qu’ils résultent de l'interprétation thématique de certains
parametres formels du média. La mystification au cceur des Murailles de Sa-
maris (1983), I’album inaugural de la série ol1 le protagoniste se perd dans
une ville en trompe-1'ceil, est clairement la transposition fictionnelle d"une
donnée élémentaire de n'importe quelle bande dessinée conventionnelle:® le
fait d’étre imprimé sur une page et de n’avoir donc que deux dimensions.’
L’album suivant, La Fievre d’Urbicande (1984), creuse cette logique en la dé-
plagant du général au particulier. Le livre construit sa fiction autour d’un
cube qui, au-dela du clin d’ceil au cube de Rubik (anagrammatisé au début

7. https:/ /fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cit7%C3%A9s_obscures (consulté le 4 mai 2016).

8. La bande dessinée contemporaine, quant a elle, s’ouvre de plus en plus a la troisiéme dimension, cf.
Jean-Christophe Menu (2011). Il est difficile aussi de ne pas citer Chris Ware a cette occasion.

9. La dénonciation de I'illusion de profondeur est présente des le début de la bande dessinée moderne.
On en trouve déja des exemples dans Little Nemo in Slumberland. En fait le mécanisme est répandu dans
les genres de bande dessinée les plus variés.
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dunom de lieu «Urbic-ande»), se lit de maniere on ne peut plus nette comme
I’équivalent en 3D de 'unité formelle de la page: la case rectangulaire, mé-
caniquement répétée en trois rangées de deux vignettes. A mesure que le
récit progresse et que s’enchainent tous les rectangles uniformes, le cube
initial croit et prolifere en réseau, avant de disparaitre quand on referme le
livre.

Cependant, le dispositif de Peeters et Schuiten n’a rien de stérile: il y
a du jeu dans le passage de la deuxieme a la troisieme dimension, et vice
versa, tout comme les propriétés du cube ne sont pas exactement celles de la
case. C’est parce qu’il est posé de biais sur la table au début du livre que le
cube pourra se détacher de la case et commencer a vivre sa propre vie. L’idée
de passage « ontologique » d’un niveau a l'autre —soit de 1'idée abstraite
des 2 ou 3 dimensions au motif de la mystification, d'un pur jeu de lignes a
un theme en chair et os, et inversement— produit a plus grande échelle le
principe fantastique du passage d’un monde, voire d’un univers a l'autre.
L’essentiel, toutefois, est de ne pas perdre de vue que la aussi la logique du
fantastique comme effet induit continue a jouer. Le fantastique n’est pas
quelque chose qui est posé d’entrée de jeu, ce n’est pas le cadre choisi
d’avance dans lequel une histoire va se dérouler, c’est au contraire I’ampli-
fication, au niveau de mondes ou d’univers entiers, de micro-fonctionne-
ments a I'ceuvre dans le traitement matériel de la bande dessinée. C’est ain-
si que dans La Tour (1987) l'aiguillage d’'un monde a l'autre coincide avec
deux autres procédés susceptibles de produire des écarts : d’un coté 1'alter-
nance du noir et du blanc et de la couleur; de 1’autre, I’emboitement d’une
case dans l’autre. Dans cet album en noir et blanc, la conjonction des deux
univers s’opére par le biais de la contemplation d"un tableau en couleur, qui,
sans véritable surprise pour le lecteur attentif, se «met en vie»,'” happant le
personnage-spectateur dans un nouveau monde tout aussi réel que le sien
(le procédé, on en conviendra sans peine, n’est pas sans rappeler le méca-
nisme psychologique de I'absorption par la fiction, o1 I'on se met a croire a
des étres de papier).

Or, la combinaison de cette double technique, changement de couleur
et emboitement visuel, n’est pas la pour souligner la métalepse ou brouillage

10. Dans la terminologie de Jean Ricardou (1975), «mise en vie» ou «libération» désigne le passage
d’une représentation «fixe» a une représentation «mobile». Le phénomene contraire s’appelle «capture»
(par exemple la description d"un personnage qui s’avere se rapporter a son portrait, non au personnage
en chair et en os, si on peut dire).
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de niveau,' elle est en revanche ce qui la produit. Dans le monde des Cités
obscures, les univers paralléles naissent des jeux sur les composantes de base
de I'ceuvre (bidemensionnalité, compartimentage de la planche, ajout de la
couleur, technique du cadre dans le cadre, et ainsi de suite). Chaque élément
devient le tremplin d’"une pluralisation, que le genre du fantastique et le sous-
genres des univers paralleles permettront de mettre, puis de tenir ensemble
sans effets négatifs sur la cohésion du récit. Il convient de le répéter: 1'objectif
de Peeters et Schuiten n’est pas d’évincer ou de détruire la narration, mais de
la reconstruire de maniere souple tout en y intégrant les subtilités formelles et
thématiques de la littérature expérimentale du Nouveau Roman (années 50 et
60), puis du Nouveau Nouveau Roman (années 70).

L’illustration par excellence de cette mise en réseau 1) de la matérialité
de la bande dessinée, 2) d'une technique narrative (la métalepse ou passage
«illicite», non-réaliste d’un niveau a l’autre) et 3) du cadre général des univers
paralleéles dans le genre fantastique, se donne a lire dans L’Enfant penchée
(1996) —par ailleurs une réflexion tres émouvante sur le theme de la puberté
et de I'adolescence. Dans ce récit, la circulation entre les mondes paralleles
s’appuie sur une métamorphose de la matiere visuelle: le dessin se transforme
en photographie et inversement. Schuiten et Peeters touchent 1a au trait fon-
damental du médium: le dessin, non dans le but d’offrir deux points de vue
sur la méme réalité —un peu comme ce qui se produit dans le célebre album
sur I'action de Médecins sans frontieres en Afghanistan, Le Photographe,'* ou
scenes dessinées et scenes photographiques se relaient pour raconter la méme
histoire—, mais dans le dessein de mettre a profit cette coupure matériolo-
gique pour produire au sein de la fiction une scission spatio-temporelle: chan-
gement de média égale changement d’univers. C’est dans le méme esprit qu'il
faut lire aussi le constant mélange de personnages imaginaires et de person-
nages basés sur des personnes existantes. On retrouve ainsi le photographe
Nadar, I'écrivain Jorge Luis Borges, le cinéaste Orson Welles, le dessinateur
de bande dessinée Martin Vaughn-James, puis aussi toute une série de per-
sonnages inspirés de personnalités plus locales, le centre des Cités obscures
étant bien str Briisel.

11. On se rappelle que dans sa premiere définition la métalepse renvoyait uniquement au transit «im-
possible» entre deux niveaux narratifs, celui du narrateur et celui du récit raconté par ce narrateur
(Genette, 1972: 243-244). Depuis, la notion de métalepse en est venue a désigner une large palette de
brouillages entre lieux et niveaux narratifs (dont par exemple les captures et libérations signalées dans
la note précédente).

12. Emmanuel Guibert (scénario, dessin et couleurs), Frédéric Lemercier (couleurs et mise en page)
et Didier Leféevre (scénario et photographies), trois volumes parus aux éditions Dupuis (2003, 2004 et
2006).
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L’INITIATIVE A L’ARCHITECTURE

Dans la série de Schuiten et Peeters, le stéréotype des univers paralleles
se voit donc redéfini de maniere radicale. Loin d’étre un theme du répertoire
fantastique sur lequel on propose une nouvelle variation, il s’agit d"une struc-
ture fictionnelle et narrative qui émerge a partir d"une réflexion sur l'outil de
travail des créateurs, pour étre déclinée ensuite a plusieurs niveaux. Cette
particularité structurelle explique aussi le traitement de I’espace dans les Cités
obscures, a mi-chemin du réalisme et du fantastique. La aussi, I’apparition des
univers paralléles ne se fait pas d’un coup: elle n’est pas ce qui préexiste a la
fiction, elle est au contraire ce qui fléchit et transforme un cadre donné comme
indivis et homogene.

Toutefois, le travail de Schuiten et Peeters ne vise pas uniquement l'in-
vention d’un monde clivé, double, hétéromorphe, avec la ville imaginaire de
Briisel, par exemple, se donnant a lire en filigrane de la ville réelle de Bruxelles
ou le monde imaginaire des Cités obscures faisant apparaitre dans ses plis le
monde tel que nous pensons le connaitre. Il est aussi la redéfinition fonda-
mentale des rapports entre personnage et diégese, soit I'univers spatio-tem-
porel dans lequel se déroule 1’action. Chez Peeters et Schuiten, I’agent ou ac-
teur central del’ceuvre est moins le personnage que le décor: c’est1’architecture
qui domine, visuellement d’abord mais aussi sur le plan de 1’action.

Ici aussi se retrouve 1’effort d"une refonte complete des données fantas-
tiques. Dans la tradition du genre, le lieu du récit n’est jamais un détail et nous
savons qu’il est presque toujours une composante essentielle. La notion bakh-
tinienne de chronotope,” cette solidarité d'un certain type de lieu et d"un cer-
tain type d’action, est une donnée de base du genre fantastique, comme le
montrent des exemples aussi divers que le lien consubstantiel entre la cave ou
la crypte et le roman d’horreur ou, de facon plus récente et plus précise, entre
Gotham City et les aventures de Batman. Les Cités obscures vont plus loin que
cette conception forte mais traditionnelle des liens entre décor et personnage
dans le chronotope. L’architecture, ici, prend vraiment la place du person-
nage. Le décor ne sert seulement de cadre —soit symbolique, soit doté d'une
certaine forme d’agentivité— a l’action du personnage. Dans les Cités obscures,
le personnage devient plutot ’observateur d"un environnement spatial dont
les propriétés formelles et thématiques, puis les métamorphoses incessantes
s’averent le véritable protagoniste de la série. Ce que propose la série de

13. Bakhtin (1981: 84-258)
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Schuiten et Peeters, c’est un chronotope sans personnage, plus exactement un
«chronotope a personnage ajouté».

Certes, en termes d’intrigue 1’action humaine est toujours la et les récits
des Cités obscures n’ont rien a envier aux romans les mieux construits. Toute-
fois, le personnage principal est le décor, 'architecture, I'espace. A la limite,
on pourrait imaginer que l'univers des Cités obscures n’a pas besoin de person-
nages pour fonctionner, y compris sur le plan de 1’action —d’ot1 la proposi-
tion de chronotope a personnage ajouté. A I'instar de ce qui s’est longtemps
passé dans la tradition picturale du paysage, ol les peintres avaient pris 1'ha-
bitude d’inclure quelques figurants pour suggérer par contraste les dimen-
sions des batiments représentés, Schuiten et Peeters se servent de leurs per-
sonnages pour faire prendre conscience du monde qui les accueille et qui est
lui-méme en interaction avec le médium qui le convoque.

Ainsi nait un fantastique sans pareil, la différence majeure entre le fan-
tastique traditionnel et celui des Cités obscures étant le fait que chez Schuiten
et Peeters I'espace peut devenir fantastique sans qu’il doive assumer les cli-
chés du genre fantastique. Ici, le clivage des mondes paralléles n’oppose pas
deux mondes différents —le monde tel qu’on pense le connaitre, puis un
monde inconnu— et le passage d'un univers a 'autre ne constitue pas le
noyau d’une aventure en soi insolite. On change de monde en fonction de
regles «lisibles», c’est-a-dire compréhensibles a tout lecteur qui accepte de
suivre les auteurs dans leur travail sur les parameétres clé de leur médium.
Rien ne serait par exemple plus étranger a la logique des Cités obscures que
l'interprétation «animiste» du décor et de I’espace. De la méme fagon, ce serait
aussi une erreur —non pas littéralement, mais structurellement— d’ériger la
série en modele de ce qui intéresse la narratologie «non naturelle» (unnatural
narratology).** Chacune de ces approches méconnaitrait inévitablement le ca-
ractere spécifique des Cités obscures. Schuiten et Peeters ne cherchent pas le
fantastique (et encore moins la science —fiction), ils le trouvent.

DES ENIGMES PARALLELES

Il ne peut suffire de souligner que l'effet final de la série, fantastique a
bien des égards, échappe aux conventions du genre. Ce qui intéresse Schuiten

14. Cf. la definition qu’en donne Jan Alber, un des théoriciens les plus subtils de cette branche récente
de la narratologie: «An unnatural narrative violates physical laws, logical principles, or standard an-
thropomorphic limitations of knowledge by representing storytelling scenarios, narrators, characters,
temporalities, or spaces that could not exist in the actual world».
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et Peeters est moins le fantastique en soi que la possibilité d'utiliser certains
éléments du fantastique —en l'occurrence le va-et-vient entre traitement mi-
croscopique du médium et développement macroscopique du theme des uni-
vers paralleles— pour repenser et réinventer le récit. Cet effort se note par
exemple dans la maniere dont les auteurs s’attachent a la notion clé d’énigme.
On le sait: pas de récit sans probléme a résoudre ni de secret a dénouer, la
dynamique méme de l'intrigue en dépend: sans le désir de savoir comment
I'histoire pourrait se terminer, le récit ne peut exister en tant que récit. Il se
mue alors en autre chose, par exemple de la poésie en prose, un genre qui ré-
clame une tout autre attitude du lecteur. Dans les Cités obscures, la fascination
d’une énigme a résoudre est présente d'un bout a I’autre, certains des albums
ayant méme une structure policiere. Mais le statut de I'énigme et surtout de la
résolution finale débordent les conventions du genre fantastique. Chez
Schuiten et Peeters, I’énigme se déplace: elle ne reste pas limitée au niveau de
I'intrigue, mais touche a la totalité de I'ceuvre. Dans les Cités obscures, le lec-
teur est censé faire attention a la maniere dont se noue puis se dénoue la trame
de I'histoire, mais on attend surtout de lui qu’il se penche sur la maniere dont
se mettent en place les rapports entre médium, espace fictionnel et aventures
des personnages.

C’est dire déja que la résolution de I'énigme n’est jamais un moment
«unique», un pivot qui fait basculer I'incompréhension en intelligence, la cu-
riosité en satisfaction, la tension en détente. Le désir de voir clair en la fiction
est aussi le désir de comprendre comment I'ceuvre s’est construite. Mais a ce
type de questions il n’existe pas de réponse simple. Comprendre, ici, n’est ja-
mais un aboutissement, c’est toujours un nouveau début. Chaque découverte
que fait le lecteur l'incite forcément a poser de nouvelles questions, a susciter
lui-méme de nouvelles énigmes en plus de 1’énigme que lui propose la fiction.
D’ot aussi un mode de lecture mixte, a la fois linéaire et dans tous les sens.
Linéaire, parce que le récit que racontent les Cités obscures est toujours sédui-
sant et «bien fait» (techniquement parlant, on sent a chaque page que les au-
teurs maitrisent a la perfection la double technique de la «surprise» et du
«suspense», pour reprendre la fameuse terminologie de Hitchcock)."® Dans
tous les sens, parce que le regard bifurque dés la premiere image pour s’atta-
cher a des relations et des correspondances en-dessous de la surface narrative,
un peu comme d’autres lieux se dissimulent toujours sous les lieux que ra-
content et dessinent Peeters et Schuiten. Logiquement, les univers paralleles

15. Voir le volume d’entretiens Hitchcock/Truffaut (1966).
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des Cités obscures engendrent des lectures paralleles, ou le foyer du regard se
déplace sans arrét, sans jamais savoir d’avance ce qu’il convient de chercher.
Il n’est pas absurde de croire que le travail de Peeters et Schuiten fait basculer
le «<moment» fantastique de I'ceuvre au lecteur: autant les effets fantastiques
de I'ceuvre sont «rationalisés» ou du moins «rationalisables» (car on finit par
comprendre comment la machinerie de l'ceuvre a été construite), autant le
regard du lecteur crée partout de nouvelles interrogations dont le caractere
virtuellement infini est aussi fantastique, sinon davantage, que le plus insolite
des mondes imaginaires. La recherche de correspondances secretes est en ef-
fet contagieuse, si elle n’est pas paranoiaque :'° une fois découverte une cor-
respondance cachée, rien n'empéche l'existence d’autres secrets du méme
type; le soupcon qui en résulte est par définition sans terme: il n’y a pas de
raison pour que la nouvelle quéte se termine...

La macrostructure des Cités obscures encourage une telle dérive —
qu’heureusement I’'humour non moins présent dans la série aide a prendre
cum grano salis. Tout d’abord, la série explore avec brio les tensions entre série,
feuilleton et album indépendant. Les divers livres des Cités obscures sont a la
fois des ceuvres autonomes et des parties d'un ensemble plus vaste, mais ce
dernier n’a nullement '’homogénéité formelle et thématique qu’on peut at-
tendre d"une série: I'univers, la chronologie, les lieux, les personnages, voire le
style sont toujours susceptibles de changements, ce qui fait des Cités obscures
un tout en morceaux, plus exactement un mobile lacunaire.”” Chaque nouvel
album n’est pas une piéce ajoutée au puzzle —ce qui supposerait qu’il existe
quelque part une image complete, a voir un jour dans sa totalité—, mais un
aspect ou une facette qui modifie le sens du déja lu, créant un tourbillon sans
fin. Il en va de méme dans les continuations de I'ceuvre au-dela du monde de
I'imprimé: expositions, lectures-conférences, sites web, intégration des apports
venus des communautés de lecteurs, muséographies, aménagements de lieux
existants dans 1’esprit des Cités obscures, tous ces prolongements ont cessé de-
puis longtemps d’étre de simples expansions ou excroissances de 1'ceuvre.'®
Les Cités obscures, aujourd’hui, font s’interpénétrer trois types d’univers:
d’abord la fiction inventée par Schuiten et Peeters ensuite les mondes inven-
tés par les visiteurs de cette fiction, c’est-a-dire les lecteurs; enfin le monde
supposé réel, que le miroir a la fois réaliste et déformant de la série nous fait

16. Voir par exemple Andrews (2009).

17. Cf. Belloi et Delville (2006).

18. On en trouve aujourd’hui une vue d’ensemble ici: https:/ /www.altaplana.be/dictionary /urbican-
de.be (derniere consultation le 5 mai 2016).
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redécouvrir d'une maniere totalement inédite. Dans le contexte des Cités obs-
cures, ces trois univers sont rigoureusement identiques: le nouveau fantas-
tique tient a cela aussi.
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All'interno dell’ambito fumettistico italiano ed europeo, troppo spesso denigrato e re-

SOMMARIO

legato ai margini del discorso culturale, Dino Battaglia € unanimemente considerato
uno dei grandi maestri di quella che Pratt giustamente definiva «letteratura disegna-
ta», uno degli autori che pit1 ha saputo porre al centro della sua ricerca artistica e intel-
lettuale la riflessione sull’assoluta valenza linguistica del fumetto e sulla sua alterita
rispetto al linguaggio puramente verbale, riflessione che ha costantemente indirizzato
la sua eccezionale opera. Cio € ancor pil1 evidente nei tanti adattamenti di grandi testi
letterari che costituiscono la parte pit rilevante della sua produzione, vere e proprie
riscritture che rappresentarono per Battaglia il terreno di sperimentazione ideale dove
focalizzarsi su quella tensione stilistica, dalle inusuali tecniche di disegno adoperate a
una nuova concezione di «architettura» della tavola, che sorregge la trasposizione
dall’uno all’altro codice. Non solo in una mera predilezione personale si iscrive dun-
que la scelta di «riscrivere» molti capolavori del genere fantastico: se per fantastico
intendiamo con Todorov un genere letterario che fa dell’esitazione e dell’ambiguita i
suoi elementi costitutivi, sempre in bilico tra le categorie attigue del étrange e del mer-
veilleux, appare chiaro che la traduzione in un altro linguaggio, come appunto quello
del fumetto, del quid fantastico necessitera, prima ancora che della presenza di specifi-
che tematiche e di una semantica distintiva, di strategie diverse per riproporre quell'in-
determinatezza indispensabile ad una rappresentazione, tanto verbale quanto figura-
tiva, del perturbante. Il lavoro di trasposizione che l'artista veneziano compie
nell’ultimo periodo della sua carriera su diversi racconti di Edgar Allan Poe, autore tra
i pitt rappresentativi della tradizione ottocentesca del genere, si dimostra dunque pa-
radigmatico di questa ostinata ricerca stilistica; attraverso un puntuale confronto com-
parativo con i testi originali di Poe, il presente studio andra dunque a rilevare le stra-
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tegie formali e le tecniche rappresentative adoperate da Battaglia per ricreare nel
linguaggio proprio del fumetto quell’inquietante inesplicabilita che fa dei suoi «rac-
conti disegnati» delle autentiche opere fantastiche.

PAROLE cHIAVE: Dino Battaglia, Edgar Allan Poe, fantastico, fumetto trasposizione.
ABSTRACT

Within the sphere of Italian and European comics, too often disparaged and relegated
to the margins of cultural discourse, Dino Battaglia is considered one of the great mas-
ters of what Pratt rightly called «drawn literature», one of the authors who most knew
how to focus his artistic research and intellectual reflection on the absolute linguistic
value of comics as well as on its otherness compared to the purely verbal language,
reflection constantly addressed in his outstanding work. This is even more evident in
the many adaptations of great literary texts which make up the bulk of his production,
real rewriting which meant for Battaglia the ideal testing ground in which to focus on
that stylistic tension, from the unusual design techniques used to a new concept of
«architecture» of the plate, which supports the transposition from one to another code.

The choice to «rewrite» a lot of the masterpieces of the fantastic genre may thus
not be ascribed only to a mere personal preference: if by fantastic we mean along with
Todorov a literary genre that makes hesitation and ambiguity its constituent elements,
always poised between the adjacent categories of étrange and merveilleux, it’s clear that
the translation into another language, precisely into that of comics, of the fantastic
quid, will require different strategies to revive that vagueness that is essential to the
representation both verbal and figurative of the uncanny, sooner than the presence of
specific issues and distinctive semantics. The work of transposition that the Venetian
artist performs in the last period of his career on several stories by Edgar Allan Poe,
one of the most representative author of the nineteenth-century tradition of the genre,
therefore proves paradigmatic of this stubborn linguistic research. Therefore, through
a detailed comparison with the original texts of Poe, the present study will detect the
formal and representative technical strategies used by Battaglia to recreate in the lan-
guage of comics the disquieting inexplicability that makes his «drawn stories» authen-
tic fantastic works.

Keyworps: Dino Battaglia, Edgar Allan Poe, fantastic, comics, transposition.

L’'immotivata diffidenza e le facili prevenzioni che da sempre condizio-
nano l’approcciarsi al linguaggio fumettistico appaiono oggi, a poco pit1 di un
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secolo dalla nascita di quella che Will Eisner chiamava con orgoglio «arte se-
quenziale» e che Hugo Pratt, in maniera pili prosaica, indicava come «lettera-
tura disegnata» —definizione senz’altro in questo contesto maggiormente
stimolante— ancor pil1 irragionevoli e arbitrarie, segnali di uno sdegnoso ri-
fiuto che non ha tenuto conto della vivace evoluzione che da cinquant’anni a
questa parte tale forma espressiva ha vissuto. Simili disposizioni pregiudizio-
se hanno concorso a far si che il fumetto venisse, sin dal suo assurgere da
semplice supplemento umoristico di quotidiani e riviste a modalita narrativa
con una piena autonomia e dignita, relegato ad un ambito periferico del di-
scorso culturale e considerato alla stregua di un’arte minore, un medium in-
dirizzato principalmente a un pubblico infantile, quale che sia I'accezione che
si voglia dare al termine. Concezioni di larghissima diffusione —cosi radicate
da apparire in non pochi casi dei veri e propri luoghi comuni— di certo avva-
lorate dalla sovrabbondanza di prodotti d’evasione e di scarso o nullo valore
culturale nella quale sembrano annegare lavori di innegabile qualita, ma che
stanno gradualmente cedendo il passo negli ultimi anni a un interesse anche
accademico verso quel «giro di boa» che il fenomeno de graphic novel ha com-
portato per gli sviluppi del «genere».!

Tale processo di rivalutazione del fumetto e risultato essere, com’era
del resto prevedibile, piti deciso e vitale in area anglofona, in un ambito, cioe,
dove gia da tempo e andato consolidandosi un canone riconosciuto di opere
che costituiscono ormai a tutti gli effetti dei classici, ottenendo non di rado
riconoscimenti in precedenza riservati esclusivamente alla narrativa tradizio-
nale (basti pensare, a titolo d’esempio, ai casi emblematici delle serie Sandman
(1989-1996) e Watchmen (1986-1987), rispettivamente degli inglesi Neil Gai-
man e Alan Moore, la prima vincitrice nel 1988 del premio Hugo, mentre la
seconda, tra i «100 migliori romanzi in lingua inglese dal 1923 ad oggi» secon-
do la classifica stilata dal Time, del World Fantasy Award nel 1991.

In Italia, e in linea di massima negli altri paesi europei (sebbene an-
drebbe considerato ogni contesto nella sua specificita), la situazione appare
ben diversa e il percorso di riabilitazione pit1 lungo e ostacolato, tanto da ri-
sultare ancora valida la provocatoria affermazione apparsa, pit di quarant’an-
ni fa, in un importante articolo del francese Fresnault-Deruelle sul linguaggio
fumettistico: «Parce que tout est facilité par les liens étroits du texte et du
dessin, la bande dessinée a une reputation de «pauvreté» intellectuelle. C’est

1. Per uno studio pit1 approfondito sull’evoluzione del graphic novel si rimanda all’esaustivo saggio di
Baetens (2001).
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la une bien grossiére erreur. Autant reprocher a une femme d’étre laide parce
qu’elle est facile. Ce n’est pas parce que I'information est «paresseuse» qu’elle
est pauvre» (Fresnault-Deruelle, 1970: 156).

Questa lunga parentesi introduttiva, che si ripete inevitabilmente nella
maggior parte degli studi sull’argomento al fine di inquadrarne la condizione
di insopportabile perifericita, appare ancora piul necessaria nel momento in
cui si decida, come in questo caso, di circoscrivere il proprio campo di indagi-
ne al solo fumetto fantastico. Questo aggettivo aggettivo di per sé sufficiente
spesso a una “condanna alla paraletteratura” (definizione che nella proposta
di Fresnault-Deruelle perde qualsiasi accezione di marginalita per indicare,
invece, I'accostabilita del fumetto alle altre forme letterarie, riacquistando cosi
il suo valore etimologico), non solo sta a indicare I’attingere da parte del lin-
guaggio allo stesso tempo narrativo e figurativo del fumetto da quella riserva
di strategie tematico-formali rappresentata dal modo fantastico (Ceserani,
1996: 11), ma individua pit specificatamente un gruppo di testi che mostra un
rispetto pressoché scrupoloso dei tratti distintivi del genere letterario e, in
primo luogo, di quell’esitazione del lettore implicito fra una soluzione natura-
le e una soprannaturale alla base della definizione todoroviana di fantastico.
Se ci si attiene alla sistemazione teorica del grande critico bulgaro, che preve-
de la suddivisione dell’intera area letteraria lontana dalla sfera del «realistico»
nelle due categorie del étrange e del merveilleux, a seconda della spiegabilita o
meno dell’elemento perturbante, o in quella intermedia, appunto, del fantasti-
que, sospesa nell'incertezza gnoseologica tra una risposta razionale e una irra-
zionale (Todorov, 1970: 29), allora risulta evidente che la quasi totalita della
produzione fumettistica non rientra in alcun modo in quest’ultimo insieme,
ma va piuttosto ascritta all’interno dell’ampia modalita del meraviglioso.

Supereroi, epopee spaziali, mostri e altre creature fiabesche, per citare
giusto alcuni dei nuclei tematici piti ricorrenti nell’ambito delle storie a fumet-
ti, non lasciano spazio a dubbi sulla loro natura sovrannaturale, e anche quan-
do elementi tematici e strategie retorico-formali che rimandano chiaramente
al fantastico sono presenti, il pit1 delle volte queste, similmente a quanto acca-
de in letteratura, sembrano prendere subito altre direzioni e non riuscire a
condensarsi in un’atmosfera autenticamente perturbante o a generare quella
condizione indispensabile di inquietudine e di incertezza insolubile. Si direb-
be, insomma, che il fantastico, nonostante il regolare sfruttamento delle sue
modalita narrative, riesca di rado nelle produzioni a fumetti a realizzarsi
compiutamente, benché non manchino delle eccezioni formidabili, come ad
esempio la serie italiana Dylan Dog, ideata nel 1986 da Tiziano Sclavi e tutt’ora
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in corso con oltre trecento albi, nella quale e possibile rintracciare «un vastis-
simo repertorio di temi ed effetti del fantastico classico» (Lazzarin, 2015: 71),
o0 la recente serie Outcast dello statunitense Robert Kirkman, pubblicata dal
2014 e incentrata sulla tematica ormai classica delle possessioni demoniache,
materia di per sé sempre in bilico tra il soprannaturale e la malattia mentale.

Tuttavia le cose cambiano notevolmente se si guarda a quei fumetti che
si ricollegano in maniera esplicita agli autori del canone letterario fantastico,
sia che si tratti di rimaneggiamenti anche molto audaci dell’opera e della bio-
grafia dello scrittore preso in considerazione, come accade per Lovecraft nel
romanzo grafico Neonomicon (2011) e nella serie Providence (2015 - in corso) di
Alan Moore, sia nel caso ancor pill interessante di vere e proprie riscritture a
fumetti di singoli testi fantastici. Simili trasposizioni, qualora anche si trattas-
se semplicemente di riduzioni di grandi classici indirizzate ai piti giovani,
pongono inevitabilmente in evidenza la complessa questione della transcodi-
ficazione tra media diversi e dell’alterita grammaticale e sintattica del lin-
guaggio fumettistico, composto da testo e disegni, rispetto a un linguaggio
esclusivamente verbale; una distanza che, per quanto lo sforzo stesso della
«traduzione» si configuri come un processo teso a colmarla, restera sempre a
definire la specificita di una riscrittura nei confronti dell’originale da cui e
tratta, rappresentando in tal senso per 'analisi critica una breccia ideale per
penetrare nei meccanismi rappresentativi del fumetto.

Il panorama italiano della seconda meta del Novecento presenta, da
questo punto di vista, un cospicuo numero di artisti impegnati, oltre che nel-
la creazione di storie e personaggi originali (che in non pochi casi hanno dato
il via a lunghe e fortunate produzioni seriali), nella trasposizione a fumetti di
importanti opere letterarie, con un’insospettabile attenzione a certe sugge-
stioni del fantastico e del gotico ottocenteschi: si pensi, solo per citare due
nomi tra i pitt noti, a Guido Crepax, conosciuto a livello internazionale per
Valentina, autore dei rifacimenti, tra gli altri, del Dr. Jekyll e Mr. Hide (1987) di
Stevenson, del Conte Dracula (1987) di Stoker e del Giro di vite (1989) di James,
oppure a Hugo Pratt, padre di uno degli eroi pit1 iconici del fumetto italiano,
Corto Maltese, e rifacitore delle avventure del suo archetipo mitico, Simbad il
marinaio (1963), oltre che, su sceneggiatura di Mino Milani, del capolavoro di
Stevenson L'isola del tesoro (1962). Ma se — come si € gid accennato — si guar-
da in particolare al fantastico come ad una categoria letteraria altamente co-
dificata, caratterizzata da quello scarto con il reale e dall’esitazione pertur-
bante indicati da Todorov quali elementi distintivi del genere,, allora il nome
da cui davvero & impossibile prescindere, tenendo conto non solo del ristret-
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to contesto italiano, ma del quadro fumettistico mondiale, & senza dubbio
quello di Dino Battaglia. Definito dallo stesso Pratt «Maestro dei Maestri», la
sua opera offre un terreno d’indagine di eccezionale valore, sia per la levatu-
ra artistica e intellettuale della sua produzione, sia per la singolare quantita
di lavori, rifacimenti letterari e non, specificatamente fantastici che in essa ¢
possibile rintracciare. L’artista veneziano fu, del resto, un assiduo frequenta-
tore delle «brume del settentrione», tanto nelle vesti di squisito traduttore
dell’opera dei maestri della tradizione sia romantica che primonovecentesca,
come Hoffmann, Poe, Stevenson, Lovecraft e persino Borges, — arrivando
cosi a sfiorare anche quell’evoluzione del genere che prende il nome di «ne-
ofantastico» (Alazraki, 1990) —, quanto nel ruolo stesso di autore: Battaglia
realizz0 infattialcuni «racconti disegnati» che rispettano pienamente i rigidi
canoni del fantastico, come Totentanz, pubblicato sulla rivista «Linus» nell’a-
prile del 1970 e ispirato a un affresco del XIV secolo della chiesa di san Virgi-
lio a Pinzolo, raffigurante una Danse macabre, o come Il patto, apparso sempre
sulle pagine di «Linus» nel novembre del 1974, nel quale la leggenda della
nobile lucchese Lucida Mansi ripropone il tema classico della vendita dell’a-
nima al demonio. Questa sua propensione alla trasposizione di importanti
testi letterari, orientate a una riscrittura colta e raffinata (anche per merito del
prezioso contributo della moglie Laura) di quelle opere che, come insaziabile
lettore, sentiva pili vicine ad un gusto personale per il bizzarro e il grottesco,
ha dato origine in passato all’equivoca convinzione che Battaglia andasse
considerato piti come illustratore che come fumettista, quasi che il suo impe-
gno a «rifare» i grandi della letteratura nascondesse il desiderio di annullarsi
come autore; una prospettiva tutta a discapito del fumetto —e assai eloquen-
te della considerazione di cui esso ha goduto per molto tempo in certi am-
bienti culturali— rafforzata, oltre che dalla qualita fuori dal comune raggiun-
ta dal disegno battagliano, dal graduale abbandono delle «forme
tradizionali della narrazione fumettistica per accedere a espressioni artisti-
che differenti, che in quegli anni Sessanta-Settanta lasciavano ancora per-
plessi», nelle quali «I'immagine aveva una evidente prevaricazione, e soprat-
tutto era di raffinata sofisticheria, tale da far “relegare” lui in un limbo
certamente eccezionale, ma di illustratore, non di fumettista» (Brunoro, 2016:
7). Una smania di allontanare una materia ritenuta “indegna” del prestigio
unanimemente riconosciuto a Battaglia —primo italiano a vincere, nel 1975,
il premio come «Miglior disegnatore straniero» al prestigioso Festival Inter-
national de la Bande Dessinée d’Angouléme— che approda soltanto a uno
sminuimento del carattere autenticamente fumettistico della sua produzione
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e, di conseguenza, della fondamentale spinta innovatrice che questa impose
ai successivi sviluppi del genere.

L’apporto maggiore di Battaglia a quell’evoluzione che di li a poco si
sarebbe dimostrata dirompente, fino ad arrivare ai risultati pit1 estremi rag-
giunti di recente dal graphic novel, & certamente rappresentato da quella pro-
fonda riflessione teorica sul fumetto, inteso nella sua realta di linguaggio, che
spiega il suo elevare una pratica della riscrittura, categoria alla quale puo es-
sere ascritta buona parte dei suoi lavori, a terreno ideale di sperimentazione
stilistica e, soprattutto, di confronto tra una forma puramente verbale, la lette-
ratura, e una «verbo-visiva», per riprendere la definizione coniata da Umber-
to Eco per indicare la natura ibrida, allo stesso tempo narrativa e figurativa,
del fumetto (Eco, 2005).

Tra i nomi che piti ricorrono nel vasto catalogo di trasposizioni dell’ar-
tista veneziano —del quale non e possibile non citare per lo meno la riduzione
del romanzo Moby Dick, uscita nel 1967 sulla rivista Sgt. Kirk, e quella del
Gargantua e Pantagruel per Il Giornalino, del 1979— quello di Edgar Allan Poe
appare, anche solo ad una prima analisi, di assoluta rilevanza, indizio di
un’affinita di spiriti, sia per tematiche che per una comune inclinazione ad
un’ironia macabra e «notturna», che spinge Battaglia a confrontarsi ripetuta-
mente, nell’ultimo periodo, con i racconti dello scrittore di Boston, tanto da
mettere insieme negli anni un vero e proprio ciclo di adattamenti a lui dedica-
to, riproposto quasi integralmente in un recentissimo volume pubblicato da
Nicola Pesce Editore (da cui sono prese le tavole qui riportate) dopo anni di
totale assenza dal mercato; ciclo che gia dalla sua composizione rivela diversi
aspetti interessanti che fanno luce sulle prospettive seguite dall’autore. I dieci
testi che lo compongono, accumunati, oltre che da una costante attenzione
stilistica e da un manifesto sperimentalismo nell’architettura delle vignette,
da una relativa brevita (si va da una media di nove tavole a un massimo di
tredici), rispettano innanzitutto quella suddivisione in categorie per molti
versi gia suggerita dallo stesso Poe: all’ambito del «grottesco» appartengono
le trasposizioni dei racconti «Re Peste» (da «King Pest», otto tavole, Linus,
n.12, dicembre 1968), «Hop-Frog» (nove tavole, Linus, n.12, dicembre 1971) e
«Il sistema del dott Catrame e del proff Piuma» (da «The System of Doctor
Tarr and Professor Fether», undici tavole, Linus, n.8, agosto 1973), caustiche
allegorie umoristiche che permettono all’autore di riversare un’impetuosa —e
impietosa— vis comica da caricaturista, mentre I'inverosimile viaggio in dire-
zione della luna descritto ne «La straordinaria avventura di Hans Pfall» (da
«The Adventure of one Hans Pfall», tredici tavole, Il Giornalino, n.12, 22 marzo

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

133



134

Davide Carnevale

1981) si rifa ad una chiara semantica del meraviglioso che anticipa di oltre
mezzo secolo le avvincenti saghe spaziali della fantascienza del Novecento.
Sono quattro, invece, i rifacimenti di racconti che possono essere definiti pie-
namente fantastici —benché non manchino elementi che rimandano in forma
pitt 0 meno evidente a tale modalita narrativa in nessuno dei testi tratti da
Poe—, vale a dire «La caduta della casa degli Usher» (da «The Fall of the Hou-
se of Usher», nove tavole, Linus, n.5, maggio 1969), «Lady Ligeia» (da «Lige-
ia», otto tavole, Linus, n.10, ottobre 1969), «LLa scommessa» (da «Never Bet the
Devil Your Head», nove tavole, Linus, n.4, aprile 1972) e «La maschera della
Morte Rossa» (da «The Masque of the Red Death», otto tavole, Linus, n.10,
ottobre 1972), nei quali le tecniche rappresentative del fumetto, come si vedra,
sono tutte volte all’ottenimento dell’esitazione e di un’atmosfera perturbante.
A questi vanno poi aggiunte le riduzioni a fumetti dei due racconti «del mi-
stero», «Lo scarabeo d’oro» e «La lettera rubata», entrambe sceneggiate da
Mino Milani e destinate al pubblico pit1 giovane del Corriere dei Piccoli, dove
apparvero rispettivamente il 21 marzo e il 16 maggio del 1971.

A questo punto e gia possibile azzardare una prima serie di considera-
zioni. In primo luogo tutte le trasposizioni dei racconti di Poe realizzate da
Battaglia, con la sola eccezione di quelle opere che piti si discostano dalle sug-
gestioni inquietanti del fantastico, ovvero i due racconti «del mistero» e «La
straordinaria avventura di Hans Pfall», vengono pubblicate inizialmente sulle
pagine di Linus, la rivista fondata da Giovanni Gandini nel 1965 che per prima
inizio a proporre accanto ai grandi nomi del fumetto internazionale anche i
lavori di alcuni autori italiani come Crepax, Pratt e Battaglia, appunto, in una
prospettiva del tutto inedita in Italia in quegli anni che non vedeva piti nel
fumetto esclusivamente un prodotto d’evasione riservato alle fasce di eta piu
basse, ma un mezzo di espressione all’avanguardia, con una riconosciuta va-
lenza allo stesso tempo artistica e letteraria. Ancor pil interessante, poi, ¢ il
rilevare come tutte queste riscritture si concentrino nell’ultima fase del per-
corso professionale di Battaglia, tra il 1968, data di pubblicazione di «Re Pe-
ste», e il 1981 con 1'uscita de «La straordinaria avventura di Hans Pfall», appe-
na due anni prima della sua morte, cioe nella fase piti matura della sua
carriera, quando il tratto del disegno e la tecnica di composizione della pagi-
na, nel loro combinarsi al testo scritto, avevano ormai raggiunto un’inegua-
gliata raffinatezza sia a livello stilistico che narrativo.

Esattamente a questi aspetti dell’opera battagliana deve guardare un’a-
nalisi comparativa che si ponga come obiettivo quello di individuare le moda-
lita che consentono e veicolano la trasposizione dell’essenza stessa del fanta-
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stico, vale a dire quell’angosciante indeterminatezza e quell’ambiguita
irrisolvibile che giustificano I'irrompere dell’irrazionale nel nostro monolitico
«paradigma di realta» (Lugnani, 1983: 54), tenendo a mente, d’altro canto,
come proprio l'indeterminazione rappresenti una delle peculiarita del lin-
guaggio verbale, nel quale la parola non rimanda , ciog, alla realta concreta
dell’oggetto nominato, ma a una sua immagine mentale del tutto soggettiva,
indeterminazione di gran lunga ridimensionata nel linguaggio fumettistico,
dove il disegno definisce I'univocita del referente, per quanto si possa essere
d’accordo con Barbieri che «disegnare e scegliere» e che I'immagine rappre-
senta in ogni caso solamente un simbolo della realta a cui si riferisce, della
quale riproduce alcune caratteristiche a discapito di altre sulla base di una
scelta specifica su cosa privilegiare nella rappresentazione (1991: 18).

Si prenderanno in esame, dunque, tre delle quattro riscritture in prece-
denza indicate come «pienamente fantastiche», due tratte da racconti talmen-
te celebri da essere ormai entrati nell'immaginario comune, ovvero «La cadu-
ta della casa degli Usher» e «La maschera della Morte Rossa», mentre la terza
da un lavoro di Poe meno conosciuto, «La scommessa», la cui peculiarita con-
siste nel presentare un numero inusuale, almeno per Battaglia, generalmente
attento a mantenere una certa fedelta con il testo letterario, di discrepanze ri-
spetto al modello originale. Si tratta di opere che, nel loro presentare soluzioni
formali diverse, offrono un campionario esaustivo e di assoluto interesse del-
le tecniche rappresentative adoperate da Battaglia per ricreare I'indetermina-
tezza fantastica, suddivisibili essenzialmente, sulla base del loro campo d’a-
zione, in tecniche di ambito figurativo, intendendo in questo modo tutto cio
che riguarda il disegno battagliano, contraddistinto da scelte stilistiche inu-
suali per il fumetto e da un tratto particolarmente elaborato e metaforico; tec-
niche di ambito compositivo —potremmo dire quasi «sintattico»—, in riferi-
mento sia al montaggio della singola vignetta, tutto giocato sulle
inquadrature e sul punto di vista, che alla distribuzione delle vignette sulla
pagina, dove la sequenza di immagini, cioe, segna il «ritmo» della narrazione;
infine, di tecniche di ambito testuale, il quale, oltre al lettering — qui vera e
propria «parola disegnata» tesa al superamento di un approccio meramente
tipografico nella resa grafica delle lettere — , comprende le modalita con cui
la parte scritta va a inserirsi all'interno della tavola, instaurando un’indissolu-
bile complementarieta tra testo e immagini.

La presentazione del lugubre maniero al centro delle vicende narrate
ne «La caduta della casa degli Usher» offre subito alcuni interessanti spunti di
analisi: il lento avvicinarsi dell’anonimo protagonista del racconto di Poe alla
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casa risulta, nella trasposizione di Battaglia, significativamente condensata
nella prima, splendida pagina, in due vignette che, sviluppandosi in altezza,
mostrano da un lato la figura del solitario viaggiatore nel suo attraversare la
palude su cui si erge la proprieta della famiglia Usher, dall’altro soltanto il
dettaglio di una sottile crepa su un muro (Figura 1), metafora dell’'imminente
rovina e unico indizio sull’aspetto della casa, se si esclude I'immagine incerta
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della sua sagoma parzialmente illuminata dalla tempesta scatenatasi sul fina-
le della storia, che l’artista sembra voler concedere al lettore. Indirizzando la
sua attenzione sull’inquietante fenditura e nello stesso tempo costringendolo
a immaginare il resto dell’edificio, la trasposizione a fumetti ripropone, dun-
que, esattamente la stessa vaghezza descrittiva presente nel testo originale.
Poe non scrive pit1 di quanto Battaglia non ci mostri, sebbene possa sembrare
il contrario: il lungo indugiare dello scrittore sugli ultimi metri che separano
il protagonista dalla dimora del suo amico d’infanzia, che occupa quasi un
quarto delle pagine del racconto, non lascia infatti alcuno spazio a una descri-
zione diretta dell’aspetto della casa, che puo essere desunto esclusivamente
dalle angosciose sensazioni che la sua visione diretta fa scaturire nel narrato-
re. La rappresentazione del cadente palazzo e lasciata all’'indeterminatezza di
termini come melancholy, dreary, insufferable gloom, desolate, terrible, iciness, tutti
riconducibili a una semantica delle emozioni che rimette all'immaginazione
del lettore il compito di delineare 1’aspetto effettivo dell'inquietante abitazio-
ne, tranne che nel caso, appunto, della crepa che la percorre, quasi invisibile
alla vista, dal tetto alle fondamenta, pitt una premonizione che una concreta
lesione strutturale, eppure minuziosamente descritta come «a barely percep-
tible fissure, which, extending from the roof of the building in front, made its
way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen
waters of the tarn» (1899: 182). Allo stesso modo, nella traduzione fumettistica
la sottile incrinatura si confonde tra le linee dei mattoni e gli altri particolari
della parete, una traccia appena individuabile in una vignetta che sembra piu
avere la funzione di cornice della didascalia centrale, nella quale sono riporta-
ti alcuni estratti dell’incipit del racconto senza che, tuttavia, vi si faccia alcun
cenno alla crepa, lasciando cosi al disegno 1'unico indizio della sua presenza.
L’elemento apparentemente pit1 trascurabile diventa, dunque, sia per Poe che
per Battaglia, talmente importante da connotare l'intera casa, il simbolo stesso
di quel presagio di disfacimento che permea l'intera vicenda e che trovera
compimento alla sua fine, quando la fenditura, divenuta una voragine cosi
ampia da lasciare ormai intravedere la luna (nel fumetto un disco bianco e
privo di dettagli che si staglia agghiacciante sullo sfondo nero), fa la sua ri-
comparsa in entrambe le opere, con una sostanziale identita di raffigurazione.

E opportuno soffermarsi ancora sulla prima tavola: la compresenza di
una grande varieta di tecniche grafiche —molte delle quali del tutto inusuali
in ambito fumettistico, ancor pit1 oggi con il dilagare della colorazione digita-
le— sin dalla primissima vignetta che raffigura il protagonista a cavallo, e
indice dell’estrema versatilita e ricchezza del disegno battagliano, una com-
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mistione di stili e metodologie diverse adoperati non solo in funzione espres-
sionistica, benché ovviamente non manchi tale aspetto, ma in special modo
per conferire all'immagine una profondita di significato che va ben oltre la
mera rappresentazione diretta, comportando un’inedita approssimazione del
segno disegnato al segno scritto. Mentre la marcescente vegetazione della pa-
lude e allora ricreata con delle grezze linee di pennino tracciate in maniera
cosi marcata da stagliarsi in primo piano come qualcosa d’indistinto — una
soluzione che ricorda 'uso del pennello nella tradizione giapponese, si pensi,
ad esempio, allesplendide illustrazioni del mangaka Takehiko Inoue), il foglia-
me che ricopre i contorti rami dell’albero che spunta nella parte alta della vi-
gnetta viene appena lasciato intuire dalla leggera traccia lasciata dalla «pu-
gnettatura», un uso del tampone che si ripresenta con frequenza nei disegni di
Battaglia, tanto da poterlo considerare una sua costante stilistica, con la quale
raggiunge una varieta di grigi a tal punto estesa da coprire perfettamente la
ricchezza di sfumature del colore.

La figura del cavaliere al centro della scena risulta al contrario di gran
lunga pit definita del contesto in cui € posta —con un’attenzione particolare,
ad esempio, ai dettagli del soprabito e dell’animale—, sebbene la fitta tessitu-
ra di linee bianche, ottenute dal disegnatore «graffiando» letteralmente via
dal foglio I'inchiostro con una lametta, renda I'immagine rarefatta, evane-
scente, quasi nascosta all’osservatore da un diaframma etereo che ne amplifi-
ca la distanza. Se nello specifico questa peculiare scelta puo trovare una spie-
gazione nella volonta di riprodurre la sottile nebbia esalata dalle acque
malsane della palude in cui il protagonista sta addentrandosi, di ben pit
difficile interpretazione si dimostra il frequente ripetersi della stessa tecnica
nelle successive tavole dell’opera, cosi come nella quasi totalita dei lavori
dell’artista: 'improvvisa apparizione dello spettro della Morte Rossa, presu-
mibilmente 1’apice della tensione fantastica del racconto, non solo & relegata
in un angolo della pagina, in una posizione cioé di assoluta secondarieta per-
sino rispetto alla vignetta superiore che, pur presentando solamente l'interno
vuoto di uno dei saloni della festa, occupa pressappoco meta dell’intera tavo-
la, ma nella raffigurazione di Battaglia appare talmente velata dalla trama di
«raschiature» che la figura sembra quasi emergere dal nulla dello sfondo
bianco, da una indeterminatezza a cui appartiene e alla quale, come un fanta-
sma di un disegno che si direbbe quasi del tutto cancellato, & destinata nuova-
mente a tornare, in una perfetta rappresentazione di quell’ottundimento dei
sensi e di quell'incertezza gnoseologica strettamente legati nella narrativa
fantastica all’irrompere dell’irrazionale, come del resto pare confermare Bar-
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bieri in un suo imprescindibile studio dedicato proprio al particolare ruolo
del bianco nei fumetti dell’artista veneziano, «metafora, al tempo stesso,
dell’indeterminatezza (e quindi del mistero) delle figure da esso intessute, e
della reticenza del narratore, in direzione della cui dimensione le figure sem-
brano svanire» (2010: 119).

Attraverso il segno bianco Battaglia traduce nei suoi lavori la tensione
emotiva che sorregge costantemente il racconto fantastico, il vacillare della
ragione al cospetto dell’inconnu, dell’inspiegabile, cancellando in un fulgore
abbagliante ogni dettaglio della realta racchiusa all’interno dei confini della
vignetta, che per quanto limitati determinano pur sempre una porzione di
quel paradigma a cui si rifa ogni rappresentazione mimetica. La dove la logica
del perturbante prevede, allora, un accrescimento delle tenebre, Battaglia fa
risplendere una luminosita spettrale che rischiara ogni cosa, ma che, a ben
vedere, risponde alla medesima funzione «accecante»: il sudario che avvolge
I'incarnazione della Morte Rossa appare dunque fatta di pura luce, metafora
dello splendore della morte che irradia I'uomo che gli si pone davanti affron-
tandola, un’esile ombra sul punto di essere sopraffatta dall’insostenibile ba-
gliore prima ancora che il fantasma arrivi a ghermirla. Similmentela notte
sembra inondare di inspiegabili bagliori le strade deserte di una Venezia mai
tanto misteriosa come nei disegni de «La scommessa», un chiarore dal quale
sembra materializzarsi lo stesso diavolo intento a circuire il protagonista della
storia, raffigurato pitt volte come poco pit di un riflesso diafano del tutto
impalpabile, un Lucifero che, fedele al suo nome, una volta ottenuto il suo
macabro bottino si affretta a ricongiungersi nuovamente con la luce da cui e
emerso, come lascia intendere 1'ultima vignetta (Figura 2). Anche lady Made-
line Usher, tornando a «La caduta», in vita semplice ombra in movimento,
appena accennata dalla traccia della spugnettatura, una volta evasa dal suo
letto di morte passa ad essere raffigurata come un’agghiacciante apparizione
di luce spettrale, una sorta di banshee urlante strappata alle leggende irlandesi,
che si staglia con terribile potenza sullo sfondo nero prima di gettarsi fulmi-
nea sul fratello in un abbraccio mortale, mostrandosi, come nell’originale let-
terario, ben pil1 concreta di quanto fosse in vita. Ma e un’altra vignetta dell’o-
pera a offrire un inaspettato nesso tra il racconto di Poe e il particolare uso che
Battaglia fa del bianco, ovvero l'ultima a destra della quarta tavola —signifi-
cativamente riproposta in maniera sostanzialmente identica, ma in posizione
speculare, nell’ottava tavola—, nella quale vengono mostrati il protagonista e
Roderick Usher mentre trasportano il feretro della sorella di quest’ultimo lun-
go una stretta scalinata inspiegabilmente invasa da una luminosita talmente
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intensa da lasciar solo intuire le figure dei due uomini e, addirittura, i dettagli
degli scalini; un’immagine che trova un curioso corrispettivo nella descrizio-
ne che Poe fa di uno dei dipinti realizzati dal signore di casa Usher:

A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular
vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or
device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea
that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth.
No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch, or other
artificial source of light was discernible, yet a flood of intense rays rolled
throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendor
(1899: 187).

L’impressionante coincidenza tra il quadro di Roderick e il disegno di
Battaglia, talmente perfetta da non lasciare dubbi sulla sua intenzionalita,
quasi che il fumettista abbia voluto divertirsi alle spalle dei lettori di Poe, di-
segnando esattamente quanto descritto da quest'ultimo e nascondendone in-
fine il risultato nelle pieghe della storia, per arrivare cosi, in una sorta di gioco
di specchi, ad un totale, seppur circoscritto, annullamento della distanza tra la
rappresentazione letteraria di un’opera figurativa e la rappresentazione figu-
rativa di un’opera letteraria, autorizza a considerare la formula «a ghastly and
inappropriate splendour» —nella traduzione di Vittorini «uno splendore in-
tenso, squallido e solitario», qui riproposta nel titolo con un pitl prosaico
«spettrale e ingiustificato splendore»— come la pit1 efficace ed evocativa defi-
nizione della luminosita del segno grafico battagliano.

In una «poetica» tutta giocata sui contrasti il bianco acquista, allora,
particolare rilevanza anche nel lettering, come per il titolo de «La caduta»,
sottratto dallo sfondo nero che lo racchiude, oppure, ancora, come nelle ono-
matopee dei suoni che terrorizzano Roderick durante la sua ultima notte, di-
stinguibili solo grazie ai contorni delle grandi lettere che attraversano le vi-
gnette, riproducendo visivamente allo stesso tempo la vaghezza dei rumori e
il profondo turbamento che questi suscitano nei due protagonisti. Il bianco
costituisce dunque nelle mani di Battaglia uno «strumento semantico versati-
le ed efficace» (Barbieri, 2010: 119), in grado di regolare l'intensita emotiva
della narrazione, mantenendo costante la carica ambigua e inquietante, raf-
forzandola quando sembra esaurirsi e smorzandone i toni piti esasperati, che
alimenta l'effetto fantastico dei suoi «racconti visivi».

Sempre al bianco, questa volta inteso nella sua accezione pitt amorfa,
vale a dire come sfondo neutro della tavola, il disegnatore sembra affidarsi
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nel suo ostinato impegno a scardinare la tradizionale costruzione della pagi-
na, in un rifiuto del consueto montaggio delle immagini che comporta una
de-costruzione a tutti gli effetti della sequenzialita su cui normalmente poggia
I'ordine spaziale e temporale interno al fumetto; un venir meno delle due di-
rettrici indispensabili a qualsiasi interpretazione della realta che trova un per-
fetto corrispettivo in letteratura proprio nel genere fantastico e nel suo minare
ogni certezza acquisita, in quella continua erosione della prospettiva raziona-
lista che ne costituisce il tratto essenziale. Le vignette perdono, cosi, la loro
chiusa determinatezza, espandendosi senza soluzione di continuita sullo
sfondo, fino ad arrivare in non pochi casi ad invadersi reciprocamente, com’e
possibile osservare, ad esempio, nella prima tavola de «La scommessa», dove
situazioni e momenti diversi si confondono in un disegno all’apparenza uni-
tario, ma che ad una attenta osservazione si dimostra composto da pit «fram-
menti» di immagini, nelle quali il protagonista, raffigurato pit1 volte con in-
quadrature sempre diverse e via via piu vicine, si muove e agisce senza
curarsi di possibili limiti tra le parti, come fa del resto in maniera ancor pit
palese nell’ultima tavola, prendendo una rincorsa tale da permettergli di su-
perare senza ostacolo alcuno le nette pareti rappresentate dai margini delle
vignette, sebbene non di scavalcare il cancello e vincere la scommessa (Figura
2). Ancora in una vignetta che e il risultato della fusione tra due scene diverse
ci si imbatte, poi, nella parte superiore dell’ottava tavola, con il protagonista
che si ritrova a dover parlare con un interlocutore che ¢ sia alle sue spalle che
davanti a lui, quasi che il disegno voglia suggerire al lettore la natura ubiqua
e «diabolica» del misterioso passante. La scorporatura delle vignette, ovvero
I'omissione totale o parziale del bordo che le delimita, implica che a conserva-
re una loro precisa autonomia e a distinguerle dall’assenza di significato dello
sfondo non resti che il bianco appartenente proprio a quest'ultimo, riadopera-
to da Battaglia in una prospettiva di superamento della convenzionale «archi-
tettura» della tavola, che prevede 'ordinata disposizione delle immagini in
una sequenza che dia l'illusione dello scorrere del tempo e dello spostamento
nello spazio, per giungere a personalissime soluzioni grafiche che spostano
'attenzione dalla singola scena alla pagina nella sua interezza, con il conse-
guente rafforzamento dell’atmosfera del racconto, «elemento indeterminato
per definizione» (Schiavo, 2001), e allo stesso tempo del suo ritmo interno che,
modulato da forme compositive di volta in volta differenti a seconda delle
necessita della narrazione, determina nel lettore, con la sua frammentarieta
incalzante, una sensazione di angosciosa inquietudine.

Lo spazio bianco e utilizzato dall’autore, insomma, tanto per magnifi-
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care il disegno, amplificandone I'impatto emotivo e narrativo nella pagina,
come accade nell’ottava tavola de «La caduta» con il primissimo piano del
raggelante sguardo di Madeline Usher, una vignetta di piccole dimensioni
(tutt’altro che indizio, questo, come si ¢ gia avuto modo di vedere, di irrile-
vanza) e priva di contorni, eppure posta in assoluto risalto dall’inconsueto
taglio orizzontale e dall’ampio margine che la separa dal resto delle immagi-
ni, quanto per isolare le figure dal loro contesto, calandole in un nulla indefi-
nito, in un’assenza totale di forme e colore che pure si dimostra significativa,
che sembra ricondurle, e da qui 'equivoco di cui si e detto all’inizio, a una
condizione di semplici illustrazioni —com’e evidente dalle pagine de «La
maschera della Morte Rossa», nelle quali le vignette, quasi del tutto prive di
balloon, finiscono per dipendere strettamente dall’abbondante testo delle di-
dascalie— che rimanda a uno dei riconosciuti modelli dell’artista veneziano,
vale a dire lo stile grafico dei lavori dei cosiddetti «figurinai», i cui disegni
impreziosivano a inizio secolo le riduzioni per ragazzi dei grandi classici del-
la letteratura.?

Restano infine da prendere in considerazione le varie discrepanze tra i
testi originali e la loro trasposizione fumettistica, e la funzione che queste han-
no all'interno di tale linguaggio; differenze non solo di carattere formale,
com’e ovvio aspettarsi nel passaggio da un medium narrativo ad un altro, con
frequenti ellissi, spostamenti del punto di vista del narratore o variazioni
dell’ordine temporale dell’intreccio, ma veri e propri cambiamenti contenutis-
tici deliberatamente apportati da Battaglia a trama, ambientazione e perso-
naggi, arrivando persino a toccare, come si vedra, 'esito finale dell’ambiguita
fantastica del racconto. Nelle tre riscritture prese in considerazione si registra-
no altrettante gradazioni diverse di difformita dai loro modelli di partenza, e
se in generale nei lavori di trasposizione di Battaglia «I’essenzialita narrativa
¢ ottenuta mediante una sistematica scarnificazione del testo originale», men-
trte «i disegni si curano di tradurre la ricca ma immaterica consistenza delle
descrizioni» (Schiavo, 2001), com’e possibile assistere ne «La caduta della casa
degli Usher», [dove a risultare sfrondata e soprattutto la parte iniziale, con la
morte di Madeline dopo appena due tavole e I'omissione totale, ad esempio,
delle attitudini artistiche dell’ultimo rappresentante della nobile famiglia de-
caduta o dei turbamenti che lo attanagliano, riconducendo i personaggi della
storia, ancor piti che in Poe, al ruolo di mere funzioni narrative prive di per-
sonalita e caratterizzazione,] oppure ne «La maschera della Morte Rossa», in

2. Per una panoramica sull’opera dei «figurinai» si rimanda all’esaustivo saggio di Faeti (1972).
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cui a mancare € invece tutta la descrizione delle sette stanze in cui si svolge la
festa, ad eccezione di un appena accennato riferimento all’ultimo salone di
velluto nero, fortemente ridimensionato, tuttavia, del suo significato simboli-
co, € in quest’ultimo racconto e, in misura maggiore, ne «La scommessa», che
le deroghe dall’originale letterario appaiono piu consistenti, contravvenendo
a quel principio di fedelta altrimenti sostanzialmente rispettato dall’autore.
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Cosi, mentre la sostituzione del fiabesco castello del principe Prospero, collo-
cato in un passato nebuloso e imprecisato, con I'imponente nave nella quale il
barone Heinrich von Arthein ospita la sua selezionata compagine di ricchi
borghesi, non comporta che un cambio di ambientazione del tutto ininfluente
sul piano allegorico della storia o dal punto di vista della trama in quanto tale,
che risulta immutata rispetto all’'opera di Poe, spostare 1'episodio raccontato
in «Never Bet the Devil Your Head» in una Venezia notturna e onirica (chiaro
omaggio dell’artista ai luoghi della sua infanzia) come sara quella rappresen-
tata da Pratt nella sua Favola, conferisce alla narrazione, con i suoi improvvisi
squarci sulle calli deserte della citta lagunare, improvvisamente investite da
splendori inspiegabili, un carattere misterioso e vagamente inquietante. Ques-
to carattere inquietante va a sostituire il tono di irriverente ironia con cui la
voce del narratore, figura assente nel fumetto, riferisce la tutt’altro che allegra
vicenda capitata all’amico Toby Dammit, indicando per l'intera opera una
lettura di caustica parodia della narrativa moralistica e didascalica, prospetti-
va totalmente rigettata dalla trasposizione realizzata da Battaglia. Oltre al gio-
co di parole racchiuso nel nome (Dammit richiama chiaramente 'imprecazio-
ne inglese damn it), il protagonista perde, nel passaggio dall’originale alla
traduzione fumettistica, ogni connotazione adolescenziale, di giovane scape-
strato senza vergogna, per essere convertito in un pingue e annoiato borghese
con una smania patologica per le scommesse (laddove, nel racconto, il giocar-
si continuamente la testa era indice di semplice spacconeria), ma é I'enigmati-
co passante che lo spinge verso la sua sventurata fine a mostrare le variazioni
pitt interessanti rispetto alla sua controparte letteraria. In entrambi i casi, in-
fatti, il presunto demonio viene presentato come un elegante signore in la con
gli anni, vestito di bianco, ma mentre nel testo di Poe la sua natura luciferina
e suggerita appena dal titolo e da un marginale commento del narratore, «I
don’t care who the devil he is» (Poe, 1899c: 333), nel fumetto sembra venire ri-
badita a pili riprese, oltre che dalla sua eccentrica caratterizzazione, da una
certa attitudine all’ubiquita e dall’eterea inconsistenza della sua figura —che
Battaglia rende, attraverso un tratto leggerissimo e un magistrale utilizzo del-
le campiture bianche, quasi trasparente—, fino ad essere svelata manifesta-
mente, almeno all’apparenza, nel macabro epilogo della vicenda, con I'impos-
sibile gesto della mano che recide di netto la testa del protagonista.

Mentre nella narrazione di Poe, allora, 1’esitazione fantastica viene
mantenuta fino in fondo, imputando il grottesco destino di Dammit a un’affi-
lata sbarra di metallo celata dall’oscurita, pur lasciando aperta l'incognita
dell’effettiva identita del vecchio sconosciuto, la trasposizione fumettistica di
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Battaglia sembra, nel finale, virare decisamente in direzione del meraviglioso,
verso una spiegazione soprannaturale degli eventi che tuttavia, ad un’analisi
approfondita, non appare pill tanto scontata proprio per via della rappresen-
tazione stessa che 'artista fa della figura del diavolo, talmente vaga e inconsi-
stente da poter essere interpretata come una proiezione mentale del protago-
nista, un’illusione creata dalla sua insana ossessione per le scommesse e
favorita forse dai fumi dell’alcool, vizio a cui 'uomo del resto attribuisce la
responsabilita degli incredibili episodi che si ritrova a vivere, veri e propri
miracoli, come la perdita delle gambe o la visione di una mano fluttuante,
completamente assenti nell’originale, che se in un primo momento sembre-
rebbero avvalorare una lettura irrazionale della storia, finiscono per trovare
una giustificazione del tutto verosimile, conservando in perfetto equilibrio
un’ambiguita irrisolvibile che riconduce 'opera su quel precario crinale rap-
presentato dal fantastico.

Su tale territorio per molti versi esiguo e dagli incerti confini, scrupolo-
samente esplorati da oltre quarant’anni a questa parte dalla critica letteraria
pitt avveduta, eppure contraddistinto da un’immensa ricchezza immaginifi-
ca, comprovata d’altronde dal costante saccheggio operato dall'industria cul-
turale, Battaglia erige gran parte della sua straordinaria produzione, che pos-
siamo a questo punto indicare senza pili alcuna riserva come fantastica,
scorgendovi gli strumenti pit1 adeguati per portare avanti un deciso percorso
di rinnovamento del linguaggio fumettistico, nell’ostinato proposito di dare
dignita letteraria e artistica al genere che non I'abbandonera mai lungo tutto
l'arco della sua prolifica carriera, indirizzandone costantemente la ricerca sti-
listica, di cui la decostruzione della tavola rappresenta certamente il risultato
piu evidente. Come il fantastico ¢ stato, allora, in letteratura attento interprete
delle derive razionalistiche della modernita, veicolando per molti aspetti la
riflessione che nel secolo scorso ha portato ad un suo superamento, cosi ha
rappresentato per 'opera dell’artista veneziano, come si e tentato di dimos-
trare in questo senz’altro modesto contributo, il luogo ideale per giungere a
una “narrazione per immagini” nella quale, attraverso un’ardita e, al tempo
stesso, sorvegliatissima sperimentazione mirata a incrinare le rigide conven-
zioni del fumetto europeo e a dispetto di successivi fraintendimenti, «il dise-
gno non & piu l'illustrazione della storia, ma un vero e proprio modo di rac-
contarla linguisticamente» (Cremonini, 1982: 120).
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RESUME

Actuellement, fait 1’objet de nouvelles formes de re-signification et de relecture. Grace
aux nouvelles technologies, le genre retrouve un nouveau chemin a travers un ancien
artifice: I'image. La transposition médiatique BD du texte littéraire peut renouveler le
texte monomodal. Selon Boutin (2012), la BD conjugue multiples modes et «“lire” de
la bande dessinée, c’est nécessairement se confronter a un message narratif d'une
complexité certaine et beaucoup plus dense que ne le laissent présager ses appa-
rences». Cet article examine les atouts dont la transposition médiatique BD du conte
écrit se sert pour saisir le suspens créé par le texte écrit monomodal fantastique et
transformer le lecteur en coproducteur du texte. Pour ce faire, on emprunte une
planche de I’adaptation de Guillaume Sorel, Le Horla d’apres I'ceuvre de Guy de Maupas-
sant (2014).

Morts-cLEs: Le Horla, genre fantastique, BD, transposition médiatique, multimodalité.
ABSTRACT

The fantastic has recently been the object of a variety of strategies for its re-significa-
tion. Due to new technologies, the genre has found a new path through an old artifice:

the image. The mediatic transposition of a literary text to the multimodal language of
comics gives new life to canonic texts. According to Boutin (2012), the language of

1. Cet article est le résultat d'une communication présentée lors du XXI Congress of the ICLA La littéra-
ture comparée: multiples langues, multiples langages a Vienne, Autriche, en juillet 2016, et de la réécriture
d’un article écrit en portugais.
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comics brings together multiple modes so that «to read comics is necessarily to face a
narrative message of certain complexity and much denser than it might look at first
glance». This paper examines the means used in the mediatic transposition of litera-
ture to comics, to recreate the suspense present in the monomodal text and to trans-
form the reader into a co-producer of a new text. To do this, it examines an excerpt of
Le Horla d’aprés I'ceuvre de Guy de Maupassant (2014) by Guillaume Sorel.

Keyworps: Le Horla, fantastic, comics, mediatic transposition, multimodal.

1. INTRODUCTION

Malrieu signale qu’au xx° siécle, «la psychanalyse entraine un nouveau
déplacement des frontiéres du réel connu» ce qui soustrait au fantastique
«l'un de ses principaux matériaux». Selon 1’auteur, des lors, le fantastique se
trouve face a un dilemme: étre condamné a disparaitre ou trouver d’autres
thématiques et voies de recherche (Malrieu, 1992: 35). Si le fantastique voit
son apogée a un moment si particulier, comment I'envisager dans un nou-
veau contexte ot les réponses apportées aux questionnements sont toujours
spécifiques et rationnelles? Le xx1° siecle, apres les découvertes de la psycha-
nalyse, scelle-t-il la fin du fantastique? Cet article a 'intention de montrer que
le genre fantastique peut étre reconstruit par d’autres chemins que ceux du
langage écrit et peut se réinventer en offrant a son lecteur un récit convain-
cant.

Actuellement, le fantastique, genre caractéristique du xix° siecle fait
'objet de plusieurs formes de re-signification et de relecture. Grace aux nou-
velles technologies, il retrouve un chemin inattendu a travers un ancien arti-
fice dans un nouveau contexte: 'image. Vandendorpe signale 'importance
du visuel dans le monde actuel: «le texte n’exerce plus sa domination absolue,
mais doit partager son empire avec le monde de I'image» (2012: 23). Sous cette
perspective, on observe des genres dits traditionnels gagnant de nouveaux
formats et présentant plusieurs formes de redéfinition, ce qui témoigne de
I'impact des nouveaux médias. On est en face d'un remixage de genres et de
langages ol I'image se conjugue de facon de plus en plus symbiotique avec
I'écrit. Le récit littéraire se préte a de différentes formes de transposition mé-
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diatique lorsqu’il est associé a d’autres formes de langage (image, son etc.) qui
re-signifie le texte premier.?

Dans ce contexte, on constate que des genres comme le fantastique se
dotent de nouvelles facettes et se réarticulent sous I'impact des nouveaux mé-
dias. Le lecteur contemporain fait une lecture a travers un nouveau biais:
I'image.

Dans cet article on examine la transposition d'un texte littéraire du
genre fantastique pour le langage BD. On présuppose que, par force de la sé-
quence d’images fixes de la BD, de 'architecture des tableaux et des relations
spatiales établies par I'image, les dessins stimulent chez le lecteur un proces-
sus de décodification qui s’articule avec le texte premier et dévoilent la multi-
plicité de sens du littéraire. Selon Boutin, la BD est un multitexte qui propose
une multilecture:

La bande dessinée, en tant que récit illustré, devient ainsi un multiple texte
—multitexte— et une multiple lecture —multilecture— parce qu’elle génere de
fagon interactive un multiple décodage, une multiple compréhension et, idéa-
lement, une multiple intégration. «Lire» de la bande dessinée (la déchiffrer,
I'interpréter et I'assimiler), c’est donc lire un texte, lire des images, lire un
texte/images, lire des sons, lire des gestes, lire une mise en scene, etc. ; «lire»
de la bande dessinée, c’est nécessairement se confronter a un message narratif
d’une complexité certaine et beaucoup plus dense que ne le laissent présager
ses apparences. (Boutin: 2012: 40-41)

C’est au regard de cette perspective que cet article lance une discussion
sur la transposition médiatique BD en s’appuyant sur l’adaptation du conte
fantastique «Le Horla» (2¢ version), de Maupassant, écrit et publié en 1887,
pour la BD Le Horla d’apres I'ceuvre de Guy de Maupassant (2014), de Guillaume
Sorel.

A partir d'une séquence d’images fixes BD, des dessins, qui véhiculent
une nouvelle idée au texte premier, sont décodés, dévoilant ainsi la polysémie
du littéraire et créant un hypertexte. Genette affirme que I’hypertextualité re-
leve du bricolage. Selon 'auteur «l’art de ‘faire du neuf avec du vieux’ a 'avan-
tage de produire des objets plus complexes et plus savoureux que les produits
‘fait expres”: une fonction nouvelle se superpose et s’enchevétre a une struc-

2. Sur ce sujet, Baetens (2015 : 44) souligne que «Les phénoménes d’adaptation ne sont pas des opéra-
tions fechniques, méme si la technique y joue bien entendu un réle capital. Ce sont avant tout des faits
culturels, c’est-a-dire des pratiques saturées de valeurs (...). L’adaptation n’est pas seulement quelque
chose qu’il faut juger, ou dont il convient d’évaluer les jugements qui en déterminent les enjeux».
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ture ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa
saveur a I’ensemble» (1982: 556).

Pour réaliser le propos ici suggéré, on suggere également la découverte
du sens des cases fantomes proposé par Peeters (1998), espece de «vignette vir-
tuelle» dont la construction dépend également du lecteur. Ces cases figurent
dans le récit comme des vecteurs pour réaliser la re-création de l'image sé-
quentielle et aller au-dela de l'idée premiére de la transposition médiatique
du littéraire.

2. AU-DELA DE L’HESITATION DU FANTASTIQUE LITTERAIRE

Tous les arts représentent, d’une fagon ou d’'une autre, I'importance
d’un moment social ot les inquiétudes vécues se matérialisent en objets
palpables.® En ce qui concerne le fantastique, il est possible de dire que c’est
une manifestation qui suggere toujours une existence habitée par I'angoisse,
la frayeur, le tourment, etc. Castex souligne que le fantastique «se caractérise
par une intrusion brutale du mystere dans le cadre de la vie réelle» (1994: 8).
Le tableau Le désespéré de Gustave Courbet offre dans les arts plastiques une
intuition pareille. L’autoportrait de l'artiste (1843-1845) suggere une grande
consternation dans les yeux du peintre et propose a 1’observateur 'image de
I'horreur face a une vie pleine de mysteres.

Dans la méme veine, on remarque que Todorov souligne que «Le fan-
tastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois na-
turelles, face a un événement en apparence surnaturel» (2015: 29). Au méme
temps, Malrieu considere I'angoisse comme la caractéristique du fantastique,
créée par l'incertitude sur les événements les plus banals dialogue avec la
psychanalyse « entraine un nouveau déplacement des frontiéres du réel
connu» (1992: 35).

On cherche donc ici a dévoiler la maniére dont I’hésitation et la conster-
nation présentes dans le conte de Maupassant (1850-1893) ont été recons-
truites dans le langage BD et la facon dont Sorel s’est muni d’autres arts dans
sa création a travers une nouvelle combinaison caractéristique du langage BD
(texte, image, composition de la page, cases fantomes etc.).

3. Voir Hauser (2004).
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3. «LE HORLA» DE MAUPASSANT

Tres tot, Maupassant fait de la peur sa spécialité: cette peur n’est pas la
terreur des romans de suspens mais une sensation relativement commune
que n’importe qui peut ressentir et qui métamorphose lugubrement les choses
et les étres, les données du temps et de 1'espace. Steinmetz observe que 1’au-
teur apparait tel un maitre du «petit fait vrai» (1990: 88). Elle peut aller jusqu’a
'affolement.* Soit par gotit personnel, soit pour des raisons de santé, Maupas-
sant a été un écrivain qui a beaucoup exploité la folie.

Selon Tritter, Maupassant inaugure une nouvelle possibilité de récit et
introduit un champ inédit pour le fantastique: «Il ouvre méme une nouvelle
voie en définissant un fantastique d’atmosphere, délesté d’apparitions surna-
turelles, qui va résider dans la plus banale des quotidiennetés. Le fantastique
git dans le familier, l'insignifiant, les objets principalement» (2001: 121).

Chez «Le Horla», il y a peu d’effets: un verre qui se vide, une page qui
se tourne, une fleur qui se fane. Rien d’exceptionnel, rien d’extraordinaire: on
est trés proche du mal existentiel. Le personnage-clé de son chef-d’ceuvre est
quelqu’un en perpétuel état d’insécurité, sans limite évidente entre le moi et
le monde. Cette créature, persécutée par le mal de la division, met en scene le
théme du double, si fréquent dans 'histoire de la littérature, comme I’a noté
Steinmetz. L’auteur signale que «moins sanguinaire, le double est également
attesté par une abondante tradition. Il fait partie de ces croyances par les-
quelles les hommes ont tenté de comprendre les étrangetés de leur vie psy-
chique» (1990: 27).

Maupassant raconte dans ce texte I'histoire d'une dissolution. Des es-
paces ott le solide se liquéfie, des espaces instables, des espaces qui deviennent
temps. La liquidité et son attraction: un homme raconte sa vampirisation
constante a travers un étre transparent (Bancquart in Maupassant, 2004: 36-
37). Un récit apparemment facile ot se construit un «fantastique si difficile a
distinguer du cruel, justement parce qu’il sort du cceur humain» (Bancquart
in Maupassant, 2004: 50).

Maupassant compose deux versions pour son «Horla». Dans la pre-
miere, celle du 26 octobre 1886, il raconte le discours d’un malade a travers les
réflexions de 4 aliénistes et 4 savants qui 1’écoutent. Dans la seconde, celle de
1887 et la plus notable, Maupassant rend son récit plus intense: il présente
I'intrusion d’un fantdme au fil des pages d'un journal intime écrit entre le 8

4. Voir Castex (1994: 117).
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mai et le 10 septembre. Le personnage narrateur alterne des faits banals et des
faits fantastiques imprimant une simplicité telle que le lecteur se voit face a
une ligne ténue entre le réel et I'imaginaire. Le récit a la 1 personne suggere
I'existence d’un double qui dissout '’homme peu a peu. La lenteur se mani-
feste a I'aide d’un «journal intime» qui peut faire éprouver au lecteur le senti-
ment de duration de la dissolution, de la vampirisation. Les faits sont racontés
avec une impersonnalité surprenante: peu clairs, mais sans pour autant les
rendre obscures avec des images.

Meéme si le récit se présente comme étant faussement facile —il est li-
néaire, sans sursauts chronologiques—, I'espace et le temps agissent comme
des éléments de complications: le solide se dissout dans 1’espace et I'espace
est instable et devient temps.® En plus, on constate une inquiétude chez le
narrateur qui provoque une complication supplémentaire dans le récit. Le
narrateur a le sentiment qu'un autre étre vit a ses cotés: il 'appelle Horla.
L’eau mise dans un verre et bue pendant le sommeil sans aucun somnambu-
lisme de sa part lui donne le premier indice selon lequel il y a quelque chose
de non naturel, voire de «surnaturel» et cela le terrifie. Méme s’il s’éloigne et
voyage pour se défaire de son obsession, celle-ci le reprend au moment ot il
rentre chez lui et éprouve une présence invisible. Avec I'accumulation d’in-
dices qu'il ne saisit pas, il se voit soumis a «l’autre», celui qu’il essaie de com-
prendre.

Le personnage sombre peu a peu dans une espéce de folie en cherchant
a se délivrer de cet étre surnaturel. Cette folie le conduira a de nombreuses
actions, toutes plus insensées les unes que les autres. Il en viendra méme a
mettre le feu a sa maison® et laissera briiler vif ses domestiques. Dans les der-
nieres lignes de la nouvelle, face a la persistance de cette présence, il entrevoit
le suicide comme ultime délivrance. Le conte se construit comme un systeme,
il a une cohérence formidable, bien faite, et cette netteté structurale agit pour
perturber le lecteur (Steinmetz, 2008: 89).

Il faut aussi remarquer que c’est a partir du nom de la créature du Hor-
la et de tout un jeu de sens et d’incertitudes que le conte gagne une force gé-
niale. Nom inexistant dans la langue frangaise jusqu’au moment de sa créa-
tion par Maupassant, il est devenu synonyme de l'étrange et de I’épouvante.

5. Brum remarque «La liquidité attire celui qui essaie le dédoublement, de cela la fascination par des
objets qui ont des propriétés dissolvantes (...) des espaces ot1 le solide se liquéfie, des espaces instables,
des espaces qui deviennent temps» (Brum in Maupassant, 1997: 11).

6. Bancquart signale que « le feu seul peut lutter contre la liquidité en marche: feu de la virilité, de I'étre
qui sent son étre nettement distinct des autres, et qui agit» (in Maupassant, 2004: 43.
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Au fil du temps, quelques hypothéses ont tenté d’expliquer le mot: une créa-
tion phonétique bien réalisée, simple fruit de I'imagination de l'auteur; un
«néologisme peut-étre I'équivalant du mot ‘horsain’ c’est-a-dire I'étranger en
patois normand» (Steinmetz, 2008: 89-90); I'expression «hors-la-loi»: individu
qui est mis ou se met hors la loi; une juxtaposition des mots «hors» et «la»
pour former un oxymore et créer un nom logique pour un étre fantastique
-Hors-la: celui du «au-dela».”

4. «LE HORLA» PEAUFINE EN LANGAGE BD

Si Maupassant a su créer une créature fantastique qui est devenue une
icone littéraire, le travail de «récréation» dans un autre média, ici le langage
BD, doit absolument la réinventer et a besoin d’un moyen bien articulé pour
sa réussite. Le scénariste part d’'un langage écrit vers un langage d’images
fixes pour faire revivre le personnage dans un cadre qui éveille I’effroi chez le
lecteur. Or, Groensteen observe que «la bande dessinée s’écarte fréquemment
de la simple transposition-changement de média» (2005: 45) pour créer des
nouveaux effets.

Cette proposition de Groensteen peut étre constatée deés que l'on
confronte la premiere de couverture du conte dans les deux médias, celui du
langage écrit et celui du langage BD. En ce qui concerne la premiere de cou-
verture réalisée par Paull Ollendorff en 1887 (Image 1), le lecteur se voit de-
vant un titre qu’il ne reconnait pas, le mot ne lui suggere rien parce qu’il
n’appartient pas encore au répertoire linguistique frangais. Il est difficile de
supposer que le substantif Horla puisse activer I'imagination du lecteur pour
produire de l'effroi, méme si d’emblée ce mot peut provoquer une sensation
d’étrangeté.

Sil’on compare cette version a celle de Sorel, on remarque une construc-
tion de langage tout a fait différente qui peut provoquer chez le lecteur une
certaine inquiétude. Dans la version BD Le Horla d’apres I'ceuvre de Guy de Mau-
passant, le lecteur voit déja une couverture qui ajoute a la lecture visuelle du
titre écrit, les suggestions de I'image qui évoque quelques pistes (Image 2):

—La premiere perception est celle de la vision d'un personnage de-
bout face a un paysage sans fin;

—Sil’on regarde plus attentivement, on peut découvrir un personnage

7. Sur ce sujet, Castex souligne : «Nous nous demandons si Maupassant ne I'a forgé, plus au moins
consciemment, d’apres le mot «horzain», qui, comme 'indique R. Dumesnil, désigne, dans le vocabu-
laire normand, un étranger» (1994: 383).
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Image 2. Couverture de la BD Le Horla d’apres I'ceuvre de
Guy de Maupassant (Sorel, 2014)

qui semble flotter sur un mont dans le ciel (en fait il est debout sur une petite
colline);

—Sa position indique qu’il s’est tourné et semble voir quelque chose
qui retient son attention et le rend perplexe;

—Il'y a aussi une suggestion d’éléments qui ne sont pas visuels, qui ne
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sont pas présents pour le lecteur puisque 1'objet du regard du personnage
n’est pas dans 'espace de la couverture;

— Les seuls éléments qui pourraient indiquer I’anormalité sont le visage
soucieux du personnage devant ce qu’il voit et sa main un peu contractée;

— Le regard du personnage suggere quelque chose de menagant ou de
troublant au-dehors de I'image de la couverture. Cette stratégie aide a créer
chez le lecteur la sensation qu’il y a un élément important dans la scéne qui
pourtant lui échappe, ce qui dialogue avec la dynamique des récits fantastiques.

Depuis cette premiére image, on peut évoquer également un autre média,
celui de la peinture. La scéne de Sorel rappelle le tableau Le voyageur contemplant
une mer de nuages® (1817) du peintre allemand Caspar David Friedrich, 1817
(Image 3). La différence la plus frappante entre les deux images est la position du
personnage : dans le tableau de Friedrich, on voit un homme debout sur le ro-
cher en hauteur tournant le dos au spectateur, tandis que dans le dessin de Sorel,
il est possible d"apercevoir le visage du personnage. Si le tableau de Friedrich
encadre un homme devant un paysage brumeux enfermé dans ses réflexions, le
dessin de Sorel ajoute de la consternation au visage du personnage. Le tableau
de Friedrich aide a la construction du sens de 'image de la couverture de la BD
au moment otl celle-ci ajoute une idée déja connue de la peinture romantique du
x1x® siecle: celle de la merveille devant la vaste nature.

Image 3. Tableau Le voyageur contemplant une mer
de nuages (1817), Caspar David Friedrich

8. Aussi intitulé Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages ou L’homme contemplant une mer de brume (Der
Wanderer iiber dem Nebelmeer, 1817).
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On est donc devant trois différents médias —récit écrit, BD, peinture—
et tous les trois sont capables de mener 1'observateur a différentes sensations.
Si le langage écrit est capable d’activer l'imagination du lecteur a partir du
choix du vocabulaire et des structures syntaxiques, l'image peut le conduire a
différentes interprétations grace a la grammaire spatiale, aux formes et aux
jeux de couleurs. La peinture de Friedrich donne a 1'observateur une image
close, finie. Peeters souligne la différence entre 'image de la BD et celle d"un
tableau :

Une autre différence, peut-étre plus fondamentale encore, vient éloigner
I'image de la bande dessinée des préoccupations de la peinture. Spatialement
refermé en raison de son cadre, le tableau ne I’est pas moins d"un point de vue
temporel. La force de la grande peinture narrative (...) reposait souvent sur une
condensation : résumer par un seul moment une situation complexe. Le ta-
bleau arréte le mouvement, ou plutét il est a la recherche de I'instant ot il peut
le suspendre sans le figer. (1998: 24-25)

Le dessin de la premiere couverture, bien plus que de donner des in-
dices qui s’ajoutent au titre, introduit la BD et incite le lecteur a anticiper un
récit basé sur ce qu’il voit. Il y aura un décalage entre cette couverture et la
premiére planche qui compose la narration. Cela offre au lecteur un espace
virtuel favorisant un éventuel raisonnement et suscite son attente pour la
suite. Plus avant dans cet article, on reprendra le theme des cases fantomes qui
rempliront également cette fonction.

Ce nouveau média va impliquer une stratégie narrative qui ajoute au
conte de Maupassant de nouveaux éléments. En ouvrant la premiere page de
la BD, le lecteur établit un rapport au récit assez différent de celui qu’il aurait
éprouvée a la page écrite. Diirrenmatt affirme que «L’image posséde un style,
au méme titre que le texte qui lui est consubstantielle, qui ne se laisse pas ré-
duire a un inventaire de caractéristiques techniques, de la méme fagon que le
style d'un écrivain ne se réduit ni a ses figures de rhétorique ni a la fréquence
plus au moins grande de tel ou tel mot ou de telle ou telle construction syn-
taxique» (2013: 159).

Dans le langage BD, la densité d’images et de texte ainsi que sa distri-
bution et son organisation reprennent chaque séquence narrative. Dans la
proposition de Sorel pour le découpage de I'ouverture, il est possible d’obser-
ver, par exemple, une séquence de vignettes de dimensions différentes, pré-
sentant des espaces distingués et des interférences entre elles. En plus, le scé-
nariste arrive a reproduire dans cette introduction le visage soucieux du
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personnage et sa main un peu contractée dans la vignette qui ferme ce décou-
page (Image 4).

Image 4. Le Horla d’apres I'ceuvre de Guy de Maupassant (Sorel, 2014: 3)

Par ailleurs, la lecture de la version BD commence déja différemment
de celle du texte écrit. Au moment ou le lecteur se voit devant la planche,
plus que la découverte solitaire de chaque vignette qui compose le réseau
narratif pour accomplir une lecture linéaire, il jette inconsciemment un coup
d’ceil sur I'ensemble de la planche et anticipe déja ce qui suivra. Il commence
donc un parcours d’appropriation du lecteur par sa propre voix. Ce méca-
nisme inconscient de lecture conduit a un raisonnement autre que celui de la
lecture du conte vu que méme si le lecteur survole I’écrit d’une fagon plus
générale, il n"aura pas non plus d’informations comme celles présentées au
lecteur de la BD.

D'un avis du méme ordre, Mouchart souligne:

La bande dessinée, par sa nature séquentielle, ne donne jamais a lire la totalité
des détails d’une action, d’un sentiment ou d’un décor: elle laisse au lecteur le
champ libre de reconstruire pour lui-méme ce qu’il lit, d'y trouver un sens et
un écho propre a sa sensibilité. L’interprétation du lecteur se forge donc non
seulement a partir de ce qui est dit et montré, mais aussi a partir de tout ce qui
n’est ni dit ni montré. C’est en raison de la particularité exceptionnelle de sa
réception que Scott McCloud a choisi de définir la bande dessinée comme un
«art invisible» qui engage la participation active du lecteur, promu coproduc-
teur du sens tout autant que du rythme du déroulement du récit. (2004: 74)

C’est a ce moment-la qu'un parcours d’appropriation du lecteur com-
mence en s’appuyant sur I'imagination de ce dernier. A travers le dessin, la
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représentation de 1’action ou des idées, le lecteur fait un effort de réinterpré-
tation pour imprimer du sens et du rythme a la séquence.

5. L’ART SEQUENTIEL ET SA COPRODUCTION

Ayant pour but de comprendre le développement du processus qui
transforme le lecteur en «coproducteur» du récit fantastique, on a sélectionné
ici un extrait du conte de Maupassant afin de vérifier I’élaboration de la trans-
position médiatique en langage BD. Dans ce passage |'auteur décrit comment
le personnage se croit attaqué par un autre pendant le sommeil:

25 mai

(...) Je dors — longtemps —deux ou trois heures— puis un réve — non — un
cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et
je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s’approche de moi, me regarde, me
palpe, monte sur mon lit s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les
songes; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ;
— j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je
suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’a I'aurore. (Maupassant, 1998: 284)

L’extrait commence par le personnage narrateur qui raconte son hésita-
tion alors qu’il cherche a distinguer le réve/le cauchemar de la réalité tandis
que quelqu’un s’approche de lui. Pendant son sommeil ot réve et réalité s’en-
tremélent, le personnage lutte contre quelqu’un qui essaie de I'étrangler. L'hé-
sitation est réintroduite quand le personnage se dit impuissant a cause du
sommeil. Il se montre sans force et tous ses gestes sont paralysés par la créa-
ture qui I'étouffe. L’effet de double et d’hésitation est constamment renforcé
par le texte.

Conformément a la stratégie de gradualisme signalée au-dessus comme
caractéristique de Maupassant, la construction narrative présente un person-
nage narrateur ajoutant petit a petit des éléments a son récit qui se répetent, ce
que crée l'effet I'hésitation et I’ambiance fantastique. Les points de suspen-
sion, par exemple, indiquent l'interruption et I'incertitude et laissent le texte
plus liquide, comme le souligne Bancquart (2004).
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Le méme passage est transposé pour une planche a grand format ot
une séquence d’images fixes, sans texte écrit, réécrit avec les artifices particu-
liers au média BD, les éléments du récit fantastique proposés par la création
textuelle de Maupassant (Image 5).

Le récit visuel se montre différent du texte écrit surtout au moment ott
le lecteur, devant la planche, se voit emporté par deux mouvements simulta-
nés. D'un c6té, il parcourt les vignettes qui composent le réseau narratif une a
une établissant une lecture linéaire ; d’un autre co6té, comme on l’a déja noté,
il jette inconsciemment un regard sur I’ensemble de la planche anticipant la
suite. Cette caractéristique du langage BD qui articule le séquentiel et le si-
multané de fagon singuliére fait partie du mouvement plus large signalé par
Mouchart (2004) auquel on a fait référence précédemment.

Cette dialectique du séquentiel et du simultané démarre un parcours
de coproduction, d’appropriation du lecteur par ses propres yeux (littérale-

Image 5. Le Horla d’apres I'ceuvre de Guy de Maupassant (Sorel, 2014: 13)
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ment). A travers le dessin, la représentation d’action ou d’idées, le lecteur
dans un effort de réinterprétation, accorde de la cohérence et de I’harmonie au
récit selon l'articulation de deux temps proposés par la planche.

L’organisation réguliere et la densité d'images dans la planche déter-
minent le mode de récit et de lecture particuliers a ce nouveau média. Dans ce
découpage du langage BD, on peut observer les décisions du scénariste quant
a la distribution dans la planche d"une séquence de vignettes de dimensions
différentes, d’espaces et d’interférences entre elles. Les couleurs élues repré-
sentent un moment d’introduction de l'incertitude; jusqu’a la planche anté-
rieure, le scénariste n’a utilisé que des couleurs chaudes, des variations de
rouge, marron, jaune. Pour cette séquence, une rupture est introduite avec le
noir et des variations de bleu foncé au bleu gris, le personnage garde un peu
des couleurs chaudes mais elles sont envahies par le bleu.

Un autre facteur pertinent dans cette séquence est le choix qu’a fait
I'auteur pour le manque absolu de texte écrit rendant I'image «silencieuse» et
n’offrant pas d’indication temporelle explicite. On pourra dire que la création
de Sorel semble s’articuler avec les observations de Diirrenmatt, selon qui «Ce
que la bande dessinée va inventer de neuf pour rivaliser avec la littérature,
c’est de rendre flou les frontieres entre points de vue impersonnel (sans identi-
té), oculaire (on voit a travers les yeux d"un personnage ce que d’autres peuvent
voir) et imaginaire (on voit ce que pense, imagine, réve, fantasme un person-
nage)» (2013: 145).

Méme si les vignettes dans cette planche ne montrent que le person-
nage et ses actions/réactions, elles articulent a partir de leur composition
toutes les autres dimensions du regard.

Depuis la suite du découpage, il est possible de suggérer que la planche
offre un récit complet : introduction, fait perturbateur, dénouement/conclu-
sion. Le rythme de la planche ne se soutient que par la facon dont les vignettes
sont distribuées. Les variations de taille, d’intervalles et d’interférences
s’ajoutent a la tension séquence/simultanéité pour composer un texte visuel
tres puissant.

Une analyse plus détaillée aide a vérifier la stratégie adoptée par Sorel
et la facon dont il synthétise spatialement la linéarité du récit écrit. En fait, en
analysant les vignettes séparément, on peut noter la soigneuse construction
du scénariste pour imprimer a ses images 1’effet d’hésitation caractéristique
du genre fantastique.

On peut dire que Sorel structure la planche a partir de deux grandes
images. Dans la premiére vignette, I'image résume la scene et fonctionne
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comme introduction a la séquence: pendant la nuit (temps) dans une vaste
chambre (espace) un homme dort (action). Les couleurs sombres évoquent la
période nocturne. Cependant il y a un faisceau de lumiere qui illumine et fo-
calise le personnage comme s’il était placé sur la scéne d’un théatre, pour ou-
vrir un spectacle. L’amplitude de I'encadrement de la vignette par rapport
aux éléments qu’elle enferme et la mise en évidence du personnage produisent
une forte impression de solitude.

Une séquence de trois vignettes de taille uniforme poursuivent la sé-
quence: dans un premier temps (vignette 1/3), le personnage est focalisé, il
dort. Cependant son visage est déja légerement perturbé, ce qui peut indiquer
un réve, un cauchemar. Les bras sont tournés en arriere, un indice de fragilité,
de manque de résistance. Le personnage se montre vulnérable puisqu’il est
dans un état de sommeil.

Le récit visuel continue (vignette 2/3): le visage du personnage n’est
plus visible mais on peut remarquer un mouvement raide, il se débat et essaie
de résister. Peut-étre que le personnage est sorti du sommeil, peut-étre que
quelqu’un essaie de l'agresser; on ne peut voir que ses gestes de défense. Le
sommeil et la réalité s’entremélent, le personnage lutte contre quelqu’un/
quelque chose.

La séquence se termine (vignette 3/3) avec la réintroduction du visage
du personnage. A présent le cadrage est en gros plan, sa physionomie est im-
prégnée de frayeur, on la voit dans ses yeux. Il est probablement sorti de son
sommeil. Ses mains révelent son état agité vu qu’elles sont fermées avec force.
Il voit/sent la présence d’'un autre.

La derniére vignette qui ferme la séquence narrative fonctionne comme
conclusion et explique la terreur vécue et vue uniquement par le personnage
dans les vignettes intermédiaires: désormais le lecteur peut voir le person-
nage prostré, les mains crispées et un étre étrange au-dessus de lui, sugant son
esprit, tel un vampire.

Cet agencement analytique de vignette a vignette, comme on 1'a déja
indiqué, ne représente qu’une des dimensions de lecture dans le langage BD.
L’observation plus attentive d'une unité dans une séquence peut conduire le
lecteur a d’autres chemins au-dela du sens premier. On peut vérifier cela dans
la derniere vignette a travers un effet de référence intermédiale’ ou1 I'image
créée par le dessinateur fait allusion au célebre tableau Le cauchemar (1781), de

9. «Rather than combining different medial forms of articulation, the given media-product thematizes,
evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use
of its own media-specific means» (Rajewski, 2005: 52).
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Fiissli (Image 4). Cet artifice fonctionne comme une stratégie de constitution
pour ancrer le sens a partir d’un autre média, dans ce cas celui de la peinture.
Cet effet participe de la construction de la logique de la case au moment ot il
reprend l'idée déja formulée par le lecteur de la peinture se rapportant a un
cauchemar. Méme si I'image du tableau constitue un atout pour la construc-
tion de I’enchainement logique, il n’est pas possible de se servir des caracté-
ristiques particulieres de cet autre média pour l'interprétation totale de la
vignette vu que cet art présente une constitution différente du média BD. Tan-
dis que la peinture enferme la scéne dans son cadre générant 1'impression
d’une action bornée et finie, —une illusion possible au-dela de l’encadre-
ment—, la vignette suggérée par Sorel fonctionne comme une voie pour la
suite de I'histoire et compose la progression qui relie ce qui précede la scéne a
ce qui suivra.

Il est évident que les deux images dialoguent mais la caractéristique de
chaque différent média (BD et peinture) est particuliéerement importante pour
créer cet effet. Sur ce sujet, Peeters souligne que: «La force de la BD dépend
pour sa part d’une segmentation: retenir les étapes les plus significatives d'une
action pour suggérer un enchainement. Loin de se poser comme un espace
suffisant et clos, la case de BD se donne d’emblée comme un objet partiel, pris
dans le cadre plus vaste d’une séquence. Toute vignette, en ce sens, “est a
suivre”» (1998: 26).

La vignette prend donc une fonction partielle et non absolue comme
celle de la peinture et invite le lecteur a imaginer les possibilités a partir d'une
image qui n’est pas close. Hormis 1’analyse séparée des vignettes qui aide a
mieux comprendre 'enchainement des actions, le lecteur entreprend aussi
une observation globale de la planche incorporant les interférences qu’elle
peut suggérer pour établir la progression narrative.

Sil’on reprend la mise en page comme un ensemble, on peut observer
comment le scénariste marque le rythme du récit pour le lecteur. Les espaces
blancs, nommés «cases fantdmes» par Peeters,'® dévoilent leur importance en
composant avec les vignettes dessinées la construction de la structure narra-
tive.

Un espace blanc, une case fantome sépare la premiere vignette, plus
grande, de la triade uniforme qui vient juste apres et qui suggere un décalage
entre l'introduction et la séquence. C’est le moment de coproduction du lec-
teur, le moment ol il peut intervenir et prendre voix. L’auteur laisse le lecteur

10. «une case fantome, vignette virtuelle entierement construite par le lecteur» (Peeters, 1998: 40).
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libre de faire vivre son imagination et de créer des cases virtuelles. Le lecteur
crée la suite du récit qui n’est pas explicitée en images et construit une suite
qui n’est révélée dans cet espace temporel que dans son imagination.'!

Ensuite, I'ensemble de trois vignettes est présenté esthétiquement de
taille réguliére, il dénote une uniformité qui s’oppose a 1'idée d’instabilité que
le récit introduit. Entre ces vignettes, il y a encore la présence de cases fan-
tomes et la possibilité d’inférence du c6té du lecteur: 1’action se déroule et le
personnage répond dans ces espaces de temps qui ne sont pas visibles et qui
sont représentés par les cases fantomes.

Les trois vignettes avancent dans le format sur la derniere vignette et
indiquent que cette séquence d’action subit une interférence de la derniére
image. La vignette finale dévoile cette interférence en présentant la créature
qui suce le personnage: la vampirisation se présente de maniere explicite par
I'image visuelle.

L’encadré de la derniere vignette est dépassé par les draps du lit souli-
gnant l'intensité de I’action qui n’est plus renfermée dans la vignette mais qui
déborde tout le récit et lui donne du rythme. La dissolution du personnage
reprend toute la séquence ; la derniere image se liquéfie et envahit tout le scé-
nario.

L’association des dessins a travers 1’enchainement des vignettes ponc-
tué par les espaces blancs (les inter-cases: ellipse, passage du temps) structure
ce moment du récit et sollicite 'intervention du lecteur pour la création de
sens du réseau narratif. Le lecteur reconstruit a partir de cette séquence 1"hési-
tation et la peur suggérée par le narrateur du texte littéraire.

L’alternance des cases fantomes (I’absence d’image) associée a I'image
sans dialogue invite aussi le lecteur a investir son imagination pour s’appro-
prier I’espace vide avant de s’approprier le nouveau dessin. Cette notion d’el-
lipse permet au lecteur d’engager sa propre subjectivité dans le récit qui se
déroule sous ses yeux. Mouchart signale cette importance en indiquant des
cas ott le lecteur croit avoir vu une image qu’il n’arrive pas a retrouver quand
il relit l]a méme BD :

La notion d’ellipse, primordiale en bande dessinée, est une formidable possibi-
lité pour le lecteur d’investir sa propre subjectivité dans le récit qui se déroule
sous ses yeux. Il est dailleurs fréquent que ’on ne retrouve pas, en relisant une

11. Les cases fantdmes représentent un sujet controversé. Groensteen (1999: 132), par exemple, ne leur
accorde pas la méme position que celle de Peeters. Néanmoins, la perspective de Peeters nous parait
assez utile pour expliquer la dynamique de cette séquence en particulier et I'utilisation par Sorel, dans
ce cas, du blanc inter-iconique.
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bande dessinée, une image dont on avait pourtant gardé un souvenir aussi vi-
vace que précis. Ce qu'il convient d’appeler une «case fantdéme», nous I’avions
en fait tracée nous-méme dans notre esprit, sans qu’elle ait jamais eu d’exis-
tence sur le papier... (2004: 73).

Ce phénomene illustre 1'intensité de co-création de la part du lecteur
dans la dynamique du langage BD et réaffirme sa participation active comme
coproducteur du récit. C’est a travers ce type d’artifice que la BD se construit
comme un récit capable de recréer chez le lecteur I'épouvante initialement
véhiculée par le texte écrit.

Cette possibilité de co-création devient encore plus aigiie par le fait que
le texte source est bien connu du public. Quand le lecteur de la BD connait le
récit littéraire sur lequel se base 1'ceuvre visuelle, il peut évaluer et signifier,
pendant tout son parcours de lecture, le jeu d’inclusion-exclusion mené par
I'auteur de la BD. La transposition des classiques en langage BD se montre
ainsi particulierement riche une fois qu’elle articule le texte présent dans les
vignettes, le texte absent des vignettes (mais que le lecteur connait) et les
images.

6. CONCLUSION

La transposition médiatique d’'un texte littéraire, complexe en soi-
méme, rencontre des difficultés spécifiques dans le cas du genre fantastique.
Genre caractéristique du xix® siecle, sa composition dialogue étroitement
avec les incertitudes propres a la société de 1'époque. Dans la société ac-
tuelle, mondialisée et avec une myriade d’informations disponibles a partir
d’un simple clic, I'angoisse et la peur figurent comme des sentiments cou-
rants. Ce nouveau contexte représente un vrai défi pour le scénariste dans sa
quéte de récréer un Horla menant le lecteur a naviguer dans des «eaux
étranges».

Le conte de Maupassant témoigne de la possibilité pour un récit bien
bati a dépasser les barriéres du temps, des convictions et de ces modes éphé-
meéres. Guillaume Sorel réaffirme cela en transposant le conte pour le média
BD. L'auteur se lance dans une tache doublement difficile: d'un c6té sa com-
position doit persuader le lecteur grace aux images (visuelles) de ce dont se
charge le récit textuel de Maupassant au moyen de 1’écrit; d'un autre c6té, il a
besoin de récréer les conditions ot1 I'’étrange devient vraisemblable et ot1 I'hé-
sitation s’installe.
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Groensteen souligne que le média BD a un éventail énorme de recours
qui favorisent l'illustration des récits les plus variés, y compris ceux qui pré-
sentent des faits qui vont au-dela du réel:

La bande dessinée a cette capacité unique de pouvoir illustrer avec la méme
force de conviction le «réel» et I'imaginé, le pensé, le ressenti, elle peut passer
sans heurt, d'une case a I'autre, du registre de 1'objectivité a celui de la subjec-
tivité. Il lui est donc tres facile de proposer des équivalents du style indirect
libre, de changer de point de vue et d'investir la conscience de ses étres de pa-
pier. La pente naturelle du média étant le récit, toute forme de discours inté-
rieur (qu'il soit pensée, réverie, fantasme ou réminiscence) s’y trouve ipso facto
narrativisé (2011: 144).

Guillaume Sorel ne découvre pas seulement de fagon singulierement
apte un moyen de transposer en images 'histoire d’un Horla; il se vaut des
recours visuels qui impriment une magie particuliére a la BD, comme 1’ob-
serve bien Peeters: «La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les
images qu’elle opere, dans la tension qui les relie. Minimiser ce travail de
distribution dans 1’espace et le temps serait, pour la bande dessinée, d’abdi-
quer de sa plus radicale innovation pour s’aligner a un autre art» (1998: 39).

Sorel arrive donc a actualiser le récit fantastique de Maupassant en dé-
voilant les possibilités de la BD pour de nouveaux projets. Son travail archi-
tectural montre également de nouveaux moyens d’établir avec le lecteur une
complicité qui va au-dela de I'hésitation du fantastique et qui le transforme en
coproducteur indispensable de ce nouveau texte.
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La literatura en torno a la memoria es uno de los puntales de la narrativa hispanica

RESUMEN

reciente. Lo que este articulo pretende es adentrarse en una de sus areas mas inexplo-
radas (las purgas estalinistas en Espafia durante la Guerra Civil) a través del anélisis y
la confrontaciéon de dos obras tan reconocidas como heterodoxas: la novela Enterrar a
los muertos, de Ignacio Martinez de Pisén, y el cémic Las serpientes ciegas, de Felipe
Hernéndez Cava y Bartolomé Segui. La pasarela que comunica ambos textos es la es-
tética de cine negro que ambienta el cémic y que —como intentaremos demostrar—
modula la tensién de la novela. El final del camino lo marca el empleo de lo fantastico
por parte de Cava y Segui, cuya repercusion se estudiara con detalle en las paginas
sucesivas. Y es que no son muchas las producciones que han logrado romper con el
realismo dominante de esta literatura...

PALABRAS CLAVE: noir, comic, fantastico, Guerra Civil, memoria,
ABSTRACT
Memory literature is a pillar of recent Spanish prose fiction. This article takes aim at

one of its more unexplored areas (Stalinist purges in Spain during the Civil War)
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through the analysis and comparison of two well-known and heterodox works: the
novel Enterrar a los muertos, by Ignacio Martinez de Pisén, and the comic Las serpientes
ciegas, by Felipe Herndndez Cava and Bartolomé Segui. The connection between both
texts is the film noir aesthetic which permeates the comic and which —as we intend to
show— structures the tension in the novel. The end of the journey is the use that Cava
and Segui make of the fantastic, whose consequences are studied in detail in the fol-
lowing pages. There are not many compositions which have managed to break away
from the realism prevalent in this kind of literature.

KEy woRrbps: noir, comic, fantastic, Civil War, memory.

Porque quiero creer que no hay demonios. [...]
son hombres quienes han vendido al hombre

JaimEe GIL DE BiEDMA

Tras el cambio de gobierno de 1996, cuyo transcurso pacifico ratifico la
consistencia de la democracia en Espana, narradores de toda clase empezaron
a plantear en sus escritos, de forma mas o menos coral, una recuperacién de
figuras, empefios y crimenes del pasado excluidos de las semblanzas oficiales.
Por desgracia, el estruendo no tendria ningtin eco en la esfera legislativa, y
apenas trascenderia a la esfera publica, hasta el siguiente cambio de gobierno,
donde las demandas cristalizaron en la celebrada Ley de Memoria Historica,
impulsada por la ejecutiva socialista en 2007. Diez afios después, la novela, el
cine, el teatro o el comic, tanto en Espafia como en Occidente, no han dejado
de transitar los mas diversos géneros para (re)velar las cunetas de la memoria,
formando encrucijadas de c6édigos narrativos muy alejadas de la esperable
crénica documental, y casi siempre avaladas por las ventas y/o la critica. La
ficcién en los escaparates de «novedades» se ve asi impregnada por la historia
—o por la Historia— al tiempo que la adapta a sus cauces y a las expectativas
de un receptor que se ha acabado acostumbrando a los limites hipotéticos de
cada formulacion, incluso cuando estos constituyen una laberintica madeja.

En el caso espafiol, la herida abierta de nuestra memoria y principal
foco de atencién mediatica, ha sido y sigue siendo la Guerra Civil. Hablar de
memoria supone en la mayoria de ocasiones volver la vista hacia el conflicto
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bélico y estudiar su recuperacion, a un tiempo terapéutica y traumaética, desde
un presente todavia en tratamiento. Para hacernos una idea de la situacién en
el campo editorial (y de su continuidad), basta ver el nuevo titulo que Isaac
Rosa dio a su novela La malamemoria (1999) cuando la revisé en 2007, jOtra
maldita novela sobre la guerra civil!, o leer la contraportada del tltimo estudio
del investigador David Becerra, La Guerra Civil como moda literaria (2015). No
es proposito de este articulo, sin embargo, adentrarnos en ambos trabajos ni
mostrar las entrafias del fenémeno. Antes nos interesa examinar los ribetes de
su superficie, pues toda «moda» tiene patrones. Y en este marco, resulta inelu-
dible desde el analisis cultural preguntarnos, por ejemplo, por qué la estética
y las estructuras del género negro han sido tan recurrentes en los tltimos
«textos» que han tratado de desenterrar los sucesos mas sérdidos de la Guerra
y sus secuelas (Cielos de barro, de Dulce Chacén [2000], Antes de decirte adids, de
Guillermo Galvan [2009], etc.); o si la conclusién fantastica de algunos relatos
excepcionales funciona mas alld de un apésito, un golpe de efecto, con el que
subsanar las injusticias historicas de su argumento.

1. LA DUALIDAD CONSTANTE: DOCUMENTO NEGRO, HISTORIA ROJA

En torno a la memoria histérica, ya apuntaba José Martinez Rubio que,
desde las liminares Beatus Ille (1986), de Antonio Mufioz Molina, y Galindez
(1990), de Manuel Vazquez Montalban, «el género negro fue decisivo para la
asimilaciéon de un procedimiento vertebrador de la narracién como investiga-
cién» (2015: 42) en el &mbito hispanico reciente. Puede que José Luis Sdnchez
Noriega desgranara algunas de las claves de esta influencia y, de paso, del
éxito atemporal del noir al aventurar que quizas «el rasgo definitivo que ca-
racteriza al cine negro sea una visién dual de lo real, la consideracién numé-
nica de que por debajo del orden aparente existe una realidad —de mayor
calado y mas importante— que tiene un talante sustancialmente conflictivo»
(1998: 13). Es decir, sentenciaba el critico, «el cardcter negro de este cine reside
no tanto en los aspectos tematicos o formales como en una metafisica, una
consideracion de lo real que establece un fuerte dualismo entre la visién con-
formista del individuo y la sociedad y una indagacién més profunda...» (San-
chez Noriega, 1998: 13). Si hablamos de volver a asesinatos del pasado, extra-
fos a nuestro contexto, no cuesta imaginar como este género, de marcada veta
social, tiende puentes para reconocernos, para recorrer la culpa por unos esce-
narios reducidos (y ensombrecidos) hasta lo universal.
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Pocos mecanismos ficcionales, ademas, resultan més dtictiles a la hora
de contar un proceso de conclusiones asperas y sabidas de antemano que los
del noir. El escritor —primer detective— se vale de unas coordenadas de ten-
sién dramaética de manual. Asi, si la mentada Enterrar a los muertos (2005), de
Ignacio Martinez de Pisén, curiosamente publicada en la colecciéon «Divulga-
cién: Historia» de Seix Barral, funciona como una «novela» (etiqueta que bue-
na parte de la critica le ha imputado) y no como un ensayo de indagacién
histdrica al uso es porque su articulacion responde esencialmente a la del cine
negro. El meollo de la investigaciéon consiste en averiguar quién y por qué
mato a José Robles Pazos, famoso por ser el traductor al espafiol de Manhattan
Transfer, de John Dos Passos, mientras asistimos a la erosiéon de su relacion
fraternal con Ernest Hemingway, encubridor de bastantes huellas del delito.
Al otro lado del tablero, si Las serpientes ciegas (2008), con guién de Felipe Her-
nandez Cava y dibujos de Bartolomé Segui, no reconstruyera el conflicto entre
trotskistas y estalinistas en la Barcelona del 1937 por medio del personaje de
Ben Koch, nos encontrariamos ante un ejemplo tipico de cémic negro, y no
ante un reclamo de memoria colectiva a partir de la ficcién. Desde posiciones
diferentes, y en un quiasmo mds que curioso, en esa telarafia de voltimenes
sobre la Guerra Civil de repente podemos hallar y vehicular dos textos que,
sin mayor nexo aparente, confluyen en su trasvase de Historia —en este caso
la historia proscrita del bando «rojo»— y cine negro. Recompongamos los
hechos.

No es inocente que los dos productos se abran con la mirada panorami-
ca de un personaje, una mirada extranjera. Es un tépico que hallamos, sin
animo de retrotraernos demasiado, en creaciones tan distantes como las Car-
tas Marruecas, de Cadalso. Resulta idéneo para escarbar en las fallas de la his-
toria que los sujetos que asumen el rol de investigadores en sendas obras sean
estadounidenses y, por tanto, mas imparciales y desvinculados de la convulsa
realidad espafiola de la época y de sus excesos. Como sea, los dos estan senti-
mentalmente implicados en sus pesquisas, frente a la postura profesional de
los rastreadores encubiertos de ambos textos: un Detective que busca a Ben
Koch por haber incumplido un misterioso pacto en Las serpientes ciegas, y el
propio autor, Martinez de Pisén, de Enterrar a los muertos. La mirada examina-
dora, pues, se duplica y/o se bifurca. En el caso de la novela, se expande como
estrategia de credibilidad: sobre la angustia focalizada de un figurado John
Dos Passos, idealista impotente en un entorno tremebundo que atraviesa para
buscar a su amigo Robles, prevalece el simulado tono frio del cronista-perso-
naje Martinez de Pisén, que se vale de las andanzas del americano para expre-
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sar su denuncia (y para ocultarse). En el caso del comic de Las serpientes ciegas,
el Detective Profesional carga con el peso del cine negro hasta casi lindar con
la autoparodia (por ejemplo, en aquella vifieta donde lee las novelitas pulp en
el espacio privado de la habitacién de su hotel), lo que erosiona el dramatismo
y la crudeza del Nueva York de la Gran Depresién para volcarlo en los suce-
sos en flashback donde Ben Koch, miliciano marxista, llega a la Barcelona del
37y se encuentra de bruces, en medio de la violencia desmedida que antecede
a los «Eventos de Mayo», con la utopia revolucionaria de la CNT y el POUM
en el horizonte.

2. LoS HORRORES DEL CAMINO. TEORTAS DE LOS EFECTOS

Hasta este momento, se ha manifestado sin tapujos una vinculacién con
el cine negro presente tanto en Las serpientes ciegas como en Enterrar a los muer-
tos. Es natural que asalte la pregunta de por qué incidimos en la marca cine
frente a la etiqueta, mas apegada al papel, de novela negra. La respuesta radica
en la fuerza de las imagenes del noir en el pensamiento colectivo. Y es que, in-
tertextualmente, volviendo a Julia Kristeva (1978), se han grabado como un c6-
digo de referencia que el espectador (el lector) proyecta de inmediato sobre un
modelo conocido. Hoy en dia basta con advertir dos sombras con sombrero
caido en una pared neutra para saber que se avecina una muerte, lo que de-
muestra que en esta sociedad del especticulo, como dijera Guy Debord (2002), ha
primado la convencién en las pantallas sobre la repeticion en las paginas (al
menos en lo que a crimen se refiere). No hay que olvidar, ademads, que una
amplisima mayoria de los receptores potenciales de ambas obras ha tenido
acceso al fotograma, de un modo mas o menos forzado, dada la recurrencia
machacona de su uso, pero no necesariamente se ha interesado por la lectura
de sus casos. La imagen, en los tiempos modernos, vale més que mil palabras...

Y en lo que toca a las truculencias de una guerra, la equivalencia se
queda corta. El horror se ha de visibilizar, es parte de su naturaleza estética.
No por casualidad el recorrido que dibuja Martinez de Pisén en la novela se
asemeja a un retablo, una estructura de paneles, calculadamente cargada de
detallismo grafico en sus cotas mas estremecedoras. Por ejemplo, en los pérra-
fos dedicados al exilio masivo de los republicanos espafioles hacia Francia
donde, a manera de un plano secuencia, caminamos junto a

Mujeres que para salvar algo de su guardarropa llevaban puestos tres o cuatro
vestidos, nifios con la cabeza rapada a causa de los piojos, ancianos e invalidos
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que se ayudaban de bastones y muletas, hombres envueltos en mantas y capo-
tes que arrastraban grandes fardos y que corrian en busca de cobijo en cuanto
aparecian los bombarderos alemanes e italianos... En medio de aquella marea
humana se veian carros cargados de colchones, muebles, bultos de ropa (...). De
vez en cuando algtin coche o camién atestado de gente conseguia abrirse paso,
y al poco rato lo volvian a encontrar en la cuneta de la carretera, estropeado o
sin combustible o reventado por una bomba (Martinez de Pisén, 2006: 186).

El apoyo en la imagen es tan claro que el autor no recurre a la descrip-
cién de los exiliados, sino a la enumeracién de sus tipos. Somos nosotros,
como lectores, quienes completamos la informacion (el boceto) a partir de las
fotografias de archivo que almacenamos en la retina. Dicho mecanismo se
canaliza, siguiendo la terminologia del profesor Jaume Peris (2011), como un
efecto de memoria que nos retrotrae a una realidad registrada e interiorizada
como propia, tras haber sido aprehendida en decenas de discursos.! En para-
lelo, la extraccién de datos que pertenecen o recuerdan al &mbito documental
supone una constante del formato de investigacion histérica que simula Ente-
rrar a los muertos, con lo que se genera un subsiguiente efecto de realidad, ahora
en los términos cldsicos de Roland Barthes (1987). Martinez de Pisén, previsi-
blemente, no va a agujerear esa escenografia veraz-documental que ha cons-
truido. Lo maximo que se permite es un providencial giro final en la trama
que asemeja mds que nunca la estructura del libro al montaje pespuntado de
un thriller, por lo sorprendente de su tltima revelacion, que contribuye a man-
tener hasta las tltimas paginas el estado de angustia ante la fatalidad.

La propuesta de Las serpientes ciegas, sin embargo, no se fundamenta en
un artificioso giro argumental, sino en una dislocacién completa del sentido
de la narracién: después de exponer el horror terrenal, rigurosamente huma-
no, de los ya anunciados «Eventos de Mayo», lo fantastico hace su apariciéon
en las vifietas finales. Y lo hace «como una rajadura, una irrupcién insdlita de
lo imposible en un mundo ficcional que funciona segtn las leyes fisicas y re-
gularidades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es atemorizar a los

1. Entendemos el efecto de memoria tal y como propone Peris Blanes: «en multiples novelas, peliculas,
fotografias y discursos culturales de los tltimos afos que tienen como objeto el pasado reciente, pode-
mos hallar algo similar: elementos formales (palabras, enfoques, tonos...) que carecen aparentemente de
valor narrativo y que podriamos considerar detalles intitiles o superfluos pero que tienen, en realidad,
una funcién textual muy clara: inscribir el universo de la representacion en ese espacio magmatico y
a veces indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la referencialidad, entre el mito y la
historia, que es el espacio de la memoria (...). En general, podriamos sefnalar que los elementos que pro-
ducen un efecto textual de memoria son aquellos que inscriben el universo diegético en un ambiente o
una atmosfera que el receptor identifica claramente con una representacion del pasado no directa, sino
filtrada por el tamiz de la memoria» (Peris Blanes, 2011: 42-43).
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personajes, al narrador y/o a los lectores, con la finalidad de desestabilizar y
cuestionar la idea socialmente compartida de “realidad”» (Molina Gil, 2015:
178).% Sin salir del marco del destinatario, la brecha argumental de Las serpien-
tes ciegas —que desvelaremos en el siguiente apartado— produce asi un efecto
de miedo metafisico, entendido segtin los parametros de David Roas en tanto
impresion «propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes) (...) que
si bien suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor,
puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de
funcionar» (Roas, 2011: 96). De ahi que convenga detenerse un poco mas en las
representaciones de la realidad en guerra de las que se nutren ambos textos.

Los escenarios de Enterrar a los muertos, coincidentes en buena parte
con los del comic, dirigen sus esfuerzos a la exhumacién de un estado de te-
rror pandptico, el que impusieron los cuerpos de seguridad e inteligencia di-
rigidos desde Moscti. Si repasamos los imaginarios mas temibles de la novela
alaluz de Las serpientes ciegas, se podria pensar —afilando la contraposicién—
que los «Eventos de Mayo» no son demasiado relevantes para revelar la mano
ejecutora de José Robles; la verdad, no obstante, es que «preferimos saber los
motivos por los que asesinaron a Robles en ese clima violento de la Guerra
Civil en la capital provisional de la Reptiblica, mejor que quien lo ejecutd,
porque nos daria una vision mas compleja de esa figura» (Martinez Rubio,
2015: 174). Su atentado actia como una clavija, parece el pretexto que permite
a Martinez de Pisén componer una microhistoria sobre el inicio de las masa-
cres estalinistas en Espafia y en la propia Unién Soviética. Esa es la tesis fun-
damental que rezuma Enterrar a los muertos, y que el autor acabaria explicitan-
do en varias entrevistas posteriores: «Las causas concretas son dificiles de
precisar. En mi libro propongo varias hipétesis. Su asesinato es, en todo caso,
una especie de prélogo a esa purga de los militares soviéticos» (en Castro,
2005). De hecho, en la dltima parte de la novela, el «Apéndice», que se presu-
me cajon archivero de todo lo referido, Martinez de Pisén no nos hablara sino
de las contradicciones oficiales en el sumario a los trotskistas y de sus impli-
caciones literarias en editoriales como Cenit (donde se publicé la traduccion
de José Robles de Manhattan Transfer), y de como se combinaron tantas veces
los papeles de victima y verdugo.

Y en ese proceso de descubrimiento de roles la mirada extranjera antes
aludida excedi6 su papel como tépico narrativo. En un contexto de tanta ten-

2. Esta definicion parte de los estudios anteriores de Béssiere (2001), Caillois (1966), Castex (1951), Ce-
serani (1999), Roas (2001) y Vax (1960).
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sién entre fascismo-nazismo, comunismo y capitalismo incipiente, la Guerra
Civil —no esta de mas recordarlo— llamé y concentré a todos los frentes cul-
turales y politicos del momento, reclamando de ellos una toma de posicién
ideolégica y vital. El Hotel Florida en Madrid, donde se alojo el grueso de los
intelectuales de izquierdas durante la contienda, funcionaria, de hecho, como
simbolo de paso, una mintscula estacién internacional que cambi6 visceral-
mente el rumbo de la produccién de muchos de ellos (Dos Passos o el mismo
Hemingway). No es de extrafiar, por tanto, que las ficciones pioneras a la hora
de sumergirse en los frentes de tensién mas crudos de la izquierda en la Gue-
rra Civil hayan venido firmadas histéricamente por extranjeros que han na-
rrado desde un espacio ajeno los espantos y las vergiienzas de la contienda.

Una de las peliculas recientes mas aclamadas en este sentido fue la pre-
cursora Tierra y Libertad del irlandés Ken Loach, quien en 1995 pondria sobre
la mesa, tras muchos afnos de olvido, el delicado tema de los «Eventos de
Mayo» de 1937, momento en que la legalidad republicana, escoltada por los
partidos soviéticos estalinistas de Espafia, se enfrenta y reprime el ideario re-
volucionario trotskista del POUM (y otros partidos). En el film se cuenta la
desdichada historia de un voluntario britanico, David, que, igual que Ben
Koch en el comic de Cava y Segui, llega a Barcelona y lucha junto al POUM,
se enamora, como Ben, de una miliciana, que muere también a manos de los
represores, y se alista, como Ben, en las Brigadas Internacionales de Aragon.
La primera vez, no obstante, que este tema tuvo cobijo en la pantalla fue en un
documental francés, Mourir a Madrid (1963), de Frédéric Rossif. Y, desde lue-
go, si este conflicto ha enraizado en el imaginario literario colectivo y ha teni-
do repercusion a gran escala ha sido gracias a Homenaje a Catalufia (1938), de
George Orwell, tan repudiado en su momento por la izquierda oficial. En su
epilogo, el escritor britdnico llegaba a hacerse eco del titular lapidario del Dai-
ly Worker del 21 de junio, cuando el POUM fue definitivamente ilegalizado,
acusado de servir a los intereses franquistas. Adjuntamos las lineas iniciales
de la mendaz noticia, tan impactante hoy:

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Tras la detencién de un elevado nimero de destacados en Barcelona y otros
lugares..., han llegado a conocerse durante el fin de semana algunos detalles de
uno de los casos de espionaje mas horrendos que se hayan dado en una guerra
y la mas espantosa traicion trotskista hasta el momento... Los documentos que
obran en poder de la policia, més la confesion completa de no menos de dos-
cientos detenidos, demuestran... (Orwell, 2010: 244).
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No es trivial, por tanto, que el Daily Worker tenga una mencién especial
nada mds comenzar la trama de Las serpientes ciegas: el encargado del hotel
donde se aloja el Detective resefia que una lamina del «Guernica» se publicé a
bombo y platillo en ese diario, que él mismo repartia, y gracias al cual conocié
a Ben Koch. En la Nueva York del aiio 1939, la sombra de la Guerra Civil sale
a recibirnos en las primeras cinco péginas, de la mano de un primerisimo pla-
no del cuadro de Picasso, donde la mujer incendiada alza sus brazos al cielo.
Hila con finura el comic las pinceladas documentales que reproducen la at-
mosfera coetdnea del relato. Otro efecto de memoria este que, siguiendo el con-
cepto ya expuesto, empapa toda la narracién... y todo el dibujo: Bartolomé
Segui sustituye el blanco y negro habitual de sus creaciones por tibios grises y
marrones con agresivas pinceladas rojas que enrarecen figuras y espacios; una
imagen desgastada, como producto de otro tiempo, de otras coordenadas,
evocada desde un presente incierto. Las huellas, no obstante, indican clara-
mente el sendero: las vifietas del cémic estan perspicazmente empapeladas de
cartelerfa histérica. El POUM irrumpe pronto con su mensaje «Treballadors El
POUM us espera» (Hernandez Cava y Segui, 2008: 35), casi una tragica impre-
cacién a lo que seré el desarrollo del capitulo central por la Barcelona del 37,
que con acierto se remata con otro cartel del POUM (punto de fuga para la
vista en la vifieta) que reza: «POUM fins a vencer o morir» (2008: 42).

3. EL CAMINO DEL HORROR: LA RUPTURA FANTASTICA

«En el cine negro», decia el director y teérico de cine Noél Simsolo, «las
sombras y luces persiguen a unos seres que se debaten en un no man’s land
funerario. Encontramos un ceremonial de iniciacién durante el cual el espec-
tador cruza el espejo de la ficcién y ve como sus propios demonios salen a su
encuentro» (2009: 16). Sanchez Noriega incidiria en la carga funesta de tal
panorama al sefialar que el género presenta un «parentesco incuestionable
con la gran tradicién de caracter tragico, desde los griegos a Shakespeare»
(1998: 14). No hay redencion en el cine negro; aunque el detective pueda aca-
bar junto a la chica y a salvo después de los tltimos disparos, se ha contagiado
de una maldad de la que no puede desquitarse. En el caso de Enterrar a los
muertos, desde ese titulo que nos hace referencia a un «abajo», Martinez de
Pisén nos obliga, impelido si se quiere por la Historia, a ser testigos de un
transito por los infiernos. El recreado Dos Passos se somete en manos del na-
rrador a una suerte de via crucis ideoldégico por los abismos de una memoria
condenatoria y condenada del bando republicano: la referida criba promovi-
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da desde la URSS por Stalin que corrompid, cuando no acallé definitivamen-
te, la voz lejana de los viejos camaradas que creyeron en la posibilidad de la
Revolucién en Espafia. De ser un enamorado del pais y de sus costumbres
populares, inclinadas a ese anarquismo que segtn él estaba en el ADN del ser
espafol, Dos Passos (que en el afio 1923 habia publicado esa oda titulada Ro-
cinante vuelve al camino) pasaria a repudiar, primero, la tierra (Espana, a la que
no regresaria hasta dos décadas después) y mas tarde, la causa.

El norteamericano vio de cerca a los demonios intestinos de la Izquier-
da, personados en la disputa irreversible con su homélogo, corresponsal de la
contienda para la North American Newspaper Alliance, Ernest Hemingway. Qué
mejor filtro para representar sus fisuras que el noir, habitado por «seres huma-
nos en el limite (...) vidas trastocadas por situaciones que les arrastran a cum-
plir un destino» (Sdnchez Noriega, 1998: 18). Un destino donde no caben hé-
roes. Robles muere en una checa; los estalinistas son liquidados tras su vuelta
a la URSS; el POUM, parafraseando a Orwell, se convierte en la flor del prole-
tariado pisoteada por todas las policias de Europa; Hemingway no convence,
ni vence. El es, por emplear una palabra clave en el género, el gran «soborna-
do» del conflicto. En cuanto a Dos Passos, huye —pesaban sobre €l varias
amenazas de muerte si no lo hacia—, pero ya no encuentra la paz en los Esta-
dos Unidos (no estd mas de seis meses en el mismo espacio) ni se antoja ino-
cente para el lector. Si acaso, lo compadecemos. Compadecemos su peregrina-
je, su fracaso a la hora de destapar la verdad sobre el caso Robles, su
silenciamiento literario, y al término del camino, a pesar de todo, condenamos
el vuelco irremisiblemente conservador y paranoide de su trayectoria vital
posterior, que niega el veredicto placido para esa crénica atormentada que es
Enterrar a los muertos. Asi evoluciona el cine negro: no tanto hacia oposiciones
binarias de Bien/Mal, sino de Inocencia/Culpabilidad. Y es que, segiin con-
cluye Sanchez Noriega, «en el cine negro [el conflicto] es esencial a la realidad
[no nace de un desequilibrio concreto] y acaba negando ese orden, de ahi la
imposible reconciliacién y la inexistencia de cualquier happy end» (1998: 14).

Al menos la venganza si sera consumada en Las serpientes ciegas: Ben
Koch prende fuego al miliciano de la URSS, Curtis Rusciano, que habia trai-
cionado al partido y le habia cortado literalmente la garganta en la Batalla del
Ebro; pero esta suerte de redencion, de revanchismo de la memoria, no tiene
cabida en el presente de post y de preguerra (el argumento se ambienta en
1939) de los vivos. En el dltimo giro argumental del texto, el Detective Profe-
sional innominado, en perpetuo rojo, que se habia definido —cliché del Bor-
gart torturado— como «un enviado del infierno» (Hernandez Cava y Segui,
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2008: 65), desaparece en la vifieta final hacia ese inframundo de origen junto
con el redivivo Ben Koch —que se habia fugado de alli—, detonando un efec-
to fantastico que obliga a releer el cémic desde otro prisma. Las tipicas coleti-
llas negras, como «en eso consiste mi trabajo: en capturar a los insinceros para
hacerles ver que no se puede dar en vano la palabra propia» (2008: 5) o «no sé
qué barbaridad cometiste en Detroit, Ben Koch, para haber sido condenado al
infierno» (2008: 72), cobran asi un sentido diabdlicamente fidedigno al térmi-
no de la escena, cuando ambos se encuentran «en el corazén de Harlem apu-
rando nuestros dltimos minutos sobre la tierra» (2008: 72), rodeados de gente
poseida por el ritmo del jazz. «Queda el hueco de la danza sobre las tltimas
cenizas», advertia Garcia Lorca en su poema «Norma y paraiso de los negros»
(2006: 125) Aqui el prisma se invierte iconograficamente: norma e infierno;
infierno y norma. Una direccién esta que el simbolismo de las imagenes re-
fuerza: pulula un gato negro por la habitacién roja del Detective, como si se
sintiera imantado por su presencia pelirroja, siempre como un voyeur, con el
pelo encrespado formando dos cuernos. Ben Koch, también con el pelo levan-
tado, escarlata, dotado de unas facciones triangulares, parece casi un trasunto
desdoblado del propio Detective. Como si los dos encarnaran, cada uno desde
su trinchera, aquella metafora de «la Guerra como Infierno». Ambos, en un
movimiento contrario al de Enterrar a los muertos, se han levantado desde su
desconocido averno para resarcirse del agravio de su historia y, de paso, re-
clamar e intervenir en el recuerdo de ese trauma de la izquierda antes y mil
veces aludido. Y luego, han caido de nuevo, se han esfumado, como si nunca
hubieran vuelto a violentar sus calles.

Es muy significativo que los primeros vistazos a la Nueva York de la
Gran Depresion del comic desembocaran, tras el paso del Detective por una
concurrida calle, en una toma en tonos arcillosos de la ciudad despoblada
(2008: 5), como un preludio redondo de su pesadillesco colofén. Con estas
vifietas Cava y Segui homenajean, por otra parte, la apertura de otro texto de
satdnica revelacion final, la pelicula EI corazén del dngel (1987), del britanico
Alan Parker, en la que un detective privado de baja estofa, interpretado por
Mickey Rourke, se sumerge en los ambientes estadounidenses mas 16bregos
de los afios 50 para encontrar a un enfermo psiquiatrico desaparecido, mien-
tras a su alrededor se van sucediendo las ejecuciones de las personas implica-
das. Un viaje al corazén de las tinieblas (amén a la referencia de Joseph Con-
rad con la que juega el titulo) que culmina cuando el desesperado detective
acude a explicar la resolucion de los crimenes a su adinerado contratante, Lu
Syfer (Robert de Niro). Es entonces —espejos en la sala mediante— cuando

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

179



180

Alvaro Lépez Fernéndez - Ratil Molina Gil

con punzante ocurrencia Lu Syfer se revela como el mismo Lucifer que quiere
cobrarse el alma del detective (verdadero homicida inconsciente de todo el
proceso).

No es la fotografia de apertura, después de todo, lo tinico que el cémic
toma prestado de la pelicula. La danza negra y la musica de jazz acttian, asi-
mismo, como catalizadores rituales que anticipan la aparicién demoniaca
arrebatada y, en términos generales, el ejercicio noir del film orbita en los mis-
mos circulos que la obra de Cava y Segui. De este modo, la condena por los
pecados pasados, la deuda del protagonista para con la humanidad, ha de
saldarse también fuera de los limites fisicos y morales del mundo «real». Y,
hasta cierto punto, los esquemas del cine negro favorecen la infiltracion de tal
elemento imposible. Si se revisa desde esa 6ptica la cita de Sanchez Noriega
que péginas atrds adjuntamos para introducir la problemaética del género, es
inevitable replantearse el sentido de la metafisica al que aludia. «El caracter
negro de este cine», decia, «reside no tanto en los aspectos tematicos o forma-
les como en una metafisica, una consideracién de lo real que establece un
fuerte dualismo entre la visién conformista del individuo y la sociedad y una
indagacién mas profunda...» (Sanchez Noriega, 1998: 13); una indagacion del
alma humana y de las fronteras de lo real (y del miedo) que nos abisman. En
definitiva, una reflexion epistemoldgica sobre el ser y un cuestionamiento on-
tolégico de la realidad; detalles ambos inherentes a cualquier teoria y practica
de lo fantastico.

Sucede, ademas, que el cémic, como formato generador de realidades
(y fronteras), tiene unas condiciones para conducir y desarrollar la aparicién
de lo fantastico mds aptas que otros medios. De este modo, frente a la atmos-
fera necesariamente impresionista y oscurecida de los mugrientos decorados
urbanos de EI corazon del dngel, 1a libertad del papel en blanco permitié a Cava
y Segui dotar a Las serpientes ciegas de una ambientaciéon completa, que si bien
imitaba los remedos cinematogréficos y los planos propios del género en el
que se movia, también superaba algunas de sus limitaciones —como iluminar
cualquier espacio sin miedo a revelar que sus contornos son de cartén pie-
dra—. Y es que como glos6é Antonio Candeloro al hilo de la publicacién del
volumen E! universo fantdstico del comic, de Luis Gasca y Roman Gubern:

El cémic puede crear mundos todavia mas «alternativos» al nuestro con res-
pecto al cine: no hace falta mucho dinero ni la participacién activa de numero-
sas personas para poder crear otra realidad posible y potencial, pues es sufi-
ciente con una hoja en blanco y un lapiz. En este sentido el cémic ha explotado
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con desenvoltura y extrema libertad el lado «fantastico» de la imaginacién hu-
mana, entendiendo con este término un sinénimo del sintagma aristotélico
«verdad poética», esto es, algo que no existié ni ocurrié pero que habria podido
existir u ocurrir, segtin las leyes bésicas de la necesidad y la verosimilitud que
regulan y configuran lo que el Estagirita define en su Poética como mythos, o
sea, «relato» (Candeloro, 2016: 275-276).

Ast las cosas, lo que propusieron Gasca y Gubern en este recopilatorio
de coreada aparicion, El universo fantdstico del comic (2015), fue una revision de
los habitantes més famosos de esos mundos posibles, desde los dioses greco-
rromanos hasta los monstruos producidos por la radiacién, a lo largo de la
historia del cémic. Dentro de esta némina aparecen también los dos arqueti-
pos clasicos que encarnarén, de hecho, los protagonistas de Las serpientes cie-
gas, «los demonios», en especial los provenientes de la tradicion cristiana, y
«]os fantasmas». El tratamiento de estos arquetipos por parte de Cava y Segui
responde ya a técnicas posmodernas, en consonancia con las lineas maestras
de la narrativa fantastica —entendida esta vez en su sentido tedrico mas espe-
cifico— del siglo xx1, expuestas, entre otros criticos, por Juan Jacinto Mufoz
Rengel (2010). Si algo destaca, no obstante, en el desglose —o decdlogo— de
motivos fantasticos que emprendié Mufioz Rengel fue que hizo aparecer dos
veces a los «fantasmas». Primero se refiri6 a ellos como revulsivos tradiciona-
les que cuestionaban la naturaleza del mundo, pero més adelante se hacia eco
de su capacidad para cuestionar también la naturaleza del yo en obras con-
temporaneas, cuando se invierte la perspectiva y «el fantasma y el protagonis-
ta se identifican. Este cambio de punto de vista nos permite situarnos al otro
lado, en la dimensién de lo oculto. Lo fantastico somos nosotros» (Munoz
Rengel, 2010: 10). Esa seria la gran «vuelta de tuerca» de peliculas contempo-
raneas como Los otros (2001), de Amenabar, ambientada en la realidad espec-
tral de 1945. Con parecido efectismo final, aunque con distintas pretensiones,
el personaje de Ben Koch, sobre el que habiamos depositado nuestra empatia
como espectadores, participard también de este recurso al descubrirse como
un fantasma, surgido de entre los muertos de otra guerra.

Como sea, en el terreno de las ficciones recientes sobre la memoria, el
cardcter realista de las mismas sigue siendo mayoritario. No solo eso, en oca-
siones llegamos a tener la sensacién de que es necesario que asi sea. Al fin y
cabo, orillamos un tema de indiscutible seriedad en el que el artificio fantasti-
co se concibe como un arreglo un tanto frivolo o juvenil. Ocurre, sin embargo,
que el cuestionamiento de las condiciones de lo real que plantea lo fantastico
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—igual que lo grotesco®— puede tener una impronta absolutamente revolu-
cionaria. No en vano, «el relato fantdstico pone al lector ante lo sobrenatural,
pero no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle per-
der la seguridad frente al mundo» (Roas, 2001: 8). Quizas sea este el punto de
partida que mejor nos ayude a destapar las implicaciones que laten en Las
serpientes ciegas, pues lejos de ser un recurso complaciente con el que rematar
la obra por medio de un deus ex machina que asombre al lector, su despliegue
opera sobre la vision ideolégica de la Guerra Civil que los autores buscan
transmitir.

La fuerza, por otro lado, de la interpretacion realista tiende a reubicar
el componente fantéstico, en los ojos del critico, en una apacible esfera meta-
férica o alegérica. Sucede asi en la agradecida resefia que el también dibujante
Alvaro Pons dedicé a Las serpientes ciegas con motivo de la concesién del Pre-
mio Nacional de Cémic 2009 a la obra. «En un anadlisis casi cruel», elucubra
Pons, «Cava parece plantear que las ideas son utopias destinadas a ser mani-
puladas y destrozadas por un ser humano incapaz de separarse de sus egois-
mos y avaricias. Da igual la geografia y los momentos: la ingenuidad de quien
defiende un ideal, muchas veces sin ni siquiera llegar a comprenderlo, serd
siempre derrotada por una perversiéon que es innata al ser humano. El diablo
siempre vencerd, es el destino» (2009). A nivel ideolégico, las palabras de
Pons sobrevuelan implicitamente un circuito teérico de sobra conocido segiin
el cual los metarrelatos fundacionales ya no tienen cabida en la Posmoderni-
dad; no existe la posibilidad de generar discurso utépico en nuestro horizonte
politico. En la pista de la tan comentada cita de Bruce Franklin (1979), popu-
larizada por Fredric Jameson (1999), es mas sencillo imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Y en lo que respecta a su nivel semiético, Pons no
estd sino glosando el tono mas desengafiado y herrumbroso del cine negro
clasico que perfila el comic. Es suficiente repasar las traducciones al castellano
de los titulos méds emblematicos de los afios 40 y 50 para introducirnos en el
desencanto al que nos aboca. De este modo, el critico parece predicar la victo-
ria universal de la «perdicién» o la «perversidad» como estados natural y mo-
ral de la convivencia del hombre (y en sus sombras se integran, de hecho, la
traicion cainita dentro del Frente Popular o los intereses contrapuestos de dos
amigos a la hora de ocultar o demostrar un asesinato en la novela de Martinez
de Pison). El efecto fantastico, sin embargo, no despega la trama de Las ser-

3. Retomamos en este punto la maxima de Kenneth Burke sobre la capacidad subversiva de dicha
estética: «Alli donde el humor tiende a ser conservador, lo grotesco tiende a ser revolucionario» (en
Ziomek, 1983: 16).
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pientes ciegas del suelo histérico y concreto de la Guerra Civil en el que se eri-
ge; no se cimienta sobre lo real como un mecanismo de sustitucion, sino que
lo expone para que el lector lo cuestione libremente. Y si ello puede funcionar
es porque en nuestra sociedad no resultan atin comunes muchos de los por-
menores mas brumosos de la contienda, en este caso, la aterradora caza a los
milicianos trotskistas por parte de los bloques estalinistas. Reside aqui la sub-
version fantastica, tan naif y socorrida —en apariencia— como desenterrar la
figura del Diablo, y pese a ello enormemente poderosa para reinterpretar el
sentido del comic y, por ende, ese apartado de nuestra memoria histérica.

Ello no implica, por otra parte, que el poso fantastico rompa la atmos-
fera detectivesca punteada a lo largo de toda la trama. Ya Tzvetan Todorov
relacionaba ambos géneros en su ensayo pendular Introduccién a la literatura
fantdstica, al hilo de la figura hibrida de Poe como precursor de la «conclusién
imposible» en los relatos de misterio, bien protofantasticos bien policiacos
(germen de la precision negra posterior):

Aclaremos la naturaleza de esta relaciéon. La novela policiaca de misterio en la
que se trata de descubrir la identidad del culpable esta construida de la manera
siguiente: por una parte, tenemos un buen nimero de soluciones féciles, a pri-
mera vista tentadoras, que resultan falsas una tras otra; por otra parte, hay una
solucién absolutamente inverosimil a la cual sélo se llegara en el desenlace y
que resulta la tinica verdadera (...). Basta, pues, que en la novela policiaca esa
segunda solucién sea tan dificil de descubrir hasta el punto en que desafie a la
razén para que estemos dispuestos a aceptar la existencia de lo sobrenatural
mas que la ausencia de otra explicaciéon (Todorov, 2001: 73).

Este didlogo entre cine negro y literatura fantdstica, aunque sea en unos
términos no del todo coincidentes con los de Todorov, se continta actualizan-
do en obras de flamante aparicién. La santeria vudd que exploraba EI corazén
del dngel salpica, sin ir més lejos, nuevas pesquisas surefias, como la que arras-
tra la trama de la primera temporada de True Detective (Pizzolato, 2014). ;Qué
es la ciudad de Carcosa, templo ritual de sacrificios humanos, sino el lugar
comun que ata en un mismo imaginario las ficciones de Ambrose Bierce (pri-
mer descubridor), Chambers, Lovecraft y Pizzolato, cerebro de la serie? Es
muy significativo que cuando la cimara adopta en la ficciéon el punto de vista
del personaje interpretado por Matthew McConaughey, se manifieste lo fan-
tastico a través de la naturaleza desgastada de ese entorno pantanoso ameri-
cano, en permanente decadencia. Asi ocurre en el segundo capitulo de la pri-
mera temporada cuando vislumbramos —McConaughey de espaldas, cual

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

183



184

Alvaro Lépez Fernéndez - Ratil Molina Gil

figura surrealista de René Magritte— que una bandada de péjaros toma la
forma de la espiral dibujada en el cuerpo de las victimas.

La relacién tampoco sera ajena al dmbito nacional. Se ha perpetuado
precisamente en una pelicula que, desde su estreno, no ha parado de ser aso-
ciada con True detective. Hablamos de La isla minima, de Alberto Rodriguez
(2014). El director sevillano consigue proyectar un drama surefio en torno a
las marismas del Guadalquivir, que devienen pronto en fosa comtin donde se
acumulan las vergiienzas de la Transiciéon Espafiola que nunca tuvieron re-
percusion mediatica. En tales latitudes, una santera le imputa a un antiguo
policia de la Brigada Politico-Social (interpretado por Javier Gutiérrez) que
«los muertos le estdn esperando». La cita cobra en el limbo gris y estancado
del film un doble sentido, que incluye tanto la alusién a su pasado de tortura-
dor durante la Dictadura como a la fatalidad que parece cernirse sobre él. Y
premeditadamente el presagio se materializa a través de la aparicion casi «so-
brenatural» (en el sentido etimolégico: por encima de la naturaleza, impuesto
sobre el paisaje) de coloridos pédjaros que rompen la escenografia y parecen
interrogar, como reflejos de su culpa, al nocturno personaje, que —descubri-
mos al final— recibia el apodo de EI Cuervo. En torno a esto, y regresando a
Las serpientes ciegas, podemos recuperar una vifieta de Cava y Segui en la que
inmensas ristras de pollos desplumados apilados en una trastienda judia
(2008: 17) vaticinan, no ya el Holocausto, sino la misma traicién de los estali-
nistas, al vincularse con las aciagas palomas que despiertan con su zureo a
Ben Koch durante su aventura en Barcelona (2008: 37). En el imaginario occi-
dental moderno, no es extraiio que las aves, transmisoras clasicas de un men-
saje, se trasmuten a veces en improvisados heraldos de la muerte, la destruc-
cién o la locura. Basta con volver las alas a la literatura de Poe, a la pintura de
los hermanos Wyeth, al primer cine negro de Fritz Lang o, por supuesto, a
Hitchcock.

4. LAS OBRAS EN SU CONTEXTO: PANELES Y FANTASMAS

Por més que John Dos Passos asegurara, tres décadas después, que pre-
sagio el fracaso de la Republica cuando dos palomas no pudieron, en un mitin
del afio 33, levantar el vuelo por el calor y el largo encierro (Dos Passos, 1984:
270; Martinez de Pis6n, 2006: 44), sobra insistir en que ninguno de estos ele-
mentos, en lo que respecta a la busqueda de Robles, atraviesa Enterrar a los
muertos, ni tampoco la mayoria de narraciones hermanadas con ella, como la
tan trabajada Soldados de Salamina (2001). Se podria pensar que el formato no-
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velado, limitado a la potencia de lo «leido», restringe las opciones de sorpresa
y credibilidad de los efectos fantasticos, maxime cuando hablamos de produc-
tos construidos a partir de una investigacion veraz, que tiende a lo autoficcio-
nal. Sin embargo, y a pesar de las oportunidades que ofrece la combinacién de
imagen y palabra, los comics tampoco se han desviado demasiado de esta
ruta de ineludibles tonos realistas.* Fue pronto, en 1977, cuando Carlos Gimé-
nez abri6 la veda gréfica de la memoria con los episodios iniciales de Paracie-
llos (Giménez, 2011a), una historieta costumbrista sobre unos nifios que vivian
en los hogares de Auxilio Social durante la postguerra. Hoy en dia estd més
que asumida la relevancia del tema en el panorama. Como afirmara Viviane
Alary, «los criticos no vacilan en afirmar que, sin esta dimensién de “relato de
la memoria”, la novela grafica no seria lo que es hoy» (2011: 218). Y comics
como El arte de volar (Altarriba, 2009) o 36—39 Malos tiempos (Giménez, 2011b)
avalan esa tesis, que ha contado con un respaldo notable tanto de la Academia
como de los sectores mas especializados. No esta de mas recordar que Las ser-
pientes ciegas fue Premio Nacional de Cémic 2009 (galardén que en su faceta
narrativa alcanzaria también La buena reputacion de Martinez de Pison en 2015).

Apenas tres afios tardaran Felipe Hernandez Cava y Bartolomé Segui
en adentrarse en las ruinas de otra contienda, o de su simulacro: la Guerra
Fria® Ella es la gran protagonista de la continuaciéon natural de Las serpientes
ciegas, demidrgicamente titulada Higase el caos (2011). Alrededor de un plan
para eliminar al mariscal Tito, este nuevo comic entreteje toda una trama de
espionaje donde la ceguera se ha vuelto una constante y ya no quedan ser-
pientes, solo titeres. La cuestion es que tampoco queda ningtin rastro o sefiue-
lo fantastico en su desarrollo. Las serpientes ciegas se confirma asi como una
rara avis, una isla, en el panorama de creaciones que se adentran en la recupe-
racién de la memoria histérica, incluso para sus autores.

Si persisten, por otra parte, las estrategias del cine negro. En una espiral
infinita, volvemos a reconocer los escenarios encasillados: coches, persecucio-

4. Para echar un vistazo a las meritorias excepciones de autores (como David Rubin, Andrés Leiva o
Paco Roca) que han desafiado esta tendencia en las tltimas décadas recomendamos el articulo de Josep
A. Rom Rodriguez (2010).

5. Curiosamente, la exhumacién del conflicto yugoslavo ha sido recurrente en la ficcién espanola de los
ultimos quince afnos (quizas, primero, por la implicacion del Estado en el enfrentamiento serbocroata
de los afios 90 y, segundo, por la relevancia de su huella en la Europa contemporanea —es el dltimo
genocidio ideolégico en territorio europeo—). Por mencionar una contribucion sefiera, la novela Cita en
Sarajevo, de Francesc Bayarri (2009) recrearia la historia Ilja Stanic, presunto agente secreto de la Yugos-
lavia de Tito, que asesin6 brutalmente en los afos 60 en Carcaixent, al general Luburic, croata pronazi,
director del campo de exterminio de Jasenovac. He aqui otra historia disefiada a través y a raiz de un
crimen, y que, como parte de la critica ha sefialado, se infiltra sin miramientos en esa nebulosa que es
el género negro.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

185



186

Alvaro Lépez Fernéndez - Ratil Molina Gil

nes, retrospectivas de la ciudad, reflexiones en picado, tiroteos, planteamien-
tos magistrales y desengafiados, tugurios de hotel... Los mismos que sellaban
las paginas de Las serpientes ciegas, imbuidos de un claroscuro caravaggista,
esencial del género, o los que decoraban los entramados madrilefios de Ente-
rrar a los muertos, con sus dos grandes nticleos para periodistas e intelectuales
extranjeros, el hotel Florida y el hotel Victoria, «ese nido de corresponsales,
agentes gubernamentales, espias, traficantes de municiones y mujeres miste-
riosas», que cuando Dos Passos vuelve a Espafia afios después hallaréd «vacio
y silencioso» (Martinez de Pisén 2006: 150). Asi lo confiesa en sus pseudome-
morias Century’s Ebb: The thirteen Chronicle, publicadas en los afios 70. Una
atmosfera parecida a la que evoca, con cierta bilis, George Orwell cuando des-
cribe la situacion en su Homenaje a Catalufia, acabado en el afio 38:

Dentro del hotel, entre la heterogénea muchedumbre que, salvando algunas
excepciones, no se habia atrevido a asomar la nariz, se habia ido gestando un
horrible clima de suspicacias. Ciertos elementos afectados por la fiebre del es-
pionaje iban de aqui para all4, susurrando que todos los demés eran espias de
los comunistas, o trotskistas, o anarquistas, o lo que se les terciara. El gordo,
que era agente ruso, arrinconaba por turno a todos los refugiados extranjeros y
les explicaba con convincentes argumentos que todo aquel asunto era un com-
plot anarquista (Orwell, 2010: 157).

Sin embargo, lo que en Orwell era un intento de apunte fiel de lo que él
mismo habia vivido en Espafia, en Dos Passos responde ya a un lenguaje asi-
milado individual y socialmente en el que se mezcla lo pasado («las cosas»,
como decia Valle-Inclan, «son como se recuerdan») y lo visualizado tantas
veces en la butaca. Orwell no puede hablar desde el cine negro, porque ape-
nas es una intuicién, una tematica expresionista mas en el drama bélico de
1938; Dos Passos, evidentemente, no puede escapar de ese esquema, y tampo-
co sus lectores contemporaneos, que han sido testigos de Perdicién, Laura, La
mujer del cuadro, Historia de un detective y EI halcén maltés... Peliculas todas es-
trenadas en Francia en 1946 y cuya proximidad avivé que la critica acufiara
avant la lettre aquella etiqueta de film noir. Martinez de Pisén, por todo ello, no
recoge ni amalgama con inocencia los testimonios, deslavazados en el tiempo,
de John Dos Passos, de George Orwell o de Arturo Barea®. Con magisterio,

6. «Convites en el bar del Gran Via, convites en el bar Miami, convites en el bar del hotel Florida. Apar-
te de algunos “veteranos” de Madrid, embebidos en el trabajo, tales como George Seldes y Josephine
Herbst, los periodistas y los escritores extranjeros se movian en un circulo de ellos, con una atmdsfera
suya, rodeados de un coro de hombres de las Brigadas Internacionales, de espafioles ansiosos de noti-
cias y de prostitutas atraidas por el dinero abundante y facil» (Barea: 2001: 291).
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halla en ellos el latido de una emocién inequivocamente asociada al cédigo
detectivesco al que nos quiere retrotraer, y la explota hasta generar la ilusién
dramaética suficiente para escapar de la historiografia, para dotar de intriga al
registro de su crimen. No sera hasta el tltimo tramo de la novela cuando Mar-
tinez de Pison se decida a desenterrar una de las voces, quizas «La voz», que
le transmiti6 los entresijos de todo el proceso (y de todo el sufrimiento), la hija
de José Robles, Miggie. Hay momentos de larga angustia para el lector que no
existirian si la informante hubiese sido desenmascarada con anterioridad. De
un modo similar, pero con dejes mads retorcidos, actiia el autor cuando aborda
las desdichas del segundo hijo de José Robles, Coco (condenado a muerte por
el Régimen franquista, transmutado en preso politico e interno en mdltiples
prisiones durante afnos), pues no revelara hasta dos pdginas antes del final
que, contra todo prondstico, logré sobrevivir a aquellos tormentos para reen-
contrarse en México con su hermana y su nueva familia.

En otro orden de cosas, y como cierre al repaso por estos trucos de
montaje, la arquitectura de Enterrar a los muertos se antoja muy diferente de
otras ficciones con las que suele compartir estanteria, como la citada Soldados
de Salamina o el film Las 13 rosas, de Emilio Martinez Lazaro (con guién de
Martinez de Pisén). A poco que se escarbe en su estructura descubrimos las
costuras de un disimulado retablo que desborda, por su sentido plastico, el
lenguaje del texto o de la pantalla para acercarse precisamente al de la histo-
rieta. Cada corte no semeja un acto tanto como una vifieta. Y la disposicién en
retablo a la que se somete la obra exige una vifieta axial y de mayor tamafio.
El autor focalizara en ella el quién y el porqué de la muerte de José Robles
Pazos, para tender a un lado y a otro, paneles simétricos de investigaciéon que
de Estados Unidos a Espafia, del padre a los hijos, hacen de todo un pasaje
circular que subvierte en este punto concreto los cédigos del cine negro. Con
animo de ser més explicativos, nos hemos permitido dar un titulo acorde con
su trama a cada uno de los siete apartados mudos que componen Enterrar a los
muertos. El resultado es el siguiente esquema de vértices argumentales:

1. José Robles: estampa y relacion con el investigador (De Estados Uni-
dos a Espana)

Dos Passos, Hemingway y Espafia (hasta 1937)

Dos Passos y la Guerra Civil (hacia la verdad)

(Quién y por qué asesiné a José Robles? [eje del relato]

Dos Passos sale de Espafa: la huida (el terror tras la verdad)
Hemingway y Dos Passos: el después (recorrido circular)

oUW
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7. Los hijos de José Robles: continuidad y fuentes de la crénica (los in-
tentos de regresar a Estados Unidos)

Como se puede comprobar, Martinez de Pisén rompe con audacia la
sintaxis policiaca al mostrarnos todo lo que le ha sido posible averiguar sobre
la muerte de Robles Pazos en el capitulo cuatro, esto es, en la mitad exacta del
libro: es la cima. Mas tarde, nos tocara descender su tragedia con los sucesivos
periplos de sus conocidos: Dos Passos, Hemingway, Miggie y Coco. Desde
esa atalaya, puede resultar extrafio que, sin ningtin dato investigador mas por
ofrecer, el ritmo de la narracién siga sosteniéndose cuesta abajo, pero impera
el eficaz ralenti del género. A fin de cuentas, como dijeran Alan Silver y Eliza-
beth Ward, el noir sirve ante todo como «pizarrén en el que América inscribe
sus males para liberarse con este gesto catartico» (en Simsolo, 2009: 40). Tam-
bién Espafia. Al cabo, «a Robles se le detuvo para ejecutarle y, por perverso
que parezca, era su ejecucion la que debia convertirse en la principal prueba
de su traicién. No se fusilé a un traidor: se fusilé a un hombre para hacer de
él un traidor» (Martinez de Pis6n, 2006: 110). Quede memoria.

Y quede iluminado, de paso, el cuarto de atras de esta izquierda cainita
que acapara las negruras de Enterrar a los muertos y Las serpientes ciegas, dos
obras tan solitarias en sus formatos (a pesar de su reconocimiento) como per-
fectamente contrastables entre si. Surgidas de un magma comun, comunica-
bles por la estética que rodea sus disparos, tan solo separadas por una brecha
fantastica..., aunque esto sea como decir un abismo. Lastima que no haya mas
detectives que se atrevan a cruzarlo.
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Con base en la lectura critica del cémic «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, este
trabajo busca poner en evidencia los modos en los que la hiperviolencia de la frontera
entre México y Estados Unidos, a partir del asesinato de mas de 400 mujeres a princi-
pios del siglo xxi, sirve como punto de partida para una historia de vampiros de gran
contundencia icénica y textual en términos narrativos. Los personajes monstruosos se
conforman como metaforas de la imparticion de justicia, de la vigencia de los mitos
urbanos y del verdadero (y por tanto, mds temible) ejercicio de la violencia por parte
de los seres humanos. La lectura de la ficcion se torna en critica de una problematica
social vigente.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: violencia humana, frontera, comic, vampiros.
ABSTRACT

This critical reading of the comic «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales seeks to
highlight the ways in which the hyperviolence of the border between Mexico and the
United States, beginning with the murder of more than 400 women at the beginning of
the 21st century, serves as a starting point for a story of vampires with great iconic and
textual force in narrative terms. The monstrous characters take the shape of metaphors
of the delivery of justice, of the validity of urban myths and of the true (and therefore,
more formidable) exercise of the violence on the part of human beings. The reading of
fiction becomes a critique of a current social problem.

KEeyworbps: human violence, border, comic, vampires.
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LAUREN ADRIAN: It isn’t free trade! It’s slave trade! It's a
goddamn scam, and everybody is making too much
money to give a shit about these women!

GREGORY NAvVA, Bordertown

INTRODUCCION

Desde hace varios afios he centrado mi atencién académica en la fron-
tera entre México y Estados Unidos: su cultura popular, su literatura, su pro-
blematica cotidiana, sus manifestaciones artisticas de diversa indole. Baste
comentar que he afrontado una situacion contradictoria: la moda, digdmoslo
asi, de lo fronterizo en ciertos circulos intelectuales y académicos (dentro y
fuera de México); y en contraparte, el profundo desconocimiento de la reali-
dad fronteriza para quienes habitamos el centro o sur del pais.

Entre el entusiasmo, entonces, y la ignorancia frente a esa geografia
distante y distinta que apreciamos siempre mediada, casi mitica, es que he ido
configurando una aproximacién que, por muchas razones, no ha podido elu-
dir la apremiante necesidad de definir el contexto sociohistérico en el que se
inserta la realidad de la frontera entre México y Estados Unidos: marcada por
el trasiego de personas, productos legales, drogas y armas.

Con este articulo pretendo realizar una lectura critica de imagenes que
recrean la violencia' de la frontera entre México y Estados Unidos, las cuales
aparecen en el comic «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales (2005) escrito
por Steve Niles (en algunos ntimeros, en colaboraciéon con Matt Fraction) y
dibujado por Ben Templesmith y Kody Chamberlain, y que refiere a los asesi-
natos de mujeres’ en Ciudad Judrez® (en el nortefio estado de Chihuahua)

1. Entendida, en términos convencionales, como “El uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea
en grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o
tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, dafios psicolégicos, trastornos del desarrollo
o privaciones” (WHo, 2002: 5).

2. El caso de las llamadas «Muertas de Juarez» ha propiciado un conjunto significativo de textos ficcio-
nales, de diversa indole, que abordan el tema. Boudoin y Troubet (2011) proponen un libro con retratos
de los habitantes de Ciudad Juérez y, de manera tangencial, abordan el tema de las desaparecidas. En
la narrativa, desde Las muertas de Judrez de Victor Ronquillo, Cosecha de mujeres, de Diana Washington,
Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, o 2666, de Roberto Bolafio, entre otros muchos
libros, asi como peliculas como Bordertown (2006), el mismo ano del comic que nos ocupa, de Gregory
Nava, y Backyard. El traspatio (2009), de Carlos Carrera.

3. Urbe fronteriza del norte del pafis, situada en la colindancia con el estado norteamericano de Texas.
Tiene cerca de millén y medio de habitantes. La economia de la zona se ha desarrollado en torno a mas
de 200 empresas maquiladoras, que emplean sobre todo a mujeres. Desde 1993 a la fecha (2016) se tie-
nen contabilizados 600 feminicidios y mas de 3 mil desaparecidas.
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desde principios de los 90. En el anélisis se tiene en cuenta el trasfondo socio-
histérico, pero se pone especial énfasis en la construccion del imaginario* de
las culturas pop de la region fronteriza.

El cémic es uno mas de los modos de conformar un discurso sobre la

realidad; lo que lo distingue es su caracter popular y ecléctico, dado que se
trata de un medio que utiliza el cédigo lingtiistico y el codigo de las imégenes,
imbricados, para su conformacion narrativa. De manera complementaria,

crece [en el contexto de los mass media] el espiritu critico y se cotejan mejor los
contenidos. El cémic se ha unido a este fenémeno y participa de esa fiebre acti-
va por contar «la verdad de lo que estd sucediendo». En definitiva, no es mas
que cuestionar las versiones oficiales (...) que sirven a intereses econémicos.
[esto habilita al cémic como] (...) un medio imprescindible para estudiar los
conflictos sociales (Ruiz Zavala, 2012: 20).

Las artes se conforman como discursos sobre el mundo que posibilitan

su comprension a partir de constructos sustentados por siglos de tradicion.
Como otras practicas culturales, son construidos a partir de una serie de con-
venciones sociohistéricas, estéticas, pero de muchos modos hacen posible la
digresion de la manera en que el statu quo pretende validarse; sin embargo,
las peculiaridades fronterizas inciden en fenémenos que son resistencia y asi-
milacién, identidad y rechazo entre los que estan, los que llegan, los que pa-
sany los del otro lado. Esto se presenta incluso desde textos de las artes visua-
les no producidos, estrictamente, en dicho espacio de concrecién.

LA FRONTERA COMO UNA GEOGRAFIA ESCINDIDA

La frontera entre México y Estados Unidos es un territorio marcado por

la Linea (la frontera en tanto marca, divisién y limite). Es un espacio donde los
conflictos sobre la propiedad de la tierra, las diferencias culturales y raciales,
ademas de la disparidad econémica entre quienes la habitan han conducido,
entre otros factores, a la exacerbacién de la violencia como préctica normali-

Desde las historias del Far-West hasta las ficciones del narcotrafico, des-

de la road-novel de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1542) hasta Khaled Jarrar,
con su obra No Man’s Land, que se inserta en el proyecto de Culturuners

4. Sobre antecedentes de los vampiros en el cémic, ver Wagner, 2011; destaca la historia de Morbius, the
Living Vampire, que apareci6 en blanco y negro en la revista Vampire Tales entre agosto de 1973 y junio
de 1975, y su versién en cuatricomia, en Adventure into Fear, de febrero de 1974.
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(2016), la violencia ha sido el centro de los distintos discursos artisticos que,
de muchos modos, han recreado la marginacién social, la migracién como
sefla distintiva de la region. En resumen, la miseria en todas sus formas en
contraste con el estado de bienestar del primer mundo, y mas recientemente,
el American Way representado por el contraste entre las ciudades fronterizas
estadounidenses, de faz inmaculada, y las mexicanas, marcadas por apétri-
das, crimen organizado y corrupcién. El contraste, de esta manera, parece re-
ferir a un discurso maniqueo en el que, sin embargo,

algunos de los temas presentes en las reflexiones de la produccion artistica son
la frontera, los procesos de migracion, la urbanizacion, la industrializacién y la
cultura de la region (29)... la frontera siempre esta relacionada en el imaginario
colectivo con las drogas, la prostitucién y la violencia que lleva a la muerte, y a
una referencia a la region como el norte préximo a Estados Unidos, que se ex-
presa para la poblacién migrante como la tierra de oportunidades. (Suarez Avi-
la, 2007: 40)

La falacia de dicha tierra de oportunidades pone en evidencia que la reali-
dad no es objetiva, sobre todo en este espacio de la complejidad, «laboratorio
de la posmodernidad», en palabras de Michel Maffesoli (2005), evidencia clara
de la cultura hibrida (Garcia Canclini, 1990) o regién cultural, en referencia a
las propuestas de Americo Paredes (1993). De muchos modos, la cultura fron-
teriza se encuentra habitada por un imaginario que remite a lo fantastico, en dos
6rdenes: el de la tradicién oral y/o folclérica mexicana, y aquel figurado y re-
creado por la cultura de masas estadounidense, de distinta indole, desde dis-
tintas practicas ficcionales: el cine, la television, el cémic, la literatura. Lo fan-
tastico es un constructo en torno a la transfiguracion de la realidad: «El
discurso no es poético, sino que se vuelve, se convierte (...) en fantastico, preci-
samente al transformarse en discurso ideolégico (como el sapo en principe) tras
el “beso” de las relaciones ideolégicas que lo valorizan» (Rodriguez, 2002: 288).

La ruptura (entendida como contradiccion y no como pérdida) que re-
presenta esta frontera ideoldgica conlleva un juicio en relacion a su porosidad
en tanto limite politico. A partir del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 el
limes moderno corta a México en dos partes (100 mil de sus ciudadanos per-
manecen en territorio estadounidense), pero las relaciones y los vinculos de
ida y vuelta no cesan en su complejidad, en su necesaria y cotidiana realidad;
en su momento se vieron trastocados por otros procesos historicos: la revolu-
cién mexicana, el programa Bracero, pero al cabo es posible rastrear una con-
tinuidad en la cultura y las sociedades de la region.
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En cualquier caso, de muchos modos la relacion dispar entre norte y
sur; superpotencia y Estado en proceso de consolidacién nacional; desarrollo
industrial y tecnolégico frente a dependencia econémica conlleva, a lo largo
de décadas, el mantenimiento de una miseria asociada a la frontera como obs-
taculo, el territorio como realidad inhdspita.

Un mundo donde se puede referir como valida la afirmacién de un
personaje de Pop. 1280, de Jim Thompson:

There was the near starvation, the never-bein’-full, the debts that always out-
run the credits. There was the how-we-gonna-eat, how-we-gonna-sheep, how-
we-gonna-cover-our-poor bare-asses thinkin’. The kind of thinkin’ that when
you ain’t doing nothing else but that, why you're better off dead. Because that’s
the emptiness thinkin” and you're already dead inside, and all you'll do is
spread the stink and the terror, the weepin’ and wailin’, the torture, the starva-
tion, the shame of your deadness. Your emptiness. (Thompson, 1990: 170-171)

En este contexto es que tiene lugar, de un modo que destaca en térmi-
nos de la realidad mexicana de fines del siglo xx, la violencia ejercida contra
las mujeres en Ciudad Judrez, la cual se ha concretado en su modo mas evi-
dente en el asesinato de centenares de jovenes y la desaparicién de otras tan-
tas en las tltimas décadas. Las explicaciones (y las soluciones planteadas en
consecuencia) han sido muy diversas, incluyendo la detencién, y en ocasiones
condena, de presuntos asesinos de mujeres, acciones que no han detenido de
manera significativa la violencia referida, y la ficcién ha planteado sus pro-
pias alternativas. Entre otras destaca la que desarrolla 30 Days of Night: Blood-
sucker Tales (2006), que plantea una salida divergente para contextualizar este
ejercicio sistematico de la violencia contra las mujeres en una ciudad especifi-
ca de México. Asi, chupacabras® y vampiros se tornan en la imagen distorsio-
nada en el espejo de la violencia de los hombres contra las mujeres en una
sociedad corrupta y desencantada, donde

The cruelty and the dehumanization with which thousands of bodies were
thrown onto public streets, hung, wrapped in blankets, decapitated, placed in
trunks, bound, and burned, among other things, unleashed a vocabulary of
horror that denies the unique character of those killed and denies families and
society in general their right to properly mourn. (Silva Londofo, 2016: 35)

5. Pretendidos monstruos que se alimentan de sangre del ganado, cuya mitografia, surgida a mediados
de los 90, va desde Puerto Rico y México hasta China.
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En este contexto de deshumanizacion y de un particular léxico del ho-
rror, el comentario de las imagenes como otro lenguaje que explicita la violen-
cia, en tanto arte visual, nos permitira reflexionar y dar respuesta, quiza, a la
cuestion planteada en el siguiente apartado.

ARTE SOBRE LA VIOLENCIA, ;IDEA O HECHOS CONCRETOS?

La frontera, y los hechos violentos que de manera parcial la definen, es
también construida, de manera sistematica, por un conjunto de artistas que,
desde perspectivas diversas, re-presentan esta realidad que, como toda, se
constituye con base en contradicciones (ver Martinez, 2004), pero que en este
caso la muestra de manera mas explicita.

la industria de la publicidad se alimenta de las ideas liberadoras de los artistas
modernos para hacer cada vez mas sofisticados sus instrumentos y estimular
atn mas el consumo ... [el cémic, como cultura de masas, y la alta cultura] Se
nutren del mismo reservorio de innovaciones formales y técnicas, y continua-
mente tratan, en mutua compenetracién, de romper habitos visuales para con-
seguir un nuevo publico. (Liebs, 2009: 61-62)

La violencia es una practica cultural que incide en otras précticas, en
este caso aquellas que definimos como artisticas. En este sentido, tal y como
sefiala Walter Benjamin (1999), la violencia es el ejercicio del poder en térmi-
nos, ineludiblemente, de disparidad.

Varios de los artistas visuales a lo largo de la frontera han plasmado
(casi en sentido literal) esta problematica. Entre otros, Humberto Ramirez y
Tochiro Gallegos (Reynosa); Angel Cabrales (El Paso); Oslyn Whizar y Mely
Barragan (Tijuana), y Julidn Cardona y Rexito Marafia (Ciudad Judrez). Las
obras y las perspectivas son disimiles, del mismo modo que lo es la experiencia
fronteriza. Sin embargo, destaca que hay un clima de subversiéon (empodera-
miento, desde la prictica artistica) en cuanto el cuestionamiento de modelos y
tendencias tanto del pop art como de la cultura mainstream.

Es claro que no sélo es el espacio fronterizo el lugar de expresion de la
violencia. A principios de 2015 en el estado de Michoacén, a cerca de mil kil6-
metros de los Estados Unidos de América se abri al ptublico la exposicion
Visible invisibilizacién. Aproximaciones en torno a la violencia, en el Museo de
Arte Contemporaneo Alfredo Zalce. En esta muestra participaron mds de
veinte artistas con distintas obras: piezas sonoras, videoarte, objetos varios,
fotografias, gréfica, performance e instalaciones. La violencia no tiene carta de
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exclusividad, pero claramente destaca en el contexto fronterizo teniendo en
cuenta las tensiones de diverso tipo que se presentan en esa zona: econémicas,
raciales, de identidades, sociales, de territorio, de proximidad y lejania, de
disparidad y oportunidades, en lo ptiblico y en lo privado.

Sin embargo, no sélo lo producido en el espacio fronterizo remite a su

estatus. Diversas précticas artisticas han tomado la frontera México-estadou-
nidense como leitmotiv, entre otras cosas como signo paradigmatico de las
sociedades contempordneas. En el comic de Steve Niles, que desarrolla una
historia tangencial a 30 Days of Night (2002), la geografia (local o regional, in-
tima o abierta a mdltiples redes; descrita o sugerida en la narracién) cobra
gran importancia para entender el interactuar de personajes, contemporaneos
o anteriores al narrador.

Aparece de nuevo la idea de la frontera. No se ha destacado en las lec-

turas criticas de las narrativas fronterizas la importancia que la geografia (més
alla del desierto) tiene en la conformacion de la historia, la estructura, la di-
versidad de personajes y en su forma de actuar en el mundo; la violencia se ha
desarrollado de manera intensa en esa conformacion incipiente de México como
pais y de una sociedad que no termina de reconocerse. La violencia, exacerba-
da y en muchos sentidos gratuita (instintiva, visceral) de Bloodsucker Tales se
concreta en un espacio, un modo terrible de entender (en su particularidad)
las relaciones del ser humano con los demads y con la naturaleza.

Podria afirmarse que un espacio geografico imaginado (una frontera

contradictoria, que aparenta ser insalvable y es cruzada por millones de se-
res humanos cada semana) en un texto visual conforma, de muchos modos,
el como se construye la obra artistica. Se trata de evitar el determinismo
como coercion, pero sin olvidar la situacién del escritor en tanto sujeto cul-
tural que escribe desde un lugar y sobre un espacio determinado. A pesar de
su caracter ficcional, la frontera y sus personajes (humanos o vampiros) re-
fieren a problematicas sociales, a una geografia que bascula entre la norma-
lidad y la transgresion, entre Estados Unidos de América y los Estados Uni-
dos Mexicanos. La frontera y sus caracteristicas se evidencian en aspectos
mucho mas sutiles:

1. La violencia: el uso de la fuerza, de la violencia fisica, sexual, arma-
da, verbal, de unos contra otros, prevaleciendo la ley del mas fuerte;
en resumen, la dimensién épica de sucesos violentos de la region.

2. El ejercicio del poder, basado en lo econémico, pero también plan-
teado en el sentido de signo (metafora) e hipérbole de la sociedad
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contemporanea, en relaciéon a la negacién/la desapariciéon de un
otro que es otra.

3. Ellenguaje transgresor de las imagenes y los textos a ellas asociados,
mediante el proceso de code-switching entre el inglés y el espafiol,
ademas del uso de jergas, esto es, la construcciéon heterodoxa del
discurso.

DE VAMPIROS, CHUPACABRAS Y OTROS MONSTRUOS CONTEMPORANEOS

En el apartado anterior, al hablar de las relaciones entre el texto escrito
y la imagen en el comic remito a distintos procesos. De manera mas inmedia-
ta y méas comprensiva (en tanto conlleva un mayor nimero de variables, es
capaz de explicar més aspectos) se lleva a cabo un proceso de intermediali-
dad. Citando a Ruth Cubillo Paniagua (2013: 174),

Abordar un objeto de estudio desde la intermedialidad implica realizar un
cambio en el lugar desde el cual conocemos, un cambio en la perspectiva desde
la cual producimos y analizamos las representaciones de la realidad, es decir,
un cambio que involucra tanto a los artistas como al publico receptor de sus
producciones artisticas.

Desde las producciones cinematograficas de la Universal hasta los per-
sonajes de Anne Rice, el vampiro, constructo de la sociedad capitalista en re-
miniscencia de la aristocracia perdida, es el culmen del individualismo bur-
gués; en este contexto, «el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera
el orden “natural” de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un
monstruo. Al mismo tiempo (...) interpretarse como una representacion de la
Alteridad, de todo lo que no somos pero queremos ser» (Roas, 2013: 92). Se
trata de un ejemplo modélico, con sus cualidades y limitaciones, de lo que
podria llegar a ser un sujeto de fisico atractivo, holgura econémica, cultura
refinada al filo del abismo, y cuerpo (en gran medida) in-vulnerable. Su per-
feccién in-humana es re-construida en la representacién visual de las creatu-
ras de 30 Days of Dark, donde la fisonomia y las acciones son despojadas del
barniz de la cultura (méscara de civilizacién) de los vampiros cinematografi-
cos en pro de una explicitacién de la violencia que asociamos a lo otro (bestial)
no-humano. Se aprecia en la descripcién de estas lineas al vampiro como ne-
gacion frente al sujeto humano, reflejo distorsionado de carromato de feria o
pantalla televisiva.
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La nueva amenaza al statu quo (pero al igual que el vampiro aristocra-

tico, resultado de él) es el rostro atildado y sonriente frente a las cAmaras (vi-
sible, en contraste con la ausencia de reflejo del mito) del capitalista propieta-
rio de una fabrica maquiladora.

La metafora vampirica deja de serlo en el texto ficcional del cémic; se

suma ademds la alegoria del capitalismo que devora a los trabajadores asala-
riados, y aparece la explicitacion del consumo (en tanto modos de explotacion)
de mano de obra barata femenina y, en el extremo, el abuso sexual y el asesi-
nato de las mujeres obreras.

Se da el caso entonces de una doble posesion (que de nueva cuenta es

un guifio a las acciones del vampiro de control y alimentacion del cuerpo y la
sangre de sus victimas): mas alla del dominio ideoldgico, del tiempo, el hacer
y pensar de los sujetos explotados, se da también la apropiaciéon (la violencia)
sobre su cuerpo, esto es, se pasa de lo virtual a lo tangible, carnal. En cuanto a
la valoracién de las acciones de estos nuevos monstruos,

El mal es la dominacién del hombre por el hombre y la transformacién del
hombre en un objeto o en su equivalente monetario. Entre la l6gica del bien y
la 16gica del mal existen conductas neutras, técnicas, rutinarias, pero el bien o
el mal se manifiestan desde el momento en que una conducta es social, es decir,
cuando apunta a modificar el comportamiento de otro actor y por lo tanto a
aumentar o a disminuir su capacidad de accién auténoma. (Touraine, 2000:
229)

Asi, estamos hablando de conductas que podriamos apreciar con un

valor negativo que, en los términos de Touraine, ubicariamos en el &mbito del
mal, en cuanto conducen, en el interior del texto visual y lingtiistico del cémic,
a la perpetuacion violenta, y por tanto, validada socialmente, del control de
las mujeres como objetos (y no sujetos) utilitarios y desechables. Hablar de
actos humanos y no de acciones debidas al instinto o a la predeterminacién
sobrenatural implica dejar de lado la extrafieza frente a los hechos violentos.
En cierto modo esto implica que los humanos asuman la responsabilidad de
sus actos, los cuales en contraste con la violencia de los monstruos la hacen
parecer anecdética, condenada a desaparecer porque se ubica en los marge-
nes del sistema.

El monstruo vampirico de Bloodsucker Tales, en su marginalidad, su-

cumbe ante las creaturas privilegiadas del capitalismo. La marginalidad se ve
reforzada por el sentido liminar del espacio fronterizo entre el territorio civi-
lizado del norte (Estados Unidos de Norteamérica) y el espacio barbaro del
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sur (México, y por extension el resto del continente no anglosajén), dado que
«La violencia descrita aparece como si solo fuera posible en esta frontera, don-
de también los poderes estatales y clandestinos se diluyen al ser una especie
de tierra de nadie, dejando a la justicia desamparada» (Luengo, 2012: 145).
Asimismo, los monstruos son solitarios, testigos que sin comprenderla con-
templan la violencia humana que, a su parecer, no tiene justificacién fisiologi-
ca, sino solamente en la medida de sus dimensiones como ejercicio de poder
de hombres sobre hombres y mujeres.

Contrasta la expresion y la represion de la agresion (que denominamos
violencia cuando se conforma como conducta social). La explotacién (implici-
ta) y la violacién y asesinato de mujeres (referida siempre como algo en se-
gundo plano) por parte de empresarios duefios de maquiladoras remite a un
ejercicio de la violencia mediado.

Por contraste, la crueldad y el uso extremo de la fuerza de los seres
monstruosos es evidente. Dicha violencia es masculina por parte de los vampi-
ros, incluso cuando los personajes femeninos, subordinados, la ejercen, como
instrumentos y extensiones de lo masculino, con una carga ética negativa.

Entre los seres humanos y el vampiro como ser fronterizo, el resultado
favorece a quien ejerce la hiperviolencia (en el sentido de extrema violencia y
hiperbolizacién del fendmeno; Pacheco Gutiérrez, 2008): al ser humano (ver
Figura 1), en la amenaza intuida por Byron (1835: 226) en The Giaour:

Go, and with Gouls and Afrits rave;
Till these in horror shrink away
From spectre more accursed than they!

De acuerdo con Juan Carlos Rodriguez (1994: 375 y ss), el vampiro es la
figura opuesta al hijo de Dios en la tierra; hijo maldito, en el mismo sentido,
de la sociedad burguesa si tenemos en cuenta que encarna sus valores y los
confronta con un comportamiento que se sale de la norma. Si pensamos en su
precedente aristocratico, el contexto feudal es mero escenario de la represen-
tacion, y por tanto prescindible en la narracién contemporanea; la subordina-
cién entre el Sefior y lo siervos ha dejado de tener sentido, dejando paso a di-
ferentes relaciones de poder que representan un desequilibrio similar.

El vampiro, en la tradicién que se retrotrae a Bram Stoker y que conso-
lida la narrativa filmica, simboliza la no-vida, lo cual se desprende de una
hiper sexualidad que contrasta entre las acciones de los seres humanos en las
sociedades contemporaneas, fascinadas por la hiperbolizacién pero conde-

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



La hiperviolencia fronteriza en el espejo de la violencia en el cémic:

LET ME : . CUZ YIALL
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IT IS QUR

I'M A ﬂg
VAMPIRE, I FEAST

ON THE BLOOD OF

WOMEN, CHILDREN
WHATEVER, FUCK 'EM
THEY'RE JUST

WE DO
BECAUSE
o HAVE TO.

Figura 1. «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3, p. 25.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



202

Rodrigo Pardo Fernandez

nando en la medida de lo politicamente correcto la conducta de los otros, los
monstruos, que cuestionan sin sentirse aludidos la moral imperante.

El contraste entre los seres humanos que ejercen una hiperviolencia
frente a seres sobrenaturales que arriban a la frontera como limes de la civili-
zacion, al borde del abismo de la locura, remiten sin duda a «la explotacién
englobada en el mito de la cultura que domina» (Rodriguez, 1994: 412). Si nos
referimos a la tradicion, « the male vampire story was a tale of domination»
(Twitchell, 1981: 39), la cual se evidencia superflua frente a las posibilidades
de accién (de violencia que se ejerce sobre otras) de quienes detentan el poder
econémico.

La violencia es el camino comun, la trascendencia y la perpetuacion de
los sujetos, de conformidad con el modo en el que el mito del vampiro se con-
solida en la tradicién literaria y filmica desde principios del siglo xx a la fecha.

De manera complementaria y explicita se llevan a cabo procesos de
intertextualidad, los cuales se muestran en imégenes como la siguiente:

Figura 2. Portada «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3.

La Figura 2 engloba distintos elementos que pueden asociarse de algin
modo a la violencia fronteriza: la penumbra y el claroscuro; el desalifio del
personaje; los anteojos espejados que esconden la mirada; la sangre que pare-
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ce salpicar el segundo plano, y sobre todo, la imagen repetida de la cabeza de
una cabra clavada en el muro.

Imagen y cémic (esta tltima en tanto narracién) remiten al mito del
chupacabras,® cuyo cardcter pareciera remitir mds a las figuraciones decimo-
noénicas que a las de fines del siglo xx, si no fuera por su origen claramente
mediatico (a través de la television). Esta creatura es mencionada por primera
vez en Puerto Rico en 1994; mas tarde, se multiplican las referencias a preten-
didas apariciones y asesinato de animales en México y Centroamérica. De
cierto modo se trata de una figura pop cuyo sincretismo refiere tanto a los
vampiros (mediados por la tradicion filmica, entre otras manifestaciones de la
cultura de masas) como a la bestialidad asociada a los licantropos y otros se-
res antropomorficos.

Destaca, en términos de su utilizacion en las imagenes de Bloodsucker
Tales, en su referencia al ambito rural, la naturaleza que bordea el espacio ur-
banizado, transformado por las sociedades contemporaneas. Lo fantastico es
aquello que se encuentra, justamente, al limite de lo cognoscible y, por tanto,
manipulable por los seres humanos. Ademads, «Fantasy is a mode that, in
constructing an internally coherent but actually impossible totality —cons-
tructing on the basis that the impossible is (...) true— mimics the “absurdity”
of capitalist modernity» (Miéville, 2004: 337). La urbe y la violencia que se
asocia a ella, representada por los asesinatos sin justificacién de las mujeres
son, siguiendo a Miéville, metéforas de la explotacién de los sujetos en las
modernas sociedades del consumo, a lo que se suma el factor de género.

La Figura 3 muestra la utilizaciéon de la cartografia, en un aparente se-
gundo plano, para dar verosimilitud (y trascendencia) al personaje que trans-
grede lo humano. Se trata de una figura femenina que parece fluctuar entre la
estética hipersexuada y andrégina de la publicidad, una vampira posmoder-
na que, ademas, se torna en palido reflejo de las mujeres asesinadas en Juérez:
al igual que ellas ha perdido la lengua, es un mero objeto de placer, sometida
a una tortura incesante por la figura masculina a la que acompana. La apa-
riencia potencialmente violenta de esta imagen (donde contrasta el rojo bri-
llante, alegoria de la sangre, sobre el papel cruzado por dobleces que son, a su
vez, lineas, limites) remite a una posibilidad, no a una concreciéon: la bestia
femenina pareciera ser s6lo un instrumento, no un sujeto.

Por otra parte, las palabras que se leen con mayor claridad en la imagen
remiten a otros intertextos: Estados Unidos como origen de la violencia, que

6. Cfr. Aracil (1999), Bank (2005) y Castro (2012).
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Figura 3. Portada «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 4.

somete o se ejerce sobre México; y por otra parte, el nombre de la vampira, Echo,
en referencia la ninfa de los bosques helénicos, de nueva cuenta una constata-
cién de la imposibilidad de que ella se manifieste (exprese) por si misma.

Las distintas historias se reconocen y configuran a partir de una gama
de color (no exclusiva pero si recurrente): la del detective, Lex Nova,” en azu-
les claros y grises; la de los vampiros, figuras que son una imagen deformada
de los monstruos humanos, en tonos amarillos y naranjas; la del sacerdote, en
tonos apagados ocres y beige; la de los empresarios, gris de mayor intensidad.
Lo interesante es el modo en el que, al tener puntos de contacto la gama de
color parece fusionarse en las imagenes, de modo que la tonalidad es clara-
mente un elemento que participa en la significacion de las imagenes.

7. Nueva ley, en latin, que refiere en tono irénico al ejercicio de la justicia por propia mano; recuérdese
en este sentido la conformacién en el hard-boiled estadounidense del personaje que, bajo sus propios
pardmetros éticos, pretende resolver crimenes o situaciones que trasgreden de cualquier modo el statu
quo.
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Figura 4. Cuadro vol. 2, p. 12

La indeterminacion de los detalles, el recurso de mostrar fuera de foco

elementos de la imagen y la apariciéon de una huella leve de color en un con-
texto homogéneo se hacen evidentes en la Figura 4. El texto que complementa
la imagen resulta, en la practica, innecesario, dado que el gesto (una accién
violenta) es habitual en la cultura estadounidense.

Los personajes monstruosos tienen un caracter de doppelgédnger, do-

bles que, desde la otredad, representan los valores, las acciones y las motiva-
ciones de los personajes humanos. La identidad se ve acentuada por la violen-
cia sin sentido, que podriamos denominar violencia radical (Bozal, 2002). Los
vampiros no son otra cosa que bestias que se asemejan plenamente con la
humanidad, mientras que la transfiguracién fantdstica no se da por contagio
o mordedura, sino a partir de la violencia propia del contexto, de los humanos
mostrandose tal cuales son con sus congéneres. La metaférica transformacion
del sacerdote en la secuencia de la figura 5 remite a ello: cambio de imagen, de
plano, de matiz de color, de saturacién de un escarlata que no oculta la ame-
naza (que, por el contrario, se destaca) de los colmillos, de la dentadura que se
torna signo y referencia metonimica de la bestialidad que subyace bajo el bar-
niz de cultura.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

205



Rodrigo Pardo Fernandez

Figura 6. Cuadro vol. 4, p. 22
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De ahi que en la Figura 6 se concrete esta suerte de camaraderia, no

exenta de un sentido férsico: la identidad es falsa, es s6lo un conjunto de coin-
cidencias que no conducen a ninguna parte. Al cabo los personajes se tornan
aun mas distintos: los vampiros suelen aparecer desnudos, muestran una den-
tadura particular y una larga lengua bifida que los torna més extrafios, si cabe,
al espacio que, de cierta manera, asociamos a la humanidad. De esta manera la
hipérbole, sustancia y mecanismo recurrente de lo fantastico, no hace sino po-
ner en relieve la fragilidad de las apariencias, dado que debajo de un empresa-
rio exitoso, un detective privado o un sacerdote que ha perdido la fe habitan los
otros monstruos, los que también ejercen la violencia que asociamos a la desapa-
ricién de las mujeres en Judrez o a la que llevan a cabo los carteles de la droga
a lo largo de la frontera.

A fin de ejemplificar esta transicion, la secuencia que aparece en la Fi-

gura 7, que cierra el dltimo volumen de la historia, es un ejemplo claro de lo
referido. El personaje se transmuta en términos de sus acciones (en la confiada
expectativa lectora en la congruencia entre la teoria y la praxis, la expectativa
y los hechos) y la imagen se metamorfosea sin solucion de continuidad a una
gama de colores que asociamos a lo fantéstico (en tanto extrapolacién aqui de
la violencia sin sentido, extrema, en este particular inhumana). Lex Nova, in-
vestigador que bordea lo monstruoso, se presenta al cabo como un ente divi-
no en los pardmetros de la narracion:

Este detective-Dios es Dios s6lo en un mundo que Dios ha abandonado y no es,
por consiguiente, un mundo auténtico; domina lo insustancial y reina sobre
funciones que carecen de portador [...]. El héroe es héroe cuando puede morir;
el detective, en cambio, no puede morir, porque la ratio sin fin debe comportar-
se heroicamente y, si llegara a morir, su muerte seria s6lo un hecho contingente
(quizas producto de una debilidad en la fantasia del autor), en lugar de una
prueba final. (Krakauer, 2010: 78, 80)

No hay distincién entre la violencia del investigador y la de aquellos a

quienes persigue; dando continuidad a la idea de lo divino, el detective-Dios
encarna tanto al homo como al lupus de la condicién humana. Se evidencia de
este modo en metafora, a su vez, de la frontera geografica, y da realce, por
contraste, a la agresioén gratuita y sistematica de los seres humanos sobre las
mujeres como condicion sine qua non del contrato social de las sociedades
contemporaneas de origen y practicas masculinizadas.

Leer y analizar estas imagenes de la violencia, fronteriza por una parte

pero tan vigente en términos de la disparidad vigente, permite reflexionar
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sobre la insercién (masificada) de la violencia en vias de su normalizacion en
la cultura pop. De un modo o de otro, lo fantastico sigue conformandose como
la alternativa para poner en evidencia los miedos histéricamente determina-
dos, convertir en obras de cierto valor estético las amenazas, objetivas o ima-
ginadas, de nuestras realidades.

Figura 7. Secuencia vol. 8, p. 25
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Este articulo reflexiona sobre la aparicion de elementos fantasticos en las tramas aso-
ciadas al personaje de Izzy (Isabel Ortiz Ruebens) del creador de cémic latino Jaime
Hernéndez. Busca destacar la sutileza de lo fantastico y su didlogo con lo verosimil en
el complejo espacio del cémic donde palabras y dibujos establecen un pacto narrativo.

RESUMEN

PALABRAS CLAVES: Comic, lo fantéstico, lo metaliterario, ciencia-ficcion, ocultismo.
ABSTRACT

This article reflects on the appearance of fantastic elements in the plots associated with
the character of Izzy (Isabel Ortiz Ruebens) in the Works of the Latino comic creator
Jaime Hernandez. It seeks to emphasize the subtlety of the fantastic and its dialogue
with the plausible in the complex space of the comic, where words and drawings es-

tablish a narrative pact..

Keyworps: Comic, fantasy, the metaliterary, science fiction, occultism.
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Jaime Hernandez, uno de los autores de coémics mas carismatico del
espacio alternativo estadounidense, co-creador con su hermano Gilbert' de la
serie Love and Rockets, es tal vez el que mejor ha retratado la identidad latina
urbana y punk que se fue fraguando en la década de los ochenta en la costa
oeste de los Estados Unidos. Sus personajes femeninos construyeron discur-
sos afectivos y tramas revolucionarias que normalizaron el sexo lésbico, y
abrieron importantes vias para un nuevo feminismo capaz de cuestionar los
discursos tradicionales del comic clasico estadounidense que se caracterizaba
por ser blanco, masculino y anglosajon.

El imaginario del universo gréafico-narrativo de las tramas de Jaime
Hernandez se construye, con un aparente tono realista, alrededor de un lugar
llamado Hoppers, un vecindario Mexicano en Huerta, en el estado de Califor-
nia, y que esta inspirado en Oxnard, el pueblo donde el autor nacié en 1959 y
en donde pas6 la mayor parte de su infancia y adolescencia. Sin embargo, ese
poso realista, estd impregnado a su vez de tramas fantasticas que juegan con
los lectores y los propios personajes que las experimentan. Jaime Hernandez
lleva la verosimilitud al limite con guifios metaliterarios y mezclas de géne-
ros. La atmésfera de sus historias, la personalidad de sus protagonistas y el
magnifico dibujo de cada vifieta atrapa a unos lectores que asumen todo lo
que van viendo con curiosidad y sorpresa. La plasticidad grafica de los c6-
mics ofrece un doble lenguaje donde las palabras y las imagenes conviven e
interactdan en la construccién de las tramas y sus formas de representacion.

Isabel Maria Ortiz Ruebens es uno de los personajes principales en su
saga de mujeres «Locas», como las etiqueta el propio Jaime Henandez. El per-
sonaje de Isabel junto con el de Beatriz Garcia, alias Penny Century, el de
Hopey y el de Maggie, formaran parte de un extraordinario elenco de mujeres
independientes que renovaran las posibilidades de la ficcién literaria en el
universo de los comics americanos. El concepto de la aparente «locura» que
las define alude a la forma en la que ellas reivindican su libertad enfrentando
el discurso masculino hegemonico que utilizaria la locura como etiqueta para
descalificar a la mujer.

El volumen recopilatorio mas extenso de las historias de Jaime Hernan-
dez fue publicado por la editorial Fantagraphics en 2004 y llevaba como titulo
«LOCAS: The Maggie and Hopey Stories». Esta recopilacion ofrecia 704 paginas
de historias variadas sobre las chicas de Hoppers que fueron apareciendo en

1. José Manuel Trabado (2014) ha estudiado minuciosamente la fuerza de lo insélito en el trabajo de
Gilbert Hernandez y su didlogo con el realismo magico.
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los diferentes volimenes de cuadernillos de Love and Rockets desde comienzos
de los ochenta. Sin embargo se han ido publicando otros libros sueltos antolo-
gicos donde se combinan materiales muy variados que no necesariamente
coinciden con este grueso volumen de 2004. Su obra es poliédrica, una suma
de historias multiples que construyen un denso, brillante y variado universo
propio. Por eso a la hora de profundizar en la obra de Jaime Hernandez, es
importante utilizar el volumen The Love and Rockets Companion editado por
Marc Sobel y Kristy Valenti, aparecido en 2013 para celebrar los treinta afios
de la serie y que hace recuento minucioso de todas las publicaciones, sus per-
sonajes y el contexto en el que aparecen.

La serie Love and Rockets fue un proyecto de los hermanos Jaime y Gil-
bert, con participaciones esporadicas del hermano mayor Mario. Aunque to-
das las historias se reuniesen en un mismo cuadernillo seriado que llamaron
Love and Rockets, cada hermano desarroll6 sus propios personajes, sus propias
atmosferas y sus propias tramas dentro de la publicacion. En 1981 Gilbert y
Jaime se autopublicaron el primer ntimero de Love and Rockets en forma de
fanzine. Alli Jaime presenta dos historias: «Mechan-X» y « How to Kill A... by
Isabel Reubens».

Ambas piezas son claves para definir algunos de los rasgos que confi-
guran el universo de sus «Locas» mujeres. La primera pieza de Jaime en el
fanzine de 1981 se titula «Mechan-X» y en ella aparece un interesante guifio
metaliterario. La vifieta del titulo presenta a los personajes Maggie, Race y
Hopey pero esté firmada por Izzy Ruebens y no por Jaime Hernandez. Isabel
—Izzy— Maria Ortiz Ruebens es el personaje que representa a la escritora del
grupo. La voz apdcrifa de Isabel Ortiz se deslizara en diferentes momentos a
lo largo de los afios de la serie. No sera solo un personaje lleno de matices y
transformaciones, sino que serd consciente de la realidad creadora del comic
mismo en el que participa como autora o personaje en diferentes momentos.
En ella Jaime Herndndez ha proyectado la voz de un personaje que quiere ser
real y trata de explicarnos su mundo literario y la importancia de sus amigas
como personajes. Ella hablard a los lectores desde el espacio de su imagina-
cién creadora contdndonos las historias de sus amigas. Este personaje a veces
aparentara madurez y equilibrio emocional, y otras parecera que pierde el
control de su existencia bordeando la locura visionaria.

En esta primera historia de ocho paginas firmada por Izzy Ruebens
descubrimos que Maggie y Hopey son amantes y que Maggie trabaja como
mecénica arreglando equipos rotos en una base militar. Esa pequefia base mi-
litar tiene un disefio futurista y en ella también trabaja Rand Race, un mecéni-
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co del tipo «prosolar». Maggie se transporta en una especie de moto por pro-
pulsién aérea sin ruedas, parecida en su disefio a las acuaticas. Los autos en
los que se transportan los mecénicos también seran de propulsién aérea y la
trama de esta historia desembocaré en un extrafio desencuentro en un alma-
cén de robots humanoides. El Jaime Herndndez de veinteafiero que escribe y
dibuja esta historia a comienzos de los ochenta, todavia no sabe bien la direc-
cién que van a tomar sus personajes. Quiere dibujar comics y estd emulando
varios estilos en las tramas. La madre de Jaime coleccionaba comics, y tanto €l
como sus hermanos fueron lectores voraces de «Los cuatro fantasticos» (de
Marvel), «Daniel el travieso», «Archie» o los superhéroes de DC. Jaime ha
crecido con dos modelos tematicos en el comic: la ficcion fantastica de los su-
perhéroes, y el de corte realista impregnado de humor cotidiano donde los
protagonistas son nifios o adolescentes.

La atmosfera futurista de la primera historia de Jaime Hernandez co-
nectaba con la tradicién del comic de ciencia-ficciéon pero su segunda historia
«How to Kill A... by Isabel Reubens» estd escrita en clave onirica de vifietas
mudas. Parece querer jugar con una narracién secuencial ensimismada. En la
primera vifieta aparece el titulo en letras blancas gruesas sobre fondo negro
sugiriendo una atmdsfera misteriosa. Vemos la silueta de una casa construida
al borde de un terraplén, y un coche aparcado en la puerta. Una luna llena
gigantesca es la que ilumina las siluetas de sombras del coche y la casa. En
esta pieza de cuatro paginas observamos al personaje de Isabel Reubens escri-
biendo a méquina y desesperandose por no lograr escribir una pagina que le
parezca convincente. De pronto, las vifietas nos mostraran a Isabel saliendo
de la casa y yendo con su coche a una especie de cueva donde le espera un
hombre de vestimenta extrafia que nos recuerda claramente al personaje de
Arzach creado por Moebius en 1975 y que representaba lo onirico fantastico
de los suefios del autor francés. El sugerente mundo de Arzach habia llegado
en 1977 a los lectores estadounidenses a través de la revista Heavy Metal y los
hermanos Hernandez, lectores apasionados de dicha revista, reconocieron en
esas vifietas modelos de expresion inspiradores que les ayudaron a entender
el potencial liberador de los comics.

Este hombre que espera a Isabel y nos recuerda al personaje de Moe-
bius, esta leyendo una revista titulada True Vatos donde aparece un luchador
mexicano con mascara. Jaime Herndndez homenajea la ciencia-ficciéon euro-
pea introduciendo los guifios de sus propios cédigos chicanos, a la vez que
indaga en la textura grafica de la linea del dibujo y desarrolla la secuenciali-
dad muda. Las escenas que dibuja no necesitan ni bocadillos ni cartelas que
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expliquen las inquietantes cosas que suceden. Isabel bebera de un vaso que le
ofrece ese hombre de vestimenta extrafia, y se tumba en una mesa de opera-
ciones donde se deja impregnar por el humo que sale de una especie de cam-
pana conectada a una maquinaria.

En la siguiente pagina aparecen seis vifietas mudas con diferentes planos
de Isabel enfrentandose a las palabras de su idea literaria. El titulo «How to Kill
A» se apropia de las vifietas y contrasta con los diferentes momentos de Isabel
luchando por desarrollar esas ideas. La inspiracion, el instante creativo de la
mente se representa en seis vifietas donde Isabel estd inmersa en diferentes es-
cenografias. Primero de frente con vestido de vuelo y jersey de punto contem-
plando las hojas blancas de papel por el suelo que tienen letras maytsculas es-
critas. En la siguiente vifieta Isabel estara de espaldas al lector, lleva un vestido
claro ajustado y es observada por hombres viejos mientras contempla la pared
de ladrillo donde aparece un grafiti con su titulo. En la vifieta de después Isabel
aparece caminando con gabardina y botas altas por una calle de ciudad donde
las letras de neén de los anuncios construyen el titulo de su historia. También
habra otra vifieta donde la vemos a 530 pies de profundidad con un bafiador de
flores rodeada de las palabras de ese titulo que la obsesiona. Cada vifieta es una
exhibicion de estilo y disefio. En la quinta vifieta Isabel aparece con vestido chic
negro ajustado, guantes, pafiuelo y bolso a juego. Sus sandalias de tacén negro
han pisado un charco oscuro que va dejando por huellas las letras de su titulo.
En la vifieta que cierra la pagina, aparece la Isabel escritora desesperada en la
cueva, con gesto desesperado y los brazos alzados mientras piensa. Su falda se
ha transformado en las letras del titulo con su nombre deshaciéndose.

Esta pagina de seis vifietas que representa graficamente la obsesién
creativa de la autora protagonista, en el instante mismo de la invencién, hace
que el comic entre dentro de los pardmetros de la metaficcion. José Maria Me-
rino al hablar de «Los limites de la ficcién» explica que para que un relato
entrase «en lo metaliterario, la trama misma, la invencién, tiene que tener el
propésito de transgredir los limites de la ficcion» (2007: 37). La trama de Izzy
como autora apdcrifa, personaje protagonista y representacion grafica de la
historia misma que anhela inventar desde mdltiples planos estéticos es un
buen ejemplo que transgrede los limites de la ficcién. Jaime Herndndez juega
con las posibilidades mismas de la representacion gréfica conceptual de la
historia de Izzy, pero lo hace de una forma tan fluida y natural que el lector
asume la verosimilitud interna del cémic y su proyeccién grafica. Las realida-
des y planos de Izzy, sus ansiedades, sus miedos, su bisqueda grafica de la
creatividad misma son parte de su légica interna.
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En la dltima pagina Isabel regresa a la méquina de escribir y continua
insatisfecha por lo que escribe mientras fuma. La historia se cierra con una
vifieta donde se ve la silueta de la casa al borde de un terraplén iluminada
por la luz de la luna inmensa que apareci6 en la primera vifeta. Podriamos
pensar que este breve relato a vifietas es s6lo un suefio de Isabel, pero con el
paso de los afios y la publicacién de nuevas historias de Jaime Hernandez
descubriremos que este personaje evocara lo fantastico desde la representa-
cién de su cotidianeidad. Izzy se representara como real y reivindicard la
realidad que conoce y construye y juega con todas las posibilidades de los
relatos que narra.

Gary Groth, propietario junto con el ya fallecido Kim Thompson de la
editorial Fantagraphics reconocid, en estas dos historias que aparecen en el
primer nimero del fanzine autopublicado, lo fantdstico inquietante que ca-
racterizard algunos aspectos del universo de Jaime. Qued6 tan impresionado
por estas historias y las de Gilbert Hernandez que se ofreci6 a ser su editor y
publicar la serie bajo el sello de Fantagraphics. En el otofio de 1982 aparece el
volumen 1 de Love and Rockets publicado bajo el sello de Groth y Thompson.
En este volumen se recogen los materiales del fanzine autopublicado mas una
serie de nuevas historias y episodios que amplian el universo de los hermanos
Hernandez. En «Locas también» la nueva historia de cuatro paginas que apa-
rece en este primer nimero editado por Fantagraphics vamos descubriendo
que Izzy Ortiz, la escritora del grupo, tiene libros de ocultismo y que le inte-
resa mucho esa tematica. Maggie, Hopey y Joey van a su casa para pedirle
prestado algunos de sus libros de brujeria. La Izzy que aparece en estas vifie-
tas no tiene la misma apariencia que la Isabel Reubens de la otra historia.
Ahora la vemos con aspecto gotico, pelo largo y descuidado. Lleva las ufias
pintadas de negro y estd maquillada de forma tétrica. Izzy se aferra a la pe-
quena estanteria de madera con sus libros de brujeria y juega a asustar a sus
amigos. Izzy hace que habla con los clavos que sujetan la estructura de la pe-
quena estanteria. Tiene una teoria particular sobre la mala estructura de la
estanteria y el doble esfuerzo que tienen que hacer los clavos para sujetar las
baldas. Izzy personifica a los clavos e imita sus lamentos desesperados pi-
diendo ayuda:

I can always hear the little nails crying for help! «Help us! Please have mercy!
We can’thold on any longer! There’s too much pressure! We never did anything
bad in our lives! Help! Help! Please! We're going to let go!» Poor Fellows!
(2007: 20).
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Los clavos son como los soldados de la costa de un hipotético lugar
llamado Zymbodia, condenados a estar siempre listos en un lugar donde no
hay guerra y ni se sabe bien lo que hay. Hopey se sonrie porque nota que Izzy
hace alusiones a otras realidades usando la metafora de los clavos condena-
dos a sujetar la madera hasta que se deterioran y son sustituidos por otros
nuevos clavos. Hay un matiz de reivindicacién politica y social que se mezcla
con una critica a lo siniestra que llega a ser la sociedad con los individuos:

and...finally...when they fail to hold the wood any longer...they are shunned...
turned away by man...tossed aside...to be replaced by young up-starts...no
longer a part of society...friend today, foe tomorrow... (2007: 20).

Maggie se irrita con Izzy por inventar historias que considera absurdas.
No entiende la forma metaférica de Izzy de interpretar las cosas y jugar con
elementos cotidianas e insignificantes. Maggie e Izzy terminan gritandose la
una a la otra, y Maggie se ird furiosas de la casa junto con Hopey y Joey.
Hopey le recordara el momento en el que una Izzy con un aspecto méas con-
vencional las present6 dos afios atras. Parece que en un par de afios 1zzy se ha
transformado en otra persona convirtiéndose en una especie de bruja licAntro-
pa que asusta a sus antiguos amigos.

La serializacién y la fragmentacién de la trama de los personajes en
diferentes historias, nos obliga reconstruir el personaje de Isabel (Izzy) Reu-
bens Ortiz desde varios pardmetros. En el volumen 4 aparecido en el otofio de
1983 la pagina introductoria titulada «Locas también con Maggie, Hopey and
Gang» y que sirve de predmbulo a una historia larga en varias partes titulada
«100 rooms», tiene un juego metaliterario. Hay una vifieta en la que vemos a
Izzy vestida de monja fumando mientras nos dice que ella conoce a Maggie
desde que naci6 y que esta en este comic para contar su historia:

So there you have it. Isn't Maggie the perfect comic book character with her
imperfections and her exciting career? Who am I you say? My name is Isabel
Ortiz Reubens. I grew up caring for Maggie since she was born. So I'm put in
this comic book to tell her story. Isn’t that perfect? (2007: 113).

Sin embargo los lectores también querran saber lo que esconde el per-
sonaje de la propia Isabel (Izzy) Ortiz. En el niimero 7 que aparece en el vera-
no de 1984 Jaime Hernandez publicara una historia de cuatro paginas titulada
«Locos», en el que Speedy, el hermano de Izzy, le cuenta a su amigo detalles
de la vida de su hermana. En ese momento Izzy tiene el aspecto descuidado y
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el propio Speedy la define como una muerto viviente: «You mean besides
looking like night of the living dead» (2004: 171). Pero ese aspecto tétrico estd
ligado a lo que el propio Speedy define como «punker,weirdo voodoo shit»
(2004: 172). Su hermana es una especie de bruja moderna que ha construido su
propio mito. Perteneci6 a la banda de «Las Viudas» (Las Widows) cuando era
adolescente, a los dieciocho pasé por la carcel y coindice alli con el grupo
mexicanoamericano de las «southside chucas», al salir de la carcel se centra en
los estudios, termina secundaria y va a la universidad. Alli se da cuenta de
que quiere ser una escritora de libros de misterio y comienza a enfrentarse con
su padre porque la presiona para que se haga maestra de escuela. Speedy y su
amigo hacen conjeturas sobre el germen de la extrafia inadaptacion de Izzy. El
amigo se pregunta si fue la amistad de Izzy con Maggie y la punkie Hopey lo
que desencadend el comportamiento extremo. Pero Speedy piensa que ella
enloquece cuando se casa con Jack Ruebens, su profesor de inglés de la uni-
versidad, un hombre blanco que la dobla la edad. Un afio después ya se ha-
bian divorciado de su profesor, se habia aislado de todos y habia dejado de
escribir sus piezas de misterio. La Izzy escritora que surge tras su divorcio
comienza a escribir sobre temas escabrosos que su hermano apenas entiende:
«She started writing about shit like...dead babies and dancing skeletons»
(2004: 173). Utiliz6 el nombre de casada de Isabel Ruebens y le publicaron al-
gunas de esas piezas. Luego se fue a México y todos pensaron que no volve-
ria, pero Izzy le mand¢ una postal a su madre Juana Ortiz en la que le dice que
regresard a casa cuando se libre de ese ser repulsivo, aludiendo a su padre. Y
efectivamente, Izzy regres6 de México y apareci6 en el velatorio de su padre
con un aspecto demacrado, vestida como una borracha. ;Qué pasaria en Mé-
xico? El misterio de aquel episodio se proyectard en un relato fantastico que
fue publicado en el volumen 29 de Love and Rockets de marzo de 1989. Pero
Speedy que nunca sabra lo que ocurrid, piensa que en México estd el germen
de esa conducta trastornada de su hermana que le hace caminar por el barrio
y asustar al vecindario: «It’s like, she’s una vampira or something, you know?»
(2004: 174). La reflexién descriptiva que Speedy hace del comportamiento
erratico de su hermana estd marcada por una cierta compasion. El reconoce
que siente pena por ella. La relacién entre estos dos hermanos tendra su mo-
mento mas intenso y poético al final de la historia titulada «La muerte de
Speedy» que fue a apareciendo en tres partes, en los voliimenes 21, 22 y 23 de
Love and Rockets, a lo largo de 1987. La historia que narra los dltimo dias de
Speedy Ortiz habla de enfrentamiento entre bandas latinas, y relaciones amo-
rosas cruzadas y estd escrita en clave realista. La tensién y el sentimiento de
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culpa que sufre Speedy Ortiz le hara cometer una locura, y seré al parecer la
policia la que lo encuentre en su coche poco antes del amanecer. Sin embargo,
en las ultimas cinco vifietas de esta historia veremos la silueta de Speedy des-
pertando a su hermana Izzy para decirle que todo va a estar bien y que no se
tiene que preocupar por él. Izzy y Speedy han tenido una fuerte discusion el
dia anterior, y Speedy ha vuelto a la casa porque quiere hacer las paces y
tranquilizarla. Izzy medio dormida y desorientada le dice a su hermano que
espere un segundo que abra las cortinas, es entonces cuando descubrimos en
un plano general el salén de Izzy Ortiz que solamente esté ella en la habita-
cién. Jaime Hernandez ha jugado con la ambigiiedad de las escenas para lle-
var a los lectores al espacio inquietante de lo fantéstico transformando a
Speedy en un espectro. La policia ha encontrado el coche de Speedy Ortiz en
el arcén poco antes del amanecer. La escena en tres vifietas no nos dice mu-
cho, s6lo que los dos policias se sorprenden de lo que encuentran en el coche
de Speedy. Asi queda la secuencia de la pentltima pagina. Luego la tltima
pégina estara marcada por las vifietas en las que el espectro de Speedy se va
apareciendo a algunos de los personajes de la historia, para terminar visitan-
do a su hermana.

Antonio Risco considera la literatura fantastica «como aquella en la que
lo extranatural se enfrenta con lo natural produciendo una perturbacién men-
tal, de cierto orden, en algunos personajes que viven la experiencia y, en cier-
to término, en el lector» (1987: 139). La historia de «La muerte de Speedy»
tuvo un gran impacto entre los lectores por ese final extranatural en el que
Speedy se transforma en un espectro que necesita despedirse de las personas
que ha herido con su comportamiento. Ese plano fantédstico que convive con
lo realista contemporaneo tiene su mejor expresion en el personaje de Isabel y
el mundo que le rodea. Speedy, que ha sido un personaje inmerso en la reali-
dad y que ha ido definiendo a su hermana y sus excentricidades desde la mi-
rada objetiva realista, se transforma con su muerte en un espectro que arrastra
a los lectores al plano de los fantastico cotidiano.

Mucha de la coreografia de los personajes que deambulan por el uni-
verso de Jaime Herndndez estd ligada a guifios fantasticos que de pronto se
apropian de la trama. Derek Parker Royal al analizar la obra de Jaime Herndn-
dez explica como sus comics suelen construirse en escenarios realistas que
representarian la experiencia punk de la costa oeste de las primeras historias
de los ochenta y noventa, al ambiente mundano de este presente ahora que los
personajes estdn alcanzando la madurez. Sin embargo Royal también recono-
ce ese giro fantastico que enriquece las historias:
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At the same time, there is a fantastic side of Jaime’s work that occasionally
takes center stage. This can be seen, for example, in his earlier «Mechanics»
stories where dinosaurs and rocket ships co-exist in a contemporary reality,
and in his more recent comics following the superhero antics of Angel Rivera
(a Young and athletic friend of Maggie’s) and Penny Century (2013: 12).

Gary Groth en una entrevista para The Comics Journal de enero de 1989
aludia a la curiosa relacién que Jaime Hernandez tenia entonces con lo fantas-
tico y cémo el realismo parecia apropiarse de sus nuevas tramas. Las historias
de «Mechanics» que aparecieron en 1983 ofrecian un fuerte componente fan-
tastico en la trama y el ambiente que rodeaba al personaje de Maggie. En esta
historia narrada a través de grandes cartelas que funcionan como los textos de
las cartas de Maggie a su amiga Hopey, vamos descubriendo las aventuras de
Maggie en la villa de Zhato junto a la jungla, arreglando la nave Saturn Stille-
tto con sus otros colegas mecdanicos prosolares. En esta jungla los dinosaurios
no se habran extinguido, y un mundo de ambiente exético y primitivo se mez-
claré con la realidad de los mecénicos tratando de arreglar la nave mientras se
dedican a jugar al beisbol en su tiempo libre. Curiosamente, lo que a Jaime
Hernéndez le interesaba desarrollar en aquella historia no era lo fantéstico
sino representar la capacidad de Maggie de relacionarse con su realidad, y asi
se lo explica a Gary Groth en la entrevista:

what I liked was more how Maggie reacted toward it. Sometimes Maggie wor-
ried that they were going to be wiped off the island and be killed and some-
times she just wanted to drink beer. It wasn’t so much fantasy stuff that I was
having fun with, it was more how people were reacting-playing baseball and
over the dinosaur was a home run, stuff like that. And that’s what people
didn’t understand (1989: 36).

Efectivamente los lectores se sentian atraidos e intrigados por las aven-
turas de Maggie, la mecanica prosolar pero sentian que ese mundo era dema-
siado ajeno a las aventuras punks de las otras amigas que vivian cerca de Los
Angeles en la realidad de los ochenta. Gary Groth piensa que la linea realista
se aduefia de la trama porque a Jaime Herndndez deja de interesarle dibujar
los elementos fantdsticos que aparecen en «Mechanics»: «And I think that was
because you wanted to tell more realistic stories and you were dissatisfied
with “Mechanics”, is that it?» (1989, 36). Pero Jaime le explicara a Groth en
1989 que era méas un problema de verosimilitud y que esos elementos, aunque
le encantase dibujarlos, no encajaban:
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it was getting in the way. (...) The more I tried to tell more believable stories,
you will still wouldn’t believe it if there was a dinosaur or a rocket ship in the
background. I still love drawing the stuff, but it doesn’t fit (1989: 36).

La realidad punk de los ochenta es la escenografia mas novedosa y
atractiva que marca el ambiente de estos comics. A la vez que leemos sobre las
aventuras de Maggie trabajando como mecanica en unas tierras de junglas
exoéticas y llenas de dinosaurios, veremos al final de «Mechanics Part 5» un
inciso de una pagina titulado «Meanwhile...back at the Ranch with Hopey,
Izzy and Daffy» donde estan las tres amigas conversando sobre los viajes de
Maggie y su regreso inminente mientras Izzy le estd haciendo un tatuaje case-
ro a Hopey en la mano (2007:60). Segin Hopey, todo lo que Maggie narra en
sus cartas son exageraciones. A Maggie le gusta dar un toque misterioso y
terrorifico a las cosas que cuenta. Incluso Hopey tiene una anécdota en la que
recuerda que Maggie les cont6 como, cuando era nifia, una noche un hombre
loco quiso entrar en la casa para matarla a ella y a toda su familia. Pero resul-
t6 que esa historia era una exageracién porque segtin explica Hopey, en reali-
dad ese hombre terrorifico y sanguinario, era un borracho tratando de beber
unos tragos cerca de la ventana de la habitaciéon de Maggie. Esta pagina esta
tfirmada en la esquina inferior de la derecha de su tltima vifieta como «JAI-
MES85» y si vamos al cuadernillo original de 1983 «Love and Rockets. n.2» no
la encontraremos. Veremos que en el original el final de la quinta parte de
Mechanics termina con la carta de Maggie que relata el dia 39 de su expedi-
cién donde Tse Tse, la guia e intérprete de los mecénicos en la jungla de Zha-
to, le cuenta historias terrorificas por la noche mientras contemplan la lluvia
incesante. En el pueblo de donde ella viene hay un fantasma llamado «Dama-
cher», que significa la viuda que camina. A veces también lo llaman la Cucuy
y al parecer camina por las noches por las calles buscando sus huesos y viste
toda de negro. Maggie se asusta y le pide a Tse Tse que deje de contarle esas
historias, pero Tse Tse contintia describiendo a la Cucuy: «And her hair and
skin be snow white! And her hair goes all over the place! And her eyes go pop
pop out her cheeks!..» (1983: 32). Maggie no puede resistirlo y le pide que pare
mientras se tapa los oidos y se acurruca. En la siguiente vifieta vemos que Tse
Tse continda con la terrorifica descripcion: «Her teeth are green and big like a
tiger! And her fingers be long and red! And...» (1983: 32), mientras detras de
la intérprete se dibuja el rostro espeluznante de la viuda con pelo blanco re-
vuelto, dientes afilados, ojos fuera de sus orbitas y manos alargadas y huesu-
das. Maggie tratara de esconderse debajo de las sdbanas mientras Tse Tse in-
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terpreta al fantasma de Cucuy «la viuda que camina» y continda con su
historia. La pobre viuda que camina entrard en los bares preguntado por sus
huesos y todos le dirdn que no los han visto. Luego llamara a las puertas pre-
guntando por sus huesos, y todos le dirdn que no los han visto, y ella llorara
desesperada, lanzando gritos por las calles toda la noche imitando la voz de
un bebé.

Tse Tse y Maggie se asustaran cuando de repente entre en la habita-
cién, mojada por la lluvia, el personaje de la luchadora Rena Titafién amiga de
ambas. Por un momento han creido ver a la viuda que camina. Al final Mag-
gie, como una nifia asustada, dormira entre Rena y Tse Tse. Las historias de
fantasmas del pueblo de Tse Tse le han desvelado.

Jaime Hernandez estaba construyendo la trama existencial de varios
personajes y usaba muchos referentes narrativos de forma intuitiva. Maggie
era una mecdnica prosolar viajera que escribia cartas a su amiga Hopey y en
ellas le contaba aventuras sorprendentes que combinaba con divertidas anéc-
dotas sobre su vida diaria. Describia lugares miticos y exéticos llenos de ele-
mentos maravillosos que mezclaban la fantasia con la ciencia-ficcién, a la vez
narraba sus sentimientos cotidianos y las rutinas del trabajo con sus colegas
mecénicos. Mientras tanto sus amigas segufan en California inmersas en la
cultura juvenil del punk y las drogas sicodélicas del momento.

Juan Herrero Cecilia en su estudio sobre Estética y pragmitica del relato
fantdstico explica como la aparente diferencia entre el género fantastico y el
género de la ciencia ficcion es facil de trazar porque ambos géneros estan en
dos campos bien distintos:

lo fantastico conecta y contrapone el mundo de la vida ordinaria con el mundo
de la vida irracional, lo suprarracional y los sobrenatural; mientras que la cien-
cia ficcién explota o extrapola al maximo los resultados o las consecuencias del
poder de la razén y de la ciencia inventando un mundo imaginario (una histo-
ria de ficcién) que podria ser real en un futuro mas o menos lejano (2000: 79).

Esta aproximacion tedrica funcionaria con relatos cerrados, pero en el
caso de Jaime Hernandez nos encontramos multi-relatos seriados de comics
abiertos de personajes que evolucionan con los afios. Hay por lo tanto una hi-
bridez de géneros que juegan con el lector y su capacidad para digerir todas las
realidades que presenta. Es cierto que a lo largo de los afios las historias de
estas mujeres se alejan del genero de la ciencia-ficcién y el propio Jaime recons-
truye esas tramas como un guifio hiper-fantasioso de Maggie o de la propia
Izzy escritora que narra lo que Maggie contaba, y la celebra como personaje.
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En el cuadernillo Love and Rockets niumero 29 de 1989 Jaime Hernandez
contard la historia de Isabel en México. Han pasado ocho afios desde aquella
primera historia con Isabel Ruebens tratando de escribir una historia. Volve-
mos al mismo paisaje en la primera vifieta: la casa junto al terrible iluminada
por la inmensa luna llena. Aqui no estd un coche aparcado en la puerta, pero
en la segunda vifieta aparece una Isabel escribiendo frenética vestida exacta-
mente igual que en la historia de 1981. Es la Isabel de apariencia serena de
pelo corto, camisa blanca, chaleco negro y falda a cuadros sentada frente a la
maquina de escribir. En la primera pagina de seis vifietas mudas descubrimos
una suma de acontecimientos vertiginosos. La ruptura de su matrimonio, un
aborto, el enfrentamiento con su padre, la desesperacién y un intento de sui-
cidio cortdndose las venas. Con esta pagina de imagenes introductoria entra-
mos en una segunda pagina de vifieta tinica que da titulo a la historia: «Flies
on the ceiling: The Story of Isabel in Mexico» Esta vez aparece clara la firma
del autor como Xaime y la fecha de los afios de ejecucion: 88-89. Alli aparece
Isabel de perfil con su ropa de escritora, se la nerviosa nerviosa porque tiene
los ojos cerrados y en la piel de su rostro se ven pequefias gotas de sudor. A
su lado y fundiéndose en la oscuridad se dibuja la silueta del Diablo. Sobresa-
len sus cuernos y su mentén, y también sus 6rganos genitales. Esta pagina nos
prepara para lo que creemos que sera el encuentro de Isabel con el mal y lo
que sucedié en México. «El Diablo», como bien indica Antonio Risco, va a la
cabeza de las cosas que irrumpen en la realidad por lo que «en la literatura
propiamente fantéstica, sin el menor género de dudas, son més frecuentes las
apariciones maléficas que las benéficas» (1987: 190).

En esta historia personal de Isabel también funciona muy bien «el con-
traste de dos espacios opuestos en sus leyes» que indicaba Antonio Risco al
explicar el surgimiento de lo fantdstico como «oposicién entre dos &mbitos o
planos existenciales, uno supuestamente normal, que ha de aproximarse sufi-
cientemente a la cotidianeidad del lector, y el otro anormal, prodigioso, mara-
villoso» (1987: 153).

La siguiente vifieta de la historia de Isabel tras es pagina inquietante
con el diablo, es un picado de los pies de Isabel siguiendo lo que parecen las
extrafas huellas gigantes de un gallo. Los lectores del cuadernillo 29 de Love
and Rockets de 1989, asociaran estas huellas de gallo gigantes de la vifieta con
la cabeza de un gallo a todo color que aparece llenando la portada. Este guifio
se perderd en las ediciones compilatorias. La vifieta que contintia es un con-
trapicado en el que vemos a la Isabel escritora con aspecto descuidado cargan-
do una maleta y con un abrigo amplio. La escritora esta en un pueblo de Mé-
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xico y un hombre la para por la calle, y le pide que le ayude con su hijo
pequeiio Beto que no quiere comer. Isabel que tiene varios hermanos y ha
cuidado nifios, entre ellos a Maggie, se gana el afecto del pequefio Beto y es
contratada por el padre del muchacho para que lo cuide. Isabel se queda en
esa casa cocinando y cuidando del nifio. En esa temporada que hace de nifiera
y ama de casa parece que la escritora recupera la calma. Cocina, lava la ropa,
pasea por el mercado con el nifio y empieza a llevar una vida muy cordial con
el nifio y su padre. Poco a poco el padre de Beto, al que su mujer abandono, va
desarrollando una relacién cada vez mas cordial e intima con Isabel. Sin em-
bargo esa armonia un dia se rompe. Una tarde al volver de su paseo con Beto,
una vieja siniestra sentada en una esquina y abrazada a un gallo le dice a Isa-
bel que sabe quién es ella. Este encuentro desencadena un nuevo comporta-
miento en Isabel que se apresura a compartir con el padre de Beto su diario
intimo. El hombre se sorprende y no entiende la razén por la que Isabel le ha
dado a leer sus pensamientos y confesiones personales. El hombre le respon-
de que no estd aqui para juzgarla y que la amaria aunque fuera el diablo mis-
mo. Parece que el amor incondicional del hombre le da tranquilidad a Isabel
que pasea por las calles sin angustiarse con la presencia de la vieja. Pero sus
dias serenos se terminan. Cerca del rio sobre el puente Isabel se encuentra a
un hombre rubio vestido de negro que crece delante de ella como una sombra
maléfica. El encuentro con este ente extranatural desencadena una huida de
Isabel. La escritora recoge sus cosas y se despide silenciosa del hombre que
estd dormido y no escucha las dolorosas palabras de Isabel: «Forgive me, dar-
ling, but he’s found me and I can’t risk getting you and Beto involved...»
(1989: 24).

Los lectores seremos los tinicos testigos del amor de Isabel por esa fa-
milia y su desesperada huida por el bosque. Isabel llegard a otro pueblo, al-
quilara un piso y se quedaré encerrada tratando de esconderse. En el piso
comenzardn a suceder fendmenos parapsicologicos que desembocan en lo
sobrenatural diabdlico. El crucifijo de la pared cae y queda bocabajo fijado al
suelo. Izzy y los lectores entendemos que esa es la sefial que indica la presen-
cia de lo sobrenatural malévolo en la habitacién. Izzy se lamenta de su suerte
temblorosa y se confiesa en voz alta: «<Oh, God. Why me?/ I'm not the first
person that ever got a divorce...or an abortion...or an attempted suicide...»
(1989: 24). De la grieta de la pared junto al crucifijo bocabajo sale una voz que
dialoga con Izzy y le dice que no son sus pecados, sino su sentimiento de cul-
pa lo que le permite llegar hasta ella. El miedo y el sentimiento de culpa de
Izzy hacen poderoso a ese ser diabdlico que dialoga con ella desde la grieta.
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Ella lo reconoce como el sefior Satanico y la voz se resiste a ser identificada
por un género: «Mister? What makes you think I'm a he?» (1989, 24). Izzy
asocia esa voz a la voz de su propio padre al que detesta. Ella no quiere regre-
sar a la casa familiar mientras su padre siga viviendo alli, y eso es lo que le
expresa a su madre en una carta.

Maria del Carmen Tacconi de Gémez explica como lo «parapsicolégico
corresponde a fendmenos que todavia se mantienen en el &mbito de lo miste-
rioso: la percepcién extrasensorial, los suefios premonitorios, la levitacién, la
telequinesis, etc.» (1995: 40). Izzy vive asolada por percepciones extrasenso-
riales que le hacen tener premoniciones ominosas y miedos incontrolables.
Sus problemas personales, su pasado, el enfrentamiento con su padre, sus
sentimientos de culpa y las frustraciones que acumula ayudan a fabricar ese
diablo invisible que la acosa y se convierte en una voz que sale de las grietas
de la pared. Confirmando como bien indica Maria del Carmen Tacconi de
Gomez que en «el dmbito de lo fantdstico-parapsicolégico se manifiestan mu-
cho mas abiertamente las miserias y las mezquindades del ser humano» (1995:
45). Izzy ante esa voz que la interpela vuelca sus pensamientos y se quita la
mascara dialogando con lo diabélico desde el ambito de la intimidad.

Llegara un momento en el que Izzy se sentird con fuerzas para enfren-
tarse a ese ser satanico que la persigue. Quiere verlo y romper de este modo
con el espanto que siente. Las siguientes vifietas mudas se centraran en el
personaje de Izzy y la forma que tiene de enfrentarse al diablo. Se reira sola en
una silla, sentird un terrible dolor y tendrd vémitos llenos de lagartijas. Em-
prendera una nueva huida marcada por la fatalidad donde sombras masculi-
nas alargadas la seguirdn de cerca por un camino desolado en el que la escri-
tora se arrastra. Veremos un primer plano de la media cara del diablo con los
dientes afilados. A continuacién, dos vifietas de dos nifias jugando a la prime-
ra comunién en una habitacién con una cémoda, luego, una vifieta de plano
detalle del primer cajén de la comoda abierta con la cabeza de un exvoto de
cristo ensangrentado, y por fin un plano medio de la protagonista despertan-
dose stubitamente. Izzy estd rodeada por dos mujeres, una de ellas la vieja que
llevaba un gallo en los brazos y que tanto la asust6 al reconocerla tiempo atras
en la calle cuando paseaba con el pequefio Beto. Las vifietas muestran a Izzy
de parto, y podemos intuir que estan naciendo cosas monstruosas, porque
aparecen dibujadas colas de diablos y lagartijas junto a un pequefio y extrafio
cuerpo de diablo. Del gesto de dolor de Izzy en un primer plano que cierra el
episodio del parto monstruoso pasamos a una secuencia de vifietas serenas.

Una vifieta en primer plano nos muestra la silueta de un gallo con una
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lagartija en el pico, otra vifieta en primer plano se enfocard en el rostro tran-
quilo de Izzy. El paso del tiempo lo marcara la representacion del pelo largo
de Izzy, que por fin serd capaz de salir de la cama, y volverd con el pequefio
Beto y su padre, esa familia que en cierta forma la adopté en México. Sin em-
bargo la pesadilla no termina y un dia, cuando descubra que su padre ha
muerto, emprendera de nuevo viaje y regresard a los Estados Unidos. El ras-
tro de lo diabdlico, de esa culpa que la persigue, ahora se habra convertido en
moscas en el techo. Izzy trata de explicarselo al padre de Beto, que tiene que
aceptar que la protagonista les va a volver a dejar: «He also refuses to give me
up. Says he’ll be waiting for me in the States./ ‘I may turn up as flies on your
ceiling’, he said...» (1989: 31).

Las moscas serdn el rastro que recuerde los episodios de culpa de Izzy
y sus desencuentros con el diablo. Funcionan en cierto modo como diminutos
seres fantasticos malignos difuminados por la realidad contemporanea.

La cronologia vital de Izzy estd muy bien definida a lo largo de toda la
serie y Marc Sobel y Kristy Valenti lo recogen con detalle en su Companion.
Izzy nace en 1958, un afio antes que el propio Jaime Hernandez. En 1966 hara
de nifiera de Maggie. En 1979 presenta a Maggie y a Hopey. En ese mismo afio
tiene su matrimonio fallido con Jack Reubens su profesor de inglés de la uni-
versidad. Serd un afio después, en 1980, cuando escapa a México torturada
por la culpa de un aborto y tiene los encuentros con el diablo. En 1985 es cuan-
do su hermano Speedy se suicida después de una oleada de violentos enfren-
tamientos entre bandas. Su querido hermano, en los c6digo catélicos que mar-
can su formacién, también comete un pecado mortal y esto suma ansiedades
a su obsesiva personalidad.

Lo fantastico se va tejiendo dentro de la personalidad intima de Izzy y
la proyecta como un ser torturado por la intuicién y el presentimiento de ver-
se acosada por el demonio. Esa presencia la ird demacrando a lo largo de los
afnos haciendo de ella un ser esperpéntico y fantasmal. Sin embargo, pese a la
dura carga del mal acompafdndola, 1zzy logrard construir su carrera como
escritora y en 1998 aparece su libro The Secrets of Life and Death. Pero su fragi-
lidad emocional se manifiesta y la escritora no soporta tener que hacer presen-
taciones en publico. Ese panico escénico se convierte en una respuesta fisica
que la vuelve a llevar al espacio de la ficcién. 1zzy crecerad de forma desmesu-
rada como expresion de sus miedos interiores.

En el libro Ghost of Hoppers (2005), que recogia parte de los cuadernillos
de la segunda época de Love and Rockets publicados entre 2001 y 2005, Izzy
vuelve a ser una de las protagonistas que trae lo fantastico a la trama realista.
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En este volumen estamos en el afio 2001 y Maggie aparece como una mujer de
36 anos que trabaja de encargada de los apartamentos Capri en el Valle de San
Fernando en California. La rutina de Maggie se complica con la llegada de
Izzy, su amiga escritora, que como bien le explica a Hopey es «the incredible
shrinking and growing at the same time woman» (2005: 4). Este comentario
de Maggie alude a las metamorfosis de su amiga Izzy que estan ligadas a sus
neurosis y miedos como escritora, y como esa experiencia de proyectarse en
publico, le afecta fisicamente. La noche de Izzy en el apartamento de Maggie
estard llena de humor e inquietante desconcierto. Izzy sigue siendo esa mujer
fantasmal a la que acompania lo tenebroso. Maggie no podra resistir la tenta-
cién de medir a su amiga escritora con un metro, mientras duerme, para ver
si efectivamente crece o se reduce. Esta vez las ansiedades de la escritora le
llevardn a tener un cuadro sonambulo con gritos aterradores que haran que
Maggie pase una noche espantosa al no ser capaz de despertarla. Pero esta
visita no alude solo al presente, sino que se mezcla con recuerdos inquietantes
del pasado cuando Izzy cuidaba de la pequeiia Maggie. Una pagina autocon-
clusiva de seis vifietas titulada «Maggie» narrara el momento en el que la nifia
Maggie ve la sombra de un perro que nos recuerda a uno de los perros cancer-
beros incorporandose dentro de la casa de la sefiora Galindo (2005: 30). Su
amiga Izzy la encuentra y le dice que no debe estar alli, pero Maggie quiere
explicarle que ha visto un perro, pero eso es imposible porque como le explica
Izzy «Mrs Galindo doesn’t have no doggie, mija» (2005: 30). En 1985, la sefiora
Galindo, le dejara en herencia esa casa donde la nifia Maggie veia sombras de
perros a su amiga Izzy. En el imaginario popular la sefiora Galindo es la viuda
del sefior Sal que le deja a Izzy la casa embrujada de Hoppers. Jaime Hernén-
dez que quiere recordarnos ese detalle que flashbacks, también juega con los
pequenos elementos paranormales recurrentes que asolan a Izzy. El compor-
tamiento excéntrico de Izzy durante su visita a Maggie tendra un momento de
inflexién cuando se cae a la piscina vacia de los apartamentos Capri y estd
llena de moscas. En ese instante Izzy es consciente de que tiene que regresar a
su casa: «I do believe I'm quite ready to go home now» (2005: 41).

El regreso de Izzy a Hoppers serd un episodio impregnado de misterio.
Maggie llevara a Izzy en su coche al anochecer de vuelta a su casa, la casa
heredada de la sefiora Galindo. En ese viaje las dos amigas discutirdn sobre el
recuerdo del perro que dice Maggie que vio en esa casa de la sefiora Galindo.
Maggie se vuelve a crispar con su amiga Izzy y trata de romper con su diné-
mica alienante de negatividad. Maggie negara la existencia de los perros ma-
lignos o las moscas: «I'm taking you home, dropping you off in front of your
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house and then I'm leaving, OK? No devil dogs, no flies on the ceilings or in
the swimming pools! Got that?» (2005: 43). La trama sin embargo se complica-
ra cuando en una visita familiar que Maggie hara a su hermana Esther y a su
madre, las tres recuerden anécdotas sobre la vieja casa de la sefiora Galindo
que Izzy heredé. Esther aludira a anécdotas concretas: «Remember Perla?
Mom used to tell us a witch’s curse crippled Mrs.Galindo and that witches
lived in the tree in front of her house!» (2005, 90). Esther y Maggie nifias crefan
la historia de la madre que les habia contado que una maldicién habia caido
sobre la sefiora Galindo y que las brujas vivian en el drbol en frente de su casa.
La madre alude al recuerdo de todas aquellas cosas que les contaba sobre
brujas, fantasmas y el diablo. Las anécdotas sobre los seres fantasticos que
fabricaban los adultos para asustarlas cuando eran nifia marcan la conversa-
cién, y llenan a Maggie de tristeza. Su hermana Esther es muy precisa con los
detalles: «Carmen, my friend in third grade said he didn’t come to her uncle
as a black dog but as a tiny baby saying “I am the devil” over and over again»
(2005: 90). Todos esos recuerdos haran que Maggie a su regreso por la noche,
decida pasar por la casa de Izzy y se baje a mirar esa casa embrujada que aho-
ra estd pintada de negro. Sin embargo la trama da otro giro fantastico cuando
Maggie descubra que un nifio con pinta de diablo rodeado de perros ha en-
cendido una mecha de liquido inflamable que va directamente a incendiar la
casa de Izzy. No encontraran a Izzy entre los escombros y Maggie se tendrd
que enfrentar a una cascada de recuerdos donde demonios, monstruos, pe-
rros y fantasmas acompafiaran a la memoria de su amiga escritora ahora des-
aparecida. Con la desaparicion de Izzy, tal vez provocada por ella misma y
sus propios demonios, parece que Jaime Hernandez quiere acotar el imagina-
rio fantastico que rodea la realidad de sus personajes. El autor todavia no sabe
qué paso exactamente con Izzy y lo que implica esta extrafia desaparicion.
Tendremos que esperar a que aparezcan nuevos episodios que redefinan a
este personaje tan carismatico que ha marcado el didlogo de lo fantastico y lo
literario en este comic.
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From 2012 to 2015, Matt Kindt created Mind MGMT, an ultra-paranoid world filled
with mental hermaphrodites, children books and pop records that cause riots and rev-
olutions and psychic snipers, all woven together through the elusive Mind Manage-
ment program. Kindt re-creates fictionally both the breakdown of coherence and the
fragmented narratives that make up life in the globalized 21st. century, where perma-
nent crisis seems to be the current state of affairs. Kindt uses several devices to achieve
this: fragmented and parallel narrative sequences, scaffolded and nested plot turns,
fake ads and field guides. At the same time, Kindt draws on several genres and for-
mats that use the search/production of both truth and reality as their dramatic engine:
crime/espionage novels, conspiracy theories, investigative journalism and procedure
manuals. This experimental comic/essay focuses on how the radical devices Kindt
uses in creating Mind MGMT tap into the paranoid desire and fear of finding out how
reality is produced, at the same time playing with the materiality and self-reference of
the quotes it uses, drawing on scanned images of the comic itself.

ABSTRACT

Keyworps: media, mind mgmt, matt kindt, reality, genres.
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All images were taken from Matt Kindt's Mind MGMT, published in six volumes by
Dark Horse Books (2012-2015). All artwork is Matt Kindt's.

231



Pepe Rojo

IR PARANOID NIGHTMARES
MGIVIT OF.C_FUGEIKE REALEY.

& T i e b oo
pSychic ripers, dream courirs,
(hildren books andpop recrds §

anagement progra
at gives title to the series. =

232 Brumal, vol. V, n.° 1 (primavera/spring 2017)



Mind MGMT: Paranoid Nightmares of a Fugitive Reality

Pace 1
Background: Mind MGMT #28 (2014), Cover.
Panel 2: Mind MGMT #27 (2014), Cover.

Panel 3: http:/ /www.nytimes.com/2016/11/20/opinion/the-secret-agenda-
of-a-facebook-quiz.html?_r=1

Panel 5: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), pp. 11-14.
Panel 6: Mind MGMT #5 (2012), Cover.

Panel 7: Mind MGMT #31 (2014), Cover.

Panel 8: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 129.
Panel 9: Mind MGMT #1 (2012), Cover.

Panel 10: Mind MGMT #3 (2012), Cover.

Panel 12: http://www.nytimes.com/2016/12/06/us/fake-news-partisan-re-
publican-democrat.html

Field guide: Mind MGMT, Vol. 1: The Immortals (2013), p. 26.
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Brumal, vol. V, n.° 1 (primavera/spring 2017)




Mind MGMT: Paranoid Nightmares of a Fugitive Reality

PAGE 2
Background: Mind MGMT, Vol. 5: The Eraser (2015), p. 18.

Panel 2: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 92.
Panel 2: Mind MGMT #9 (2013), p. 22.

Panel 3: Background: Mind MGMT #23 (2014), Cover.
Subpanels: Mind MGMT #10 (2013), pp. 4-5.

Panel 4: http:/ /yeslab.org/un-celebrates-420
Panel 5: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 108.

Panel 8: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), Back cover.
Dialogue: Mind MGMT #10 (2013), p. 9.

Panel 9: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), p. 169.

Field guide: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 14.

Footer: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), p. 12.
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PAGe 3
Background: Mind MGMT, Vol. 5: The Eraser (2015), p.19.

Panel 1: http://www.huffingtonpost.com.mx/entry/comet-pizza-conspira-
cy-theory-fake-news_us_5844a17de4b09e21702{486¢

Panel 2: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), pp. 109-110.
Panel 4: First paragraph, red font: James Kaplan, «Mind MGMT by Matt Kin-
dt», Panel Patter, October 27, 2014. http:/ /www.panelpatter.com/2014/10/

Mind-mgmt-by-matt-kindt-series-review.html

Panel 7: http://boingboing.net/2016/08/25/scarfolk-win-your-human-ri-
ght.html

Field guide: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 106.

Footer: Mind MGMT, Vol 3: The Home Maker (2014), p. 15.
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PAGE 4

Background: Mind MGMT #24 (2014), Back cover.

Panel 2: Mind MGMT #11 (2013), p. 19.

Panel 3: Abraham Riesman, «Talking to Mind MGMT Creator Matt Kindt
About Spies and Hard-core Pornography», Vulture: Devouring Culture, No-
vember 21, 2014.

http:/ /www.vulture.com/2014/11/Mind-mgmt-matt-kindt-comics.html

Panel 4, 5, 6: Mind MGMT #12 (2013), p. 12.

Panel 7: http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-real-paranoia-
inducing-purpose-of-russian-hacks

Panel 8: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), pp. 158-159.
Field guide: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 14.

Footer: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 145.
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Mind MGMT: Paranoid Nightmares of a Fugitive Reality

PAGE S
Background: Mind MGMT #24 (2014), Cover.
Panel 2: Mind MGMT #7 (2012), p. 7.

Panel 3: https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/02/face-
book-fake-news-flag-techcrunch-bs-detector

Panel 5: Mind MGMT #22 (2014), Cover.

Panel 6: http://www.npr.org/sections/alltechconsidered /2016/11/23/503
146770 /npr-finds-the-head-of-a-covert-fake-news-operation-in-the-suburbs

Field guide: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 76.

Footer: Mind MGMT #7 (2012), p. 9.
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PAGE 6

Background: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 170.
Panel 2: Mind MGMT #7 (2012), p. 12.

Panel 3: Mind MGMT #14 (2013), Back cover.

Panel 4: http://www.realtruenews.org/single-post/2016/08/11/FACT-
CHECK-Did-Obama-Create-ISIS

Paanel 5: Mind MGMT #8 (2012), p. 17.
Panel 6: Mind MGMT #26 (2014), Cover.
Panel 7, 8: Mind MGMT #14 (2013), Back cover.

Field guide: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 172.
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PAGE7

Background: Mind MGMT, Vol. 3: The Home Maker (2014), p. 171.

Panel 1: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 120.

Panel 3: Mind MGMT #16 (2013), Cover.

Panel 4: http://yeslab.org/pharmagreed

Panel 5: Mind MGMT, Vol. 5: The Eraser (2015), p. 25.

Panel 6: Abraham Riesman, «Talking to Mind MGMT Creator Matt Kindt
About Spies and Hard-core Pornography», Vulture: Devouring Culture, No-
vember 21, 2014. http:/ /www.vulture.com/2014/11/Mind-mgmt-matt-kin-
dt-comics.html

Panel 9: Mind MGMT: Sorteo para aparecer dibujado en uno de los numeros
de la serie de Matt Kindt, Play Reactor, August 12, 2013. https:/ /play-reactor.
com/2013/08/12/Mind-mgmt-aparezcan-dibujados-en-uno-de-los-nume-

ros-de-la-serie-de-matt-kindt/

Field guide: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 166.
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PAGE 8
Anuncio original: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), p. 182

Panel 1 a 3: Mind MGMT, Vol. 1: The Manager (2013), p. 128.
Subtext: Mind MGMT #10 (2013), p. 15.

Panel 4: Mind MGMT #8 (2012), p. 15.
Subtext: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 150.

Panel 5: Mind MGMT #10 (2013), p. 14.
Subtext: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 150.

Panel 6: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 151.

Panel 7: Mind MGMT, Vol. 4: The Magician (2014), p. 127.
Subtext: Mind MGMT, Vol. 5: The Eraser (2015), p. 43.

Panel 8, Subtext: Mind MGMT, Vol. 6: The Immortals (2016), p. 88.
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Desde que H.P. Lovecraft sent6 las bases del horror césmico, otros muchos autores y
medios han seguido el influjo de esta manifestacion de lo fantastico. Entre ellos, el co-
mic book americano también ha tratado de incorporar a sus codigos los terrores arque-
tipicos imaginados por el autor de Providence. Nuestro estudio pretende analizar un
caso paradigmatico: el superhéroe de la editorial Marvel conocido como Doctor Extra-
o, pues, en ciertos casos, las particularidades de este personaje parecen 6ptimas para
la trasposicion de esta vision del fantastico al mundo del comic.

RESUMEN

PALABRAS cLAVE: Horror arquetipico, Lovecraft, Marvel Comics, reescritura, superhéroe.
ABSTRACT

Since H.P. Lovecraft laid the foundations of cosmic horror, many other authors and
media have followed the influence of this manifestation of the fantastic. Among them,
the American comic book has also tried to incorporate into its codes the archetypal
terrors imagined by the author from Providence. Our study aims to analyze a paradig-
matic case: the superhero of Marvel publishing house known as Doctor Strange, be-
cause, in certain cases, the peculiarities of this character seem optimal for the transpo-
sition of this vision of the fantastic to the world of comics.

Key Worps: Archetypal horror, Lovecraft, Marvel Comics, rewriting, superhero.
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1. Lo FANTASTICO Y MARVEL COMICS

El niimero siete de New Avengers (julio de 2005) de Marvel Comics
presenta una reunién muy especial. Con el nombre de Illuminati se reunen
algunos de los superhéroes més poderosos de esta editorial. El atlante Na-
mor, el Hombre de Hierro, Reed Richards, el inhumano Rayo Negro, Char-
les Xavier y el Doctor Extrafio conformaban la némina de los asistentes.
Con este grupo, Brian Michael Bendis y Steve Mcniven reflejaron las for-
mas diversas de expresar la fantasia que pueblan el Universo Marvel. Des-
de un principe ligado a la mitologia griega, hasta un mutante, pasando por
un cientifico capaz de realizar toda clase de proezas mediante sus inventos;
los Illuminati muestran las diferentes maneras empleadas en los comic books
de esta editorial para representar lo insélito. El caso del dltimo de los per-
sonajes mencionados resulta llamativo, pues una figura como el Doctor Ex-
trafio, en su condicién de Hechicero Supremo, introdujo ciertas desviacio-
nes de los c6digos superheroicos que rigen la mayoria de los productos de
dicha editorial.

El Doctor Extrafio nacié en una historieta breve incluida en el ntimero
110 de Strange Tales (julio de 1963), elaborada por el guionista Stan Lee y el
dibujante Steve Ditko. Desde sus comienzos, Extrafio introdujo en el imagina-
rio superheroico de Marvel Comics una serie de singularidades que lo separa-
ban del resto de individuos en mallas. Los viajes del hechicero por toda suerte
de dimensiones, asi como sus enfrentamientos con criaturas ajenas a nuestro
plano de la realidad, lo diferenciaban de otros personajes mas conectados a
los tejados de Nueva York. Este pormenor se reflejaba en los rimbombantes
didlogos escritos por Lee, ademds de en las lisérgicas ilustraciones de Ditko,
bastante diferentes a los estandares de la compania.

Dadas estas circunstancias, nuestro propdsito consistira en examinar
el tratamiento en las paginas del Doctor Extrafio de otro referente de la fan-
tasia como es el narrador Howard Phillips Lovecraft, pues advertiremos que
los rasgos de este personaje se muestran 6ptimos para incorporar al comic
book de Marvel las creaciones del autor de Providence y su circulo. Tras desa-
rrollar un breve apartado tedrico, trazaremos una panoramica sobre el mun-
do de Lovecraft en los comics de Marvel para, a continuacién, centrarnos en
la figura de Extrafio. En ese punto, realizaremos el analisis de varios ejem-
plos significativos.
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2. NocioNEs TEORICAS

Antes de comenzar nuestro estudio, debemos desarrollar unas breves
consideraciones tedricas. En primer lugar hemos de aclarar las particularida-
des de la fantasia lovecraftiana. Uno de sus ejes esenciales tiene que ver con el
miedo, en concreto con el horror césmico o arquetipico, como evolucion del
terror gotico. Segiin Rafael Llopis: «En la literatura fantastica, como es légico,
el pobre muerto —en el fondo tan inocente— result6 incapaz por si solo de
torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de sus origenes objetivos»
(2001: 16). En cambio, Lovecraft supo manifestar en sus relatos «mas que los
miedos de su tiempo, los del mismo porvenir (...) Ese terror sin nombre que
solo puede expresarse mediante imagenes de suefio o de lectura apocaliptica»
(Llopis, 2001: 17).

Para codificar esta sensacion de horror, la narrativa lovecraftiana conce-
dia una importancia fundamental a la recepcién del mismo. De acuerdo al pro-
pio Lovecraft, el relato fantastico debe ser juzgado «no tanto por las intencio-
nes del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcién de la intensidad
emocional que provoca». Por tanto, para el autor de Providence: «Un cuento es
fantéastico simplemente si el lector experimenta en forma profunda un senti-
miento de temor, la presencia de mundos y de potencias insélitos» (Lovecraft,
1984: 16). La culminacion de estas ideas dio lugar a los Mythos, una suerte de
imaginario de pesadilla concebido por Lovecraft y otros autores, como August
Derleth, Robert Ervin Howard, Robert Bloch o Clark Ashton Smith. Este ima-
ginario parte de una premisa establecida por el propio Lovecraft: «Nuestro
mundo fue poblado por otras razas que, por practicar la magia negra, perdie-
ron sus conquistas y fueron expulsadas; pero viven atin en el Exterior, dispues-
tas en todo momento a volver a apoderarse de la Tierra» (Llopis, 2001, 40).

Esta mitologfa terminaria resultando una gran influencia para toda
suerte de manifestaciones de la literatura popular, tanto en el ambito de la li-
teratura como del cine o el cémic. También la mdsica y el videojuego han ex-
perimentado este influjo (Smith, 2006). Debido a que, precisamente, vamos a
abordar el influjo de la narrativa lovecraftiana en el comic book superheroico,
hemos de afiadir a este apartado otras cuestiones tedricas y metodoldgicas.

Partimos del ttil concepto de reescritura, a través de la sintesis del mis-
mo a cargo de José Antonio Pérez Bowie:

Una opcién personal mediante la cual el autor se enfrenta a un texto previo y lo
somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo subjetivo
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o transmite de modo premeditado o inconsciente las determinaciones del con-
texto en que se halla inmerso; se trata, pues, de un proceso de apropiacion y de
revisién consistente en transformar y trasponer, en mirar con nuevos 0jos o
desde un nuevo contexto un texto precedente (2010: 27-29).

Asimismo, este proceso no tiene por qué partir de una tinica fuente; al
contrario, la tarea de reescritura resuelta susceptible de partir de un conjunto
de materiales relacionados: un corpus capaz de generar una reescritura de ca-
racter architextual (Pérez Bowie, 2010: 90).

Nuestra intencién consistird en observar este tipo de fendmenos de
trasposicion y transformacion del imaginario lovecraftiano en otro medio,
como es el comic book. Nos hallariamos, entonces, ante un fendmeno de trans-
ficcién que puede regirse por diversos factores de carécter espaciotemporal,
argumental, interpretativo o estilistico (Gil Gonzalez, 2012). Dado el cambio
de medio, hemos de tener en cuenta los conceptos esbozados por Robert Har-
vey (1996) y Santos Zunzunegui (2007) sobre la narrativa del comic y sus con-
venciones.

3. LOVECRAFT Y MARVEL COMICS

Desde sus origenes, los comics de la editorial Marvel han incorporado
toda clase de contenidos procedentes de la cultura popular. Estos comic books
se han nutrido a lo largo de los lustros de un entramado inmenso de referen-
cias que, sin embargo, han logrado conformar un universo auténomo y cohe-
sionado. Este fendmeno ha dado lugar a resultados llamativos. Por ejemplo,
en The Mighty Thor, una serie protagonizada por figuras de la mitologia nér-
dica, existe un trasunto de Errol Flynn llamado Fandral que lleg6 a enfrentar-
se al dios griego Ares. Asimismo, las corrientes medidticas imperantes en de-
terminados momentos hallaron su reflejo en las publicaciones de la compafiia
Marvel. Mientras que el personaje de Luke Cage se erigié como representante
gréfico de la blaxploitation, Sang-Chi y Pufio de Hierro introdujeron el cine de
artes marciales en las vifietas de esta editorial.!

El ambito del terror no podia permanecer ajeno a este proceso de asimi-

1. La monografia de Rafael Marin sobre el imaginario marveliano dedica un espacio interesante a ese
respecto (2016: 72-77). Segun el autor aludido: «Comunes a nuestra realidad, los cémics del Universo
Marvel compartiran con ella nuestra ficcién» (Marin, 2016: 72). Sin embargo, esta medida podia resul-
tar complicada, pues como explica Rafael Marin: «El problema que Marvel Comics encuentra al estar
ligada a la realidad es que, para no desprenderse de ella, debera seguir dia a dia unas modas que, por
propia esencia, seran pasajeras» (Marin, 2016: 73).
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lacién cultural. Una de las muestras més significativas se encuentra en la co-
leccion titulada Tomb of Dracula (1972-1979). La génesis de estos comics vam-
piricos resulta interesante, pues nacié como fruto de la revisién del Comics
Code Authority. Este sistema de autorregulacion creado en 1954 imponia seve-
ras normas de control de los contenidos que podian aparecer en un cémic.
Asi, quedaba vedada cualquier alusién a vampiros, zombies u hombres lobo
(Nyberg, 1998: 167). Sin embargo, en 1971, la reforma del Comics Code permi-
ti6 que los horrores procedentes del &mbito de la literatura tuvieran cabida en
el comic book (Nyberg, 1998: 172).

Marvel aproveché esta eventualidad para sacar al mercado una colec-
cién inspirada en el personaje de Bram Stoker. Tomb of Dracula inicié su anda-
dura en abril de 1972 con un niimero guionizado por Gerry Conway y dibuja-
do por Gene Colan. La trama de este comic corrié a cargo del por entonces
editor de la compafifa Roy Thomas, quien sustituy6 en el puesto a Stan Lee. De
cara a nuestros intereses, el influjo de Thomas nos resulta fundamental, pues
hablamos del guionista responsable de la introduccién de Conan en el mundo
del cémic americano. Se trata de un autor que, en diversas ocasiones, ha mos-
trado su interés por trasladar al comic las creaciones de Robert E. Howard. En
definitiva, la irrupcién de Dracula en las publicaciones de Marvel se constituye
en un ejemplo revelador del fenémeno de reescritura que abordamos, con hi-
tos tan singulares como el Giant-Size Spider-Man #1 (julio de 1974), donde el
vampiro compartié paginas con el mismo Spiderman (Figura 1).

Figura 1. El Hombre arafia frente a Dracula (Len Wein y Ross Andru,
Giant Size Spiderman #1, julio de 1974).
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Dadas estas circunstancias, la incorporacion del imaginario creado por
Howard Phillips Lovecraft al Universo Marvel resultaba esperable. Segin
Mark Jones (2013), este influjo presentd toda clase de manifestaciones desde
los inicios de la editorial americana, especialmente a partir de la década de
1970. El primer eco de las obras del autor de Providence se remonta a finales
de la Edad de Oro del cémic americano, periodo situado en las décadas trein-
ta y cuarenta del siglo xx. Se trata tanto del primer cémic de terror publicado
por Marvel Comics, llamada entonces Timely Comics, como de la primera
translacién a dicho medio de un texto de Lovecraft. Nos referimos al niimero
22 de Amazing Mysteries (febrero de 1949). Este ejemplar contiene una historie-
ta titulada «The Thing at Chugamung Cove!»; en realidad, una trasposicién
de «The Shadow Over Innsmouth» (1936). Posteriormente, Marvel rescribié
otros textos procedentes del circulo lovecraftiano, indicando de manera expli-
cita su origen. Por ejemplo, la coleccién que dio vida a Thor, Journey into Mis-
tery, traslad¢ al arte secuencial los relatos «The Haunter of the Dark» (1935) y
«The Shadow from the Steeple» (1950), de Lovecraft y Robert Bloch, respecti-
vamente.? Décadas después, Marvel Comics edit6 la novela grafica Haunt of
Horror: Lovecraft (2008) con guién y lapiz de Richard Corben. Este material
recreaba varios relatos y poemas de Lovecraft como «Dagon» (1919) o « The
Music of Erich Zann» (1922).

Otros tres casos nos parecen de particular interés, pues parten de otras
tantas transficciones filmicas de contenidos originados por Lovecraft. Las pe-
liculas Alien (Ridley Scott, 1979), Evil Dead (Sam Raimi, 1981) y The Thing (John
Carpenter, 1982) presentan una deuda indudable con el novelista de Provi-
dence; a su vez, estos titulos fueron trasladados a los productos de Marvel
Comics.? En el ndmero 155 (marzo de 1982) de la colecciéon Uncanny X-Men,
los mutantes se enfrentan por primera vez a un trasunto de los xenomorfos de
Scott, rebautizados como El Nido (The Nest). Por su parte, la serie limitada
Marvel Zombies Vs. Army of the Darkness (de mayo a septiembre de 2007) intro-
ducia a Ash Williams y su bisqueda del Necronomicén en el universo de Los
Vengadores. Asimismo, el villano Hive, cuya primera aparicién se correspon-
de a Secret Warriors #2 (mayo de 2009), no parecia muy diferente de la entidad
parasitaria presente en la pelicula de Carpenter.

Con todo, dadas las peculiaridades del personaje, el Doctor Extrafio se

2. En concreto, nos referimos a los nimeros 4 y 5 de Journey into Mistery, publicados en abril y junio
de 1973.

3. Recomendamos la monografia de Charles Mitchell (2001) sobre las reescrituras filmicas de la obra de
Lovecraft, entre ellas las tres peliculas aludidas en el texto.
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ha configurado como un candidato idéneo para alojar en sus paginas referen-
cias lovecraftianas de toda indole. Desde los inicios del mago en Marvel Co-
mics, las conexiones con el architexto lovecraftiano han resultado maltiples y
diversas. La propia coleccién que dio vida a Strange, Strange Tales, coincide en
su nombre con aquella publicacién pulp que traté de competir en su dia con
Weird Tales. La revista Strange Tales (1931-1933) albergé textos de miembros
distinguidos del circulo de Lovecraft como Robert E. Howard o Clark Ashton
Smith*. Por su parte, la version homénima de Marvel Comics comenzé su
andadura dedicada a la historieta de terror, intentando emular el éxito en di-
cho ambito de Entertaining Comics.

Cuando en el ntimero 110 de la versiéon Marvel de Strange Tales aparez-
ca el Doctor Extrafo, sus vinculos con el mundo de la magia y su versién su-
perheroica de las artes misticas pueden retrotraernos al mundo ideado por
Lovecraft. La misma palabreria pseudoesotérica —«Por las Eternas Huestes
de Hoggoth»— que Stan Lee ponia en boca del mago Stephen Strange parece
extraida de los grimorios imaginados por Lovecraft. Algunos de los villanos
de Extrafio, como Pesadilla 0 Dormammu, se asemejan a las entidades césmi-
cas de los Mythos. De igual modo, la alusién continiia a enigmaéticos y ficticios
voltmenes como el Libro de los Visanthi o el Rollo de la eternidad nos recuerda a
la cita de ejemplares inventados por Lovecraft y su circulo.®

La incorporacién a las vifietas protagonizadas por Strange de equipos
creativos relacionados con el mundo del terror afiadi6 a estos coémics un tono
mas oscuro y, ademads, la asimilacién de mayores referencias lovecraftianas.
Una muestra interesante, que puede servirnos de avance de nuestro estudio,
se halla en el Doctor Strange # 183 (noviembre de 1969).

Este comic book, titulado «They Walk by Night!» es responsabilidad de
dos artistas ya aludidos: el guionista Roy Thomas y el dibujante Gene Colan.
La primera pagina de dicho relato se constituye en una declaracién de inten-
ciones, al incluir la cita siguiente en una cartela: «Vivimos en una placida isla

4. Segun Robert Michael Cotter: «Strange Tales was clone of Weird Tales clone in every aspect, except
one: it actually paid its authors in time» (Cotter, 2008: 149).

5. La misma editorial EC publicé varias historias de clara inspiracion lovecraftiana, tratando de sortear
cualquier posible violacién de derechos de autor. Por ejemplo, el ntimero 16 (diciembre de 1950) de
Vault of Horror recogia una traslacion de los relatos de Lovecraft titulados «In the Vault» (1925) y «Cool
Air» (1929). Acerca de esta companiia ligada al mundo del terror, véase Geissman (2005).

6. En http://www.marvunapp.com/Appendix4/tomes_of_eldritch_knowledge.htm (6/12/2016), Jeff
Christiansen enumera todos aquellos libros ficticios aparecidos en el Universo Marvel. Algunos, como
el Necronomicén o el Libro de Eibon, proceden de forma directa del circulo lovecraftiano.

7. En este caso, para facilitar la lectura y debido a que no se trata de nuestro objeto de estudio principal,
vamos a emplear la edicion espanola publicada por Forum (marzo de 2000) dentro del tomo Los Defen-
sores: El nacimiento de los Defensores.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

253



254

Jorge Martin

de la ignorancia en medio de un negro océano de infinitud y no conviene que
nos aventuremos muy lejos. H. P. Lovecraft (1890-1937)» (Los Defensores, 2000:
1). Se trata de un fragmento perteneciente a «The Call of Cthulhu» (1928) que
preludia los vinculos con el horror césmico incluidos en la historieta escrita
por Thomas. La trama parte de un telegrama recibido por Stephen Strange,
donde un tal Kenneth Ward —acaso un guifio al personaje lovecraftiano
Charles Dexter Ward— le escribe pidiendo ayuda. Al llegar a su encuentro, el
Doctor Extrafio encuentra a Ward en un estado cercano a la catatonia. Por
medio de sus encantamientos, Extrafio logra que Ward le indique las circuns-
tancias de su demanda.

La analepsis narrada por Ward se enmarca en «en un solitario valle en
las montafias del Himalaya» (Los Defensores, 2000: 14). Mediante globos de
texto, el personaje realiza una serie de precisiones que, en el fondo, se dirigen
tanto al narratario de su relato como a los destinatarios del comic. La retérica
empleada parece emular el usus scribendi del autor de Providence: «jAqui
estd...tal como me mostré mi fantastico suefio! jTal como de algtiin modo yo
sabia que seria! jExtrafias formas geométricas esculpidas por alguna inhuma-
na civilizacién!» (Los Defensores, 2000: 14).

En primer lugar, el motivo del suefio alberga una marcada importancia
en «The Call of Cthulhu», sobre todo, en el caso del personaje llamado Henry
Anthony Wilcox, que vislumbro ciudades insélitas. No serd el tinico relato en
que Lovecraft se sirva del suefio como impulsor de sus tramas. Para Timo
Airaksinen los suefios resultan fundamentales para comprender la narrativa
lovecraftiana; si bien, considera complejo precisar la causa de este fenémeno
en su conjunto. Acaso, este proceso tendria que ver con el modo en que los
personajes encaran el horror, de manera semejante a cuando nos enfrentamos
a los terrores en las pesadillas. Airaksinen sostiene que en nuestras fantasias
oniricas «We are absolutely alone, which may partly explain why Lovecraft
wants to use dreams as a road to horror» (1999, 204).8

De vuelta al comic de Thomas y Colan, Ward contempla espantado el
extraiio emplazamiento que habia formado parte de sus suefios. Sus palabras
para describir el enclave presentan unas adjetivaciones que nos acercan a la
prosa de Lovecraft. Asimismo, las referencias a una suerte de formas alejada
de los patrones conocidos se asemejan a las alusiones sobre la geometria no
euclidiana que caracteriza a la ciudad de R’lyeh. Destacamos los esfuerzos a

8. Recomendamos al respecto la consulta del analisis elaborado por Noel Carrol (1990: 159-195) sobre
las bases de la ficcién de terror y sus conexiones con las pesadillas.
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los lapices por parte de Colan para esbozar unas figuras que resulten inusua-
les (Figura 2). En este caso, hallamos una desviacién respecto a la fuente y un
nuevo modo de plasmar el horror arquetipico. Como apunté David Roas, res-
pecto a la expresién de este horror: «Lo fantdstico narra acontecimientos que
sobrepasan nuestro marco de referencia, es por tanto la expresion de lo in-
nombrable, lo que supone una dislocacién del discurso racional: el narrador
se ve obligado a combinar de forma insélita nombres y adjetivos» (Roas, 2001:
29). Aqui, la enunciacién verbal se ajusta a ese patrén, pero se ve completada
por unos signos de tipo icénico.

Figura 2. La geometria no euclidiana de los Mythos
(Roy Thomas y Gene Colan, Doctor Strange # 183, noviembre de 1969)

Al fin, el personaje nombrado topa con unas estatuas «grotescamente
esculpidas» que, segtiin Ward, «esperan, callada y pacientemente el momento
en que vuelvan a cobrar vida» (Los Defensores, 2000: 14). Igual que en las
narraciones de los Mythos, observamos unos seres en estado latente que
aguardan su despertar. Con este breve analisis pretendiamos mostrar una
suerte de prolegémeno, e incluso de precedente, de la historia que vamos a
examinar con mayor profundidad a continuacién. Comprobaremos cémo
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ciertos recursos y topicos, que trataremos a partir de aqui, ya se encontraban
en este ntiimero de Doctor Strange.

4. MARVEL PREMIERE Y LOVECRAFT

Muchos y multiformes son los oscuros horrores
que infestan la Tierra desde sus origenes.

ABDUL ALHAZRED, El Necronomicon.

Nos disponemos a rastrear el influjo lovecraftiano en el relato confor-
mado por los voltiimenes 4 a 10 de la coleccion Marvel Premiere, material publi-
cado entre septiembre de 1972 y septiembre de 1973. Para empezar hemos de
contar con la naturaleza de esta serie de Marvel Comics, que abarcé 61 ejem-
plares desde 1972 hasta 1981. Esta coleccién permitia desarrollar historias
protagonizadas por nuevos personajes, ademas de relanzar otros que no ha-
bian alcanzado un éxito notable en sus series regulares. En lo referente al pri-
mer caso, Marvel Premiere sirvié para introducir en el Universo Marvel a su-
perhéroes como Pufio de Hierro o la segunda encarnacion del Hombre
Hormiga. Respecto al segundo pormenor, personajes como el Doctor Extrafio
tratardn de revitalizar sus aventuras tras una trayectoria irregular dentro de
sus propios titulos.

A su vez, los siete niimeros que pretendemos revisar buscaron incorpo-
rar al imaginario de Marvel un nuevo villano llamado Shuma-Gorath. Este
asunto presenta de por si un interés destacable. Al cabo, esta entidad fue crea-
da por Robert E. Howard en su relato conocido como «The Curse of the Golden
Skull» (1928), como una suerte de trasunto del lovecraftiano Shub-Niggurath.’
Mas tarde, Marvel, con Roy Thomas como editor, adquiri6 los derechos para
explotar las creaciones de Howard. Esta decisién resulté muy provechosa para
dicha compafia; segtin explic6 Don Herron: «The largest success they had was
Conan the Barbarian four colour comic, originally written by Thomas and drawn
by Barry Smith. For a year of two, this magazine was the most popular comic
book in the world, judging from sales figures» (Herron, 2000: 175).

En consecuencia, al alcanzar la coleccién Conan the Barbarian el nimero
37 (abril de 1974), Roy Thomas, junto al dibujante Neil Adams, se inspir6 en
el cuento de Howard citado antes para articular una historieta con el mismo

9. Esta narracion de Howard se publicé por vez primera en el ndmero 9 de Howard Collector (1969).
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nombre. Ahora bien, la presentacion de esta criatura con aspecto de pulpo se
produjo en el arco argumental desarrollado en los voltiimenes 4 a 10 de Marvel
Premiere. En términos generales, la trama se concibe como el plan de Shu-
ma-Gorah para regresar a nuestra dimensién. Como paso previo, esta entidad
enfrentara de manera sucesiva al Doctor Extrafio con otras criaturas a su ser-
vicio de claras reminiscencias lovecraftianas, como Sligguth, N’Gabthoth, Da-
goth o Kathulos.

No centraremos fundamentalmente en el estudio del cuarto niimero de
Marvel Premiere que abre este arco. La razén principal de esta resolucién con-
siste en que este comic presenta una serie de rasgos significativos; entre ellos,
que puede considerarse una curiosa reescritura de « The Shadow Over Inns-
mouth» de Lovecraft. Como punto de partida, hemos de dedicar un breve es-
pacio al equipo creativo responsable de dicho volumen titulado «The Spawn of
Sligguth». En primer lugar, destacamos la presencia del ya mencionado Roy
Thomas. Este autor aparece en los créditos bajo las funciones de editor y crea-
dor del argumento del relato. En este punto, hemos de considerar el llamado
método Marvel, sistema establecido por Stan Lee para generar los cémics de
esta compania. El ilustrador Steve Ditko describi6 este proceso creativo:

Stan [Lee] provided the plot ideas. There would be a discussion to clear up
anything, consider options and so forth. I would then do the panel/page break-
downs, pencil the visual story continuity, and, on a separate paper, provide a
very rough panel dialogue, merely as a guide for Stan. We would go over the
penciled story/art pages and I would explain any deviations, changes, and ad-
ditions, noting anything to be corrected before or during the inking. Stan would
provide the finished dialogue, for the characters, ideas, consistency and conti-
nuity. Once lettered, I would ink the pages (Raphael y Spurgeon, 2003: 91).

Este patrén concedia una importancia destacada al trabajo de los dibu-
jantes, hecho que, en ocasiones, ocasionaba que la labor del guionista pudiera
«redundar con el texto lo ya claramente apreciable solo con ver el dibujo»
(Marin, 2016: 162). Justamente, Rafael Marin pone como ejemplo de dicho fe-
némeno los trabajos de Roy Thomas, cuyos didlogos resultaban reiterativos
respecto al apartado icénico del cémic en cuestion. Si bien, también es cierto
que este guionista destacaba por la locuacidad de sus didlogos."

En el caso que nos ocupa, hallamos a Thomas como encargado de ela-

10. Pierre Comtois vincula la caracteristica verbosidad de Thomas al influjo ejercido por su bagaje cul-
tural. Sobre todo, este autor apunta a la inclinacién de Thomas por el cine clasico, que, ademas, empe-
zaba a televisarse por aquel entonces (Comtois, 2011: 20).
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borar la trama base del Marvel Premiere #4. Otra de las cartelas de la primera
pégina contiene una leyenda reveladora: «Featuring concepts created by Ro-
bert E. Howard» (Maruvel Premiere #4, 1972: 2). Por consiguiente, observamos
cémo la tarea de Thomas como editor y creador del argumento parte de un
material que él mismo ya manejo en la serie de Conan en calidad de guionis-
ta. Aqui, ademas del responsable de la trama o plot, encontramos acreditado
otro guionista encargado de los didlogos. Se trata de Archie Goodwin, escri-
tor ligado en sus comienzos a la revista de terror Creepy de la editorial
Warren. Precisamente, en dicha publicacién Goodwin guionizé una intere-
sante combinacion de varios relatos ligados a los Mythos. En concreto, esta
historieta mezclaba «Fane of the Black Pharaoph» (1937), «The Shambler
from the Stars» (1935) y «The Skull of the Marquis de Sade» (1965), de Robert
Bloch."

Por dltimo, se encargd de los lapices otra figura cuyos trabajos mues-
tran conexiones con el Circulo de Lovecraft: Barry Smith. Este dibujante no
solo se encargd de ilustrar las vifietas basadas en los textos de Howard para
Conan the Barbarian, sino que trabajé posteriormente en varios ejemplares de
la coleccién de Marvel Comics conocida como Tower of Shadows (1969-1975),
una serie dedicada a la historieta de terror.

Ahora bien, Smith dejé el Marvel Premiere #4 inconcluso, por lo que Roy
Thomas decidi6 encargarle a Frank Brunner que terminara los bocetos a lapiz
restantes, ademas de entintar dicho comic. Brunner también habia ilustrado
comics dentro del &mbito del terror para publicaciones como Creepy o Vampi-
rella.'> En principio, Frank Brunner no parecia muy convencido de dibujar
material relacionado con el mundo superheroico, ademés de que los plazos
para completar dicho nimero resultaban excesivamente justos. Sin embargo,
el artista accedi6 finalmente a ilustrar el cuarto niimero de Marvel Premiere

11. El titulo original del cémic de Goodwin era «Collector’s Edition» y aparecié por vez primera en el
Creeppy #10. A los lapices se encontraba Steve Ditko, el creador grafico del Doctor Extrafio. Acerca de
las publicaciones de la editorial Warren nos remitimos al estudio de David Roach y Jon Cooke (2001).
12. En una entrevista, Brunner aclar¢ las circunstancias de su llegada a Marvel Premiere: «I did an
issue of Marvel Premiere #4. 1 was finishing off a story that Barry Windsor-Smith had started. Smith
got sick or something, and basically he did the first five pages, and I was sticking to his layouts, and
completed that book, penciled and inks. Archie Goodwin wrote it». Segtin Brunner, Roy Thomas le
convencié comentando lo siguiente: «you [Brunner] do great monsters, we’re doing Dr. Strange with a
Lovecraft motif, where he’s battling various monsters. Would you like to do the book?». La entrevista
en http:/ /twomorrows.com/comicbookartist/articles /06brunner.html (6/12/2016). Como muestra
de un trabajo posterior de Brunner ligado al mundo de Lovecraft, podemos mencionar su labor como
portadista para el one-shot titulado H.P. Lovecraft’s The Return of Cthulhu, editado por Cross Plains
(julio del 2000). El guion de este comic corri6 a cargo de una figura ya familiar en estas paginas: Roy
Thomas
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debido, en buena medida, a sus conexiones con el dmbito del terror.”* En
suma, nos vemos con un equipo que no solo presentaba una serie de experien-
cias en el &mbito del comic de horror, en términos generales, sino que mantu-
vo conexiones diversas con el universo originado por el circulo de Lovecraft.

Junto a los créditos y al titulo, «The Spawn of Sligguth» parte de un
cuadro de apoyo basado en el mismo recurso que observamos en el Doctor
Strange #183. Esta cartela reza: «Some gods die, others but slumber, and in
their dreaming wait for a dawning hour and movers prime, and the opening
of a gate! The Thanatosian Tomes, from a 1623 translation by the Marquis of
Rais» (Marvel Premiere #4, 1972: 2). El elemento extradiegético anotado sirve
para orientar desde un principio al destinatario acerca de las fuentes textuales
de la historia. Asimismo, la trama creada por Thomas participa del consabido
recurso de Lovecraft de servirse de referencias pseudointertextuales.

Segtin explico Rafael Llopis, este mecanismo empleado por el autor de
Providence consistia en la alusién combinada de voltiimenes reales con titulos
rimbombantes, capaces de impresionar a los lectores, con otros ejemplares
ficticios que ayudaban a configurar el imaginario presente en los Mythos (Llo-
pis, 2001: 50). En el cuarto niimero de Marvel Premiere, este proceso sirve tam-
bién para informar al lector avezado acerca del influjo literario que va a carac-
terizar a las vifietas subsiguientes.

Observamos como este cuadro de apoyo trata de remedar la retérica
ocultista de los falsos tomos ideados por el Circulo de Lovecraft. Las mencio-
nes a unos antiguos dioses inertes, que esperan su despertar, son frecuentes
en este tipo de referencias pseudointertextuales. También, como en la fuente
literaria, los datos afiadidos se conforman como un medio para sumar veris-
mo a la falsa cita y, a la vez, un componente irénico, en este caso con la insi-
nuacién de que el posible autor de Los libros de Thanathos pudiera identificarse
con Guilles de Rais.

Posteriormente, el cémic dibujado por Smith y Brunner volvera a acu-
dir a este recurso, en este caso por medio de un homenaje aun mas claro. El
personaje clasico de las aventuras del Doctor Extrafio conocido como El An-
ciano (The Ancient One) advierte a Strange acerca del contenido de unos vo-
limenes que tratan sobre «a cosmic obscenity that slumbers!» (Marvel Premie-
re #4, 1972: 11). En concreto, menciona Los pergaminos del Mar Negro y Los
cultos innombrables, de Von Juntz. Si el primero de los titulos citados parece un

13. Junto a la entrevista citada en la nora anterior, recomendamos la consulta del apartado dedicado a
la génesis del Marvel Premiere #4 incluido en la monografia de Pierre Comtois (2011: 107-108) sobre los
coémics de la Marvel durante la década de los setenta.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

259



260

Jorge Martin

trasunto de los rollos del Mar Muerto, el segundo de los voltiimenes ficticios
procede del texto de Howard llamado «The children of the night» (1931).

De vuelta a la primera pagina del comic que nos ocupa, hemos de rea-
lizar una breve mencién a la puesta en imagen de la misma (Figura 3). Se trata
de una vifieta a toda pagina que trata de impactar a los destinatarios con una
tnica escena como punto de partida de la historieta que se desarrollara poste-
riormente. Destacamos dos aspectos de interés. En primer lugar, el uso del
fuera de campo, que muestra a un Strange perturbado por una amenaza que
no podemos observar, excepto por la sombra que proyecta. Asimismo, las ta-
reas de Brunner como entintador refuerzan esa sensacion de intriga por me-
dio del uso del claroscuro.

Figura 3. La splash page que abre el Marvel Premiere #4 (Archie Goodwin,
Roy Thomas, Barry Smith y Frank Brunner, Marvel Premiere #4, septiembre de 1972).

14. Lin Carter (2001: 107-147) redacté un interesante estudio de los libros ficticios creados por el circulo
de Lovecraft para sustentar su mitologia del horror césmico. En el caso de Los cultos innombrables, Carter
senala que se trata de «Howard’s greatest addition to the Mythos» (2001: 142). La configuracién final del
titulo de este grimorio ficticio partié de Lovecraft, quien sugirié a Howard que sustituyera el titulo en
inglés, Nameless cults, por una versién en aleman mds impactante. Aqui entr en juego August Derleth,
que sugiri6 su forma definitiva: Unauspressprechlichen Kulten (Carter, 2001: 142).
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En lo referente a otros elementos narrativos, una voz heterodiegética se
manifiesta en varias cartelas de apoyo para subrayar lo que una simple som-
bra puede suponer para alguien como Strange: «It can only be a forewarning
that danger lurks!» (Marvel Premiere #4, 1972: 2). Llamamos la atencién hacia
el uso de la oracion exclamativa, frecuente en todo el niimero. Se trata de un
elemento, tan lingtiistico como paralingtiistico, destinado a subrayar de forma
efectista los motivos tratados a lo largo del comic, comiin en el género duran-
te el periodo que nos ocupa.

Al fin, Extrafio descubre la identidad del visitante misterioso de su
Sancta Santorum, un individuo llamado Ethan Stoddar, quien necesita de for-
ma desesperada la ayuda del mago. Como en el nimero 183 de Doctor Strange,
Thomas vuelve a acudir al mismo motivo para impulsar la trama: Extrafio
debe socorrer a una persona que ha topado con el horror. Este recurso va a
erigirse como fundamental para incorporar el terror a un comic que procede
del mundo superheroico. Frente a un personaje como Strange, habituado a
enfrentarse a lo imposible, encontramos otras figuras ajenas a ese mundo, por
lo cual se convierten en candidatos susceptibles de experimentar el horror.
Recordemos las nociones expuestas previamente acerca de la importancia del
receptor dentro del relato para constituir la sensacién de horror.

Finalmente, Extrano accede a escuchar a Ethan Stoddar; en este mo-
mento, el cémic combina los globos de texto vinculados al relato de Stoddar
con los pensamientos de Strange. Este tiltimo se muestra marcado por la pre-
ocupacion, interrogandose acerca de si este acontecimiento preludia «some
dangerous plot» (Marvel Premiere #4, 1972: 3). En cuanto a la narracién de
Stoddar, advertimos ciertos componentes ligados al terror de indole lovecraf-
tiano. Para empezar, la voz heterodiegética dentro de una cartela nos advierte
de las sensaciones de Stoddar, expresadas «by eyes haunted by nothing less
than true fear» (Marvel Premiere #4,1972: 4). Esta reaccion se ajusta con el rela-
to de Stoddar incluido en los globos de texto correspondientes.

Este personaje revela su preocupaciéon por el estado de su novia Beth,
de quien no sabe nada desde hace tres semanas. Esta acudi6 a la poblaciéon
ficticia de Nueva Inglaterra llamada Starkesboro para trabajar en su tesis so-
bre el ocultismo en América. En la biblioteca de dicha localidad, Beth consulté
«a lot of weird books» que no habia en ningtin otro sitio, como Thanatosian
Tomes (Marvel Premiere #4,1972: 4). A partir de entonces, Beth reflejé de forma
poco coherente «freaky stuff about dark gods, forbidden cults...» (Marvel Pre-
miere #4, 1972: 4). Todo ello, hasta que interrumpié su correspondencia con
Stoddar.
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La reaccion aterrorizada de Stoddar, la inclusion de un intercambio de
tipo epistolar y las investigaciones librescas que conducen a un mundo sinies-
tro no pueden sino retrotraernos al imaginario lovecraftiano. Con el propésito
de acentuar el componente terrorifico del relato de Stoddar, el trabajo de
Smith y Brunner presenta en una tira de cuatro vifietas, con otros tantos pri-
meros planos del personaje, su expresién de temor, que contrasta con el negro
de los fondos. Al cabo, el Doctor Extraiio decide socorrer a Stoddar sirviéndo-
se del objeto conocido como Ojo de Agamotto. Esta reliquia dotada de facul-
tades misticas le permite a Strange certificar la veracidad del testimonio de su
visitante e, incluso, advertir la envergadura de sus sentimientos de terror. Asi,
observamos de nuevo la confrontacién entre un personaje inmerso en una
realidad marcada por la maravilla, capaz de enfrentarse a lo imposible, frente
a un individuo como Stoddar perplejo ante esas circunstancias.

Entonces, Extrafio decide acompafiar a Stoddar a Starkesboro para bus-
car a Beth. En este punto, el comic va a presentar unas coincidencias estructu-
rales y tematicas notables con «The Shadow Over Innsmouth». En primer lu-
gar, el propio motivo del viaje resulta fundamental dentro del relato de
Lovecraft mencionado. Segtin Alberto Santos Castillo: «El tema no es casual
pues Lovecraft fue un apasionado de los viajes» (2016). En lo referente al
cuento lovecraftiano, este motivo va a configurarse como «un camino iniciati-
co hacia el terror» (Santos Castillo, 2016) y asi también ocurre en el Marvel
Premiere #4: Strange y Stoddar se dirigen, igual que el protagonista del relato
de Lovecraft, en autobts hacia la misteriosa localidad donde toparan con el
horror.

Sin embargo, hallamos una particularidad de relevancia. Durante una
pausa para almorzar, Strange y su acompafiante mantienen una conversacion
de interés. Stoddar informa al hechicero acerca de las particularidades de
Starkesboro, un enclave caracterizado por su aislamiento y por albergar una
poblacién cerrada y xendéfoba que, ademas, «descended from the same bunch
of people» (Marvel Premiere #4, 1972: 7). Al parecer, estos individuos proce-
den de «some obscure religious sect», que lleg6 a Nueva Inglaterra en el siglo
xviI (Marvel Premiere #4, 1972: 7). Segtn estudi6é Bernd Steiner (2005: 32), uno
de los componentes esenciales de la fantasia lovecraftiana tiene que ver con el
empleo de entornos espaciales marcados por la endogamia y la decadencia,
convertidos en marcos adecuados para situar las experiencias del horror ar-
quetipico. Asi ocurre en relatos como «The Dunwich Horror» (1929) o «The
Shadow Over Innsmouth» (1936).

En este punto, el coémic de Marvel introduce un mecanismo que va a
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subvertir la cita lovecraftiana: el humor. Stoddar le reprocha a Strange que no
parece prestar mucha atencion a sus explicaciones; entonces, el hechicero res-
ponde del modo siguiente: «I confess that having grown used to dealing with
cosmic mysteries (...) I'd forgotten what simple and subtle delight there could
be in consuming an ordinary hot dog», Marvel Premiere #4,1972: 7). Tal como
aclaré Rafael Marin: «El humor Marvel serd un tipo de humor real y cotidiano
que ganard precisamente por desenvolverse en unos tipos y unas situaciones
que sobrepasan con mucho los limites de lo normal» (2016: 85).

En el caso que nos ocupa, la actitud imperturbable de Extrafio y la refe-
rencia al perrito caliente, en una charla que incorpora enunciados como «mis-
terios cdsmicos», contribuye a articular el efecto humoristico. Justamente, este
distanciamiento por el humor va a constituir una de las mayores divergencias
entre la fantasia de horror lovecraftiana y el relato superheroico de Marvel.
De nuevo, observamos la amplia diferencia entre un personaje como Extrafio,
un superhéroe habituado a lidiar con lo insélito, y el horror experimentado
por Stoddar.

Mas tarde, los protagonistas siguen su camino de forma que el comic
book se acerca a la estructura planteada por el narrador de Providence para
«The Shadow Over Innsmouth». Strange y Stoddar contindan el viaje durante
la noche en un autobts practicamente vacio, hasta que el mago advierte en el
horizonte, de forma similar al personaje del texto de Lovecraft, «gabled roofs,
the hint of shadowed steeples» (Marvel Premiere #4,1972: 7). Al llegar, al igual
que en la narraciéon de Howard Phillips Lovecraft, los personajes bajan del
autobus en la plaza del pueblo, donde son recibidos por el sonido de las cam-
panas de la iglesia de Starkesboro, que repiquetean a altas horas de la noche.
Asimismo, el Doctor Extrafio y su comparfiero se instalan en el tinico y destar-
talado hotel de esta localidad.

Desde su habitacion, Strange se sorprende, al igual que le sucedi6 al
protagonista de «The Shadow Over Innsmouth», tanto de lo insélito del mo-
mento para efectuar una ceremonia en la iglesia, como del aspecto de los ha-
bitantes de Starkesboro alli reunidos, caracterizados por unos rasgos dema-
siado similares.'> Aqui, frente a una primera descripcién con cierto detalle de
los habitantes de Innsmouth presente en el relato de Lovecraft,' el comic pre-

15. Por su parte, al protagonista del relato de Lovecraft le sorprende algo sobre los primeros habitantes
de Innsmouth con los que topa: «Casi todos tenian los mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa
que producia una repugnancia instintiva e irremediable» (Lovecraft, 2001: 240).

16. «Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también unos ojos
fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que tenemos los demas;
es dspera y costrosa, y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada» (Lovecraft, 2001: 227).
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fiere reservar la intriga. La vifieta donde se menciona por primera vez el as-
pecto de los pobladores de Starkesboro se presenta en un plano picado lejano,
que apenas deja ver los rasgos de estos. Solo los globos de pensamiento nos
informan de las impresiones de Extrafio acerca de dichos individuos.

Entonces, la trama ideada por Roy Thomas se desvia del curso de los
acontecimientos que acercaban al comic book de la narracién redactada por Lo-
vecraft. Mediante su proyeccion astral, Stephen Strange decide encontrarse con
El Anciano, que le advierte del peligro al que se enfrenta. A través de variacio-
nes como esta, el material contenido en el Marvel Premiere #4 no termina de
cortar sus lazos con la fantasia superheroica, ademas de manifestar que este
comic book se concibe como parte de una saga, que se desarrollara en los ntime-
ros siguientes. Con todo, el guion de Goodwin acude a un recurso 6ptimo para
contrarrestar este pormenor y ayudar al efecto de terror buscado: Extrafio per-
cibe que el ambiente de Starkesboro estd disminuyendo sus facultades magicas.

Al dia siguiente, Extrafio y Stoddar deciden explorar el pueblo en bus-
ca de Beth. En un momento dado, Stoddar encuentra a un viejo conocido cuyo
aspecto tan cambiado le extrafia sobremanera. Este tltimo afirma que sus fac-
ciones se corresponden con las propias de los habitantes de Starkesboro, y
proclama orgulloso que a diferencia de Stoddar, su padre «didn’t have the
airs yours did marryn’ outside Starkesboro!» (Marvel Premiere #4,1972: 12). La
vifeta que contiene estas declaraciones se concibe en forma de un primer pla-
no donde Smith y Brunner tratan de destacar los rasgos repugnantes de este
individuo, sin llegar al efectismo desmesurado, pero acercdndose a las indica-
ciones presentes en la fuente lovecraftiana, al intentar emular la piel costrosa
que caracteriza a los habitantes de Innsmouth.

En el imaginario lovecraftiano, el horror césmico suele manifestarse en
forma de la apariencia abyecta de las criaturas hibridas que rondan algunos
de los relatos del narrador de Nueva Inglaterra. Aunque en tltima instancia,
estos engendros semihumanos alcanzan su aspecto monstruoso por medio de
un factor externo, el punto de partida se corresponde con una situacién mar-
cada por la endogamia y la decadencia. Esta eventualidad resulta determi-
nante para llegar a las aberraciones hibridas, conocidas como profundos, que
pueblan Innsmouth.”” El cémic ilustrado por Smith y Brunner parece emular

17. Junto al trabajo ya citado de Bernd Steiner (2005), recomendamos la consulta del estudio elaborado
por Faye Ringel (2014) sobre el tratamiento del espacio de Nueva Inglaterra en la narrativa de Lovecraft.
Dentro de este ensayo, el examen de las ideas de dicho autor sobre los conceptos relacionados de deca-
dencia y mestizaje resultan fundamentales. Para Ringel: «Lovecraft believed in reverse evolution, racial
decadence which could be caused by too much imbreeding or by indiscriminate mongrelization» (2014).
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dicho proceso, como indica el personaje de Stoddar: «The Starkesboro look...
get worse with age» (Marvel Premiere #4, 1972: 12).

Después del encuentro referido, Extrafio y Stoddar se separan para ins-
peccionar respectivamente la iglesia y la biblioteca del enclave ficticio situado
en Massachusetts. Esta decision presenta implicaciones narrativas de interés,
pues permite mostrar la experimentacién del horror por parte de los persona-
jes de dos modos distintos. En un primer momento, el foco se centra en Stod-
dar, que parece advertir la presencia de Beth. La composicion de las vifietas
alterna planos semisubjetivos desde la espalda de dicho personaje, con otro
subjetivo centrado en la figura de Beth vuelta de espaldas. Este tipo de focali-
zacién ayuda a crear el efecto de tension e intriga. Junto a este recurso se
afade otro: una elipsis que suspende la accién centrada en Stoddar. En conse-
cuencia, el comic vuelve de nuevo a dirigir su atencién hacia el Doctor Extra-
fio, que se encuentra frente al altar de la iglesia de Starkesboro. Ahora, la
sensacion de horror no se busca por medio de la puesta en imagen de los ele-
mentos de las vifietas, sino a través de los globos de texto. Es verdad, que los
lapices de Smith y Brunner tratan de impresionar a los receptores gracias al
claroscuro y a la representacion del siniestro altar de la iglesia, con una gran
cruz invertida rodeada por una serpiente. Sin embargo, el mayor protagonis-
mo de estas vifietas se halla en los didlogos introducidos por Archie Goodwin.

En péaginas anteriores, comentamos cémo las particularidades del lla-
mado método Marvel solian traer consigo un uso redundante de los globos de
texto. Ahora encontramos un fenémeno semejante, con Extrafio refiriendo
una serie de elementos visibles por los lectores del comic. Ahora bien, las in-
tervenciones incorporadas por Goodwin buscan, de igual modo, alcanzar el
efecto de horror producido por ese siniestro altar. Strange comenta las sensa-
ciones que le suscita dicho lugar a través de unos recursos retéricos que pue-
den recordarnos los mecanismos lingtiisticos empleados en los relatos sobre
el horror cosmico. Asi, las palabras de Strange incluyen adjetivaciones efectis-
tas, por ejemplo: «grim and ominous» o «dark deep stains». También encon-
tramos exclamaciones destinadas a recalcar el espanto experimentado por
Extrafio, como «Shades of the Seraphim!». Asimismo, observamos la alusién
a «the most sinister of occult tomes», ademas de la referencia a Valusia, encla-
ve ficticio imaginado por Robert E. Howard (Marvel Premiere #4, 1972: 14).

De nuevo, la accién queda en suspenso para volver a Stoddar. Ahora, la
puesta en imagen de las vifietas vuelve a erigirse en el medio mas importante
elegido para propiciar el efecto de horror. Con una planificacion que puede
recordarnos a la presentacion del cadaver de la madre de Norman Bates en
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Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), la secuencia de acontecimientos llega hasta la
imagen impactante en primer plano de Beth, quien muestra los mismos rasgos
inhumanos que el habitante de Starkesboro revisado arriba (Figura 4).®

Figura 4. La presentacion del aspecto aberrante de Beth (Archie Goodwin,
Barry Smith y Frank Brunner, Marvel Premiere #4, septiembre de 1972).

En este punto, el curso de los acontecimientos se precipita: los protago-
nistas, igual que el de «The Shadow Over Innsmouth», se ven acosados por
los habitantes infrahumanos de la localidad. Ahora bien, mientras que Stod-
dar confiesa que se encuentra «bone-marrow scared!» (Marvel Premiere #4,
1972: 18), Extrafio sefiala que todo lo ocurrido forma parte de una amenaza
mayor que debera afrontar. Nuevamente, comprobamos la oposicién entre un
personaje de mayores reminiscencias lovecraftianas, como es Stoddar, frente
a Extrafio que adn se rige por los cédigos superheroicos.

De hecho, al final Stoddar sucumbe a la llamada de los habitantes de
Starkesboro y asume su condicion verdadera: «I’'m coming out! becoming
that which was ever within me» (Marvel Premiere #4, 1972: 19). Al cabo, ob-
servamos la cercania del personaje de Ethan Stoddar respecto al protagonis-
ta de «The Shadow Over Innsmouth». Ambos reconocen su herencia proce-
dente de las divinidades césmicas y aceptan su destino al servicio de

18. Como indicaba Robert Harvey: «In comics, space, not time, manipulates pacing and our response»
(1996: 177). En este caso, la planificacién de las vifietas en el cémic de Extrafio estd destinada a crear un
efecto de suspense.
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aquellas.” En cuanto a Stoddar, se pone al mando de los engendros que pue-
blan Starkesboro y logra apresar a un Strange debilitado. El nimero de Marvel
Premiere acaba con un cliffhanger, recurso derivado de la forma serial de este
medio, pues nos presenta a Extrafio encadenado y rodeado por los pobladores
de Starkesboro, ahora comandados por Stoddar. Este, cuyos rasgos y modo de
expresarse revelan su nueva condicién hibrida, ordena que sus acdlitos abran
«the door to the labyrinth» (Marvel Premiere #4, 1972: 21).

Los siguientes niimeros de Marvel Premiere prosiguen este arco argu-
mental, centrandose en una serie de enfrentamientos magicos entre Extrafio y
varios de los servidores de Shuma-Gorath. Estos se presentan como una suer-
te de trasuntos de algunos de los seres que conforman los Mythos; asi, Sliggu-
th, N'Gabthoth y Dagoth recuerdan a las criaturas conocidas respectivamente
como Yig, Cthulhu y Dagén respectivamente (figura 5). Estos ntiimeros, que
presentan equipos creativos diferentes al que hemos analizado arriba, siguen
con mayor intensidad las formas de la fantasia superheroica, mostrando com-
bates épicos entre Extrafio y las huestes de Shuma-Gorath.

H!ND'.'- REACH uumw—-'rm WHIEH
OF THE FUFIGDTTEN 'TIH'

Figura 5. La versién Marvel de Cthulhu (Gardner Foxy Mlke Ploog,
Marvel Premiere #6, enero de 1973).

19. Tal y como confiesa el protagonista de «La sombra sobre Innsmouth»: «No podria sustraerme a mi
destino. Seria inmortal y viviria para siempre con aquellos que ya existian cuando el hombre atin no
habia aparecido sobre la faz de la tierra» (Lovecraft, 2001: 300).
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Como colofén a nuestro analisis, optamos por examinar un pasaje per-
teneciente al Marvel Premiere #7 (marzo de 1973) titulado «The Shadows of the
Starstone!». Esto se debe a que, junto al ejemplar revisado previamente, dicha
historieta presenta una mayor conexién con la fuente lovecraftiana que el res-
to de comic books de la saga de Shuma-Gorath.”” En un momento dado de este
numero, las aventuras de Stephen Strange se interrumpen para presentarnos
a un tal Henry Gordon, quien camina por la ciudad ficticia de Penmallow. De
la misma forma que ocurri6 con los personajes de Keneth Ward y Ethan Stod-
dar, advertimos el empleo de una figura ajena al universo del Doctor Extrafio,
que va a experimentar el horror de una forma no muy distinta a la de los
protagonistas de los relatos lovecraftianos.

Gordon se dirige a la residencia que ha heredado de su tio, un cartel de
apoyo nos muestra el tono que va a caracterizar este episodio: «Lightining
crackles ominously in a darkly threatening sky and thunder rumbles to his
every step as Henry Gordon walks the lonely moor» (Marvel Premiere #7,1973:
4). Por su parte, un globo de pensamiento vincula las sensaciones de Gordon
a esas circunstancias: «This place gives me the creeps» (Marvel Premiere #7,
1973: 4). Ya en la casa, Henry Gordon conoce a la antigua ama de llaves, quien
le advierte que su tio se dedicé a amasar un amplio conocimiento «of the oc-
cult arts, of the older wisdoms of magic and necromancy» (Marvel Premiere #7,
1973: 6). Como no podia ser menos, este personaje terminara enfrascado en la
extrafia coleccién de libros de su tio, que comprende voliimenes como Los
cultos innombrables de Von Juntz.* Una de las vifietas muestra un primer pla-
no de Gordon sudoroso y completamente impresionado por sus lecturas. El
dibujo manifiesta una estética que puede recordarnos a los cémics de terror
de la editorial EC (Figura 6). En conjunto, evidenciamos el esfuerzo por tras-
ladar al cémic un motivo tan comtn en las narraciones del horror césmico.

A partir de aqui, Gordon se obsesiona con los contenidos de dichos
volumenes, entre ellos las referencias una ciudad hundida llamada Kalumesh.
Al parecer, esta urbe «abandonada a un culto maligno» fue sumergida por
«los antiguos que adoraban el bien». En este caso, la historieta parece referen-

20. Seguimos la versién espanola de dicho cémic incluido en el octavo volumen de la coleccién Biblio-
teca Marvel: Doctor Extrafio (2004: 127-146). En cuanto al equipo que elaboré el Marvel Premiere #7, lo
conformaban: Gardner Fox al guién, Craig Rusell a los lapices y los entintadores Mike Esposito, Frank
Giacoia y David Hunt. Como apunte, sefialamos que Fox cre6 en 1940 para DC Comics el personaje
conocido como Doctor Fate; posiblemente, el primer pastiche lovecraftiano dentro del mundo del cémic
(Jones, 2013).

21. En este sentido, el personaje del comic analizado, de igual modo que otros individuos creados por
Lovecraft, se adecua a las tesis sobre el relato de terror esbozadas por Noel Carroll, quien sostuvo que
«the horror story is driven explicitly by curiosity» (Carroll, 1990: 182).
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Figura 6. Henry Gordon fascinado por Los cultos innombrables de Von Juntz
(Gardner Fox y Craig Rusell, Marvel Premiere #7, marzo de 1973)

ciar la clasificaciéon maniquea de los Mythos conformada por August Derleth,
quien confront6 a los dioses Arquetipicos con los Primigenios.

Las pesquisas de Henry Gordon le llevan hasta una extrafia joya, cuyo
tacto se describe frio y «touched by the frigid voids between the stars» (Marvel
Premiere #7, 1973: 7). Los objetos procedentes de otros planos de la realidad
que, ademas, siguen mostrando sus conexiones con sus origenes suelen resul-
tar comunes dentro de los relatos de indole lovecraftiana. También ocurre con
el siguiente motivo, ya examinado en este estudio; nos referimos a la concien-
cia por parte del personaje de que parece destinado a los sucesos que protago-
niza, debido en buena parte a su herencia. El propio Gordon expresa dicha
preocupacién con un globo de texto: «Have I inherited his evil taint?». Por su
parte, la vifieta correspondiente muestra su rostro sudoroso y desquiciado,
dentro de una composicion en primer plano basada en el claroscuro (Marvel
Premiere #7,1973: 7).

Por ultimo, el ntimero siete de Marvel Premiere introduce otro tema re-
currente dentro del horror césmico, que permanecié ausente en el cuarto
ejemplar de dicha coleccion, a pesar de su inspiracion en «The Shadow Over
Innsmouth». En esta ocasién, hablamos del mar como espacio para el terror.?

22. Timo Airaksinen (1999) estudi6 este asunto, relacionando los espacios maritimos y cdsmicos como
elementos aterrorizantes dentro del imaginario de Lovecraft. Para este autor, las conexiones de estos
emplazamientos también se corresponden con la apariencia de la mayoria de los monstruos lovecraf-
tianos. Segun Airaksinen: «Lovecraft wants to make the body crustaceous because then he can use an
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Por consiguiente, Gordon decide sumergirse en un lugar del océano, «after an
all-night persual of the ancient tomes of his uncle’s library» (Marvel Premiere
#7,1973: 7). Finalmente, este personaje no solo contemplara la ciudad hundi-
da de Kalumesh, sino que despertara al propio Dagoth.

5. CONCLUSIONES

A lo largo de estas paginas, hemos tratado de examinar el influjo de la
fantasia basada en el horror césmico articulado por Lovecraft y su circulo
dentro del universo superheroico de los cémics producidos por Marvel. Esta
editorial norteamericana siempre ha mantenido un estrecho contacto con la
realidad cultural de su contexto, por lo cual la influyente narrativa del autor
de Providence no podia resultar una excepciéon. Mas alla de la mera cita y de
vagas referencias incorporadas a un gran namero de comic books, evidencia-
mos cémo en la configuracion del personaje del Doctor Extrafio se encuentran
unos esfuerzos apreciables por trasponer al medio secuencial el imaginario de
los Mythos. Este pormenor se debe a que las particularidades del Hechicero
Supremo, ligado al mundo de la magia, facilitan este proceso por encima de
otras figuras de la compafiia mas ligadas a las singularidades del superhéroe.

En este sentido, la mayor parte de nuestro trabajo ha consistido en ana-
lizar de forma pormenorizada un ejemplo que consideramos paradigmaético:
la saga sobre el engendro creado por Howard, Shuma-Gorath, inserta en la
coleccion Marvel Premiere. Mas concretamente, hemos dedicado un mayor es-
pacio al cuarto nimero de dicha serie por varias razones provechosas. Para
empezar, el equipo creativo de dicho comic alberg6 una experiencia relevante
dentro del cémic de terror, incluyendo el tratamiento de elementos pertene-
cientes al imaginario lovecraftiano. Por otra parte, el argumento esbozado por
Roy Thomas se constituye como una reescritura de «The Shadow Over Inns-
mouth».

En relacion a esto, hemos revisado el tratamiento de motivos diversos
vinculados al horror césmico y su plasmaciéon en las vifietas dibujadas por
Barry Smith y Frank Brunner. La estructura y muchos de los temas tratados en
«The Spawn of Sligguth» presentan coincidencias notables respecto a su fuen-
te. Asi ocurre, a grandes rasgos, con la estructura itinerante del cémic, la pre-
sentacion monstruosa de los habitantes del lugar erigido como fuente del ho-

allusion to the deep sea, and at the same time to deep space. They come from space, but their horror is
that of sea creatures» (1999: 120).
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rror o la identificacién final del protagonista con estos tltimos. Asimismo,
observamos los esfuerzos de los autores del comic por encajar en el Universo
Marvel un relato de esta indole. Para tratar de compatibilizar el terror césmico
dentro de la fantasia superheroica, el ntimero analizado se sirve de varios re-
cursos. Por ejemplo, al debilitar las facultades de Extrafio, el mago debe afron-
tar el horror que le aguarda de un modo diferente a la de la mayoria de comics
que protagoniza. Caso similar ocurre con la inclusiéon de la figura de Ethan
Stoddar, todo un trasunto del protagonista del relato original escrito por Love-
craft. Este tipo de personajes, segtin observamos en otros titulos, sirven para
presentar a los lectores a unos individuos que puedan experimentar la sensa-
cién del horror de un modo diferente a la de héroes como Stephen Strange.

Ahora bien, el uso de las artes misticas dominadas por Extrafio en oca-
siones, la distancia por el humor o el recuerdo continuo de que el niimero
correspondiente se encuentra en un universo y una serie concretas nos advier-
ten del ambito en que nos encontramos. Sin embargo, estos tiltimos pormeno-
res afladen interés a los fendmenos de reescritura como el que afrontamos y,
por supuesto, revelan la vigencia de las creaciones de Lovecraft, capaces de
convivir en el mismo universo que Hulk o Magneto.
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Este articulo aborda los siguientes presupuestos bésicos: a) exposicion de las formas
de caracterizacion del personaje vampirico en su expresion literaria, partiendo de una
novela famosa que ha sido objeto de numerosos articulos y libros académicos, Dricula
de Bram Stoker (obra maestra del género vampirico); y b) analisis detallado de los di-
ferentes procedimientos de caracterizacion que atafien a este ser transgresor, todo ello
acompanado de las mds importantes ejemplificaciones (citas literarias).

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: Dricula, caracterizacion, personaje vampirico, narratologia.
ABSTRACT

This article deals with the following basic presuppositions: a) exposition of the modes
of characterisation of the vampire character in its literary expression, beginning with
one famous novel that has been the subject of numerous scholarly article and books,
Bram Stoker’s Dracula (the masterpiece of the vampire genre); and b) detailed analysis
of the different characterisation processes attached to this transgressive being, all ac-
companied by the most important examples (literary quotations).

Keyworbps: Dracula, characterisation, vampire character, narratology.
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INTRODUCCION

Afio 1897, en la Inglaterra victoriana tendria lugar el nacimiento de la
obra que encarnaria la esencia misma del vampirismo hasta el punto de trans-
formarse en el epitome del personaje mas popular que, incluso hoy en dia,
continda siendo un mito que alcanza el grado de universalidad: Drdcula, del
escritor irlandés Bram Stoker.!

La literatura se ha encargado de popularizar un tipo especifico de vam-
piro, como el destacado vampiro creado por John William Polidori en su relato
de «El Vampiro»? (1819), Lord Ruthwen, cuya caracterizacion elaborada y su
relacion fisica y psicoldgica con la victima le hizo ganarse a un ntimero conside-
rable de seguidores e inspirar novelas y relatos cortos tales como «Berenice»
(1835), de Edgar Allan Poe, «La familia del Vourdalak» (1839), de Aleksei Tols-
toi, Varney el Vampiro o El festin de sangre (1845) de James Malcolm Rymer, «Car-
milla» (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, y Drdcula (1897), de Bram Stoker.

Ala altura de 1872, destaca la aparicién de la figura de una mujer vam-
piro en la obra «Carmilla», del escritor irlandés Le Fanu. Se trat, pues, de un
auténtico relato vampirico protagonizado por dos mujeres: Carmilla, una
vampiresa, y Laura, su victima. Esta tltima es quien, a través de un filtro de-
licado y tierno, expone los hechos acontecidos, afrontando temas tabt relacio-
nados con la sexualidad, como el lesbianismo, el despertar sexual y la identi-
dad emocional.

Sin embargo, no es hasta la publicacién de la célebre y magistral obra
de Stoker, Dricula, que la figura del vampiro se consolida definitivamente
dentro de la literatura. El principal mérito de la novela de Stoker radica en la
agudeza de dicho escritor para crear un mito deslumbrante, cuyas formas
varian segtn la época, materializando todas sus representaciones en una figu-
ra evocadora y pintoresca que muestra no solo las inquietudes de su tiempo
sino también algo que es a la vez monstruoso y humano, algo que, de una
manera u otra, siempre nos ha turbado y que todavia nos preocupa.

1. Aunque bien es cierto que dicha popularidad a escala mundial se debe principalmente a su éxito en
los mass media. Su primer empujon en éxito de popularidad se produjo en junio de 1924, tras su primera
adaptacion al teatro a cargo de Hamilton Deane. El impacto teatral impulsaria la difusién del libro,
abriéndole las puertas para el cine, y de este a otros medios de difusion como la mdsica, las series de
television, los cémics, etc.

2. «Polidori’s tale was in essence the first “vampire story”, drawing on elements that were present in
folklore, to which were added other ideas, such as the vampire being an aristocratic member of society,
that would become central to all later vampire stories» (Beresford, 2008: 116). El trabajo de Polidori
resulté ser una de las obras de horror mas influyentes (Skal, 2006: 37) o incluso la historia de horror
mas influyente de todos los tiempos y la primera historia que logré fusionar con éxito los disparatados
elementos del vampirismo en un género literario coherente (Frayling, 1991: 106-108).
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La documentacién que Stoker recopilé para la gestacion de Dricula
(Notes and Data For His Dracula, que ahora se encuentran en la Rosenbach
Foundation de Filadelfia desde 1973) demuestra que llev6 a cabo una pro-
funda investigacion. Su conocimiento acerca del folclore y las supersticiones
de Transilvania lo obtuvo a raiz de un articulo de Emily Gerard, «Transylva-
nian Superstitions», publicado en el volumen 18 de The Nineteenth Century,
en 1885. No obstante, también aprendié todo acerca de los hombres lobo en
el libro The Book of Were-Wolves, Being an Account of a Terrible Superstition
(1869), de Sabine Baring-Gould; y en Account of the Principalities of Wallachia
and Moldavia (1820), de William Wilkinson, Stoker pudo toparse con el nom-
bre de «Dracula».

Las historias de Varney y «Carmilla» resultaron ser una gran fuente de
inspiracion. Aparte de estas dos influencias mayores, y de la Biblia (cuyas re-
ferencias a esta aparecen a lo largo de la novela), existe un amplio abanico de
plausibles y verosimiles fuentes literarias, como la Historia de gentibus septen-
trionalibus (1555), de Olaus Magnus, Macbeth (1611), de William Shakespeare,
«La muerta enamorada» (1836), de Théophile Gautier, «Los montes Carpatos»
(de Los mil y un fantasmas, 1849), de Alejandro Dumas, «The Mysterious Stran-
ger» (ca. 1860), de autor anénimo, Lokis (1868), de Prosper Mérimée, Ella (1887)
de Henry Rider Haggard, The Witch of Prague (1891), de Francis Marion Craw-
ford, «El parésito» (1894), de Arthur Conan Doyle, y La rama dorada (1890), de
James George Frazer.

Mas Stoker no se limité exclusivamente a copiar los numerosos antece-
dentes literarios o el folclore balcanico, sino que también remodel6 todo el
material extraido de sus lecturas, creando un perfil del vampiro bastante ori-
ginal. El vampiro stokeriano se mueve por puro instinto, puede ver en la os-
curidad (e incluso atravesar la espesa niebla), es enormemente fuerte (a pesar
de que no necesita comer ni beber como los seres humanos, al igual que el
protagonista de Varney el vampiro), tiene poder sobre los seres de la noche
(como las ratas, el murciélago, los lobos, etc.), muestra una actitud ambivalen-
te ante los objetos religiosos (solo le afectan las reliquias mds antiguas), tiene
un «colmillo blanco» que puede acortar o alargar a voluntad, no proyecta
sombras, no se refleja en los espejos y necesita ser invitado por alguien para
poder entrar en un hogar habitado.

En nuestra exploracién sobre las diversas formas y técnicas de caracte-
rizacion del personaje vampirico, tomaremos como punto de apoyo para
nuestra investigacion la novela Drdcula, puesto que es indiscutible su éxito y
aportacion al género goético (pues no hubo otro trabajo igual tras la publica-
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cién de la exitosa novela Melmoth el errabundo de Charles Robert Maturin, pu-
blicada en 1820), y en especial al género vampirico, y a otros mass media.

FORMAS DE CARACTERIZACION DEL PERSONAJE VAMPIRICO EN LA NOVELA
DRrAcura DE BRAM STOKER

El conde Dracula encarna a un ser sobrenatural de naturaleza perversa,
un no muerto, que bebe sangre humana, «a pariah among the fiends» (Sum-
mers, 1960: 6). A pesar de ser una criatura abominable, no por ello deja de ser
irresistiblemente atractivo, pues nos hace caer en una especie de dulce enso-
fiacién, entregandonos al delirio del éxtasis y de la pasion.

Boris Tomashevski (1978: 222) defini6 el proceso de caracterizacion del
personaje como un «un procedimiento que sirve para reconocerlo. Se (...) en-
tiende por caracteristica los motivos que definen el alma y el caracter del per-
sonaje», es decir, la caracterizacion es un «proceso de atribucién a los persona-
jes, en el discurso o el relato, de una serie de rasgos y atributos, fisicos y/o
psicomorales» (Valles, 2008: 169). Un andlisis detallado del aspecto exterior
(prosopografia) e interior o psiquico-moral (etopeya) de este ser ficticio nos ser-
vira para lograr un retrato (o effictio) aproximado de la bestia.

La caracterizacion del personaje central, Dracula, y de las vampiresas
se suele bifurcar en las dos formas tipicas de caracterizacion, a saber, directa e
indirecta. La caracterizacion directa viene dada por la descripcién de los atribu-
tos fisicos, psiquicos y ético-morales de los personajes sobrenaturales, la cual
es presentada con la suficiente exhaustividad para que queden retratados per-
fectamente los personajes en cuestion y entender, por tanto, sus cambios y
comportamientos en el devenir de los acontecimientos. Este procedimiento de
caracterizacion se erige dentro del discurso narrativo con este tinico objetivo
determinador del universo singular del personaje vampirico. Asimismo, la
informacion la filtran otros personajes de la historia, los personajes-narradores,
hallandonos ante una heterocaracterizacion. En este caso, la informaciéon dada
es subjetiva, pues estd condicionada por el «campo visual» del personaje-na-
rrador, quien refleja la conducta y palabras del personaje descrito (también
puede acudir a otras fuentes como los documentos encontrados, los testimo-
nios de terceros, etc.). «La imagen final del personaje depende en este caso no
tanto de la disponibilidad e informacién, sino, en especial, de la “actitud” de
narrador hacia él» (Garrido, 1996: 90).

En cuanto a la caracterizacion indirecta, las conversaciones, los gestos e
incluso los tics pueden desempefiar un papel notorio, pues acenttian los ras-
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gos que merecen ser evidenciados (Reis, 1996: 34). Las acciones, reacciones,
gestos, indumentaria (totalmente negra), lugar de residencia (el castillo sinies-
tro y en ruinas de los Carpatos), etc. del conde y de las vampiresas son otra
forma de caracterizarlos; la descripcion exhaustiva de Dracula en el capitu-
lo XV de la novela no hace sino confirmar lo que el lector ha ido deduciendo,
por medio de los relatos subjetivos de los personajes-narradores, segtin avan-
zaba la historia.

También es importante destacar la relacién que existe entre los atribu-
tos de los personajes y el espacio en que se mueven (Reis, 1996: 34). Existe una
interrelacion caracterizacion-espacializacion que podemos reconocer en las dis-
tintas transformaciones (a nivel fisico, psiquico y moral) por las que pasa el
conde, desde que sale del castillo de Transilvania (Dracula se presenta ante
Jonathan Harker como un cochero con capacidades sobrehumanas y como un
ominoso conde), viaja en barco hasta Inglaterra (transformado en un lobo al
desembarcar en Whitby) y se instala en el nuevo pais (el conde se transforma
en un joven, atractivo y distinguido aristécrata). Todo ello no es sino una
muestra mas de su indiscutible capacidad para adaptarse, sobrevivir y llevar
a cabo sus ambiciosos planes de conquista.’

La cuestion de la voz es otro factor importante a tener en cuenta, pues
«segun el tipo de narrador, las caracterizaciones de los personajes oscilardn
entre una serie de niveles que irdn desde el distanciamiento hasta la caracteri-
zacion parcial, mediatizada o interesada» (Alamo, 2006: 199). En nuestro caso,
nos encontrariamos ante un tipo de narrador homodiegético* (o, mejor dicho,
narradores homodiegéticos, puesto que son varios los personajes que filtran
la informacién) quien, en primera persona (o intradiegético®) y mediante un
uso personal del lenguaje, ya sea en forma de diarios, memorandos, periddi-
cos, telegramas o cartas, marca enérgicamente ciertos rasgos de los personajes
vampiricos por el registro subjetivo de una fijada focalizacién interna. Es, desde

3. Asimismo, podemos localizar esta interrelacién de caracterizacién y espacio en la escena final elimi-
nada en la que, al morir Dracula, el castillo se viene abajo. Esta escena posiblemente fue eliminada por
el excesivo parecido con «La caida de la Casa Usher» (1839), de Edgar Allan Poe o, como sugiere Molina
(1993: 30), debido a una decisién editorial de conservar el castillo para asi, en un futuro, continuar con
la historia.

4. Se trata de un narrador testimonial, pues aunque haya participado en los acontecimientos que relata,
no tiene sin embargo un papel protagonista en la novela de Stoker sino mas bien de mero testigo (o
personaje secundario). El objetivo no es narrar la vida pasada de Mina, John, Quincey, etc., sino todo
aquello que tiene que ver con el conde Drécula. De hecho, ya el mismo titulo de la obra es un indicador
de cudl es el centro de atencion narrativa; de tal manera que aun cuando los narradores nos relaten sus
propias angustias sabemos, por la disposicién paratextual del titulo, que sera el relato del personaje al
que se refiere el mismo: Dracula.

5. Tzvetan Todorov (1975: 83-84) afirma que la caracteristica principal de las historias sobrenaturales es
el uso de la voz en primera persona, lo que permite al lector identificarse con el personaje.
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esta perspectiva, como Stoker simultdneamente caracteriza al conde Dracula
y lo singulariza y amolda en sus concepciones ideolégicas de aristocrata infer-
nal, astuto, ambicioso y sin escripulos, con una fuerza sobrehumana y una
avida sed de sangre. Es més, posiblemente uno de los mayores méritos de
Stoker radique en esto, pues a pesar de que presenta a su villano al principio
del relato y lo mantiene entre bastidores la mayor parte de la historia, mate-
rializdndose al final de la novela, sin embargo, logra inundar por completo
toda la narracién. Entonces, son los personajes secundarios del relato in medias
res (o exabrupto) quienes describen las atribuciones, tanto fisicas como psiqui-
co-morales, de los vampiros, prestando especial atencién al protagonista (o
anti-héroe), el conde Dracula.

Desde el principio, el narrador testimonial nos va presentando a un
personaje con intriga creciente. Seglin avanza la historia, los narradores nos
iran desvelando al personaje principal a partir de un punto de vista interno,
por el que, progresivamente, el autor nos va a ir redondeando a este ente de
ficcion. Por tanto, la caracterizacion directa e indirecta de Dracula es de orden
gradual y acumulativo.

PROCEDIMIENTOS SINGULARES DE CARACTERIZACION DEL PERSONAJE
VAMPIRICO EN LA NOVELA DRACULA, DE BRAM STOKER

En primer lugar, introduciremos la cuestion del nombre, puesto que
adelanta con frecuencia las propiedades que le serdn otorgadas mas adelan-
te (Ducrot y Schaeffer, 1998: 693; Reis, 1996). En la seleccién de la onomasti-
ca simbolica del nombre del protagonista, el autor lo relaciona con distintas
facetas. Al examinar el nombre «Drécula», epiteto empleado en sentido des-
pectivo con el significado de «demonio» (aunque originalmente fuera otro
el significado)®, aparecen diversos significados como «diablo», «ente sobre-
natural», «espiritu que incita a hacer el mal», «dngel caido», «monstruo» o
«ser dantesco», que, como veremos a lo largo de este estudio, encaja perfecta-
mente con el aspecto psicolégico del conde. Asimismo, la funcién del titulo
ep6nimo es cataférica, puesto que le otorga al conde un papel primordial y

6. Vlad III también fue apodado «Dracula», que proviene del apodo que recibié su padre, Vlad Dracul
(de la palabra latina draco, que significa «dragén»), miembro de la orden Societas Draconistrarum (Orden
del Dragoén). La orden utilizé como emblema un dragén envuelto en un circulo formado por su propia
cola, cuyo extremo acababa enroscandose en su cuello. Es més que probable que la confusion en la tra-
duccién de Dracul como «dragén» radique en el significado de la palabra latina draco y en el emblema
de la orden, puesto que el término rumano Dracul significa «diablo». La traduccion exacta de «dragén»
en rumano es balaur.
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planifica en parte nuestra lectura (introduce cudl va a ser la linea argumen-
tal de la obra).” En lineas generales, podemos afirmar que el nombre deno-
mina, determina y proyecta.

El antihéroe, Drécula, en ocasiones aparece caracterizado por un objeto
que le pertenece, su forma de vestir o de hablar, y el lugar donde vive; estos
estan estrechamente adheridos a esta entidad, de manera que su apariciéon
durante la narracion apunta, aun in absentia, al sujeto del que son emblema.
Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer (1998: 693) definen el emblema «como
una identificacién, a todos los niveles, de un actor determinado con las impli-
caciones espaciales u objetuales que enmarcan y definen su historia». «En un
sentido mas restringido, la descripcion fisica de un individuo, los detalles de
su indumentaria, algin gesto caracteristico pueden ser considerados emble-
maticos, es decir, significativos de la condicién (por ejemplo, social), del ca-
racter moral o de la psicologia de los personajes» (Marchese y Forradellas,
1986: 117). La manera de vestir de Dracula, totalmente de negro, esta en sinto-
nia con su condicién de ser sobrenatural de carécter ltigubre; igualmente, el
castillo de los Carpatos (herencia del castillo gético que ya aparecia en El cas-
tillo de Otranto, publicada en 1764 por Horace Walpole) es fiel reflejo de los
moradores pérfidos, longevos y majestuosos que habitan en €él.

Stoker en ocasiones se refiere a Dracula en otros términos, como ordog
(Satén), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (hombre-lobo o vampiro), wampyr o
nosferatu,® que obedecen a las diversas facetas de un personaje caracterizado
por su aspecto inicuo. Esta técnica de caracterizacion es conocida como aptro-
nimia, la cual designa a partir de un rasgo caracteristico del personaje. Con
este concepto se «alude al antropénimo de un ser ficcional relacionado con
alguna faceta de su personalidad, profesién o aficiones» (Valles y Alamo,
2002: 230).

Tomashevski (1978: 222) propone otra figura destacable: la mdscara,
definida como «la elaboracién de motivos concretos que corresponden a la
psicologia del personaje, (...) un caso particular de caracterizaciéon indirecta.
La descripcion de la apariencia del personaje, de su indumentaria, de su habi-
tacion (...) puede considerarse como mascara». Las descripciones de las diver-
sas manifestaciones fisicas del conde concuerdan perfectamente con su perso-

7. Es importante sefalar que la novela no se llamé Drdcula hasta el dltimo momento, seguramente por
decisién editorial, puesto que el titulo original era Un-dead.

8. Adrien Créméné (1981: 244) emplea el término nosferat, resultado que deriva de una mala trans-
cripcion de la palabra necurat. Se trata de una especie de espiritu maléfico que puede transformarse en
animales y cuyo nombre literalmente significa «el Inmundo».
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nalidad, o dimensién psicomoral interna, de aristécrata diabdlico y cruel.
Utilicemos, como ejemplo de la méascara, la descripcion detallada de los docu-
mentos que Harker haya en la biblioteca del castillo, pues no solo arroja luz
sobre las auténticas intenciones de Dracula, sino que también saca a relucir su
verdadero yo (un ser perverso y codicioso que se prepara para llevar a cabo
sus ambiciosos planes colonizadores en Inglaterra) que se esconde tras la fa-
chada de un aristécrata culto y refinado:

En la biblioteca encontré, para gran alegria mia, un gran ntimero de libros en
inglés, varias estanterias llenas, y tomos encuadernados de revistas y periédi-
cos. En el centro de la habitaciéon habia una mesa cubierta de revistas y periédi-
cos ingleses, aunque ninguno de fecha muy reciente. Los libros trataban de los
mas diversos temas: historia, geografia, politica, economia, botanica, geologia,
derecho, y todos ellos se referian a Inglaterra y a la vida, educacién y costum-
bres inglesas. Habia incluso libros de consulta como el Directorio de Londres,
los libros «Rojo» y «Azul»,” el Almanaque de Whitaker," los Escalafones del
Ejército y de la Armada, y el Directorio Legal, que por alguna razén especial
me alegré ver (Stoker, 1993: 123).

Igualmente, el vocabulario del personaje, el estilo de su habla, los te-
mas que le interesan, también pueden servirle de mdscara (Tomashevski, 1980:
223). Durante las conversaciones mantenidas entre Harker y Dracula al co-
mienzo de la historia, el personaje-narrador se percata del su perfecto domi-
nio de la lengua inglesa, a pesar de que el conde insiste en asegurar que solo
es un mero aprendiz. Con frecuencia se muestra cortés e impasible, aunque a
veces muestra un particular interés y entusiasmo cuando se refiere a Inglate-
rra. Tras estas largas y excitantes charlas subyace una intencién mucho mas
siniestra que aparentemente se oculta tras la imagen de boyardo refinado,
nedfito y angléfilo. El caracter apético de Dracula se ve fuertemente alterado
cuando se refiere a su pais, Transilvania, y relata su historia como si hubiese
sido testigo real de todo lo que contaba. Dracula, mediante el uso de la analep-
sis y en primera persona (pues, «<siempre que se referia a su linaje decia “no-
sotros” y utilizaba el plural como los reyes», Stoker, 1993: 137), relata el ilustre
pasado de su regio abolengo. Su forma de relatar los hechos nos revela no solo
que es longevo, pues realmente vivié en carne propia o fue testigo de lo que

9. El «Libro Rojo» incluia un listado completo de todas las personas que servian al Estado de Inglaterra
o recibian algtn tipo de subsidio, mientras que el «Libro Azul» registraba las sesiones del Parlamento
britanico.

10. Compilacion que, aparte cumplir su funcién usual, contenia informacion sobre la demografia, el
gobierno, las finanzas y el comercio britanico.
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nos cuenta, sino que también posee un cardcter férreo, una formacién extraor-
dinaria y una fuerza de voluntad absoluta:

Nosotros, los szekler tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que por nues-
tras venas corre la sangre de muchas razas valerosas que se batieron como
leones por defender su soberanta. (...) ;Qué demonio o qué bruja fue tan impor-
tante como Atila, cuya sangre corre por estas venas? —y levanté los brazos—.
¢(Es sorprendente acaso que fuéramos una raza de conquistadores, que fuéra-
mos orgullosos, que cuando los magiares, los lombardos, los avaros, los bulga-
ros o los turcos se lanzaron por millares sobre nuestras fronteras, les rechazara-
mos? ;jEs sorprendente que cuando Arpdd y sus legiones asolaron la patria
hingara, nos encontraran esperandoles en la frontera, y que alli concluyera las
honfoglalas? ;Y que cuando la oleada hiingara se extendi6 hacia el este, los vic-
toriosos magiares recurrieran a sus parientes los szekler, y durante siglos nos
confiaran la vigilancia de la frontera con Turquia? Si, y mas todavia: el deber
permanente de la vigilancia fronteriza, porque, como dicen los turcos, «el agua
duerme y el enemigo vela». ;Quién, entre las Cuatro Naciones [(alemanes (sa-
jones), hiingaros (magiares), szekler y rumanos (valacos y moravos)], recibié
con mayor alegria que nosotros la «espada sangrienta» o acudié con mayor
presteza al llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su estandarte? Y cuan-
do quedo lavada esa gran afrenta de mi patria, la vergiienza de Cossova, y las
banderas de los magiares y los volacos sucumbieron ante la Media Luna,
;quién, sino uno de mi propia estirpe, fue el que cruzé el Danubio como vaivo-
da y vencié al Turco en su propio terreno?. jPor supuesto que fue un Dracula!
(...) ¢Acaso no fue aquel mismo Dracula [( Mihai Viteazul o Miguel el Bravo)],
quien, decidido a romper con el pasado y unirse a la Cruzada, logré invadir
territorio turco en 1594, apoderandose de varias fortalezas situadas a orillas del
Danubio., en efecto, quien legd su ardor patridtico a otros de sus descendientes,
el cual, en época posterior, cruzé repetidamente el gran rio con sus tropas para
invadir Turquia, volviendo una y otra vez pese a ser rechazado, porque sabia
que, aunque regresara solo del ensangrentado campo de batalla donde habian
sucumbido los suyos, al fin triunfaria? (...) Y una vez mas, cuando tras la batalla
de Mohdcs nos sacudimos el yugo hdngaro, nosotros los Dracula estuvimos
entre sus jefes, pues nuestro espiritu no soportaba la falta de libertad. jAh, mi
joven caballero!, los szekler —y los Dracula siempre fueron su sangre, su cere-
bro y su espada— pueden vanagloriarse de un historial que los Habsburgo y
los Romanoff, pese a haberse multiplicado como hongos, jamas podrian igua-
lar (Stoker, 1993: 137-140).1

11. Aunque Stoker se sirvi6 de ciertos aspectos de la vida de Vlad III para dar vida a su personaje ficti-
cio, la conexién entre ambas entidades es mas imprecisa. Numerosas son las leyendas que se ciernen en
torno a la figura del principe Vlad III, pero lo que si es cierto es que, mientras que este fue un temible
sanguinario para sus enemigos (turcos, sajones y rusos), para los rumanos fue todo un héroe. Pese a
sus métodos sanguinarios, en ninguna de las leyendas se le acusa de vampirismo, ni tan siquiera de
practicas satdnicas o exotéricas. «Como Gabriel Ronay descubrié en 1956, el tinico vampiro histérico
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La primera descripcién fisica del conde nos llega por medio del narra-
dor homodiegético, Jonathan Harker, quien describe a un cochero «de eleva-
da estatura, con una larga barba de color castafio y un gran sombrero negro
que le ocultaba el rostro. (...) ojos muy brillantes, (...) [y] rojos. Aunque sonreia
al hablar, (...) la expresién de su boca era dura, con labios muy rojos y dientes
afilados, tan blancos como el marfil» (Stoker, 1993: 110-111).

En el castillo, el personaje-narrador realiza un perfecto retrato del con-
de. Estas descripciones del conde corresponden a su aspecto mds maduro,
donde Drécula es presentado como una «persona» de avanzada edad, pero
extrafiamente fuerte:

Aparecié ante mi un anciano de elevada estatura, pulcramente afeitado a ex-
cepcién de un gran bigote cano, y vestido completamente de negro. (...) El an-
ciano me indicé que entrase con un gesto cortés de su mano derecha, diciendo
en excelente inglés, aunque con un extrafo acento:

—iBienvenido a mi casa! jEntre libremente y por su propia voluntad!*

(...) tendiéndome la mano, apret6 la mia con tal fuerza que me hizo es-
tremecer de dolor, sensacién que no disminuyé por el hecho de que estuviera
tan fria como el hielo y mas bien pareciera la mano de un muerto (Stoker, 1993:
117-118).

Segtin se aproxima al conde, Harker, desde su visién de narrador testi-
monial, ofrece un retrato minucioso del rostro y las manos de Dracula, quien
muestra una fisonomia de rasgos muy acusados:

Su rostro era marcadamente aguilefio, de nariz delgada con el puente muy alto
y las aletas arqueadas de una forma peculiar; la frente era alta y abombada y los

del que queda constancia en Transilvania fue una mujer: la condesa Erzsébet Bathory, (...) que vivio al
pie de los Carpatos un siglo después que Vlad y fue emparedada en su propio castillo por matar a mas
de 600 doncellas para bafiarse en su sangre. Stoker podria haber tenido noticias de su existencia, ya que
su caso se cita brevemente en (...) Book of the Were-wolves» (Molina, 1993: 35). También es cierto que en
ninguna parte del relato se hace referencia a las atrocidades que hicieron famoso a Vlad y que le dieron
el sobrenombre de Tepes. Otro aspecto importante a tener en cuenta es que el autor llama a su protago-
nista conde Dréacula y no principe Dracula. El hecho de que Stoker hiciese uso de ciertos datos biograficos
de Vlad III no demuestra que el autor pensase en convertir a su personaje ficticio en el resurgimiento
del principe vaivoda. El escritor simplemente utilizaria los datos de los que tenia conocimiento porque
los consider6 adecuados para completar la vida pasada de su protagonista y justificar sus acciones pre-
sentes en el relato (Gubern y Carés, 1979: 49). Con toda la informacion bibliogréfica que el autor utiliza,
este le otorga a Dracula un pasado glorioso, de modo que todo adquiere una nueva dimension. Se trata
pues de una figura historica con un alto rango militar, procedente de una poderosa estirpe, los Dracul.
Ademas remarcé su aspecto mas valiente y guerrero, concediéndole un arbol genealdgico insigne.

12. Esta invitacion con la que el conde recibe al sefior Harker era una formula frecuente en los paises
centroeuropeos. La invitacion a entrar libremente y por propia voluntad ya aparecia en el clasico aleman
«The Mysterious Stranger», en el cual existen ciertas similitudes con Dricula, como el consabido vampi-
ro aristocrata, la zona montafosa de los Carpatos y el castillo en ruinas.
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cabellos, escasos en las sienes, eran abundantes en el resto de la cabeza. Sus
cejas, muy pobladas, casi se unian por encima de la nariz y eran tan espesas que
parecian rizarse por su misma abundancia. La boca, a juzgar por lo que se po-
dia ver bajo el grueso bigote, era firme y mds bien cruel, y sus dientes, particu-
larmente blancos y afilados, sobresalian de los labios, cuya rubicundez denota-
ba una vitalidad asombrosa para un hombre de su edad. Por lo demads, sus
orejas eran pdlidas y extremadamente puntiagudas; el mentén era ancho y
fuerte, y las mejillas firmes, aunque hundidas. La impresién general que daba
era de una palidez extraordinaria. Hasta entonces s6lo me habia fijado en el
dorso de sus manos, apoyadas sobre las rodillas, y a la luz de la lumbre me
habian parecido blancas y finas. Pero al verlas de cerca pude comprobar que
eran bastas, con dedos cortos y gruesos. Y por extrafio que pueda parecer, ha-
bia bello en el centro de las palmas. Las ufias eran largas y finas, y estaban afi-
ladas. Al inclinarse hacia mi y rozarme sus manos, no puede reprimir un esca-
lofrio. Tal vez fuese la fetidez de su aliento' (Stoker, 1993: 120-121).1

La dltima descripcién fisica de Dracula es realizada por Mina Harker
(narrador homodiegético/testimonial), quien nos describe a «un hombre alto y
delgado, con una nariz ganchuda, bigote negro y barba puntiaguda, que (...)
observaba a la preciosa joven. (...) tenia facciones duras, crueles, sensuales, y sus
dientes, grandes y blancos, que parecian mas blancos todavia porque sus labios
eran muy rojos, estaban afilados como los de un animal>» (Stoker, 1993: 336).

Es innegable que el conde Dracula debe mucho al vampiro polidoriano
de aristocrata aciago y cruel, buenos modales, mirada penetrante, extremada-
mente fuerte e irresistiblemente atractivo para las jovencitas. No obstante,
Stoker transforma su apariencia externa y lo aproxima mds al vampiro tipo

13. El aliento fétido, junto al aspecto fisico del vampiro stokeriano, proviene mas bien del folclore de los
hombres-lobo. Esta informacién ya aparecia en The Book of Were-wolves, uno de los cuarenta titulos que
consulto el escritor para su Drdcula, y que podemos consultar en el volumen II de las Notes.

14. Atendiendo a esta descripcion fisonémica, es destacable la influencia del trabajo del famoso psi-
quiatra y antropdlogo italiano Cesare Lombroso, L uomno delinquente (1876), donde retraté el perfil de lo
que defini6é como el «criminal nato». El perfil creado por Lombroso serviria para identificar a aquel que
genéticamente estaba destinado a seguir el camino de los desviados (o los degenerados) y actuar antes
de que cometiera algtn crimen. Estas caracteristicas prototipicas del rostro de un criminal se resumen
en: baja capacidad craneal, frente despejada, craneo braquicéfalo, pelo crespo y largas orejas; caracte-
risticas que sin duda Stoker plasmo perfectamente en su descripcién fisonémica de Dracula. Junto a
Lombroso, también aparece en la novela el nombre del médico y escritor htingaro Max Nordau (Stoker,
1993: 575), quien adopté en su trabajo, Entartung (1892), los puntos de vista de Lombroso acerca de la
degeneracion. Nordau establecié una relacién entre el temperamento y la degeneracién moral. Tanto
Lombroso como Nordau afirmaron que unas personas eran mas primarias y mostraban de manera mds
abierta su naturaleza deshumanizada que otras. Segun expresé Lombroso, la descripcién tipologica
criminal «desire[s] not only to extinguish life in the victim, but to mutilate the corpse, tear its flesh and
drink its blood» (en Lombroso—Ferrero, 1911: xxv, citado en Sanchez-Verdejo, 2011: 526). El conde es,
de acuerdo con Mina (Stoker, 1993: 575), «un criminal, del tipo criminal»: «his ability to change the lives
and identities of those whom he encounters recalls how crime becomes, at the fin de siecle, as much as
medical problem as a moral issue» (Hughes, 2009: 7).
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Varney: elevada estatura, rostro cetrino, nariz aguilefia, colmillos prominen-
tes, capa negra, etc.

En la novela, también aparece el andlogo femenino del vampiro: la
vampiresa, quien es subyugada a este tirano del mal. El tratamiento fisonémi-
co de las tres vampiresas del castillo es similar al de Dracula:*

Dos de ellas eran morenas, tenian larga nariz aguilefia como el conde, y gran-
des y penetrantes ojos oscuros, que parecian casi rojos en contraste con la pali-
dez amarillenta de la luna. La otra era de tez clara, extremadamente clara, con
abundante y ondulado pelo rubio y ojos como pélidos zafiros. (...) Las tres te-
nian los dientes blancos y relucientes, que brillaban como perlas sobre el rubi
de sus labios voluptuosos (Stoker, 1897: 150).'¢

Los narradores homodiegéticos describen a las vampiresas como bellas
y letales. Incluso la dulce Lucy Westenra, al convertirse en vampiro, se torna
mas bella, pero deja atras esa dulzura que la caracterizaba para dar paso a una
version diabodlica y sanguinaria que es incluso capaz de raptar nifios para ali-
mentarse y atacar a su prometido, Arthur Holmwood.

Esta femme fatale causa la desgracia de cualquiera que se cruce en su
camino. En su trabajo sobre las muertas en la literatura y el cine, Pilar Pedraza
(2004) le otorga un puesto relevante a la figura de la mujer vampiro, recordan-
do, en primer lugar, la figura mitolégica de Empusa, quien es capaz de meta-
morfosearse en diferentes animales o en mujeres que succionan la sangre de
los jovenes para mantenerse longevas. Miriam Lépez Santos (2008: 200) ase-

15. En Macbeth, el rey vive en un castillo deshabitado junto a tres hermanas misteriosas. Posiblemente,
esto pudo servir de inspiracién a Stoker, pues sitta al conde en un viejo castillo de los Carpatos, junto
a tres vampiresas.

16. La descripcién fisica de las vampiresas recuerda a aquella mitica figura del folclore irlandés: la bans-
hee (o Bean Sidhe), de la que seguramente Stoker, por su origen irlandés, tuvo conocimiento. Y es que en
Irlanda, un pais caracterizado por «an arrestive and wildly beautiful scenery, it is not at all surprising
to find something in the nature of a ghost harmonising with the general atmosphere and surroundings,
and that something, apparently so natural to Ireland, is the Banshee» (O’Donnell, 2012: 4). La banshee
normalmente es un espiritu familiar que regresa de entre los muertos para acosar a las familias del mas
antiguo linaje irlandés. Por tanto, no es de extrafiar que esta criatura se haya llegado a conocer popular-
mente como un presagio de muerte. Robert Tracy (1999: 13) describe a las banshee «like living men and
women, but they are immortal, or at least very long-lived. They have special powers and can employ
magic. They seem to enter and leave the mounds freely, but at Halloween the mounds are open all night
long, and the sidhe are most powerful and most dangerous». Los escritores goticos irlandeses de los
siglos xvIII y X1 retrataron a la banshee como un depredador sexual, cuya caracteristica mas prominente
es su aullido. Briana Walsh (2011: 65-68) presenta tres posibles representaciones de esta criatura: a) la
Bean Si, quien es descrita como una mujer joven y hermosa; b) la Bean Chaointe, cuya caracteristica mds
distintiva es su voz, «[a] woman who cries (...), that is, [a] women hired to mourn for the dead at a fune-
ral», y cuyo aspecto es viejo y horripilante; y c) la Badahbh, quien con frecuencia es representada como
un pajaro y quien forma parte del triunvirato de las deidades guerreras del folclore celta. En Drdcula, las
tres vampiresas que viven junto al conde encarnan a la joven y hermosa Bean Si.
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gura que esta figura aparece para tentar a los hombres y asi evitar el desarro-
llo de sus espiritus. Su «existencia como posible ser real, pero encerrado en un
texto le permite al hombre fantasear durante la lectura, pero sabedor de que
podré seguir dominando el mundo cuando cierre esas paginas» (Sdnchez-Ver-
dejo, 2011: 693).

En el castillo, Harker, hombre honesto y fiel, reconoce que se sintié
fuertemente atraido por el poder de seduccién de las tres vampiresas (Stoker,
1993: 151). Incluso Van Helsing, quien esta firmemente dispuesto a acabar con
ellas, sucumbe al atractivo de estos voluptuosos y diabdlicos seres; situacion
que origina un estado de fascinacién y conmocién en el personaje-narrador:

Sabfa que tenia que localizar al menos tres tumbas (...). Busqué y busqué, y
encontré una. En ella yacia una de las mujeres durmiendo su suefio de vampi-
ro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza, que me estremeci como si hubiese
ido a alli a cometer un asesinato. jAh!, estoy seguro que antafio, cuando tales
cosas existian, a mas de un hombre dispuesto a acometer una tarea como la
mia, acabaria por fallarle el valor (...). [La] mera belleza y la fascinacién de la
sensual no-muerta le hipnotizaria;"” y se quedaria alli obnubilado hasta la Ile-
gada del creptisculo, y la vampira se despertaria. (...) Y como el hombre es dé-
bil, se convertiria en una nueva victima para la grey del vampiro; (...) Sin duda
debe existir una cierta fascinacion, ya que la sola presencia de semejante ser me
conmovio, incluso tendida como estaba en una tumba desgastada por el tiem-
po y cubierta por el polvo de siglos, y a pesar del terrible hedor que alli reinaba
(...). Si, me senti conmovido —yo, Van Helsing, a pesar de mi firme propdsito y
de todos mis motivos para odiarla—, tan conmovido que me vino un deseo
irresistible de demorar mi plan, que parecia paralizar mis facultades y entorpe-
cer mi alma (Stoker, 1993: 614-615).

Este poder de atracciéon y dominio sobre otros personajes no es un ras-
go exclusivo de las vampiresas. El conde es capaz de ejercer una influencia
mayor sobre el resto de personajes, siendo especialmente vulnerables aque-
llos que pasan por un momento de estrés o fatiga mental, como Harker duran-
te su estancia en el castillo o Lucy y Mina cuando son acosadas durante la
noche, o bien sufren cualquier tipo de trastorno psiquico, como es el caso del
zobfago Renfield. Un episodio de la novela donde se celebra el bautismo del
vampiro nos recuerda este fuerte poder de influjo; Mina expresa abiertamente
su incapacidad para resistirse a los deseos del conde (Stoker, 1993: 500-502).
En este bautismo, Dracula establece lazos de unién con Mina a través del in-

17. El hipnotismo es uno de los temas principales de la novela The Witch of Prague que probablemente
pudo atraer la atencién de Stoker.
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tercambio reciproco de sangre.'® Se produce entonces una conexién a nivel
fisico y mental entre ambas partes."”

En la novela tampoco pasan inadvertidas las habilidades fisicas del
vampiro: tiene una fuerza y una velocidad extraordinarias; posee una agude-
za visual que le permite ver incluso en la oscuridad; puede prolongar su exis-
tencia, rejuvenecer y aumentar su vigorosidad gracias a la sangre que succio-
na de los vivos;* posee el poder de la adivinacién mediante la invocacion a los
muertos (necromancia) y el poder sobre los mismos; puede aparecerse a vo-
luntad, adoptar cualquier forma (un lobo y un murciélago), cambiar de tama-
fia e incluso desvanecerse; tiene el poder de mandar sobre los elementos (la
tempestad, la niebla y el trueno); ejerce poder sobre las criaturas oscuras (la
rata, el biho, el murciélago, el lobo,* etc.); su cuerpo no proyecta sombras, ni
su imagen se refleja en un espejo;? puede llegar envuelto en niebla que €l
mismo crea (aunque el alcance de esa niebla es limitado, lo suficiente para
rodearlo); y es capaz de aparecer en los rayos de la luna, en forma de minus-
culas motas de polvo (Stoker, 1993: 428-432).

Pese a todas estas capacidades sobrenaturales, el vampiro también po-
see puntos débiles: no puede entrar en ningtin hogar habitado si alguien de
dentro no le ha invitado a pasar (aunque después puede regresar cuando le
plazca); aunque puede caminar a la luz del dia, su poder se ve seriamente

18. Stoker hizo uso de varios artificios de Varney, los cuales hizo suyos, los desarroll6 completamente e
incluso los transformd, e.g., la iniciacién de la heroina a través de la sangre, la atraccién/repulsién que
ejercen los vampiros sobre sus victimas, etc. Otra posible lectura de la novela la convierte en una especie
de alegoria cristiana donde se produce una lucha eterna entre Cristo (la luz) y Satanés (la oscuridad).
En la escena del bautismo del vampiro, la imagen de Cristo es parodiada por Dracula, quien promete
la resurreccion y la inmortalidad al beber su sangre porque «jLa sangre es vida! jLa sangre es vida!»
(Stoker, 1993: 296), aunque la vida eterna sea una corporeidad animada con olor a muerte. El obsceno
episodio del sacramento de la Eucaristia en la que Dracula se abre una vena en el pecho y fuerza a Mina
a beber de ella alude a la particular visién acerca del pelicano; al observar como este animal alimentaba
a sus crias, los antiguos imaginaron al pelicano alimentando a sus crias con sangre, para lo cual se abria
el buche a picotazos. En la iconografia cristiana de la Edad Media, el pelicano es una alegoria de Cristo,
quien derrama su propia sangre para la salvacion de la humanidad.

19. Ciertos componentes de «Carmilla» también son reconocibles en la novela de Stoker, e.g., la seduc-
cién de Lucy o de las novias de Drécula a sus victimas. Se evoca a la protagonista de Le Fanu, Carmilla,
cuya extrafia relacién amor/odio con Laura parece trasplantada (desprovista de su ambigiiedad sexual)
a la intimidad, no solo fisica sino también mental, entre Mina y Dracula.

20. La succién de sangre, dentro de la literatura, para aumentar la longevidad, juventud y vigorosidad
de un vampiro ya aparecia en relatos como «El vampiro», «<La muerta enamorada» o La rama dorada.
Para un analisis detallado sobre «El poder magico de la sangre», véase el exitoso trabajo de Agustin
Calmet (2009) y la tesis doctoral de Francisco Sanchez-Verdejo (2011).

21. Alinicio del relato, Harker, narrador testimonial, presencia, en su viaje al castillo del conde, cémo
los lobos obedecen al extrano cochero de la calesa (Stoker, 1993: 115). Este episodio del hombre misterio-
5o que calma a los lobos ya aparecia en el clasico aleman «The Mysterious Stranger».

22. El reflejo o la sombra como simbolos del alma, que el vampiro ha perdido, han sido tomados de la
tradicion germanica.
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mermado;® debe descansar en tierra de su pais natal, por lo que necesita
trasladarla; no puede cruzar aguas en movimiento; algunas cosas, como el
ajo y ciertos objetos sagrados, como un crucifijo, anulan su poder; una rama
de rosal silvestre puesta sobre su atatid le impide abandonarlo;* y, finalmen-
te, una bala consagrada disparada contra el atatid o una estaca atravesandole
el pecho y la decapitacion le proporcionan la verdadera muerte (Stoker, 1993:
432-433).»

Con respecto a las habilidades del conde antes citadas, es destacable el
poder de Dréacula para metamorfosearse en varios animales. Para ello, el autor
recurre a la técnica de caracterizacién conocida como animalizacion que, ligada
a la cosificacion (mas adelante explicada), consiste en atribuir una serie de ras-
gos o cualidades propias de los animales a los seres humanos. A pesar de que
el conde realmente ya no es un ser humano, un vistazo general a las descrip-
ciones fisonémicas antes expuestas nos revela que si se asemeja fisicamente a
una persona, aunque con las diferencias notables que los personajes-narrado-
res remarcan, como colmillos prominentes, orejas puntiagudas y ojos rojos. La
animalizacién puede «presentar dos variantes: una, el personaje transfigura
de forma abrupta y total su apariencia, (...), o, en segundo término, se limita
esta atribucion de bestialidad o de mera deshumanizacién al comportamiento
desnaturalizado de un personaje» (Alamo, 2006: 206). Ambas variantes estan
presentes en la novela, pues Dracula es capaz de transformarse en lobo, al
llegar el barco fantasma a Whitby, y en murciélago, como lo vieron Mina y
Morris en la ventana de la casa de Lucy, pero también se comporta como un
auténtico monstruo. El pasaje del conde reptando por el muro del castillo
plasma a la perfeccion el proceso de bestializacion del conde Dracula:

mis sentimientos se trocaron en repugnancia y terror cuando vi que el conde
salia lentamente por la ventana y empezaba a reptar, cabeza abajo, por el muro
del castillo hacia aquel espantoso abismo, con la capa extendida en torno suyo
como unas grandes alas. (...) Vi cémo los dedos de sus manos y de sus pies se
aferraban a los cantos de las piedras, desprovistos ya de mortero por el paso
del tiempo, utilizando asi los salientes y desigualdades para descender a velo-

23. La caracteristica del vampiro caminando a luz del dia tiene su origen en algunos vampiros fol-
cléricos, como el vampiro del folclore griego, el Vrykolakas o brucolaco. Julio A. Olivares Merino (2001:
506) destaca que la idea de que la luz del dia pudiera matar a un vampiro apareci6 por primera vez en
Nosferatu (1922), de Friedrich W. Murnau.

24. Asi como sucede con el vampiro bulgaro, el krvopijac.

25. En «The Mysterious Stranger», la escena donde Franziska le atraviesa el corazén al extraio miste-
rioso, un vampiro, con un enorme clavo mientras el conde Woislaw recita el credo en voz alta, es similar
al pasaje en el que lord Godalming se ve obligado a clavarle una estaca a Lucy para librarla de la maldi-
cién de ser vampiro, mientras Van Helsing recita su misal (Stoker, 1993: 399).
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cidad considerable, igual que un lagarto se desliza a lo largo de un muro
(Stoker, 1993: 145-146).

Es importante destacar que la monstruosidad de Dracula es ambigua,
pues no siempre es reconocida como tal (recordemos la amabilidad que mues-
tra al sefior Harker antes de casi destruirlo). Tras la fachada de «persona»
afable, el vampiro stokeriano, figura tragica y simbolo de pura maldad, real-
mente se comporta como un depredador: observa, embelesa y ataca. Después
del desgaste psiquico, da paso al ataque fisico. Incluso Harker se da cuenta del
extrafio comportamiento del conde, inusual en un hombre de su posiciéon
(Stoker, 1993: 121).

Es importante destacar que el tema de la transfiguracion en la caracteri-
zacién de Drécula es bastante complejo, pues saca a debate las siguientes
cuestiones: ;es Dracula un «ser humano» capaz de transformarse en varios
animales (animalizacion)? ;O, por el contrario, es Dracula un animal (un mons-
truo) capaz de adquirir ciertos atributos, rasgos y capacidades humanas (an-
tropomorfo)? Ambas cuestiones ya las plante6 Stoker (1993: 146), quien, a tra-
vés de su narrador homodiegético, el sefior Harker, cuestiona la auténtica
naturaleza de Dracula: «;Qué clase de hombre es este [(animalizacién)], o qué
clase de criatura con apariencia de hombre [(antropomorfo)]?».%

Ligada a la animalizacién, nos encontramos la cosificacion. Este proceso
se presenta bien mediante el modelo de la

hiperdescripcién objetual (...) [o el modelo del] (...) proceso narrativo degrada-
dor y/o caricaturesco de objetualizacién de determinados actores antropomor-
ficos a partir de la pérdida de sus atributos méas humanos y personales. Se rela-
ciona asi normalmente con determinados procesos de animalizacién o con la
propia degradacién psicomoral de ciertos individuos que pierden sus valores
humanos, como ocurre con ciertas figuras novelescas como algunos dictadores
(Valles y Alamo, 2002: 275-276).

En Dricula, la cosificacion se presenta mediante el segundo modelo
descrito; el proceso de animalizacién o bestializacién del conde antes descrita
ejemplificaria este tipo de cosificacion.

26. Ambas opciones son igualmente validas, dependiendo de la postura que se desee adoptar: a) Dra-
cula conserva parte de su aspecto humano de antafio, pero su carcter es mas monstruoso, vil y aniqui-
lador, capaz incluso de llegar a metamorfosear su apariencia externa, transformandose en un auténtico
monstruo o animal (animalizacién); b) Dracula en realidad es un monstruo, que se transforma y adopta
rasgos, atributos y capacidades humanas (antropomorfo) para lograr diversos fines, como, por ejemplo,
enganar a sus adversarios.
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Como hemos podido observar por medio del anélisis anterior, el conde
Dracula aparece bajo diferentes guisas a lo largo de la novela, gracias a su
capacidad para transformarse. Finalmente, hemos de destacar que gran auto-
ridad ha tenido, sobre todo por su uso frecuente en las historias géticas y de
ciencia ficcion, esta técnica de caracterizacion: la transfiguracion (o morphing),
que consiste en modificar el conjunto fisonémico de un personaje en otro dis-
tinto a lo largo del relato, asi como sucede con el conde Dracula a lo largo del
relato y que hemos podido exponer en este articulo.

CONCLUSIONES

En lineas generales, este articulo nos ha proporcionado una interesante
sintesis sobre el proceso de construcciéon del personaje vampirico. Es més, es,
desde esta perspectiva narratoldgica, por medio del analisis pormenorizado
de los distintos elementos narrativos aqui expuestos, que reconduciendo el
mito de Drécula, en el que se funden, se acomodan o se inventan los origenes
de laleyenda y las fuentes y tradiciones literarias de la novela de Stoker, junto
a las considerables reinterpretaciones que la figura del conde ofrece, como
puede enfrentarse/entenderse su complejidad interna y significativa. Orde-
nar y explicar dichos elementos e intentar, aqui esta la clave, descifrar el pecu-
liar proceso de construccién del personaje nos ha servido para su correcta in-
terpretacion y comprension.
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En la literatura latinoamericana contemporanea tanto los objetos tecno-cientificos
como los otros elementos temdticos cuya presencia es tipica de lo fantastico se vincu-
lan cada vez mas a unos experimentos con la enunciacién narrativa. Asi llegan a con-
vivir un «fantastico de percepcién» y un «fantastico de lenguaje», dos modalidades
que se elaboran en la coleccién de cuentos Control Terrestre (2013) del autor peruano
José Giiich Rodriguez. Concretamente, algunos relatos ponen en marcha la vacilaciéon
aprovechando la presencia de una maquinaria futuristica, mientras otros se valen de
la materialidad del texto, alternando o conectando la elaboracién del tema menciona-
do con unos artificios propiamente estructurales como los juegos con el tiempo de la
narracién, la metaficcién y diversas referencias intertextuales. Finalmente, ambas es-
trategias acttian de conjunto al constituir un discurso que cuestiona la realidad socioe-
conémica latinoamericana denunciando la deshumanizacién y sugiriendo la existen-
cia de unos mundos paralelos.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: Fantastico de percepcion, fantdstico de lenguaje, objetos tecno-cien-
tificos, enunciacién narrativa, discurso subversivo.

ABSTRACT

In contemporary Latin-American literature, techno-scientific objects and other thema-
tic elements whose presence is typical of the fantastic genre are increasingly linked to
experiments with narrative enunciation. This way, a coexistence is being installed be-
tween a «fantastic of perception» and a «fantastic of language», two modalities which
are elaborated in the short stories included in Control Terrestre (2013), written by the
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Peruvian author José Giiich Rodriguez. More specifically, some of these short stories
set in motion the process of vacillation through the presence of futuristic machines,
while others focus more on the material aspect of the text, alternating or connecting the
abovementioned issue to properly structural artifices such as playing with narrative
time, metafiction and various intertextual references. Finally, both strategies give birth
to a discourse that questions Latin-American socio-economic reality by denouncing an
dehumanizing world and suggesting the existence of parallel universes.

Key Worps: Fantastic of perception, fantastic of language, techno-scientific objects,
narrative enunciation, subversive discourse.

INTRODUCCION

Aunque por lo general suele ser dificil encontrarles un denominador
comun a los diferentes textos que componen un libro de cuentos, este proble-
ma no se plantea en Control Terrestre (2013), del autor peruano José Giiich
Rodriguez (Lima, 1963), cuyos ocho relatos ponen en marcha un proceso com-
plementario para establecer el efecto fantastico. Segtin la famosa definicién de
Tzvetan Todorov, este efecto fantéstico es inducido por la vacilacion entre «lo
extrafio» («I’étrange») y «lo maravilloso» («le merveilleux»), dos términos ex-
tremos con los que personajes y lectores califican unos acontecimientos ajenos
a su experiencia de lo real respectivamente de pura ilusién o de indicio de lo
sobrenatural (1970: 29). Mas especificamente, esta vacilacion se realiza me-
diante una transgresion en los niveles seméantico, sintdctico o discursivo del
texto. En el primer nivel caben unos procedimientos retéricos propios del
enunciado, como la exageracion, la confusion entre significacion literal y figu-
rada o la presencia del bestiario y de objetos descomunales, mientras el se-
gundo examina coémo el relato ordena los eventos para poner en evidencia su
caracter insolito. Finalmente, el nivel discursivo, afecta a la enunciacién, cen-
trandose en unos juegos con el tiempo y el espacio, en la metalepsis o en otros
artificios narrativos que transmiten la sensacién de duda propia del género
fantastico (Todorov, 1970: 81-87).

Para Mery Erdal Jordan, esta problematica discursiva, por su relacién
directa con el lenguaje, es la que mejor permite acercarse a lo fantastico en la
época postmoderna. Al abandonar el ideal de la representacion tipica del rea-
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lismo y, hasta cierta altura, también del modernismo, el postmodernismo aca-
b6 minando los fundamentos de lo fantastico que, para establecer la inquie-
tud y la duda, exactamente precisa de un ambiente verosimil (1998: 53).
Sacrificando su naturaleza referencial y ddandose como juego autosuficiente,
el texto postmoderno borra los limites de lo fantastico y obliga al género a
inventarse de nuevo por medio de unos experimentos con la enunciacién
(1998: 38). Segtin David Roas, lo fantastico aprovecha a este respecto unos
artilugios narrativos que se articulan de manera difusa, por lo que «[e]n el
momento de enfrentarse a la representacion de lo imposible [la] expresion [de
los narradores] se vuelve oscura, torpe, indirecta» (2011: 264). Con el objetivo
de «significar un indesignable» y de instaurar una «retérica de lo indecible»,
los narradores se valen de unas «estrategias discursivas» como las metaforas,
los neologismos, el oximoron o los adjetivos connotados y explotan sistemati-
camente la narracién autorreferencial mediante la intertextualidad o unos
«juegos de metaficcion (...) que ponen en crisis la ilusiéon de realidad que pos-
tula la mimesis» (Roas, 2011: 266).

Por lo tanto, Tahiche Rodriguez Herndndez hace una «distincién entre
un fantastico de percepcién y un fantéstico de lenguaje o de discurso» (2010:
4). La primera modalidad «aparece vinculada a una concepcién del lenguaje
caracterizada por la confianza en sus propiedades icénicas y sus capacidades
representacionales» (2010: 4) y genera la vacilacién por la mera integracién de
«una figura» sobrenatural («el vampiro», «el objeto maldito», «el doble»...) en
un contexto por lo demdas mimético (2010: 3-4). En la segunda, en cambio,
«esos limites epistemolégicos han sido reelaborados, posibilitando que la fi-
gura tienda a perder su cardcter fenoménico y su dimension visual» (2010: 4),
o sea, la hesitacién sobre todo procede de una disposicién especifica de los
recursos narrativos (2010: 5).

Precisamente, estas dos modalidades de lo fantastico se perfilan de ma-
nera ejemplar en Control Terrestre de Giiich Rodriguez, que es considerado por
Elton Honores como uno de los autores fantasticos peruanos mas significativos
de los afios 1980-2010 (2011: 32).! Concretamente, lo fantdstico de percepcion se
realiza en los relatos «Control Terrestre», «El Sembrador», «El visitante», «La
nave olvidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N». Estos dos

1. A este respecto, Honores cita «La reina madre», un cuento incluido en Los espectros nacionales (2008),
que establece un ambiente apocaliptico y monstruoso alrededor de la protagonista, una mujer vieja que
esta obligada a abandonar su vivienda a causa de los proyectos de una potente empresa constructora.
Una bandada de péjaros defiende a la anciana, defecando incansablemente sobre los edificios modernos
hasta volverlos inutilizables y se preparan para atacar a la civilizacién misma (2012a: 463).
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altimos cuentos participan también de lo fantastico de lenguaje junto con «Noc-
turno de Viena» y «La Boca del Payaso». Por fin, veremos cémo la concomitan-
cia de estas dos variantes de lo fantastico es significativa al cuestionar ciertos
aspectos de la realidad socioeconémica latinoamericana contemporanea.

1. Lo FANTASTICO DE PERCEPCION: LOS OBJETOS TECNO-CIENTIFICOS

Si tomamos en cuenta los temas que, en la dptica de Rodriguez Hernan-
dez y de Honores, son tipicos de lo fantastico de percepcién, constatamos que
la primera serie de relatos deja desatendidos casi completamente «la presen-
cia del bestiario», «el uso de simbolos y alegorias» y «la figura del doble»
(Honores, 2010: 166) para fijarse sobre todo en «los objetos fantasticos» y «la
presencia de las maquinas como signo de la modernidad» (2010: 190-191).2 Si
bien tales atributos altamente tecnolégicos y hasta futuristicos pueden apare-
cer accidentalmente en otros relatos —como la cdmara «infalible» en «El Sem-
brador» (Giiich Rodriguez, 2013: 43) o el cinturén con el que se hace humo el
misterioso Coppelius en «El Visitante»—,’ se elaboran de forma més manifies-
ta en «Control Terrestre», el cuento que abre el libro homénimo, «La nave ol-
vidada», «No mirar por las ventanas» y «El archivo de N».

A primera vista, el cuento inicial tiene mas de ciencia ficcion, género
que «can easily be distinguished from the fantastic, in that the fictitious world
is an extrapolation of our own, and its norms of logic are based on existing
scientific discoveries and theories» (Chanady, 1985: 5), que de literatura fan-
tastica. Sin embargo, también se concreta en €l la «antinomia» (1985: 12) tipica
de lo fantéstico que consiste en la presencia simultanea y conflictiva de lo real
y de lo sobrenatural. Aparece una Lima atormentada por el «cambio climético
global» (2013: 15) y plagada de pobres que «vivian en [un] mundo asfixiante
y sin muchos horizontes» (Giiich Rodriguez, 2013: 20). Este panorama apoca-
liptico no difiere mucho del triste espectaculo que suele ofrecer la ciudad hoy
dia, si no fuera porque es suministrado por unos héroes, el «experto operati-
vo» (2013: 14) Velaochaga y su piloto Selene, que la supervisan desde una

2. Cabe sefialar que Honores (2012b) también reemplaza la nocién de ‘narrativa fantastica’ por las de
‘narrativa imposible’ o ‘narrativa del caos’, que incluyen manifestaciones como la ciencia ficcion, el
horror o el terror. A este respecto, Honores presenta el aspecto ‘imposible’ como rasgo distintivo del
género, para arreglar cuentas con un realismo, sobre todo de orden social, que se considera a si mismo
como superior y suele marginar a la narrativa del caos. Claro esta que estas consideraciones no afectan
a la importancia de la escritura mimética que sirve para poner en marcha el imprescindible proceso de
vacilacion.

3. Para evitar repeticiones, postergamos el analisis mas detallado de estos cuentos a la tercera parte, en
la que también quedara clara su influencia en el cardcter subversivo del texto.
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capsula espacial. La perspectiva futuristica se comprueba en el articulo de
prensa que abre el texto: va fechado de 2061, afio en el que desde hace tiempo
«inauguraron [una] Base en el Mar de la Tranquilidad» (Gtiich Rodriguez,
2013: 13, 22) y se disputan partidos de ftitbol entre androides (2013: 18). El
objetivo de esos controles es ver coémo uno de los distritos limefios, victima de
unas filtraciones de agua causadas por unas lluvias torrenciales, puede ser
rehabilitado y transformado en «un parque tematico» que permita «saber
como vivia la gente hace cien afios» (2013: 17).

Precisamente la coexistencia de una imagen futuristica de la ciudad,
repartida de manera muy abstracta en unos sectores A, B, C y D (2013: 24), y
otra, mas habitual, pone en marcha la vacilaciéon: el sondeo de la ciudad efec-
tuado con toda suerte de cacharros sofisticados —«anteojos telematicos»,
«computadora-visor», «simulador portatil» (2013: 18, 19, 24)— atina a captar
«el incesante discurrir de (...) velocisimos destellos (...) en un movimiento con-
tinuo que dibujaba el contorno del inmueble a tal grado de perfeccién que
creaba una copia casi exacta de un objeto desaparecido» (2013: 30). El que este
objeto que concentra en si «unos flujos de energia» (2013: 35) necesarios para
«]os primeros habitantes, d&vidos de agua en un mundo por hacerse» (2013: 36)
no sea otro que «uno de los viejos depdsitos para almacenamiento de agua»
(2013: 24) muestra hasta qué punto lo sobrenatural se compenetra con el mun-
do existente. Como también lo sefiala Martin-Barbero, tales imagenes supues-
tamente futuristicas y presentadas como si fueran registradas por una «cama-
ra colocada en el helicéptero» y procesadas por una avanzada «digitalizacién»
son ideales para describir las «cibernéticas metrdpolis actuales (...) desde las
cartografias catastrales construidas desde arriba, y a las que nada escapa»
(2002: 13). Asimilando la amenaza del futuro a la experiencia cotidiana, este
entorno despersonalizado nutre en el lector el sentimiento de inquietud y for-
talece el aspecto fantastico del cuento.

En el segundo relato, el Doctor Roberto E. Diaz, un cientifico de origen
hispano, le narra a su comparfiero estadounidense Floyd como su amigo Enri-
que, cuando era un chaval de doce afios, se embarcé en una vieja «<nave, seme-
jante a un avién en pequeiia escala, pero de unas lineas particulares». «Pese a
que no se veian ni turbinas ni hélices por ningtn lado» (Giiich Rodriguez,
2013: 117-118), el extrafio aparato lanzé a Enrique al espacio para devolverlo
a su casa limefia afios después pero con una edad incambiada. Al llegar, el
chico se dispone a llevarse inmediatamente en un «viaje de retorno» al propio
Diaz que le espera pertrechado de un «pequefio maletin dispuesto para la
ocasion» (2013: 126) y, por lo tanto, parece estar familiarizado con el misterio-
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so destino. La posible pertenencia de Diaz a otro universo nuevamente causa
un asombro que es intensificado por el escepticismo de Floyd, su interlocutor,
que no se fia de él y siempre le pide que acorte su historia.

Una misma atmosfera se instaura en «No mirar por las ventanas» cuan-
do el protagonista, que se mudoé de Lima a Barcelona para convertirse en no-
velista de ciencia ficcion, ve desde su ventana cémo unos tipos de parecer
futuristico «enfundados en trajes de color naranja (...) en el estilo de las peli-
culas sobre catéstrofes radioactivas o epidemias» descargan de un contenedor
«unos depositos cilindricos con siglas que no reconocia» (2013: 103). Lo extra-
fio es que solo aparezcan estos hombres cuando el protagonista mira por la
ventana junto a la cual estd intentando lanzar su carrera literaria: no los ve
nadie mas que él y no los encuentra cuando baja a la calle para observarlos
desde mas cerca.

Finalmente, otra muestra significativa de «la presencia de la tecnologia
y la ciencia en la vida cotidiana» (Honores, 2010: 190) se rastrea en «El archivo
de N», relato en el que Teruel, el narrador-protagonista, encuentra en la entra-
da de su casa un manuscrito atribuido a Ricardo Palma, un eminente repre-
sentante de lo fantdstico peruano®. En esas paginas Teruel lee cémo Palma,
cuando era soldado en la guerra entre la Alianza Pacifica y Espafa, atisba
«algo fuera de lo comtn en las aguas frente al Callao (...) una figura de contor-
nos extrafos (...) de grandes dimensiones» (Gtiich Rodriguez, 2013: 133) y de-
cide acercarse en lancha a la misteriosa silueta.

Al cabo de media hora, se descubren luces debajo del agua, ante el terror de los
grumetes (...) producto de una agitacién de las aguas cuando «eso» emerge.
Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: es metalico, fabricado con laminas
cuyas junturas bien podrian recordar las escamas de un pez. El desplazamiento
de masa que produce es de tal envergadura, que el bote parece una caja de
fosforos (...) Palma cae al agua (...) Los grumetes, aterrados, ven cémo se abre
una escotilla sobre el lomo del «monstruo», salen dos hombres vestidos con
trajes de marineros e introducen al naufrago en el vientre de la bestia (Gliich
Rodriguez, 2013: 135-136).

El enigma es intensificado por la descripcién imprecisa del extrafio ar-
tefacto («eso», «objeto»), por el miedo que inspira («terror», «aterrados», «mons-

4. En efecto, varios escritos de Ricardo Palma (1833-1919), como los que estan recogidos en Tradiciones
—una serie de textos publicados entre 1872 y 1889, que también se cita en el propio cuento (Giiich Ro-
driguez, 2013: 132)—, son de orientacién fantastica. A esto se afiade que su hijo, Clemente Palma (1872-
1946), le sigui6 las huellas, publicando obras de ciencia ficcién, como, por ejemplo, la novela XYZ (1935).
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truo», «bestia ») asi como por el hecho de que el propio Palma es atrapado en
él. Desde las bodegas, este lo describe como una «mdaquina submarina, con
una maniobrabilidad asombrosa» cuya tripulacién «elude olimpicamente
cualquier explicacién sobre la naturaleza del navio y la tecnologia que lo im-
pulsa» (2013: 140). Sin embargo, Palma insiste al mismo tiempo en el caracter
ambiguo de la experiencia sefialando que «para quien lo vive, como €], es algo
tan natural como respirar» (2013: 139), lo que otra vez da tierra a una confu-
sién entre lo real y lo sobrenatural y hace que, como se vera en la tercera parte,
«la presencia de estas maquinas (...) provoque una nueva subjetividad, una
mirada distinta sobre el mundo» (Honores, 2010: 191).°

2. Lo FANTASTICO DE LENGUAJE!: METAFICCIéN, INTERTEXTUALIDAD
Y ESTRATEGIAS TEMPORALES

Estos dos tltimos cuentos ponen en marcha la vacilacién no solo gra-
cias a la incertidumbre ontolégica inducida por los objetos tecno-cientificos
sino también porque se aprovechan de la propia narracion a través de la me-
tatextualidad y la intertextualidad. Ademas, «La Boca del Payaso» acopla ta-
les relaciones intertextuales a otro aspecto de la estructura narrativa elaboran-
do una estrategia temporal retardataria. El juego con el concepto de literatura
en general y de literatura fantdstica en particular que se establece en «No mi-
rar por las ventanas» ya se anuncia desde el principio del cuento, donde se
cita 2001 Odisea del espacio, la novela de Arthur C. Clarke que también le sirvi6
de guion a la famosa pelicula de Stanley Kubrick. Estas referencias alimentan
la ya citada ambicion literaria del héroe y son reforzadas por los misteriosos
hombres vestidos de naranja cuyo recuerdo obsesivo lo incitan a escribir una
obra que exactamente comienza por las palabras «Unos hombres de traje ana-
ranjado interrumpieron su jornada de escritor a tiempo completo...» (Giiich
Rodriguez, 2013: 106). Refiriéndose a si mismo, el relato participa de la meta-
ficcién, o sea, de «la narrativa en la que son puestas en evidencia las conven-
ciones que hacen posibles la existencia misma de la narrativa, en otras pala-
bras, (...) toda narraciéon cuyo objeto (...) es la narrativa» (Zavala, 1998: 11).

Es llamativo que esta autorreferencia no solo incida en la actividad de

5. Concretamente, este cuento conectard con la deslegitimacion de la verdad tnica. Por el resto, se
inspira en la biografia de Ricardo Palma: el escritor realmente tomé parte como efectivo de la Armada
peruana en la batalla de El Callao en la que consigui6 salvarse por milagro. También estuvo preso en
un barco en El Callao, por haberse resistido como director de la Biblioteca Nacional al gobierno chileno.
Aunque el secuestro a bordo del submarino es puramente ficticio, estos paralelismos con la vida real de
Palma refuerzan el efecto fantastico.
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escribir —después de haber visto a los operarios de naranja, el héroe logra
producir en un tiempo récord un manuscrito que se disputan varias editoria-
les— sino también en el género fantastico como tal. Basando su trabajo en su
«experiencia (...) insélita» (Giiich Rodriguez, 2013: 106) con los obreros, el pro-
tagonista califica su texto de «hibrido posmoderno con toques de novela de
misterio, ciencia ficcién (...) con un final sorprendente, inesperado» (2013:
107). Visto que generalmente «los recursos de la metaficcion y la intertextua-
lidad determinan el nivel narrativo que dialoga con otros textos literarios»
(Macedo Rodriguez, 2010: 62), el cuento asi se pone como piedra de toque a la
literatura fantastica en particular.®

Ademas, el aspecto fantdstico de la autorreferencia se corrobora en su
relacion con la metalepsis, una figura que trastoca la logica narrativa, mez-
clando impropiamente los niveles del narrador y de los personajes.” Anima-
do por las «elogiosas criticas» consagradas a su obra que «estaba en primer
lugar en las ventas», el héroe acaricia el proyecto de adaptarla al cine y aborda
nada menos que una «gira de presentaciones por Hispanoamérica» y Espaiia,
que deberia asegurarle un puesto en los cadnones de lo fantéstico (Giiich Ro-
driguez, 2013: 108). Cuando en este tour de promocién vuelve a pensar en los
seres estrafalarios cuyas «maniobras incomprensibles» le «sirvieron de impul-
so», como por encanto se topa de nuevo con ellos (2013: 109). En ese mismo
momento, los obreros de naranja demuestran hasta qué punto la fama artisti-
ca puede ser contraproducente: cuando el héroe llega hasta ellos con la inten-
cién de «invitarlos (...) y obsequiarles libros autografiados» (2013: 110), los
operarios lo inmovilizan y lo cargan a uno de sus contenedores:

uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escane¢ diferentes veces (...): tres
de los sujetos trajeron un cilindro; alguien le colocé un brazalete, cuya descarga

6. Macedo Rodriguez senala en su estudio de La ciudad ausente de Ricardo Piglia que el didlogo esta-
blecido por la metaficcién y la intertextualidad no solo afecta a lo estético, integrando asi lo fantéstico,
sino también a lo politico (2010: 62). Esta tltima dimension también se elaborara en la tercera parte de
este trabajo.

7. Como la define Gérard Genette, la metalepsis es en un cambio de un nivel narrativo a otro que no
pasa por la narracion (1972: 243). Se produce, por ejemplo, cuando el narrador no le delega la palabra
a un personaje sino que se pone ‘fisicamente” a su lado. Este es el caso de los hombres de naranja que,
a pesar de ser el objeto del relato, se atacan al héroe-narrador que cuenta su historia. Franqueando la
frontera entre dos universos que normalmente estan nitidamente separados, la metalepsis fortalece el
efecto fantastico. Asi, este texto de Giiich recuerda, en el contexto de la literatura latinoamericana, el
famoso ejemplo del cuento «Continuidad de los parques» —incorporado en la segunda ediciéon de Final
del juego (1964) de Julio Cortazar, otro representante emblematico del género fantdstico— en el que un
personaje termina apunalando al «narrataire» (Genette, 1972: 227), el destinatario del relato con el que
puede identificarse el lector.
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lo atont6. En medio del sopor, percibié que lo alzaban en vilo, lo introducian al
cilindro, lo sellaban (...). Y luego, la terrible sensacion de que lo trasladaban al
container y apenas el tiempo minimo (...) para sentenciar que es poco aconseja-
ble (...) pensar en gente vestida de naranja y mucho menos escribir novelas que
lleven por titulo No mirar por las ventanas (Giiich Rodriguez, 2013: 110).

Cerrdndose sobre si misma, la narracién ensefia que el efecto fantastico
no depende tanto de las actividades casi automatizadas de «los sujetos de los
trajes espaciales» (2013: 104) sino del hecho de que defraudan la pertinencia
de la escritura. Por estas vias, la metaficcion cuestiona los limites de la litera-
tura y lleva a una interpretacién fantéstica del texto.

En el otro cuento citado ya en la elaboracién de lo fantastico de percep-
cién, «El archivo de N», lo fantéstico de lenguaje se manifiesta a través de la
intertextualidad que, como lo afirma también Elton Honores, es otro de los
procedimientos que contribuyen a la «renovaciéon formal» (2010: 36) que se
lleva a cabo en la narrativa fantastica contemporanea (2010: 195). La impor-
tancia de la intertextualidad ya se desprende de la aficiones del protagonista,
el editor Teruel, que esta fascinado por las peliculas policiacas de John Hous-
ton o Howard Hawks y por Puccini, cuya 6pera La Bohéme podria aludir al
acontecimiento mas importante del relato, el vagabundeo del submarino
Nautilus (2013: 127). Estas alusiones constituyen el trasfondo cultural contra
el cual aparecen las referencias a Ricardo Palma y a Julio Verne. La relaciéon
entre la intertextualidad y lo fantastico ya se desprende de la hesitacion que
experimenta Teruel al estudiar el manuscrito abandonado: le cuesta atribuir-
selo a Palma porque no tiene su «tono socarrén» tipico y «podria publicarse
en el suplemento del domingo como un relato» (2013: 145). La trivialidad del
texto condiciona la vacilacion, valorando el efecto de lo real en el contexto
inusitado del submarino, y su temaética deja entrever «las coincidencias con
una clasica novela» (2013: 136), que resulta ser Veinte mil leguas de viaje subma-
rino, de Julio Verne (2013: 140). Luego, el protagonista detalla la filiacién entre
lanovela del escritor francés y el texto de Palma en un expediente «archivo de
N» (2013: 144), cuyo nombre remite a las iniciales de Nemo, el personaje de
Verne, o de su barco, el Nautilus, y coincide con el titulo del cuento.

Ademas, la afinidad con el texto francés es reforzada por una metalep-
sis: la barrera entre narrador y personaje se franquea cuando Teruel se topa
con el propio Nemo, quien trata de convencerlo de la veracidad del documen-
to. Cuando Teruel alega que por aquellos tiempos tan impresionantes subma-
rinos ni siquiera existian, Nemo le ensefia una notable coincidencia temporal:
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visto que Verne abordé su proyecto novelistico en 1865, la extrafia nave bien
podria haber ayudado a la Alianza Pacifica en su combate contra los espafio-
les en 1866 (2013: 153, 154). Nemo también le asegura que mucho mas tarde
fue a disculparse ante Palma por haberle detenido en el barco, ocasion en la
que este le regal6 el manuscrito. Esta metalepsis lleva asi, a una «confluencia
de dos (0 mds) tiempos en un mismo instante» y «produce la imposible comu-
nicacion (...) entre dos 6rdenes de la realidad» (Roas, 2012: 110) digna de lo
fantéstico.

Que el submarino se sustraiga al tiempo convencional se ilustra en el
hecho de que Teruel, apostado en el malecén de Chorrillos, observa cémo se
despide Nemo antes de bajar «a las profundidades de su navio» (Giiich Rodri-
guez, 2013: 157) y emprender otro viaje mas alla de los limites del tiempo.
Contemplando al «capitdn de un submarino que existe en la ficcién y en la
realidad» (2013: 155), Teruel se da cuenta de cémo se invierte la jerarquia en-
tre ambos universos. Siendo testigo de algo descomunal que «parece ser pre-
monicion del fin de una era», el héroe confiesa ya no estar «obnubilado por la
razén» (2013: 152) y quiere dedicarse plenamente a su pasion por las «histo-
rias extrafias» (2013: 144, 157). Por estos indicios intertextuales, lo fantastico se
convierte en un prisma por el que se tamiza la realidad: publicando finalmen-
te el texto de Palma (2013: 155), Teruel dara crédito a la coexistencia de lo real
y de lo insélito y se declara dispuesto a considerar la historia desde la ficcion.

Finalmente, en «La Boca del Payaso» la intertextualidad est4 presente
de forma mucho mads implicita.® En este relato, un directivo quiere disfrutar
con su esposa y su hijo, apodado «el diablillo», de una estadia en un parque
recreativo llamado «La Boca del Payaso» (Giiich Rodriguez, 2013: 65-66),
pero, al enfrentarse alli con una sesion de team-building de una empresa, deci-
de exterminar a todos los participantes. Aunque el parentesco nunca se sefiala
explicitamente, el espacio donde tiene lugar la matanza recuerda «Con Jimmy
en Paracas», conocido cuento de Huerto Cerrado (1968), de Alfredo Bryce Eche-
nique. Si bien el relato de este otro autor peruano no sitta la accién en Chosi-
ca sino en Paracas, describe un ambiente vacacional parecido e insiste en los
mismos detalles. Como lo indica Snauwaert (2016: 152-154), en ambos casos se
presta una atencién detenida a las formalidades en recepcién, la piscina arro-
ba a los dos jovenes protagonistas y las estancias se realizan en contextos com-

8. Las tunicas referencias explicitas se encuentran en el epigrafe en el que se reproducen los versos
iniciales de «Sympathy for the Devil» de los Rolling Stones (Giiich Rodriguez, 2013: 65) y en el nombre
de Lovecraft (2013: 71), el escritor de relatos de horror, que delatan el aspecto diabdlico escondido en
el cuento.
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parables: en «Con Jimmy en Paracas», Manolo acompafia a su padre que debe
venderles tractores a unos campesinos adinerados, y el ejecutivo del cuento
de Giiich se molesta por la rutina empresarial de otra compania agricola. Sin
embargo, el aspecto intertextual mas llamativo es la insistencia en la palabra
inglesa «bungalow» (2013: 66), puesta en evidencia por las comillas en Bryce
y por las itdlicas en Giiich. En «Con Jimmy en Paracas», este vocablo prolifera
en el texto y hasta lo termina: tras una dura jornada de trabajo y de humilla-
ciones, el padre le pregunta a Manolo «qué quiere decir “bungalow” en caste-
llano» (Bryce Echenique, 1981: 31), desconocimiento del inglés que revela su
baja condicién social. Esta mediocridad contrasta con el lujo que se gasta el
guapo Jimmy, el hijo de uno de sus jefes, que intenta corromper a Manolo
estimuldndolo a tomar sus primeros whiskies, invitaindolo a fumar y hacién-
dole avances homosexuales.’ Por eso, Jimmy se convierte en un «angel del
mal» (Bensoussan, 1985: 48) que explota a las clases sociales inferiores y Para-
cas, que a primera vista era un tipo de paraiso lleno de «palmeras, flores»
(Bryce Echenique, 1981: 24), se transforma en un infierno.

De esta forma, el paralelismo implicito con el texto bastante realista de
Bryce Echenique intensifica la vacilacién y favorece la lectura fantastica de
«La Boca del Payaso». Este efecto también se desprende de la estrategia tem-
poral retardataria, por la que se postergan los designios demoniacos de la fa-
milia modelo y la interpretacién literal de las palabras «el diablillo de mi hijo»
(Gtiich Rodriguez, 2013: 65). Solo al final el lector se entera de que la obsesién
del nifio por «permanecer minutos interminables» (Giiich Rodriguez, 2013:
66) en el fondo de la pileta y «los juegos de su fablet (...) sangrientos y sadicos»
(2013: 67) no son exageraciones proferidas por el padre sino manifestaciones
efectivas de su naturaleza sobrehumana y de sus capacidades maléficas."
Igualmente, el narrador-protagonista deja que la matanza se revele muy indi-
rectamente a través de los medios de comunicacién y solo hace unas conjetu-
ras al respecto utilizando el condicional: <Al regresar a nuestro aposento, en-
cenderia el televisor y oirfamos los primeros reportes que informaban a la
opinién publica sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde en un centro
recreacional de Chosica» (2013: 70). Callando a més no poder el desenlace
catastrofico se opera una «dilatacion fantdstica del tiempo» que es tipica en el

9. A este respecto, Bensoussan asocia «bungalow» a la homosexualidad de Jimmy por su semejanza
con la palabra «buga», que en algunas regiones latinoamericanas, remite a «bujarrén», o sea, a <homo-
sexual», como se da el caso en Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (1985: 49).

10. Para Todorov, tal hesitacion entre una acepcion literal y figurada también es una de las caracteristi-
cas de la literatura fantdstica (1970: 83-84).
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género (Roas, 2012: 108). Tomando en cuenta todos estos elementos, hasta se
podria decir que el funcionamiento intertextual desemboca en un procedi-
miento de «reescritura» (Gignoux, 2006: 5): «La Boca del Payaso» no hace otra
cosa que adaptar «Con Jimmy en Paracas» a las leyes de lo fantastico.

Junto al juego con el tiempo, que también se vislumbra en «Nocturno
de Viena»,'" la referencia implicita al cuento de Bryce fortalece el proceso de
vacilacién y muestra como la tonalidad realista necesaria a la aparicion de lo
fantéstico se plasma tanto a partir de la organizacién temporal de la narracién
como de su composicién intertextual, conforme a lo que avanza Bianco Ama-
ral: «as partes da constitu¢do narrativa (discurso direto, voz, personagens,
intrusao, etc.) ndo sdo, necesariamente, os tinicos aspectos que provacariam
realismo na obra, mas o que criaria o tom de real seria o fato de o texto ser
composto intertextualmente como conjuntura da produgdo, e assim (re)tomar
as vozes existentes no mundo» (2012: 58). Concretamente, el parentesco con el
texto de Bryce Echenique induce una lectura referencial y provoca por lo tan-
to una sensacién de cotidianidad. Esta sensacion también estd implicada en el
concepto freudiano de «inquietante extrafieza»'? y, para David Roas, constitu-
ye «un recurso fundamental para (...) convencer al lector de “la verdad” del
fenémeno imposible» y asegura «la coexistencia de lo posible y lo imposible»
propia de la literatura fantastica (2011: 263).

3. UNA LECTURA SUBVERSIVA DE LO FANTASTICO

A pesar de que instalan la hesitacién por dos vias distintas, lo fantastico
de percepcioén y lo fantastico de lenguaje se compenetran al inducir una lectu-
ra ideoldgica de los relatos comentados y corroboran asi la afirmaciéon de Ho-
nores de que «los textos fantasticos también tienen un componente politico»
(2010: 207). Concretamente, estas dos modalidades contribuyen a revelar la
fuerza subversiva que se esconde en la «actitud desmitificadora» del sujeto
fantastico. Alejandose de la légica comin y encarnando una visién incon-

11. Como se vera en la tercera parte, en «Nocturno de Viena», este juego se concretard sobre todo en el
establecimiento de un nivel temporal proléptico paralelo al tiempo de la narracion.

12. Esta «inquietante extrafieza» coincide con el concepto de Unheimliche que fue formulado por Freud
en su ensayo del mismo nombre (1919) y que consiste en una sensaciéon de angustia causada por la
ruptura de la racionalidad tranquilizadora de la vida cotidiana. Para dar cuenta de su relevancia lite-
raria, conviene mencionar a titulo de ejemplo que Rubio, en su tentativa de situar la obra vanguardista
de los escritores uruguayo y chileno Felisberto Herndndez y Juan Emar ante lo fantastico, se vale de la
«inquietante extrafieza», seflalando que esta sensacién puede ser inducida tanto por ciertas vivencias (la
reanimacién de unas complejos infantiles o de unas creencias arraigadas) como por la literatura y que,
en este ultimo caso, depende imperativamente de la presentacion del fendmeno descomunal dentro de
una realidad familiar y cotidiana (2012: 94-95).
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gruente, este «supone un proceso de deslegitimacién de la verdad tnica»
(2010: 208) y se hace el portavoz de una «critica de la modernizacién» (2010:
211).

3.1. La critica de la modernizacion: la deshumanizacion

El hecho de que «La Boca del Payaso» termine con el triunfo del narra-
dor que, por la hecatombe que causa, sera puesto «como ejemplo de un ejecu-
tivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones» por «el mandamds abso-
luto de Hades Incorporated» (Giiich Rodriguez, 2013: 71) no solo invita a una
lectura irénica del titulo —se establece un reino luciferino en un lindo paisaje
campestre dominado por «una colina (...) que se asemejaba a uno de esos
hombres de rostro elastico y colorado que hace reir a tantos humanos» (2013:
66)— sino que parodia ciertas costumbres vigentes en el mundo de negocios
moderno. Vengandose del «pésimo gusto» de las «olimpiadas recreativas
anuales» (2013: 69) de la productora de esparragos e incitando con una retori-
ca vacia a sus propios companeros a «emprender nuevos retos», «incorporar-
se a nuestros objetivos» y «sacar dividendos en vez de permanecer en el inte-
rior de las montafias» (2013: 70), se burla de un léxico empresarial
rimbombante asi como del arribismo y de la despiadada competencia comer-
cial que en la sociedad contemporanea hacen caso omiso de los intereses hu-
manos.

Esta deshumanizacion también es inherente a lo fantastico de percep-
cién, en la que la maquinaria sofisticada no resulta ser nada gratuita. Para
Brown, encarna una simbiosis entre «la tecnologia y el discurso de la moder-
nidad» y «es el vinculo que vemos establecerse no sélo en los estudios litera-
rios que examinan el tratamiento tematico de la tecnologia, sino en los estu-
dios culturales que intentan entender el impacto de nuevas tecnologias en la
formulacién de la cultura latinoamericana» (2007: 736). De esta manera, esta
tendencia incluye una dimensién posmoderna y le incita a la escritura fantas-
tica a vincular lo cotidiano a unas nuevas formas de expresion. Este valor
ampliamente cultural también es explicitado por Kurlat Ares, quien alega que
«la ciencia ficcion es un modo de leer la cultura (mucho mas que forjar un
futuro ilusorio)» (2012: 18), y se perfila muy claramente en el cuento titular.”

13. Estas ideas retoman la posicién que formulé McHale al tratar el tema en el contexto mas global de la
literatura postmodernista:. «In general (...) postmodernist writers are more interested in the social and
institutional consequences of technological innovation, the social arrangements these advances give rise
to, rather than in the innovations themselves» (1987: 66).
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Esbozando un panorama «distépico» de Lima, «Control Terrestre» se
aproxima a la ciencia ficcién que, por lo demas, en muchos paises de América
Latina aborda «tematicas vinculadas con distintos aspectos de (...) lo sociolé-
gico, lo politico, lo filoséfico (...) y lo psicolégico» (Kurlat Ares, 2012: 15)."
Mas que proponer una visién del futuro, el cuento denuncia la deshumaniza-
cién y el deterioro actuales de la capital peruana donde «el caos y la pauperi-
zacion reinaban sin limites» (Giiich Rodriguez, 2013: 20) y confirma las obser-
vaciones que hace Musset acerca de las peliculas de ciencia ficcién: «la ciudad
del futuro (...) parece disefiada solo para reflejar el lado oscuro de las megalé-
polis contemporadneas que padecen problemas y defunciones presentados
como insuperables: congestién, contaminacién, (...) disparidades sociales,
violencia permanente» (2007: 66). A estas alturas, Musset también llama la
atencion en el estrecho vinculo entre ciencia ficcion y la propia América latina,
alegando que este género suele basar parte de «su existencia virtual (...) en los
imaginarios prehispanicos»,””> como las pirdmides aztecas que reaparecen en
el disefio de las ciudades del futuro y que «las ciudades latinoamericanas con-
temporédneas» (2007: 67) como México, Lima —el espacio global representado
en Control Terrestre— o Sdao Paulo muchas veces sirven de decorado para re-
saltar las deficiencias politico-sociales sefialadas mds arriba y formular una
critica tajante de la modernizacion.

3.2. La deslegitimacion de la verdad vinica: un posible mundo paralelo

Aunque la amenaza de la modernizaciéon también esta presente en «El
archivo de N», «No mirar por las ventanas» y «La nave olvidada», estos cuen-
tos mds bien tienen que ver con el segundo componente distinguido por Ho-
nores, «la deslegitimacién de la verdad tnica» (2010: 208). Basta recordar la
realidad paralela inducida por la interpenetracion de los acontecimientos his-
toricos y la ficcion en el primer cuento o la metalepsis que hunde al propio
narrador en el segundo. Quiza este cuestionamiento de la realidad convencio-

14. A esta altura, Peregrina senala que el propio subgénero de «la ciencia-ficcion ha adaptado las he-
rramientas narrativas del posmodernismo» (2015: 1), por lo que también se observa en él un interés
creciente por «las influencias y referencias literarias» (2015: 9), tales como las hemos senalado en lo
fantéstico de lenguaje en Gtiich Rodriguez.

15. Este aspecto se ilustra, por ejemplo, en los cuentos de otros dos autores peruanos, «El falsificador»,
de José B. Adolph, y «Quipucamayoc», de Daniel Salvo, que remodelan la tradicion incaica valiéndose
de la ciencia ficcién. Segtn José Donayre (2010), el primero «falsifica» una crénica hispanica acerca de
la divinidad de Viracocha, situando la narracién en una nave espacial que hace suponer la existencia
de una entidad todavia superior al supuesto Dios Supremo, y el segundo relaciona los «quipus», los
nudos que les servian a los incas de instrumento de comunicacién, con unos atributos del mundo digital
contemporaneo, por lo que se llena de misterio la historia convencional.
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nal se ilustra de manera mas clara en «La nave olvidada», donde la obsesién
del norteamericano Floyd por la gestion del tiempo basada en la estereotipa-
da oposicién intercultural entre la eficacia estadounidense y los «rodeos» que
suelen dar los «exdticos» peruanos «antes de ir al asunto» (Giiich Rodriguez,
2013: 113) se ve neutralizada por los supuestos logros aeronduticos del Pera.
Efectivamente, las aventuras con la misteriosa nave espacial, les dan crédito a
Diaz y a su amigo Enrique a pesar de que solo eran «dos chicos de doce afios
en un pais del Hemisferio Sur» (2013: 117) y le invitan a aquel a avanzar que
«la historia de los viajes espaciales comenzé» en el Perti, acontecimiento pio-
nero que dicho «sin ningtn chauvinismo (...) [h]asta Von Braun reconoci6»
(2013: 123). Atacandose a unos arquetipos interculturales e invirtiendo las re-
laciones de fuerzas entre el Perti y los Estados Unidos, la vacilacion engancha
con una temética poscolonial méds amplia y permite que Diaz le recomiende a
Floyd «que no utilice la palabra “imposible” con tanta frecuencia» (2013: 124)
y fuerce asi una apertura mental para creer en la existencia de otras realidades
posibles.

También encaja en esta categoria «Nocturno de Viena» que elabora
un retrato histéricamente bastante dudoso de Wolfgang Amadeus Mozart.
Este no aparece tanto en su calidad de mdsico genial sino como personaje
extravagante que en las noches de luna llena va recogiendo en «el descam-
pado entre las murallas y los suburbios» de Viena unos «restos de metal que
dejan los soldados luego de sus maniobras» (2013: 52). Es alli, en las orillas
del Danubio, donde el compositor también percibe una incomparable «mu-
sica que brotaba de la nada (...) como si todos los principios conocidos sobre
armonia se descoyuntaran» y «hasta se distinguen aplausos y rumores de
voces» (2013: 53). Esta imagen es la que Mozart hace de si mismo en una
carta al protagonista, cuya identidad no se desvela —excepcién hecha de
unas borrosas alusiones a la amistad con Ludwig Von Beethoven y a «las
notas del himno que compuso para Austria» (2013: 59)— hasta en el tltimo
parrafo del cuento: su antiguo maestro «Franz Joseph Haydn» (2013: 63). La
lectura de la carta estimula a Haydn, un «viejo baldado rumbo al cemente-
rio» (2013: 48) y aterrado por los cafionazos de los ejércitos napoleénicos que
asedian la ciudad, a desplazarse al espacio que le describié su discipulo
muerto ya. En esos parajes oye como le llegan desde una fuente desconocida
los mismos aplausos y una musica que parece sintetizar la suya y la de sus
amigos Ludwig y Wolfgang. También ve como sus nombres se mezclan con
los de unos artistas posteriores a ellos «Schoenberg, Webern y Berg» en el
anuncio de un concierto programado en «un afio inverosimil que no es ni
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por asomo el que corre, es decir, 1809» (2013: 62). Estas singulares experien-
cias «parecen ser el puente, el vinculo 16gico entre un presente y un futuro
que esta por hacerse del cual [el héroe] presencia unos cuantos retazos» y
terminan sugiriendo la existencia de un mundo paralelo. Este paralelismo
también se observa en el espacio del cuento que se convierte en una «Viena
que nunca duerme» (2013: 63) y parece revestir el aspecto que muchos afios
mas tarde tendrd Nueva York.

Una misma confusion de universos se establece en «El Sembrador»,
relato en el que el narrador Alberto Teruel —posible pariente del héroe de «El
archivo de N»— es intrigado por un profesor «cuya presencia era a todas lu-
ces inquietante» (2013: 42). Este considera la guerra del Pacifico que se desa-
rrolla por aquellas fechas como una «catastrofe [que] no era nada comparada
con las que el mundo contemplaria en relativamente poco tiempo» (2013: 39)
y se pasea sigilosamente por el centro de Lima. Alli lleva a cabo «alguna espe-
cie de medicién» y enfoca unos edificios histéricos por medio de un especial
«objeto rectangular, transparente, con luces, ntimeros y lineas que cambiaban
de forma» que solo mas tarde resulta ser una «cdmara» (2013: 42, 46). Ya de
viejo, Teruel se encuentra otra vez con su exprofesor y, al notarlo igual que
antes, entiende que no le afectan las leyes del tiempo y pertenece a otro mun-
do. Ademas, la afinidad que este personaje parece tener con un enigmaético
«Sembrador y sus colegas» (2013: 46) invita a interpretar las singulares medi-
ciones que efectudé hace muchos afios y sus extrafias teorias «sobre la coloni-
zacién de todo el sistema solar en unos doscientos cincuenta afios, de los re-
cursos escasos en el planeta, de la necesidad de buscar nuevas fuentes de
alimento para la especie» (2013: 43) como un discurso ecologista anticipado.
De este modo, estas reflexiones constituirian un tipo de «semillas» para hacer
brotar una realidad nueva, més refinada que la que vive el protagonista, quien
«auin pertenece a un mundo cuya infancia apenas profiere sus primeros bal-
buceos, o se asoma a la entrada de la caverna» (2013: 46).

Finalmente, el cuestionamiento de la realidad se lleva a cabo en su di-
mensién propiamente politica en «El visitante», relato en el que un tal Coppe-
lius, por medio de un misterioso «cinturén» que emite «una radiacién caléri-
ca» (2013: 97), sabe forzarse imperceptiblemente una entrada a un centro
penitenciario fortificado, orgullo del gobierno peruano. Alli se hace justicia
por si mismo, sacdndoles los ojos a los delincuentes de la peor calafia de ma-
nera sumamente diestra: estos solo se dan cuenta de la extirpacién al desper-
tarse y las cavidades se les cicatrizan en el acto. Mediante una astucia, Ganda-
ra —un antiguo policia que ya aparece en «Paisaje con hombre que corre»,
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otro cuento de Giiich'*— consigue desenmascarar al extraiio personaje y se
entera de que este revive un antiguo mito aleman, «una historia aterradora
sobre un personaje que se llevaba los ojos de los nifios reacios a dormir para
devorarlos luego»'” (2013: 96) para aplicarselo a «los peores criminales» y,
mas especificamente, a los peruanos, cuyos ojos «son el manjar més delicioso
que existe» (2013: 97). Sin embargo, Coppelius logra escaparse del interroga-
torio, le come los ojos al corrupto asesor Monteblanco, quien habia intentado
silenciar el caso para no desprestigiar al régimen, y desencadena asi «una
crisis politica sin proporciones» (2013: 98):

Las fuerzas de la oposicién utilizaron el episodio como eficaz arma para recla-
mar el retorno a la democracia y no prolongar esa farsa en que se habia conver-
tido el gobierno. (...) Fukuyama estaba al borde del colapso (...) estaba deshecho
ante la pérdida de quien habia movido los hilos del poder durante diez afios,
protegiéndole las espaldas de todos sus enemigos. (...) Ya no habia arrogancia
ni desprecio por los otros; solo un guifiapo humano (Giiich Rodriguez, 2013:
98-99).

Huelga decir que los parénimos «Fukuyama» y «Monteblanco» son
unas claras referencias al expresidente peruano Alberto Fujimori y a su conse-
jero y antiguo Jefe del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos, acusa-
dos de corrupcion y de terrorismo de estado.’® Ademas, el fragmento tematiza
el «autogolpe» o «Fujigolpe» que dio aquel en el 1992 al disolver el Congreso
con la ayuda de los militares y, mas adelante, se alude a su huida al Japon,
lugar en el que queria estar a salvo de la justicia y donde, en el 2000, abandoné
finalmente su cargo presidencial. Como lo sefiala Honores, por este camino el
cuento termina constituyendo «una ucronia de la dictadura fujimorista»
(2012b: 465): cuando Gandara nota que Coppelius no da sefiales de enmienda,
le suministra las direcciones necesarias para que este pueda ajusticiar con
efecto retroactivo al expresidente Fukuyama, «un criminal de talla mayor»
que vive exiliado en Japén y que para €l «[s]era un banquete» (2013: 100). De

16. Este relato esta integrado en la coleccion El mascarén de proa (2006) y su aspecto fantastico consiste
en el hecho de que un hombre se esfuma misteriosamente en los anos 30 para reaparecer atropellado,
con una edad inalterada, en la Lima de los 90.

17. A estas alturas, lo fantdstico reanuda con la intertextualidad: como lo sefiala Honores, el «asesino
imposible llamado Coppelius» remite al «personaje diabdlico de “El hombre de arena” de Hoffman»
(2012a: 465).

18. El fujimorismo también es tematizado en otras novelas peruanas como, por ejemplo, Cinco esquinas
(2016), de Mario Vargas Llosa, o Gris: las vidas de las penumbras (2004), de Carlos Herrera. Su elaboracion
en el citado cuento de Giiich muestra hasta qué punto la ciencia ficcién o lo fantastico pueden conver-
tirse en una herramienta literaria para evocar unas realidades politicas.
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esta manera, los diferentes aspectos fantasticos mencionados les ofrecen unas
alternativas a los hechos reales y permiten que se lea el cuento como un des-
quite con la historia oficial.

CONCLUSIONES

En resumen, en la coleccién de cuentos Control Terrestre de Giiich Ro-
driguez se materializa una concomitancia entre un fantastico de percepciéon y
un fantastico de lenguaje. Mds especificamente, la vacilacién que es responsa-
ble del efecto fantastico arraiga en la tematizaciéon de unos objetos de alta
tecnologia como capsulas, cohetes o submarinos, y en unos experimentos con
la enunciacién que son constitutivos del género en la época postmoderna.
Este fantastico de lenguaje toma cuerpo en una narracién que combina unos
artificios narrativos como la metalepsis o la dilatacién del tiempo con la insis-
tencia en la propia literatura. A este respecto, la metaficcién muestra cémo la
narracién es contrarrestada por su propio objeto, lo que fortalece la sensaciéon
de lo insélito. La intertextualidad, por su parte, contribuye a lo fantastico de
manera explicita, invocando unos textos que hacen época en el género, o im-
plicita, entablando conjetural y subrepticiamente un didlogo con un texto
cuyo aspecto aparentemente realista intensifica la duda.

La compenetraciéon de ambos procedimientos se hace todavia més visi-
ble en el hecho de que estos terminan articulando en todos los relatos concer-
nidos un discurso subversivo y, por lo mismo, contrarrestan una tendencia
bastante generalizada en la critica literaria a tachar la literatura fantastica de
«escapista». Tanto lo fantastico de percepciéon como lo fantastico de lenguaje
permiten formular una critica de la modernizacién y motivan una deslegiti-
macién de la verdad tnica. Estas ideas finalmente se concretan reproducien-
do un mundo contemporaneo deshumanizado, a través de unas imagenes
distopicas y la burla de la grandilocuencia, o barajando la hipétesis de que
exista algtin universo paralelo al mundo convencional, unas representaciones
que todas dejan claras las implicaciones ideolégicas que puede llegar a tener
lo fantastico.
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Hemos creado monstruos banalizados, pero también monstruos que piden nuestra
veneracién. La monstruosidad en el culto expresa la necesidad de nuestra especie de
buscar una y otra vez la respuesta a nuestros miedos primigenios. Cuando los simbo-
los conocidos pierden su poder, encontramos el milagro en otros, y santificamos aque-
llo que nos devuelve la fe. No causa sorpresa que aparezca la Santa Muerte, cuyo culto
se ha extendido en los tltimos afios, a pesar de las amenazas no sélo eclesidsticas sino
gubernamentales en México.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: monstruo, muerte, esqueleto, Dia de Muertos, Santa Muerte.
ABSTRACT

We have created trivialized monsters, but also monsters that ask for our veneration.
The monstrosity in worship expresses the need of our kind to search, again and again,
for the answer to our primal fears. When known symbols lose their power, we find the
miracle in others, and sanctify that which brings us faith. Not surprisingly, the Santa
Muerte appears, whose cult has spread in recent years, despite threats by the Church
and the government in Mexico.

PALABRAS CLAVE: monster, death, skeleton, Dia de Muertos, Santa Muerte.
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A Elsa Malvido, in memoriam
INTRODUCCION

La Santa Muerte reposa en su nicho en el barrio de Tepito de la Ciudad
de México. Unos dicen que es la original, el centro, el punto de partida del
culto renovado. Pero sus nichos aparecen en otros sitios y no sélo de este pais.
La Santisima, la Nifia, como también la llaman, ha recorrido carreteras y ha
cruzado fronteras. Su culto no es reciente, s6lo que hace unos afios sali¢ a la
luz gracias a los medios, al escdndalo y a la nota facil; pero sobre todo porque
los creyentes se han sentido libres y seguros para expresar su fe.

La imagen de la Santa Muerte es un clasico: un esqueleto vestido, con
su guadafia y su balanza, su mundo y su btho. Y digo una imagen clasica
porque reproduce los elementos y la simbologia de las parcas helénicas, pre-
servadas y reproducidas en el Medievo; y que han llegado inmaculadas a
nuevos territorios.

Mas alla del culto o la supersticién, de las acusaciones de las iglesias
establecidas y e la leyenda negra que se ha propiciado, la Santa Muerte se
yergue como una entidad monstruosa del siglo xx1. Es el esqueleto renovado,
que esconde una faceta que el monstruo antiguo perdié en el camino, y que
posee una nueva apariencia: otro punto de vista que es viable comentar, ana-
lizar y sobre todo tomar en cuenta para reconocer lo real a partir de lo irreal.
A primera vista, para algunos, toparse con un nicho de la Santisima podria
tratarse de un suefio lovecraftiano, que nos hace evocar sus palabras en «El
llamado de Cthulhu»: «No estd muerto quien puede yacer eternamente,/y en
épocas extrafias hasta la muerte puede morir» (2003: 10). De alguna forma, la
Santa Muerte es la muerte que ha muerto ante tiempos enrarecidos.

El esqueleto se ha transformado en el monstruo de México. No se trata
de los esqueletos de aztcar ni de los grabados populares. Es otro, al que po-
driamos nombrar el doblemente descarnado, a modo de metéfora; es el que
ha sido exhibido de nueva cuenta. S6lo la monstruosidad alberga la posibili-
dad de descarnar lo descarnado, de ahondar en el hueso del simbolo. Para
descomponerlo, primero debe conocérselo, haberlo adoptado en lo cotidiano
y en los distintos niveles de nuestra cultura. El esqueleto que se materializé en
el osario mexicano tiene varios origenes, pero en esencia es la variacién del
esqueleto de Occidente, aquel que surgi6é en Europa tras siglos de adoctrina-
miento, pestes y renacimientos de la civilizacién.
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EurorA. EL VIEJO ESQUELETO

En el viejo continente, el esqueleto cumplié su papel: ensefiar el buen
morir y el mal morir, y ser memento mori que nos recordaba lo que habia en el
mas alla: el cielo y el infierno. Nos ensefié que del como morir dependia as-
cender o descender a la eternidad. Las obras que se hacian en vida nos ayuda-
rian a afrontar el momento crucial: la muerte. Todos buscarian ser benditos
para esperar el llamado de la vida eterna en el cielo, nadie buscaria ser conde-
nado por toda la eternidad a las llamas del fuego purificador.

Desde el siglo xi11, el esqueleto cobra vida. En el Medievo fue imbuido
de su simbologia como representante de la muerte terrena. La iconografia ca-
tolica de la muerte cumple su doble funcién: participar los misterios misticos
a los letrados y adoctrinar de modo elemental a los analfabetos. Este legado
llegara mas tarde al Nuevo Mundo y serd crisol de otros significados.

Cierto, el esqueleto ha sido representado desde la antigiiedad, pero es con
la cristiandad que toma ese blanco especifico que nos incumbe. En el siglo x1v, la
muerte recibe el nombre de Sefiora del Mundo, debido a la peste negra que diez-
m6 al 80% de la poblacién europea. El esqueleto medieval cobra una fuerza des-
mesurada y poco calculada con la llegada de la peste. El simbolo adoctrinador se
transforma en el espejo terrorifico de la realidad. Los esqueletos invaden la tie-
rra; el triunfo de la muerte es irremediable: ya no sélo es el fin l6gico de la vida
terrena sino el castigo celestial, aumentado, magnificado. Ya no es la muerte que
nace cuando Adén peca, sino la muerte justiciera, el angel exterminador. Es el
monstruo en su calidad de emisario, es el guardian de lo sagrado.

Originalmente, las danzas macabras eran representaciones teatrales
que se realizaban en las festividades de la Semana Santa, con el fin de ilustrar
el Triunfo de la Cruz sobre la Muerte. De la teatralizacion, surgieron las escul-
turas de esqueletos sentados en su trono, con su espada o su hoz en la mano,
coronados, el «Triunfo de la Muerte», que desfilaba, a modo de curioso carro
alegoérico, en dichas procesiones. Esta usanza llegé a la Nueva Espafia y se
llevé a cabo un tiempo, sobre todo cuando ocurrié nuestra propia peste, ape-
nas un eco de la europea, pero igualmente devastadora para quienes la vivie-
ron. La devastacion siempre tendrd la misma dimensién para quien la vive,
no para quien la registra en los anales de la historia.

Lo dicho, con la peste europea, la personificacion de la muerte tomo
dimensiones insospechadas. La invisibilidad de la muerte mermé ante los
ojos mortales. Basta imaginar los cuerpos acumulados en ciudades y poblados
infestados. Se tiene registrado que el alto indice de propagaciéon y mortandad
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no daba tiempo a los vivos para enterrar a sus muertos. El buen morir, que
incluia ser enterrado en terreno sagrado y con los rituales adecuados, era una
imposibilidad. El Mal Morir empez6 a tener un significado textual.

El mortal cobra conciencia del rostro de la muerte que se muestra ante
todos: la putrefaccion, su proceso, sus distintas etapas. La muerte es represen-
tada en sus distintos estados, como si tuviera muchos rostros, dandole caréc-
ter y fuerza. En este punto, cabe sefalar y aclarar que fue la propia institucion,
la Iglesia Apostdlica Romana, la que us6 y propagd esta simbologia para
adoctrinar, amedrentar y, en su momento, demostrar que la fe era la tinica via.
Es la misma institucién que ha fomentado, de diversas maneras, la idolatria:
las representaciones del Cristo en la cruz, las virgenes dolorosas, el empluma-
do espiritu santo, los querubines y los arcangeles. Para las pupilas del creyen-
te ordinario, estas imagenes son la materializacién de un mundo invisible, el
divino. Para el adoctrinador, son los simbolos de su doctrina. Pero para los
ojos laicos, son la manifestacion del arte sacro que ha dado pauta a siglos de
preceptiva estética en todas las artes. Paraddjicamente, de tiempo en tiempo,
tales representaciones toman fuerza propia, y es cuando el canon intenta re-
gularlas. Este es el caso de la figura del esqueleto: asi como se ha adorado el
anima sola, esa representacion terrorifica del alma consumida en el fuego, el
esqueleto ha sido venerado porque ha sido temido. Es la misma adoracién de
la que han sido objeto algunos monstruos, bajo el nombre de deidades, pro-
tectores, o guardianes de los secretos o de la misma divinidad.

Tras la peste negra, La Vida, Los Triunfos, Las Vanitas y Las Danzas
Macabras permanecen como motivos que adornan las diversas representacio-
nes artisticas y se plasman en la pintura, la escultura, la musica y la palabra
escrita. Estas vias de expresion siguen vigentes hoy en dia, y veremos cémo
constituyeron el ingrediente de nuestra propia identidad.

Occidente habia sobrevivido a la aniquilacion. El Renacimiento es tes-
timonio de ello. Sin embargo, los brotes esporddicos atin causaban estragos, y
aunque s6lo eran reminiscencias de los afos mas crudos, siguieron alimentan-
do la iconografia de la muerte. El grabado exhibe nuevos huesos bajo el talen-
to de Durero y Holbein. Este tltimo, paraddjicamente, fue victima de la peste,
y es el parteaguas en la secularizacién de las Danzas Macabras.

EL ESQUELETO: MONSTRUO FANTASTICO

La secularizacién del arte mortuorio dio como resultado una de las ma-
nifestaciones artisticas que suele ser minimizada, pero cuyo alcance es indis-
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cutible: la caricatura. Un ejemplo es la Danse Macabre de Frans Masereel (1889-
1972). La representaciéon de la muerte cumple una vez mds su funcién de
adoctrinadora, pero lejos del pulpito. Esta vez es la protagonista del entorno
social, es la que puede hablar y sefialar lo que los vivos tienen que callar ante
la censura. Este es el privilegio de la caricatura: permitir el grito cuando algo
o alguien intenta enmudecernos.

En 1929, Walt Disney produjo el primer corto de la Silly Simphonie:
«The Skeleton Dance» («La danza de los esqueletos»). La animacién estuvo a
cargo de Ub Iweks. El corto es textual: los esqueletos danzan. Dejan de estar
quietos en los retablos y los atrios, dejan de estar inmdviles en sus representa-
ciones de madera y piedra. El cine hace posible animar la danza macabra.
Muchos de los dibujos animados del mismo Disney llevarian a la pantalla a
mas de un elemento fantastico. No es de extraflarse que los primeros cortos
animados incluyan al esqueleto, propiamente.

El esqueleto tuvo que recorrer un gran camino, danzarlo, para llegar a
este apartado. Hasta hoy en dia, animaciones, caricaturas y juegos de video
incluyen su parca y sus buenas dosis de osarios. El esqueleto es un personaje
familiar, es uno de los sefiores de lo fantastico. Pero su rostro no es uno, sino
muiltiple. En su clasificacién de lo fantéstico, Caillois toma en cuenta al esque-
leto y le da su lugar: «La muerte personificada que aparece en medio de los
vivos. A veces, en oportunidad de una fiesta, bajo el brillo de las lamparas,
designa a sus victimas, una tras otra, conforme a las instrucciones de inelucta-
ble destino» (1970: 25-26).

La nocién de lo fantastico en la estética se acuiié a mediados del siglo
xviy, el Siglo de las Luces, y se volvio el dambito de la muerte personificada, y
de todo aquello excluido o negado por el racionalismo de la Ilustracién. Y
desde este género, el esqueleto encontrard nuevas vias de expresion y se ex-
tendera mas alla de la literatura, hacia lo extrafio y lo maravilloso. Al respecto,
consideremos la visiéon de Roas: «A mi entender, lo que caracteriza a lo fantas-
tico contemporaneo es la irrupcién de lo anormal en un mundo en apariencia
normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad» (2001: 36).

Antes de lo fantastico, la imagen del esqueleto encontré cobijo en la
religién. Resulta delicado y ocioso tratar de enmarcar lo religioso en lo fantas-
tico, algunos autores sefialan que lo religioso no puede ser fantastico, ya que
se acepta lo sobrenatural e irreal sin asombro ni cuestionamiento. Sin embar-
go, la Santa Muerte no es aceptada para las Iglesias establecidas ni para mu-
chos creyentes, sino que es considerada una entidad ajena, que causa temor y
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terror incluso en las personas de un pais que, como México, acepta los simbo-
los mortuorios como cotidianos.

Es en casos como éste que el monstruo se transforma en fantéstico. El
pensamiento magico siempre ha estado retroalimentado por lo fantastico. De-
cir que es fantastico lo exime de entrar en territorios teologales o dogmas de
fe. Aunque, por otra parte, no debe olvidarse que la monstruosidad es y ha
sido parte fundamental de la religiéon. Los monstruos acttian en las historias
de los grandes libros religiosos. S6lo en la Biblia las presencias del Leviatén,
Bahemoth, las langostas de Abaddon y los monstruos del apocalipsis, lo con-
firman. Poole lo sintetiza de esta manera:

Desde tiempos inmemoriales, los monstruos han sido investidos de significa-
dos divino y demoniaco, teolégico o inquietantemente naturales. En todas las
sociedades aparecen como seres multifacéticos compuestos por una complica-
da marafia de sinapsis simbélicas, dejando mensajes a esas almas desafortuna-
das a las que se aparecen. (2011: 5)

La calidad de monstruo del esqueleto le permite reconstruirse y rein-
ventarse una y otra vez en la historia. Lo que la Santa Muerte refleja hoy es lo
fantastico embebido en lo real; una realidad enrarecida hasta el punto de ser
él, el esqueleto, el elemento real. Es la funcién de lo monstruoso que prevale-
ce, seguin la definicién de Jean Céard:

Provenientes del 1éxico de la adivinaciéon antigua, los términos monstruo, os-
tento, portento y prodigio no han roto del todo su conexién con ella. En algu-
nos sentidos, el monstruo sigue monstrare, mostrar; el ostento, ostedenre, a tener
valor ostensible; el portento, a portendere, a tener en ventaja, a tener primero; el
prodigio, a porro dicere, a decir a distancia. (2004: 17-26; traduccién mia)

La secularizacion de los simbolos permite que sean reinventados, se
vuelven accesibles, estan a la mano de los mortales, son reconstruidos, despo-
jados y vueltos a armar. Pero es casi imposible quitarles toda su esencia. Mas
si parte de ella no s6lo es conservada sino enaltecida. Por mds que se quiera
destruir o banalizar un monstruo siempre habra un dltimo vestigio, la posibi-
lidad de recuperar lo que representé por afios o por siglos.

En el caso del esqueleto, resulta incluso méas dificil si se considera el
significado espiritual de los huesos en cuanto a que son lo que sostiene lo
carnal y a la vez algo esencial. Los huesos tienen per se una connotacién espi-
ritual que se antoja opuesta a su firmeza. Atin mads, los huesos contienen la
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esencia del ser: en la Biblia se muestra a un hombre que al ser enterrado en la
tumba del profeta Eliseo, le basta con rozar los huesos de este para resucitar
(2 R.13:21).

Bajo este manto milagroso, el de la resurreccién judeo-cristiana, en al-
gunas regiones de México todavia se realiza el ritual de la limpieza de huesos,
el Hanal Pixan, en el estado de Campeche. En espera del Juicio Final, los habi-
tantes de Hecelchakan asean y visten cada afio los huesos de sus difuntos.
Aunque es una tradicion local y que tristemente las nuevas generaciones pa-
recen no perpetuar, es una muestra del ritual de los huesos y de la vitalidad
que contienen en México:

En un sentido bourdieuano, estos elementos son tomados como esquemas inte-
riorizados de percepcion, valoracién y accioén. Asi, los difuntos visitan a sus
familiares por medio de los suefios y su interpretacién, de modo que se crea el
puente psicocognitivo con el que, mediante un sentido y un sintiendo, e instau-
rando los restos 6seos del sujeto como instancia de verdad, se muestra ese
«otro sujeto» a la espera de ser reconocido como «sujeto»: el destino del amor
se manifiesta en respuesta a sus demandas y da significado a la limpieza como
la pureza hacia el familiar. Los sistemas simbélicos como este son representa-
ciones orientadas a la accién, al otorgarle al difunto una significacién de «ego
ante su ser». (Herndndez et al., 2014: 7)

AMERICA. EL NUEVO ESQUELETO

El osario europeo desembarcé en el nuevo continente. Las circunstan-
cias y los pueblos conquistados lo acogieron de formas diversas. Desde el es-
queleto medieval hasta el secularizado, fueron representados por los artistas
mestizos. Un vestigio de la estética prehispénica los blanquea de otra manera,
a veces sutil, pero su simbologia se mantiene y en algunos casos se acenttia
hacia otras manifestaciones. En el centro de México, la primera region cate-
quizada tras la Conquista, existen obras plasticas novohispanas que han so-
brevivido al paso del tiempo y son ecos de los Ars Moriendi, Vanitas y Danzas
Macabras europeas: la pira funeraria de Toluca, Estado de México, el poliptico
de la muerte de Tepotzotlan, en el estado de Morelos, y los murales de Teca-
machalco, en el estado de Puebla. Otros han desaparecido.

En 1775, en México, la Iglesia catélica lanzé un edicto en contra de la
idolatria. Las representaciones eclesidsticas que utilizaban iméagenes del
Triunfo de la Cruz sobre la Muerte fueron prohibidas. Es curioso, la propia
iglesia dicta que la representacion de la muerte ya no es bienvenida. Muchos
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de los carritos y esqueletos son botados o destruidos. Unos pocos sobreviven,
aunque la muerte no necesita supervivencia, y algunos se transforman en fi-
guras de culto que han sido disfrazadas para no ser erradicadas, pues son la
comunién de la idiosincrasia. Es el caso de «Nuestra Sefiora, la Muerte» con-
servada en el ex convento dominico de Yanhuitlan, Oaxaca, y que es un ejem-
plar de lo que se empleaba en la procesion del Santo Entierro. También estd el
caso de San Pascualito Rey, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; atacado por el clero,
sus seguidores han argumentado que lo veneran porque representa el esque-
leto de San Pascual Bail6én, a modo de reliquia insigne. En el caso de las reli-
quias, la adoracién de un cabello, un trozo momificado, la sangre y, por su-
puesto, algtin hueso fue validada y comercializada, en su momento, por la
propia Iglesia catolica.

No sélo el arte sacro encontré su nuevo osario en México. También los
huesos secularizados tomaron su lugar. En este registro surgen las caricaturas
de José Guadalupe Posada (1851-1913) en un México joven, convulso, cadtico.
El esqueleto y la calavera medieval ya habian sido asimilados en la Colonia.
Varias de las representaciones de Posada son reflejos de la Danza Macabra y
el Ars Moriendi europeos. Los personajes europeos ceden su cripta a los mexi-
canos: oficios, politicos, hombres, mujeres y nifios de distintos estratos socia-
les cantan, beben y danzan en los grabados de Posada.

No parece casual que sea en el grabado, la mas descarnada forma de las
artes plésticas, donde la muerte parece encontrar su medio natural, desde Du-
rero y Holbein en los siglos xv y xv1, hasta Posada u Otto Dix en el siglo xx.

Pregunta Diego Rivera y se responde él mismo: «;Quiénes levantaran
el monumento a Posada? Aquellos que realizardn un dia la Revolucion, los
obreros y campesinos de México» (Toor, 2002: vi). Es curioso que, a pesar del
trasfondo de panfleto al servicio de la validacién del sistema politico de su
época, Rivera atina en algo su profecia: el esqueleto seréd recuperado, atesora-
do, renovado y puesto en un nuevo nicho. Por suerte, para todos, Posada no
ha sido olvidado.

Por ello, hay que sopesar las calaveras de Posada en su justo esplendor:
el del origen hispano y sacro, el de la secularizacion europea que se recrea en
el nuevo continente. Podriamos decir que es una especie nueva, regenerada,
cuyo uso fue, y acaso sigue siendo, el de decir lo que no puede ser nombrado
por su crudeza, el de reflejar las inquietudes, los parabienes y las atrocidades
que nos rodean.

Seria osado afirmar que la simbologia del Imperio Mexica impacto
todo el territorio mexicano. No hay prueba de ello y seria una postura, como
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siempre, centralista. Sin embargo, no podemos negar una influencia prehis-
panica diversa en nuestros simbolos actuales. El simbolo se acoge, se asimila
a un grupo social y es enriquecido por su simbologia anterior. Sostener lo
contrario resulta tan desatinado como ignorar el origen europeo de la repre-
sentaciéon de la muerte en México, validando una identidad prefabricada,
sacada de la manga por distintos intereses, ya sean religiosos o politicos que,
sin embargo, no logran arrebatarla de su hilo conductor profundo en la cul-
tura popular. Como bien apunta Fragoso: «En la veneracién a la imagen de la
Santa Muerte hay una reivindicacién explicita de los valores y las dimensio-
nes, emotiva y simboélica, de los grupos vulnerables que la santifican, y en
esta reivindicacion los ajenos a ella se sienten fuertemente cuestionados»
(2011: 16).

Desde 2003, el Dia de Muertos mexicano es reconocido como Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad; en 2008, fue in-
cluido en la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial. La piel de azticar de nues-
tra personificacién de la muerte ha invadido al mundo, casi libre de significa-
do, candida, lidica. Hoy en dia, podemos verla en camisetas, en disfraces, en
juguetes y animaciones.

El mexicano sabe que la muerte est4 en su entorno, reconoce su inevi-
tabilidad. Su punto de vista contiene el del europeo, pero es direccionado por
el mestizaje. Se ha afinado la percepcién del fin terreno de otra forma. Son
varios los origenes que han matizado nuestra cultura; nuestro esqueleto se ha
formado de diversos osarios. Eso es innegable. Es absurdo decir que los mexi-
canos nos burlamos de la muerte, pues la representacién de la muerte no es la
muerte misma; en este caso es el monstruo que guarda el misterio de la muer-
te, es el monstruo al que hay que vencer, el esqueleto, para morir y entonces
develar el misterio que, en nuestra cultura, es la vida eterna, ya sea en el pa-
raiso o en el infierno. Este monstruo guardidn es temido y venerado; es el
protagonista de nuestros mitos y leyendas.

Este papel de monstruo revelador de lo secreto cobra nueva vigencia
en un esqueleto nuevo: la Santa Muerte. Su simbolo es otro, es lo que aparece
al descarnar el hueso de nueva cuenta. Flores Martos llama al culto de la San-
ta Muerte como «canibal» abarcando asi la metéfora y el desarrollo de esta
nueva monstruosidad: «No se trata de un culto sincrético, y si «canibal», de-
vorador de elementos estéticos, plasticos y sentidos de otras tradiciones y pro-
cedencias, que se yuxtaponen sin experimentar una fusién —y si en ocasiones
una confusion, inclusive en la 16gica nativa del culto» (2014: 122).

La carne-hueso se ha desprendido para exhibir otra blancura subyacen-
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te. La Santa Muerte es el esqueleto que algunos veneran y otros temen, y otros
mas prohiben y satanizan. El nuevo dngel de la muerte es la santidad desnu-
da, el ultimo bastién de la fe.

SANTA MUERTE. EL MONSTRUO ESQUELETO

No es de extrafar que las representaciones de la muerte sean adopta-
das por el pueblo mexicano: se nos ha enseiiado a venerar imagenes. Cuan-
do los simbolos conocidos pierden su poder, encontramos el milagro en
otros, y santificamos aquello que nos devuelve la fe. No causa sorpresa que
aparezca la Santa Muerte, cuyo culto se ha extendido en los tltimos afios, a
pesar de las amenazas no solo eclesidsticas sino gubernamentales en México.
En este pais amparado por Tonantzin-Guadalupe, es casi natural que la
Dama Blanca, la Nifia, la Sefiora, pueda reinar con su manto hospitalario.
Para el creyente es una deidad, para el ortodoxo es el monstruo, por su na-
turaleza deforme y contraria al dogma. Bien mirado, la Santa Muerte es la
representacion de la virgen descarnada: es la madre, la hermana, es la femi-
neidad sin la carne vital, estéril, pero incorruptible, eterna e igualadora. Los
simbolos medievales han encontrado de nuevo su nicho ante un entorno si-
milar. La peste siempre encontrard su jinete, en tal o cual momento histérico
o lugar. El desconcierto, la pobreza, la violencia, por un lado, y por otro los
escandalos que han sacudido a la institucion religiosa han permitido la coro-
nacién de la muerte. Como explica Elsa Malvido: «en las épocas en las que el
ser humano estd amenazado de muerte y ésta se aduena de las calles y pene-
tra a las casas, el esqueleto y el craneo han salido de sus escondites para
exigir su culto» (2005: 27).

El Triunfo de la Muerte recorre las calles de nuestro pais. La Santa
Muerte es el miedo materializado. Es el monstruo nuevo. No debe ser minimi-
zada como mera desviacion religiosa, o manifestacion de la supersticion o la
brujeria. Debe ser considerada como un monstruo del siglo xx1, conforme al
modelo de Shelley: es la composicién de partes, de todas las muertes de nues-
tra historia, de todos los esqueletos de Occidente, del Viejo y el Nuevo Conti-
nente. Es el Frankenstein de nuestra identidad. Es el monstruo que motiva
expresiones plasticas y se multiplica en representaciones corporales mediante
tatuajes. La Santa Muerte es el esqueleto del rechazado, es el que muestra una
realidad que no aceptamos, que nos rehusamos a ver aunque ya no hay modo
de desviar la mirada. «En estos escenarios, la tinica apuesta segura para mu-
chas gentes es a la Muerte» (Flores Martos, 2014: 126).
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Se ha sefialado a la Santa Muerte como la patrona del lumpen social; un
monstruo para los monstruos, dirdn algunos. Es el ensuefio de Foucault
(2001), para quien el monstruo combina a la vez lo prohibido y lo imposible,
el error biolégico y la violacién de la ley. Ahora bien, cabria preguntarse en
qué medida los adoradores de la Santa Muerte han sido estigmatizados por el
monstruo, y en qué medida los adoradores han humanizado al monstruo es-
queleto. En estos vasos comunicantes fluyen las respuestas a los problemas
del entorno social, a sus carencias y premuras. A este respecto, hay que poner
atencion a las palabras de Castells:

Creo que la de la religiosidad popular no es una categoria suficiente para estu-
diar el fenémeno del amplio culto a La Santa Muerte, asi como su atracciéon
entre diferentes segmentos sociales y el efecto de su intervencién social, pues
no hay duda de que vestir complementos de La Santa Muerte, incorporarla a la
propia piel mediante tatuajes, rezarle, confeccionar imdgenes y altares, partici-
par en rezos colectivos, regalarla a terceros, son acciones interventoras en las
que los actores buscan hacerse fuertes en su estar en el mundo, y eso habla de
control social. (2008: 20)

Los monstruos han sido guardianes o emisarios; biblicos, clasicos, mi-
tolégicos, cosmicos. Nuestros monstruos actuales, desgastados pero adn vi-
gentes, son los que cobraron forma y fuerza durante la modernidad: el vam-
piro aristocrata, los masivos zombis, la ancestral momia y los csmicos
lovecraftianos. O bien, el monstruo interior, regalo de la poética de Poe. Este
es el menos decorado, el casi invisible y, por ello, el mas inquietante; es el que
no podemos erradicar sin la autoinmolacién. Algunos de ellos tuvieron su
origen en el Medievo, como el diablo, al igual que la representaciéon de la
muerte. Sin embargo ;qué tipo de monstruosidad es la muerte esqueleto?:
atenta contra el individuo, contra el nticleo social y contra toda la especie. Es
lo més cercano al Alien de las peliculas, pero nadie ha visto su rostro verda-
dero. La monstruosidad como muerte violenta se vuelve motivo recurrente en
parte de la ficcién literaria mexicana actual; algunos ejemplos de esto son
obras como Sefiales que precederin al fin del mundo, de Yuri Herrera (2009), o La
Santa Muerte, de Homero Aridjis (2012).

La representacién de la muerte es un monstruo cuyo ser se debe a la
vida misma. Al nacer empezamos a morir, nuestro nacimiento es su nacimien-
to. Bajo su forma de peste, exacerbada, o la de muerte no natural que es la de
la violencia o el accidente, amenaza al individuo y a la especie. El monstruo
acttia como el espejo del entorno social que lo ha creado. Atacarlo, destruirlo
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o prohibirlo no erradica aquello que le dio origen. Simplemente permite la
creacion de nuevos monstruos.

Sibien la representacion de la muerte, en general, no suele ser etiqueta-
da como monstruo, en algunos momentos histéricos llena el concepto, como
bien indica Claramonte:

Toda monstruosidad pone de manifiesto una hipétesis sobre los niveles y las
escalas en las que se percibe como vulnerable la cohesién interna de un sujeto
o una sociedad. Las monstruosidades nos cuentan, por tanto, muchas mas co-
sas sobre la sociedad o los sujetos que las emiten, que sobre el «monstruo»
mismo, que siempre es —a todo esto— una criatura de ficcién. (2012: 20)

El esqueleto seguird su danza en esta civilizacion y en las que vendran.
No hay modo de desairarlo, estd en nuestro interior fisico y espiritual; es el
que nos sostiene, el que nos lleva y nos trae. El esqueleto nos sentencia y nos
recuerda, en cada coyuntura, que seremos polvo. Somos nuestro propio #ie-
mento mori que toma color, o debo decir blancura, cuando el entorno lo exige.

Hemos adornado el esqueleto que vino de Europa: de azticar, papel
maché y barro. Hemos exportado las figuras del Mictlan; otros ojos se mara-
villan a través de la transparencia de las calaveras de cristal de roca. Hemos
invitado a los nifios del mundo a poner sus nombres sobre la frente de las
calaveras festivas. Hemos creado monstruos banalizados, pero también ocul-
tamos monstruos terrorificos, monstruos misticos, monstruos que piden
nuestra veneracién. La monstruosidad en el culto no es exclusiva de esta na-
cién. Es la necesidad de nuestra especie de buscar una y otra vez en las estre-
llas o en las profundidades la respuesta a nuestros miedos primigenios: qué
somos, hacia dénde vamos, y si nos vamos, qué lugar nos espera. El mas alla
nos mueve y nos urge a buscar en esta vida terrena; los papeles picados y las
flores anaranjadas de una ofrenda tienen el mismo sabor que la Santa Muerte;
el terror surge de nuestra ignorancia, de nuestra necesidad de negar todo
aquello que no nos representa, que no entra en nuestras normas; el punto de
vista deberia ser otro, buscar las respuestas en los simbolos que se desvane-
cen, en los que toman fuerza y en los que se visten de esqueleto y sostienen al
mundo, la guadana y el reloj de arena, y nos observan para descubrir nuestra
fe minimizada.
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Se ha disertado mucho sobre la vertiente fantastica en los cuentos de Julio Cortéazar,

RESUMEN

una flexién verdaderamente preeminente en su proyecto narrativo y calificada con el
prefijo 'neo’ como parte mas amplia de la propuesta canonizada por Franz Kafka. No
obstante, consideramos parte de esta prolifica produccién como una evolucién de la
flexioén gotica de la literatura de terror a la que calificamos como neogética, por analo-
gia con el respectivo membrete relacionado con la evolucién del género neofantastico.
En el presente articulo exploramos dicha faceta del autor argentino proponiendo una
lectura alternativa de sus cuentos desde esta perspectiva.

PaLaBRAS CLAVE: Julio Cortdzar, Literatura fantastica, Literatura gotica, Literatura
neofantastica, Literatura neogotica, Narrativa argentina, Literatura argentina

ABSTRACT

The fantastic aspect of Julio Cortazar’s short stories, a genre which is really preeminent
in his narrative project and qualified by the prefix ‘neo’ as part of the much wider
proposal canonized by Franz Kafka, has been extensively discussed. Nevertheless, we
consider part of this prolific production as an evolution of the gothic genre of horror
literature, which could as well be qualified as neo-gothic, by analogy with the evolu-
tion of the neo-fantastic genre. In this article we explore this facet of the Argentinian
writer, proposing an alternative lecture on his short stories from this perspective.

Key worbps: Cortézar, Julio, Fantastic literature, Gothic literature, Neo-fantastic litera-
ture, Neo-gothic literature, Argentinian narrative, Argentinian literatura
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1. INTRODUCCION

La epifania de un mundo inquietante en la realidad establecida ha sido
la tematica cardinal de una ilustre estirpe de autores que desde la era decimo-
noénica hasta la actualidad han sido inscritos bajo el membrete tan amplio
como abstracto de la literatura fantastica. No obstante, hay un punto comtn
en el que coinciden las formulaciones teéricas de la mayoria de los estudiosos
que es la capacidad de este género de provocar el terror mediante una fisura
que rompe con las leyes de un mundo sosegado por las certidumbres del ra-
cionalismo. En este linaje literario inscribimos parte de la obra de Julio Corta-
zar, uno de los eslabones mas prolificos y novedosos en la larga serie de los
agentes de lo insélito en la literatura. No partimos de la conviccién, ni mucho
menos, de que la escritura cortazariana sea esencialmente gética, sino que en
ella se distingue una tendencia de su poética que ha sido poco estudiada y
quiza, hasta cierto punto, infravalorada por haber sido clasificada bajo el r6-
tulo mas amplio de la literatura fantastica o neofantastica, a pesar de que el
propio autor aceptaba tal término tan solo por falta de otro mas adecuado
(Cortézar, 1994: 4). En nuestra opinion, ciertos relatos suyos —la mayoria de
ellos de su primera coleccién La otra orilla'— tienen un final inquietante que
atribuye a esta vertiente de la cuentistica cortazariana lo que Edith Wharton
llamo la «cualidad termomeétrica», que se aplica a aquellos textos que hacen
que recorra un escalofrio por nuestro espinazo al leerlos (1978: 11). Bajo esta
perspectiva, revisamos también cuentos cortazarianos en los que, y aunque en
menor medida, detectamos motivos u objetos que cumplen el papel del agen-
te de lo insolito en la estructura diegética de los mismos.

En todo caso, en lo neogético cortazariano ya no deambulan las criatu-
ras infernales de las desatadas imaginaciones decimondnicas, pero si las som-
bras internas y externas, malignas y tenebrosas que se arrastran por nuestro
mundo hipertecnicista que, aun asi, sigue siendo incapaz de sosegarse a base
de las incompletas respuestas racionalistas sobre las eternas preguntas ante lo
desconocido. Esta caracteristica la sefiala también Campra al hablar de lo fan-
tastico de la segunda mitad del siglo xx que «renunciando a fantasmas y vam-
piros, explora las posibilidades inquietantes de lo no dicho» (2014: 8). Pues
como afirma la estudiosa a propésito de la cuentistica cortazariana, simples
actos cotidianos como los de «tomar un émnibus, ponerse un puléver, dar un
paseo o entrever un caballo en el patio —como en “Omnibus”, “No se culpe a

1. Cuentos escritos entre 1937 y 1945 pero publicados péstumamente en 1995.
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nadie”, “Después del almuerzo”— pueden transformarse en empresas aterra-
doras (...), si por un momento se borran los casilleros tranquilizadores que la
razén impone a la incognoscibilidad de lo real» (1998: 79).

2. DE LO FANTASTICO A LO NEOFANTASTICO MODERNO

En la teoria literaria, el modo gotico se define como una distincién his-
torica concreta del género fantastico que, a su vez, deriva de la ficcién. Sin
embargo, cada produccion literaria es por sui generis fantastica, puesto que es
la proyeccion imaginaria de nuestra percepcion de la realidad circundante. La
primera distincioén en el arte la hizo Platén discerniendo entre icastica y fan-
tastica; eso es, la que representa y la que ilusiona.? Aristételes, por su parte,
afirma que la concepcién de la realidad se da a través de dos procedimientos:
la casualidad y la finalidad.? Si uno de los dos se rompe o simplemente se
ignora estamos frente a lo absurdo y lo fantastico.

Sartre explicé cémo la funcién de la fantasfa cambi6 con el paso de la
sociedad religiosa a la respectiva secular. Segtn el filésofo francés, en la tradi-
cién religiosa la fantasia habia servido como medio y condicién para el esca-
pismo que brindaba la religién, mientras que en la sociedad secular la fantasia
sirve para la exploracién en la condicién humana y la transformacion del
mundo en que vivimos (1947: 116). Esto es lo que afirma, dicho sea de paso,
también Cortazar hablando de la flexién fantéstica en la literatura (1975: 145)
y semejante es la aproximacion de Foucault al hablar de las literaturas de la
transgresion, en las que el género fantdstico y especialmente el del horror se
inscribirian por derecho (1977: 30). Por su parte, Caillois sittia los origenes de
lo fantéstico contempordneo en el «triunfo de la concepcién cientifica de un
orden racional y necesario de los fenémenos» y explica que lo insdlito «nace
en el momento en que cada uno estd mas o menos persuadido de la imposibi-
lidad de milagros»; pues si provoca el miedo es porque lo ha desterrado la
ciencia como inadmisible y, consecuentemente, espantoso (1970: 11). Desde la
perspectiva del materialismo histérico encontramos semejante definicién en
los escritos de Marx y Engels: «The phantoms formed in the human brain are
also, necessarily, sublimates of their material life-process, which is empirica-
lly verifiable and bound to material premises» (1970: 47). Como los suefios,
con los que comparte muchos elementos, lo fantéstico se forma a base de va-

2. Véase EI Sofista, 235d-236c.
3. Véase Fisica 117, 198a22-27 y Acerca del alma 11 4, 415b7-416a9.
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rios elementos recombinados y determinados por el autor/sofiador. Esto es lo
que sustenta Freud al afirmar que: «la fantasia ‘creadora’ no puede inventar
cosa alguna, sino s6lo componer partes ajenas entre si» (1991: 157). De ahi
parte Rosemary Jackson para establecer los limites del género fantastico:
«Fantasy is no to do with inventing another non-human world: it is not trans-
cendental. It has to do with inverting elements of this world, re-combining its
constitutive features in new relations to produce something strange, unfami-
liar and apparently ‘new’, absolutely ‘other” and different» (1981: 8).

Segun Todorov lo fantastico se basa en la ambigiiedad. Empieza en el
momento mismo en que un ser, sean los personajes de la narracion o el lector
de la misma, se encuentra ante un fendmeno que desafia las leyes de la natu-
raleza y tiene que decidir si esta manifestacion corresponde a la realidad o se
trata de una mera ilusién. La hesitacion que provoca al lector esta situacion es
la quintaesencia de lo fantastico (1991: 32-41). Antonio Risco mantiene que lo
fantastico ha de partir siempre desde una perspectiva realista. La literatura
fantéstica para €l consiste en que aparezcan en anécdotas elementos extrana-
turales los cuales se identifican en cuanto se oponen a nuestra percepcién de
la normalidad (1987: 25, 140). Italo Calvino aporté al debate definiendo lo
fantdstico como la relacién entre la realidad del mundo que (re)conocemos a
través de la percepcion y la realidad del pensamiento que habita en nosotros.
Es por medio de esta confrontacién que lo inquietante, misterioso e ininteligi-
ble surge de forma brutal e imprevista (1987: iv). Irwin hace una distincién
entre literatura fantéstica y fantasia. Comparte la opiniéon de Todorov de que
la ambigtiedad es el elemento bésico en lo fantastico, pero como tal no existe
en la fantasia, puesto que esta tltima hace referencia a un mundo ficticio don-
de todo es aceptable y no provoca ninguna extrafieza. Para Irwin la literatura
fantastica esta regida por lo extrafio y lo maravilloso. En ella registra los rela-
tos de fantasmas, los cuentos de hadas, las novelas goticas y la ciencia ficcién
(1976: 3-10, 92-93). La mayoria de los criticos encuentran en esta descripcion
los rasgos definitorios de lo neofantdstico, como también las caracteristicas
del realismo méagico hispanoamericano. En este sentido, el relato que marca-
ria la nueva era de lo fantéastico seria La metamorfosis de Kafka. Pues la apari-
cién del elemento sobrenatural ya desde el principio y la ausencia de duda
frente a lo insélito, ambas caracteristicas del relato sobrenatural del siglo xx
segin Todorov (1991: 122), son elementos que guardan mucha relacién con
los textos de, entre otros autores, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar (p.
ej. en «La caricia mas profunda»).

No obstante, es preciso hacer una aclaracién con respecto a lo neofan-
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tastico que, a fin de encontrar su lugar en el humanismo contemporaneo, ha
tenido que domesticarse. Para ello habria que recurrir a las reflexiones de Sar-
tre a propdsito de Aminadab de Maurice Blanchot. Disertando el francés sobre
el agente de lo neofantéstico escribe: «Il n’est plus (...) qu'un seul objet fantas-
tique: 'homme. Non pas '’homme des religions et du spiritualisme, engage
jusqu’a mi-corps seulement dans le monde, mais ’homme-donné, 1’"hom-
me-nature, I’homme-société (...). Cet étre est un microcosme, il est le monde,
toute la nature: c’est en lui seul qu’on montrera toute la nature ensorcelée»
(1947: 117). De ahi que concluya sobre los motivos innecesarios en lo neofan-
tastico: «pas de succubes, pas de fantdmes, pas de fontaines qui pleurent, il
n’y a que des hommes, et le créateur de fantastique proclame qu’il s’identifie
avec l'objet fantastique. Le fantastique n’est plus, pour '’homme contempora-
in, qu'une maniere entre cent de se renvoyer sa propre image» (1947: 118).

En realidad, en estas reflexiones de Sartre encontramos la transgresion
en el modo fantastico que ha pasado a adquirir el prefijo «neo» a partir de
Kafka. Pues a Gregor Samsa no le sorprende el hecho sobrenatural de su
transformacién en una cucaracha enorme, ni a los habitantes del mitico Ma-
condo que un angel haya terminado en el patio de uno de sus vecinos (en «Un
seflor muy viejo con unas alas enormes», de Garcia Marquez), como tampoco,
mucho menos, sorprenderia que un personaje cortazariano se estuviera hun-
diendo bajo tierra en «La caricia mdas profunda». En estos cuentos las transgre-
siones transcurren con toda naturalidad mientras que los limites entre lo real
y lo fantastico se borran. Ya le toca al lector decidir si los hechos insélitos na-
rrados se deben a una especie de psicosis colectiva o individual. Pero si opta
por aceptar semejantes fendémenos como conductas normales, entonces esta-
mos, como sefiala Sartre, sumergidos de pleno en el seno de lo fantastico mo-
derno (1947: 119). De modo que se puede afirmar que el relato neofantdstico
se basa en una realidad distinta o variante de la misma en la que el suceso
insolito emerge «de una nueva postulaciéon de la realidad, de una nueva per-
cepcion del mundo, que modifica la organizacion del relato, su funcionamien-
to, y cuyos propositos difieren considerablemente de los perseguidos por lo
fantastico» (Alazraki, 1983: 28).

De estas definiciones sobre el género fantastico podriamos destacar dos
puntos en los que todos los criticos se ponen de acuerdo: primero el papel
fundamental que le corresponde al lector conforme a su propia lectura del
argumento, y en este punto remitimos a los principios de «prejuicio» y «apli-
cacién» de la hermenéutica de Gadamer (2003: v. 1, 331-414). El otro punto es
la aceptacion de la existencia de otro mundo y la imposicién de este en el
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contexto que aceptamos como real. Dependiendo del grado de aceptacion de
este otro mundo se distingue el género fantdstico de sus modelos vecinos: lo
maravilloso y lo extrafio. De este tltimo ha surgido la literatura gética de te-
rror. Esta contigiiidad ha provocado cierta confusién a la hora de decidir si
una obra es fantéstica o de horror, dado que los temas tratados son en buena
parte los mismos y muchos cuentos géticos se han encontrado en antologias
dedicadas a la literatura fantastica. Penzoldt sostiene que toda literatura fan-
tastica es a la vez de horror, puesto que provoca escalofrios mediante la irrup-
cién de lo extrafio en lo cotidiano (Penzoldt, 1965: 9). Por su parte, Alazraki
define lo fantdstico como una ventana que da «a las tinieblas del més alld —
como una insinuacién de lo sobrenatural—» y por cuya fisura «se cuelan el
temor y el escalofrio» (Alazraki, 1990: 25). No obstante, el critico argentino
reniega de esta caracteristica al hablar de los relatos kafkianos o cortazarianos,
haciendo hincapié en el cambio de visién, intencién y modus operandi de la
escritura neofantastica (1990: 26-31). Y aunque aceptamos el cambio de visién
y, en parte, del modus operandi de los escritores de lo neofantéastico, no pode-
mos hacer lo mismo con respecto a la totalidad de la cuentistica cortazariana
en cuanto a la intencionalidad del maestro, sobre todo en lo referente a sus
primeros cuentos. Si tanto es asi, ;como podriamos calificar los sentimientos
que provoca al lector el final de «Las manos que crecen», cuando Plack al alzar
sus manos para subrayar su amenaza ante su enemigo se da cuenta de sus
mufiones o que la homénima protagonista de «Llama el teléfono, Delia» se
entere de que su novio con quien estuvo hablando por teléfono hacia un rato,
habia sido asesinado de un balazo en la calle?

3. LA FLEXION (NEO)GOTICA

La confusion en el uso de este término provocé debates en los ambitos
de literatura, lingiiistica, arquitectura e historia. Para Chris Baldick el término
se refiere a una zona siniestra de la moderna imaginacién occidental, funcio-
nando mas como sugerencia intuitiva que como aceptada precisién de esta
referencia (1992: xi-xiii). En su sentido mas amplio, el término procede de los
grupos germanos que teniendo como origen las orillas del Baltico empezaron
a emigrar hacia el sur de Europa entre los siglos 111 y v de nuestra era. Su nom-
bre asustaba al ya decadente imperio Romano y enriquecia la imaginacién
popular llevando consigo multitud de leyendas en cuanto a este pueblo ame-
nazador que se volvi6 sinénimo de lo maligno y de la barbarie. Con el declive
del Imperio Romano empieza el largo lapso temporal de la Edad Media cuan-
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do el plebeyo se encontraba condenado a la ignorancia y las supersticiones.
Mucho tiempo después, el calificativo «gotico» fue utilizado por los renacen-
tistas para reclamar su importancia en la civilizacién europea mediante las
oposiciones septentrional Vs meridional, medieval Vs moderno, barbarie Vs
civilizacién y supersticiéon Vs razén, pasando a significar lo contrario a los
canones clésicos. Posteriormente este hecho seria invertido por el pensamien-
to protestante que volc6 el mapa del continente presentando las culturas cato-
licas del sur como hijas de la barbara supersticién. Este hecho suministr6 una
gran tematica a la literatura goética que empezaba a surgir timidamente. El
término iba a consolidarse en 1764 con el subtitulo de la obra de Horace Wal-
pole El castillo de Otranto. Una historia gética.

Jackson sefiala que desde que se impuso el modo gético en la literatura
se ha dado una gradual transicién de lo maravilloso a lo extrafio. Asimismo,
explico la permanencia del horror en la literatura a través del concepto freu-
diano del deseo extremo. Segtin la estudiosa se dio un desplazamiento de lo
maravilloso hacia lo sobrenatural; a lo gético en la modernidad como deseo
insatisfecho que se presenta en la lucha con la realidad (1981: 3-6, 24-25, 69).
El sentimiento postulado por la literatura gética es justamente el del horror y
se basa en un suceso extrafio que simplemente no puede suceder segtn los
preceptos del racionalismo (Bessiere, 1974: 62).

Para esbozar las caracteristicas de la ficcion gética podriamos afirmar
que sus efectos se cumplen a través de una aplicacion literaria de la teoria de
la relatividad. Baldick propone que debe haber una combinacién del tiempo
con un sentimiento claustrofébico en el espacio. Esas dos dimensiones reac-
cionan entre si para producir una sensacion descendente hacia la desintegra-
cién (1992: xix-xx), algo que provoca el desdoblamiento del yo que pierde la
identidad personal causando «paradojas espaciales» y «fluctuaciones del
tiempo» (Campra, 2008: 37). La literatura gética pues se obsesiona con edifi-
cios viejos, tenebrosos y claustrofébicos, signos de la decadencia humana. Le
atraen los espacios degenerativos y en plena descomposicion. En su evoluciéon
se puede utilizar como cronotopo cualquier espacio cerrado como conventos,
carceles, manicomios, los lugares subterraneos de las urbes o incluso la mente
humana. La funcionalidad de los espacios cerrados corresponde a nuestro in-
consciente y opera de tal modo en nuestra cultura postfreudiana a fin de que
reconozcamos en su estructura las criptas de nuestros deseos reprimidos, asi
como las de nuestras neurosis.

La ideologia marxista descubre en nuestras sociedades un orden que
implica la relacion victimario-victima. El victimario se personifica en el capi-
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talista, mientras que la victima en la clase obrera, y es efectivamente la sangre
de la clase explotada la que provoca la sed de los ricos (Cruz, 1998: 130). Asi
se puede interpretar el tema del vampiro que para los autores géticos obtuvo
mas importancia que para los habitantes de Transilvania y que alegoriza al
cruel arist6crata que ejerce su poder sobre sus vasallos. Asi lo vemos sobrevi-
vir en la tendencia neogoética de Cortazar y su novela 62/modelo para armar.
Alli la presencia de la baronesa Frau Marta alegoriza la lucha ideolégica y los
acontecimientos politico-sociales de la época en Argentina. Es més, a la nove-
la en cuestién le da comienzo el soliloquio del personaje principal, Juan, al
escuchar a un comensal pedir una botella de «castillo sangriento» en el restau-
rante Polidor (referencia al médico y secretario de Byron y escritor de la pri-
mera novela corta en inglés sobre el tema del vampiro con el mismo titulo en
1819) y al reflexionar en seguida sobre la figura historica de Erzsebet Bathory
—Ia escalofriante condesa sangrienta de Hungria quien habia asesinado a
mas de seiscientas jovenes— teniendo en su mano un libro dedicado a ella
(Cortazar, 1996: 9-34).

Toda esta temética no ha dejado de notarse en la literatura gotica. La
discriminacién social y la represiéon siguen siendo notables e intensificadas
hoy dia aunque se hayan disfrazado bajo otros sistemas politicos o desplaza-
do a distintos estratos sociales. Este hecho marca la continuidad de lo gético
hasta nuestros dias, puesto que es un modo de exorcizar nuestros temores
dandoles una forma reconocible. Y es esto lo que da el valor de «neo» a lo
gobtico contempordneo. A través de este prefijo el lector se identifica con un
mundo familiar regido por fueros politico-sociales claros y alegorizado por
figuras sobrenaturales que desemboca al final en la duda y el miedo al poder.
Tal alegoria se vale de los motivos y las caracteristicas del género tradicional
en manos de escritores como Cortazar. Sin embargo, los autores goticos se
apropiaron de motivos y temas tradicionales del género mas amplio de la lite-
ratura fantastica. El propio Cortazar habia reflexionado sobre esta vecindad al
afirmar que lo fantéstico es «una acepcién muy amplia que va de lo sobrena-
tural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito y donde la presencia de lo
especificamente goético es con frecuencia perceptible» (1975: 145).

En cuanto a los motivos mas frecuentes (enunciativa pero no limitati-
vamente) ellos se habian registrado ya en el libro de Dorothy Scarborough The
Supernatural in Modern English Fiction. La estudiosa propuso la siguiente clasi-
ficacion tematica sobre personajes y temas: los espectros modernos, el diablo
y sus aliados y la vida sobrenatural (1917: 81, 130 y 174). Louix Vax afiade a
los susodichos motivos los miembros humanos animados o separados del
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cuerpo («Estacion de la mano») y las alteraciones de tiempo-espacio-causas
(«La noche boca arriba») (1973: 24-34). De su parte Caillois inserta en esta te-
matica el alma en pena que vaga por el mundo mortal hasta que se cumpla la
condicién que le permita descansar («Llama el teléfono, Delia»), las estatuas
animadas («El idolo de las Cicladas»), la mujer seductora y mortifera («Cir-
ce»), la inversion de los territorios del suefio-vigilia («Retorno de la noche») y
la habitacién, el piso o la calle que desaparecen del espacio («La bruja») (1970:
26-28). Por ultimo, Silva destaca también la rebelién de los objetos y de las
partes del cuerpo («No se culpe a nadie»), el baile o la ceremonia infernal («La
escuela de noche») y el laberinto subterraneo y espacial («Texto en una libre-
ta») (1997: 181, 195, 205). Afiadiriamos a esta exposicion los motivos del doble
(«Lejana», «Retorno de la noche», «Las puertas del cielo» y «La noche boca
arriba») con sus variantes —espaciotemporales, hombres-animales—, el de la
metempsicosis («Una flor amarilla», «La noche boca arriba») y la ruptura en-
tre los limites de la ficcién y de la realidad («Continuidad de los parques»).
Como se puede averiguar por los cuentos cortazarianos citados, a menudo se
da una combinacién entre estos motivos.

4. Lo GOTICO EN EL RIO DE LA PLATA

La parte del subcontinente hispanoamericano donde se cultivé mas el
género fantastico puro es el Rio de la Plata. Las razones por las que se aficio-
naron tanto a este modo literario los escritores y lectores rioplatenses son di-
versas. El propio Julio Cortazar al reflexionar sobre la presencia de la literatu-
ra gotica en el Rio de la Plata se sorprende por la abundancia de escritores de
lo insélito en la region:

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos auto-
res y lectores de literatura fantastica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado
de maltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geografica como factor
de aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insélito, a un
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para ex-
plicar la génesis de Los caballos de Abdera, de EI almohadon de plumas, de Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, de La invencién de Morel, de La Casa de aziicar, de Las armas
secretas o de La casa inundada (...). (1975: 145-146)

La verdad es que desde el principio de la colonizacién la region adqui-

ri6 gran importancia como puente de comunicacién transatlantica entre la
peninsula imperial y sus colonias americanas. Esta situacion privilegiada de
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la zona bast6 para que se convirtiese en el Virreinato del Rio de la Plata y que
atrajera la inmigraciéon masiva de gentes del norte de Espafia —vascos, catala-
nesy, sobre todo, gallegos, cuya inclinacion hacia la fantasia esta muy integra-
da en su cultura— como también de inmigrantes europeos, italianos, ingleses
y alemanes, cuya predisposicion fantdstica habia dado luz a sus respectivas
literaturas. Verdevoye anade a estas razones el interés de los rioplatenses por
la lectura de libros de todos los &mbitos, como el del psicoanalisis, tan integra-
do en los motivos de la literatura fantastica. Es mas, el critico francés no deja
de marcar el aporte de la cultura de los inmigrantes judios con su cosmovisién
cabalistica. A todo ello afiade el interés notado por los asuntos sobrenaturales
y el espiritismo, muy difundidos en los circulos modernistas y positivistas de
la época finisecular (Verdevoye, 1985: 4, 9).

Sean cuales fueren las causas de esta inclinacion gotica, es verdad que
en la Argentina se cultivo el género y se ha dado un paso hacia delante en
cuanto a su evolucién. Recurramos de nuevo a Cortazar al respeto:

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gético en su
nivel mas exigente de imaginacién y de escritura (...) lo fantdstico que nos es
propio encontré un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel
mucho mds primario que sigue subyugando a autores y lectores de otras regio-
nes. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccién, y pienso que
recibimos la influencia gética sin caer en la ingenuidad de imitarla exterior-
mente; en ultima instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y
queridos maestros. (1975: 151)

A esta inclinacion goética de los argentinos se prest6 rapidamente aten-
cién.* En esta tierra “abierta’, con habitantes introvertidos y melancélicos, lo
fantdstico encontré su siguiente peldafio de reposo, evolucioné y sigue su
rumbo hacia diversas perspectivas nuevas. En esta misma tierra y bajo la in-
fluencia de los maestros del género se formo el genio proteico de Julio Corta-
zar que dio luz a su propia versioén de lo gético.

5. Lo NEOGOTICO CORTAZARIANO
Como afirmamos en la introduccion, consideramos que existe una face-

ta en la narrativa cortazariana infravalorada por la critica, aunque especial-
mente notable sobre todo en sus primeros cuentos, en la que late la predispo-

4. A modo de ejemplo, en la Antologia de la Literatura Fantdstica de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Ca-
sares (1940) figuran quince autores argentinos, los mas numerosos después de los ingleses.
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sicion gotica del maestro argentino. Esta opinién la comparte también Silva al
destacar la tradicion gotica como flexion esencial en la escritura del maestro
argentino (1997: 42). En una entrevista concedida a Sara Castro-Klaren el pro-
pio Cortazar reflexioné sobre los motivos de horror latentes en sus cuentos:
«Es cierto que la mayoria de los relatos fantasticos se traducen en terror, en
miedo (...). He escrito entre cincuenta y sesenta cuentos (...); todos ellos son
tragicos, algunos son terrorificos (...). Lo fantastico desencadena siempre,
como en el caso de Edgar Allan Poe, la fatalidad, la muerte, la multiplicacién
de esos hechos que culminan en lo negativo, en la nada, en la desgracia» (Cas-
tro-Klaren, 1980: 32). Sin embargo, como él mismo aclaro:

desde un primer momento, siendo todavia muy joven, algo me indic6 que el
camino formal de esa otredad no estaba en los trucos literarios sin los cuales lo
gotico no alcanza su «pathos» mas celebrado, no estaba en esa escenografia
verbal consistente en extrafar de entrada al lector, condicionarlo con un clima
morboso para obligarlo a acceder décilmente al misterio y al espanto. Muy al
contrario, lo mejor del legado gético se manifiesta en nuestro tiempo dentro de
una general desinfeccion de su escenografia desueta, de un rechazo irénico de
todos los «gimmicks» y los «props» de que se valian Walpole, Le Fanu y los
otros grandes narradores goticos (...) y el nifio que sigue avidamente vivo en mi
y en tantos otros, vuelve a gozar sin los escripulos del adulto cultivado, baja
otra vez las sombrias escaleras que llevan a las criptas donde espera el horror
entre telarafias y murciélagos y sarcéfagos (Cortazar, 1975: 149)

Y en cuanto a la perpetuaciéon de los motivos goéticos en la literatura
contemporanea mantiene que «el escritor puede intensificar el efecto de esas
manifestaciones en la medida en que las sittia en una realidad cotidiana, pues-
to que aprovecha de creencias o supersticiones que dabamos por superadas y
que vuelven, como los fantasmas auténticos, en la plena luz del dia» (Corta-
zar, 1975: 150). Alazraki parte lticidamente de estas palabras del maestro ar-
gentino para argumentar sobre el paso de la literatura fantéstica a la neofan-
tastica cortazariana (1990: 27). Sin embargo, este cambio se realiza a base de
motivos goéticos redefinidos por el propio Cortazar y que se actualizan por el
escritor para la elaboracién de su poética neogoética. Pues como afirmé en una
entrevista concedida a Gonzalez Bermejo y con motivo de comentar la obra de
Lovecraft, las férmulas estereotipadas de lo gético tradicional elaboradas por
el escritor estadounidense no le interesaban considerandolas un mero anacro-
nismo de lo fantastico de los siglos xviir y xix: «Todo sucede en viejas casas,
en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden el
horizonte. Y una vez que consiguié aterrorizar al lector ingenuo, empieza a
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soltar unos bichitos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban
muy bien hace dos siglos, cuando eso hacia temblar a cualquiera, pero que
actualmente, por lo menos para mi, carece de todo interés» (Gonzalez, 1978:
42). Al contrario, para Cortazar lo fantastico «es algo muy simple, que puede
suceder en plena realidad cotidiana» (1978: 42), procedimiento que se puede
comprobar en muchos de los cuentos cortazarianos de La otra orilla (p.ej. «Mu-
danza», «Distante espejo»), como también a lo largo de su cuentistica («La isla
a mediodia»).

Cortézar destacaba el sentimiento gético como presente en él desde su
infancia. En su ensayo «Lo gético en el Rio de la Plata» cuenta:

Salvo que una educacién implacable se le cruce en el camino, todo nifio es en
principio goético. En la Argentina de mi infancia (...) el nifio Julio no vio jamas
trabada su imaginacion, favorecida muy al contrario por una madre sumamente
gotica en sus gustos literarios (...). Mi casa (...) era también gética (...) por la acu-
mulacion de terrores que nacia de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal
iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa (1975: 146)

Y maés adelante hace referencia a sus temores infantiles:

Las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde
muy pequefio me enteré de que el lobizén salia en las noches de luna llena, que
la mandragora era un fruto de la horca, que en los cementerios ocurrian cosas
horripilantes, que a los muertos les crecian interminablemente las ufias y el
pelo, y que en nuestra casa habia un sétano al que nadie se animaria a bajar
jamas (...). Desde chico se me exigian expediciones nocturnas destinadas a tem-
plarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al término
de una escalera donde siempre me esper6 el miedo vestido de vampiro o de
fantasma (...). Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia (...)
empecé a escribir poemas donde lo Itigubre y lo necrofilico parecian muy natu-
rales. (1975: 146-147)

En cuanto a sus lecturas primarias afirma lo siguiente: «Nadie se in-
quietd de que lo sobrenatural y lo fantadstico se me impusieran con la misma
validez que los principios de la fisica o las batallas de la independencia nacio-
nal» (1975: 147). Mucho maés tarde, en sus afnos de docencia en Mendoza, des-
cubrié como prototipos literarios a «Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley
y “Monk” Lewis», algo que le hizo vivir en un perenne estado de lo que Cole-
ridge llamo «suspension of disbelief» en combinacién con su «natural aceptacion
de lo fantastico en la vida de todos los dias» (1975: 147). Se hace evidente pues
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por las propias palabras del maestro argentino que su infancia fue permeada
por el horror gético, vivido en su plenitud mediante una imaginacién escapis-
ta y lirica en el ambiente adecuado. En una entrevista publicada pocos dias
después de su muerte en El Nacional de Caracas (19 de febrero de 1984) reco-
noci6 que la lectura de los cuentos de Poe como «La rue Morgue», «El gato
negro» y «La caida de la Casa Usher» ejerci6 en su infancia un horror a causa
del cual se enferm¢ durante meses y del cual nunca se habia curado del todo.
La sospecha de otro mundo «paralelo, permeado, mezclado con el mundo de
todos los dias» (Priego, 1990: 78) se convirti6 en su filosofia primordial y dio
luz a sus cuentos insélitos. Fue un modo de vivir, experiencia inseparable de
su propia realidad. En este sentido, explica en «Algunos aspectos del cuento»:
«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantdstico
por falta de mejor nombre» (1971: 404).

Su identificacién con Poe se hizo notable desde que se interes6 en su
infancia por la poesia. El mismo cita un precoz verso suyo escrito tras una
lectura de «El cuervo»: «jPobre poeta, desdichado Poe!» (Cortézar, 1998: 44) y
afirma que la huella de escritores como la del célebre escritor estadounidense
«es innegable en el plano mas hondo de muchos de mis relatos; creo que sin
“Ligeia”, sin “La caida de la casa de Usher”, no se hubiera dado en mi esa
disponibilidad a lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados
y que me lleva a escribir como tinica manera posible de atravesar ciertos limi-
tes, de instalarme en el terreno de lo otro» (1975: 148).

En lo referente a las técnicas empleadas, Cortazar procuraba la mani-
festacion de lo insélito por medio de la aparicién repentina de lo inesperado.
Silva define este efecto epifdnico como «el nombre del tropo fantéastico de Cor-
tazar, en el mas puro sentido clasico de la “apariciéon” violenta de una fuerza
o divinidad o de un poder numinoso como manifestacién parapsiquica»
(1997: 42). Esta tradicion tenia sus antecedentes en la narrativa dedimonénica
con Guy de Maupassant («Qui sait?»), y fue trasladada a la del siglo xx en
autores como Franz Kafka cuyo relato «Le terrier» trata de un ruido amenaza-
dor, y de Boris Vian que en su pieza «Batisseur d’empire» un ruido inexplica-
ble amenaza todas las fuerzas racionales. En esta tradicién se puede inscribir
«Casa tomada» de Cortdzar, en una de las varias lecturas posibles, como ejem-
plo de la invasién epifanica en combinacién con el motivo gético de la casa
poseida por fuerzas ocultas.

Cortézar utilizé una serie de modalidades artisticas y visuales para im-
poner el horror en sus cuentos pasando por la alegoria y la psicologia como
ingredientes de lo fantastico. Lo inquietante hace su epifania a través de rui-
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dos y miradas, mientras que el suceso insoélito se produce en un escenario as-
fixiante. El sentimiento claustrofébico acecha fatidicamente en cualquier atis-
bo o pensamiento que prenuncia la invasién sobrenatural dejando a los
personajes sin otra posibilidad que aceptar su condicion de victima. Algo pa-
recido se habia dado en la literatura neofantastica de Kafka. Sin embargo,
Cortézar dio un paso mas transformando el suceso insélito kafkiano en ame-
naza. Asi se encaja en el motivo gético del espacio cerrado que —junto con la
epifania de lo insdlito, la expulsién y/o privacién, la condicién de victima y la
manifestacién de lo extrafio y las fuerzas que se liberan en el inconsciente—
forma el esquema basico de la temadtica cortazariana. Bastaria relacionar, a
modo de ejemplo, «Omnibus» y «Después del almuerzo» con «El horla»® de
Maupassant para verificar la coherencia en esta tradicion.

Otra modalidad que utilizé Cortazar desde el principio de su trayecto-
ria cuentistica es la de la animalidad como expresién del mal amenazador, li-
gada a los desplazamientos («Axolotl», «Orientacion de los gatos») que ope-
ran dentro de lo fantastico y producen un malestar psiquico («Después del
almuerzo», «Carta a una sefiorita en Paris», «Cefalea»), casi siempre acompa-
flado por el ingrediente erético («Bestiario», «Cuello de gatito negro», «Vera-
no») y/o la violencia («Satarsa»). Estas combinaciones se adscriben al esque-
ma de lo extrafio descrito por Todorov: el motivo tradicional del animal como
representacion del instinto natural humano ligado al conflicto psiquico contra
las pulsiones reprimidas y el erotismo inmanente que, si no encuentra libera-
cién, busca la salida en el desplazamiento de sus fuerzas arrasadoras o, a me-
nudo, en la violencia.

La mitologia inspir6 en buena medida su creacion desde el principio
con su drama poético Los reyes (1949), para dar cabida después a una serie de
relatos que utilizaron los arquetipos mitolégicos en su faceta mas opaca. Como
los roménticos y, posteriormente, los modernistas que aparearon la mitologia
clésica con la nérdica y céltica, Cortazar integré motivos grecolatinos y preco-
lombinos como las oblaciones sanguineas. En el caso de los cuentos cortazaria-
nos basados en la mitologia griega («Circe», «Las ménades», «El idolo de las
Cicladas», «La banda», y en parte «La bruja») se trata de encarnaciones de los
poderes demoniacos atribuidos a Cortazar a un cierto tipo de feminidad. El
escritor se apropia de la imagen de la mujer maligna referida a modelos mito-
légicos y freudianos de sexualidad, neurosis y frustraciéon que desarrollan si-

5. La remisioén a «El horla» de Maupassant se hace explicita en otro cuento cortazariano, «Distante
espejo», perteneciente a la coleccion La otra orilla (2001: 84).
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multdneamente los rasgos de personajes mitolégicos como Artemis; es decir, el
rechazo de la presencia masculina que lleva aparejado el castigo.

En «Las ménades» se destaca el motivo de la posesién demoniaca, la
pérdida de la identidad, el aquelarre baquico, asi como la invasién epifanica
de fuerzas extrafias. La bacante que dirige el frenesi colectivo canibalesco esta
vestida de rojo y, al retirarse, «se pasaba la lengua por los labios, lenta y golo-
samente (...) que sonrefan» (Cortazar, 2001: 326). Sus seguidores se nos pre-
sentan «secandose las manos o la boca con el pafiuelo», mientras que una de
ellas tenia el suyo manchado de sangre (idem). Se trata de imagenes vampi-
rescas que remiten a las practicas rituales dionisiacas.

Relacionado con esta modalidad cortazariana, pero cercano a la vez al
motivo del ‘doble’, es el cuento «Axolotl». Lo sobrenatural da la mano a la
mitologia precolombina filtrado por lo neogético cortazariano, puesto que el
proceso de transformacion pasa sin descripcion, aunque se percibe la presen-
cia de fuerzas sobrenaturales. Es lo que Iréne Bessiere llamo «el triunfo de la
vision antropocéntrica» que permite la identificacion de la voluntad humana
con las leyes que rigen el universo (1974: 147) y remite al idealismo mégico
novaliano. La innovacién neogoética de Cortazar en este caso se observa en la
transformacion del castillo gético-espacio cerrado en pecera o, dando un paso
mas alla, en la mente humana, y se combina con la conducta neurética de la
fascinacién por la fuerza amenazadora en el sentido kunderiano del vértigo.
El elemento acuético, siempre «agazapado y agresivo» en la narrativa cortaza-
riana como sefala Prego (1990: 190), juega el papel de la frontera entre el mun-
do real e irreal, identifica al hombre con su origen y hace eco del poder tras-
cendental del agua en «La caida de la Casa Usher» y «Un descenso al
Maelstrom», ambos de Poe. A este circulo mitico se adscribe «LLa noche boca
arriba», donde —aparte de los motivos precolombinos— se percibe la alteri-
dad del tiempo y del espacio, la reencarnacion, el desdoblamiento y el viaje a
través del tiempo.

Al gran motivo del doble cortazariano iniciado con «Lejana» se adscri-
be la mayoria de sus relatos, fieles a este motivo tipico de la tradicién gotica
de todos los tiempos que produce el terror por «la pérdida del propio yo»
(Campra, 2008: 38). Con «Lejana» encontramos el punto de partida de una
gran preocupacioén del autor: la de dos puntos espaciales remotos entre si
(pensemos en la fragmentacioén de Rayuela entre «el lado de aca» y «el lado de
alla») y los puentes como terreno neutro que conecta los dos extremos de la
realidad. La fascinacién y a la vez repugnancia por el doble nos hace buscar
su prototipo en la obra de Stevenson Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Asi nos introdu-
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cimos también en el motivo de la esquizofrenia basado en la divisién del yo.

La alteracion espaciotemporal, ligada al tema del doble y de la reencar-
nacion, reaparece en «El otro cielo», «La isla a mediodia» y «Las puertas del
cielo». En el doble cortazariano es una sola y misma la persona que sufre el
proceso de la ambigiiedad como en el caso de «The Jolly Corner», de Henry
James. No obstante, Cortazar introdujo en el motivo del doble el tema de la
posesion demoniaca. Es el caso de los cuentos «Las armas secretas», con la
metempsicosis del soldado aleman en el joven francés, o «Los pasos en las
huellas» y «Segundo viaje», con la posesiéon demoniaca de un autor y un
boxeador respectivamente por otros fallecidos. Es el motivo de la vuelta de los
muertos que exigen venganza o paz con la ayuda de los vivos, muy explorado
igualmente por la literatura gotica. En estos cuentos se introduce también el
tema de los personajes intermediarios entre los vivos y los muertos, interceso-
res inconscientes de lo que ocurre.

El desdoblamiento obtuvo otros matices en los relatos «Una flor amari-
lla», «El otro cielo», «Todos los fuegos el fuego» y «Vientos alisios», en el
sentido de que aportaron al autor argentino lo que Silva llama «figuras de
relacién»; es decir, personajes que sufren el proceso de la reencarnacion, la
posesién demoniaca y el parecido fortuito, en un proceso de duplicacién fra-
ternal bajo la perspectiva de lo analégico (1997: 91-92). Especialmente el cuen-
to «El otro cielo», con las galerias nocturnas y laberinticas (espacios interme-
diarios que transportan del lado de aca al lado de alld) y el asesino maniaco
remite a Jack el destripador.

Dentro de los motivos sobrenaturales cortazarianos el suefio y la vigilia
desempefian un papel importantisimo desde el principio en textos como «Las
manos que crecen» (1937), «Profunda siesta de Remi» (1939) y «Retorno de la
noche» (1941). Cortéazar se aventur6 en este motivo como via de comunicacion
entre las realidades posibles y explor¢ el estado intermediario entre suefio y
vigilia —el estado de «hipnagosis»— como proceso de exploraciéon del in-
consciente. Los personajes perciben la ambigiiedad producida por su simulta-
nea ubicacién en los dos lados sin saber ciertamente cudl es cual. Un relato
muy ambiguo de esta modalidad es «El rio», por el soliloquio onirico y por la
coherencia que mantiene con la novela Rayuela. En este sentido, el personaje
femenino central del cuento podria remitir a La Maga, la cual desaparece en
el rio de la ciudad bajo circunstancias ambiguas. «Anillo de Moebius», «Rela-
to con un fondo de agua» y «Pesadillas» entrarian asimismo en esta modali-
dad. Cabe afadir que este tltimo cuento introduce también el tema del muer-
to-vivo a la manera de Poe en su «Berenice».
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La mirada inquietante como agente de lo sobrenatural fue aprovechada
por Cortazar siempre dentro de las perspectivas que el avance tecnolégico de
la era moderna habia abierto para lo neogético junto con la aplicacién en la
literatura de las artes plasticas. Se trata del tipo de textos que Bajtin llamo
icénicos; es decir, aquellos que a través de sus representaciones visuales tie-
nen la virtud de unir en el mismo sistema la narratividad de la lengua y la fi-
jacién de la imagen (1999: 52-57). Caracteristicos de ello son los cuentos «Mu-
danza», «Las babas del diablo» y «Apocalipsis de Solentiname». En estos
textos el papel del espacio cerrado lo cumplen, respectivamente, un retrato
inquietante y cambiante, la cdmara oscura del fotégrafo o la mismisima mira-
da del agente de lo insélito. Parecido tratamiento se da en los relatos «Siesta»,
«Orientacién de los gatos», «Fin de etapa» y «Reunién con un circulo rojo».

La figura del vampiro estuvo presente, directa e indirectamente, en el
universo literario cortazariano desde el principio de su trayectoria. Con uno
de sus primeros cuentos, «El hijo del vampiro» (1937), nos llega una imagen
revisada, parddica, casi surrealista de esta criatura infernal, mientras que la
version anticapitalista de la misma reaparece como significante alegérico en el
divertido Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977). El arquetipo del
vampiro fue desarrollandose en la cuentistica del maestro argentino desde el
principio. Ejemplo prominente de ello es su cuento «Reunién con un circulo
rojo». Se trata de un relato claramente vampiresco teniendo en cuenta las pis-
tas que nos da al respecto el propio autor para descifrarlo: el nombre del res-
taurante «Zagreb» trae reminiscencias balcanicas; las miradas inquietantes de
los mozos y de su encargado; el erotismo insinuado; los colores, las velas, la
victima perfecta e inocente, la amenaza latente, en fin, el mismo titulo del re-
lato y su desenlace escalofriante. En la flexion poética y, mas concretamente,
en el «Soneto gotico», la obsesién vampiresca se torna lirica bajo la luna llena
y se tifie de sangre en un soneto en el que se hace de nuevo referencia a «Li-
geia», de Poe, y al conde Dracula, mientras que en «Fin de etapa» seguimos la
historia de una vampiresa que bebe la sangre de su amiga.

En «En nombre de Boby», Cortazar introduce el motivo de la telepatia
matizado por una violencia pavorosa y combinado con las teorias freudianas
sobre el complejo del Edipo y la angustia de castracién en un tridngulo semie-
rético formado por el nifio, la madre y la tia. Otra vez encontramos el espacio
cerrado tan sugestivo para la narrativa gotica.

Cortézar dio su version de los relatos goticos espectrales en los cuentos
«Silvia», «Llama el teléfono, Delia», «Vientos alisios», «Omnibus» y «La puer-
ta condenada», en los cuales las apariciones —auditivas o visuales— de los
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seres fantasmales se producen dentro de una casa o de un autobts. La aplica-
cién de este espacio cerrado es muy interesante en otro cuento cortazariano,
«Cefalea», en el cual —aparte del suceso insdlito producido alrededor y den-
tro de la residencia— es el mismo titulo del cuento el que relaciona la casa con
la cabeza, en un espacio casi asfixiante y cada vez mas restringido.

El motivo de la rebeliéon de los objetos y de las partes corporales es el
tema de «Las manos que crecen», «La caricia més profunda», «Cuello de gati-
to negro», «Estacién de la mano» y «No se culpe a nadie», que tenian ya sus
antecedentes en la cuentistica de Guy de Maupassant y de Gégol.

Otra modalidad es la del baile o de la ceremonia infernal, en la cual el
fenémeno prodigioso aparece inopinadamente en una reunién social. Este
motivo fue utilizado por Gottfried August Biirger en «Lenore», Prosper Me-
rimée en «La Venus d’Ille» y por Poe en «La méscara de la muerte roja». Cor-
tazar, por su parte, lo aplic6 en «Los buenos servicios» y en «La escuela de
noche».

6. CONCLUSIONES

Todorov ubica el punto de partida para lo fantastico en la ambigiiedad
que los sucesos insolitos provocan a los personajes y al lector. En lo fantastico
contemporaneo la ambigiiedad consiste en la frustracion del lector y ya no de
los personajes, dado que estos tltimos aceptan fatidicamente la epifania de lo
extrafio como parte de lo cotidiano. Los autores de lo fantastico tradicional
escenificaban sus historias en un cronotopo cercano a la realidad de sus lecto-
res y con personajes facilmente identificables en las sociedades de su época, a
fin de que el lector experimentase sorpresa y duda por la invasiéon sobrenatu-
ral en la vida cotidiana (Todorov, 1991: 210). En lo neofantéstico el ser insélito
es el hombre moderno con sus costumbres y vida aburguesadas. La identifi-
cacién con él y su vida significa la expulsion del lector fuera del ambito de lo
real establecido. Lo neofantastico utiliza lo absurdo y lo lddico. Juega con la
situaciéon del hombre moderno frente a una sociedad que ya no le representa.
Como en el célebre cuento kafkiano donde lo terrorifico no es que Gregorio
Samsa se haya convertido en un insecto, sino el hecho de que sea empleado en
un trabajo y que forme parte de una sociedad que no le ayudan a realizarse.
La estructura diegética en lo neofantastico, pues, introduce desde el principio
lo insoélito en la cotidianidad. Lo sobrenatural estd expuesto ante nuestros
0j0s, pero no por eso es inadmisible.

Como la literatura del terror forma parte de la rama mds amplia de lo
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fantastico, la innovacioén neofantastica arrastr6 consigo su vertiente gética. En
lo neogético cortazariano ya no se representan seres infernales nacidos en las
imaginaciones decimonoénicas. Ellos meramente se insindan. El ser insélito ya
es el hombre mismo que niega o persigue su faceta sofiadora. Desde una pers-
pectiva alegdrica es eso lo que se representa en buena parte de la cuentistica
cortazariana con los dobles que pululan por sus textos.

Los castillos goticos decimondénicos ya no captan la imaginacién de los
lectores contemporaneos. Los terrores se han interiorizado y con ellos se han
modificado los espacios cerrados. De otra suerte, seguir con los esquemas tra-
dicionales hubiera sido un intento anacrénico como habia afirmado Cortazar
refiriéndose a la imposibilidad de «perpetuar (o perpetrar) lo gético original
en una época altamente critica» (1975: 149-150). A lo neogdtico ya no le vale
esto. Puede derribar castillos nefastos y con sus escombros construir aviones
(«La isla a mediodia»), teatros («Las Ménades», «La banda»), hospitales («La
noche boca arriba»), casas rusticas («Las armas secretas», «Verano») o una
pecera («Axolotl»); puede recoger material para cdmaras fotograficas («Las
babas del diablo», «Apocalipsis de Solentiname») o quedarse enjaulado en la
propia retrospeccién y meditacion psicoldgica («En nombre de Boby»). Junto
con esto, el tiempo sigue oscilando hacia adelante o hacia atras en su vals ver-
tiginoso con el espacio («La noche boca arriba», «Todos los fuegos el fuego»,
«Laisla a mediodia») y las quimeras surgen inopinadamente, arcaicas e impe-
riosas («El idolo de las Cicladas», «Axolotl»), a veces a través de una simple
llamada telefénica («Llama el teléfono, Delia», «Todos los fuegos el fuego»).

La manifestacion literaria de la cosmovision cortazariana encontré en
el género de lo convencionalmente llamado fantdstico un enorme margen de
libertad expresiva. En este sentido, Cortdzar no se enjaul6 en la tradicion del
género fantastico, sino que se apropié de sus moldes y los enriquecio, presen-
tdndonos su innovacién en una literatura nueva para una época nueva, pero,
aun asi, ensombrecida por viejas pesadillas. Recurriendo de nuevo a la formu-
lacién tedrica de Alazraki sobre el cambio de visién, intencién y modus operan-
di de la escritura neofantastica (1990: 26-31), reiteramos nuestro acuerdo con
respecto al cambio de visién y modus operandi como caracteristicas de lo neo-
fantastico, pero no tanto en cuanto a la intencién del maestro argentino, ya
que, aparte del desenlace escalofriante en buena parte de los cuentos citados,
se nos hace evidente el guifio del ojo al lector tan recurrente en la escritura
cortazariana, esta vez para con la literatura goética.

Como ya hemos sefialado, las lecturas infantiles de Cortazar enrique-
cieron su escritura. Exploro las posibilidades expresivas que le ofreci6 el gé-
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nero gotico al cual injertd las influencias del modernismo, del simbolismo, del
surrealismo francés y de lo neofantéstico kafkiano, actualizdndolas segtin las
exigencias de los lectores de nuestra época. El terror emerge de sus cuentos a
menudo de manera alegérica, protestando ora contra las crisis politicas e
ideolégicas del continente americano ora contra la represion secular de las
élites. En todo caso, se puede afirmar que los cuentos inicidticos del maestro
son mas fieles al género tradicional al postular un horror intenso y repentino,
pero aun asi ambiguo.

Entre los ‘dos lados’ de la realidad cortazariana se construyen puentes
(el suefio, estados de pasaje) como vias de comunicacion. «El lado de acéd» y
«el lado de alld», uno que simboliza el mundo considerado como real y el otro
oculto, libre de convencionalismos, y en el cual se refugia el amor absoluto,
roméantico o fatidico de Novalis, de Poe o de Byron; mundos en los cuales La
Maga callejea por los puentes de Paris acechada a cada paso por peligros mor-
tales, pero cuya aventura merece la pena vivirse. Es en estos espacios donde
se anula la nocién temporal y se nos ofrece la aportaciéon cortazariana a la ca-
racteristica mds importante del género gotico: la alteridad de las dimensiones
espaciotemporales que producen sentimientos claustrofébicos y decadentes.
En este sentido, los nuevos puentes de Cortazar se prestan de las artes plasti-
cas, la pintura, la fotografia y el cine, y son ellos los que demuestran la moder-
nidad gotica y reivindican la originalidad literaria de Julio Cortazar, «uno de
los més inquietantes autores fantdsticos contemporaneos» en palabras de
Campra (1998: 78), y uno de los mas prolificos escritores de lo neogético en el
siglo xx, afiadirfamos nosotros.
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Este articulo explora los tipos de personajes fantésticos que aparecen en 107 peliculas
fantasticas y de horror mexicanas realizadas entre 1933 y 1972. La aparicién de estos
personajes esta relacionada con dos periodos de la industria cinematografica mexica-
na: los afios treinta, una época de influencia artistica y de construccion politica del es-
tado mexicano, lo cual favoreci6 la experimentacion filmica y la biisqueda de nuevas
estéticas, y posteriormente los afios cincuenta y sesenta: el declive de la época de oro
del cine mexicano, un periodo de crisis financiera y tematica que llevé a la biisqueda
de nuevos géneros, historias, personajes y recursos filmicos, los cuales, a su vez, con-
tribuyeron al surgimiento del género de horror y de ciencia ficcion en el cine mexicano
(De la Vega Alfaro, 1999). Esta revision se enfoca en la descripcion de las figuras fan-
tasticas que surgieron dentro de estos géneros y en el anélisis de la adaptacion de tales
figuras provenientes de la literatura y el cine europeos, de leyendas mexicanas y del
cine estadounidense, asi como en la aportacion del cineasta Fernando Méndez y sus
peliculas en el establecimiento del género de horror en el cine mexicano. Asimismo, la
parte principal de este estudio estd dedicada a la clasificacién y el analisis de la figura
del vampiro —el principal personaje fantéstico del cine mexicano de horror y ciencia
ficcion—, asi como de las peliculas de vampiros y su contribucion al desarrollo del cine
mexicano de horror y ciencia ficcion.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: fantdstico, vampiro, cientifico loco, cine mexicano, cine de horror.
ABSTRACT

This article explores the kind of fantasy characters which appeared in 107 Mexican
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fantasy and horror films made between 1933 and 1972. The appearance of these cha-
racters is related to two periods in the Mexican film industry: the thirties, an time of
artistic influence and political construction of the Mexican state which favored cine-
matic experimentation and the search for a new aesthetics; and then later the fifties
and sixties, the decline of the Golden Age of the Mexican cinema, an period of financial
and thematic crisis which led to the search for new genres, stories, characters and fil-
mic resources which, in turn, contributed to the emergence of horror and science fic-
tion in Mexican film (De la Vega Alfaro 1999). This review focuses on the description
of the fantasy figures which emerged within these genres and the analysis of the adap-
tation of such figures that came from European literature and cinema, Mexican le-
gends, and American film, as well as the important contribution of the filmmaker Fer-
nando Méndez and his films to the establishment of the horror genre within Mexican
cinema. Likewise, the main part of this study is dedicated to the classification and
analysis of the figure of the vampire—the main fantastic character of the Mexican ho-
rror cinema—and of vampire films and their contribution to the development of Mexi-
can horror and science fiction films.

Keyworps: fantasy, vampire, mad scientist, Mexican film, horror film.

LOS PERSONAJES FANTASTICOS DEL CINE DE HORROR MEXICANO

El siguiente articulo se enfoca en el estudio de los personajes fantasti-
cos que surgieron en el cine mexicano entre 1930 y 1972.! Dichos personajes
se insertan dentro de varios géneros que fueron explorados a lo largo de estos
afnos. Por un lado, consideramos aquellas peliculas cuyos elementos comunes
en términos de tematica, estética, sintaxis y estilo (Robles, 2010: 24) correspon-
den al horror y a la ciencia ficciéon y, por otro, aquellas peliculas que pueden
considerarse hibridos al mezclar elementos correspondientes a diversos géne-
ros como generalmente ocurrié en México durante los afios 50 y 60. En este
caso, es frecuente encontrar peliculas que combinan elementos del western, el
horror, la ciencia ficcién, el drama romantico y la comedia orientadas hacia la

1. Una reciente compilacion iconografica de los personajes fantasticos del cine mexicano es Mostrologia
del cine mexicano (Gonzalez, 2016). Este trabajo documental intenta construir una «taxonomia» de los
monstruos en una suerte de recuento histérico del cine mexicano entre 1933 y 2006. Cabe resaltar que
en la portada del libro se aprecia un cartel de la pelicula EI Vampiro (1957) de Fernando Méndez, lo cual
pone énfasis —como los autores lo sefialan— en la relevancia que este personaje tuvo dentro de la serie
de personajes fantasticos del cine en México, aspecto que aqui analizamos.
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narracion de hechos sobrenaturales o fantasticos. Este factor comtin nos lleva
a considerar la definicién de Tzvetan Todorov (1998) con respecto a lo fantas-
tico. De acuerdo a Todorov, lo fantdstico corresponde a la presencia de un
acontecimiento sobrenatural o dificil de explicar dentro de las leyes naturales
o del mundo considerado como familiar que genera una vacilacién, incerti-
dumbre o extranamiento (Todorov, 1998: 24). Esta definicién resulta pertinen-
te en el caso de las peliculas consideradas en este estudio, ya que en la mayoria
de ellas se plantea un mundo natural o realista caracterizado por la presencia
de aspectos culturales tales como el espacio rural, la religiosidad, la vida noc-
turna de la ciudad, entre otros elementos, que se ven alterados por eventos
sobrenaturales. En consecuencia, la vacilacion producida en la mayoria de los
personajes hace avanzar la historia llevando a explicaciones a su vez fantasti-
cas, o bien racionales.

En cuanto a los géneros abordados en las peliculas analizadas, resultan
pertinentes las consideraciones tedricas de Xavier Robles. Segtin Robles (2010)
existe una serie de teméticas frecuentemente abordadas en las peliculas de
ficcién. Una de ellas corresponde a lo fantastico cuyos elementos pueden for-
mar parte de variados géneros cinematogréficos. Dada la extensa variedad de
tematicas, Robles considera que el andlisis y la categorizacion de los géneros,
subgéneros e hibridos cinematogréficos dependen de la identificacién de te-
maticas especificas, la trayectoria de los personajes y la construccién del espa-
cio, entre otros elementos. Estas observaciones resultan interesantes para el
andlisis de las peliculas mexicanas consideradas en este estudio, las cuales
poseen elementos correspondientes a diversos géneros y mantienen en co-
mun una tematica fantdstica reconocible a través de personajes sobrenatura-
les, la transgresion de las leyes naturales, la presencia de sucesos extrafios que
producen miedo, horror o curiosidad, entre otros aspectos (Todorov, 1998).
Cabe agregar que estos rasgos considerados como fantasticos estan presentes
en una extensa cantidad de peliculas que abordan diversos géneros. Esto per-
mite considerar la existencia de un cine fantastico dentro del cual pueden
encontrarse otros géneros. Asi, encontramos el cine fantastico de horror, de
ciencia ficcién, el melodrama fantéstico, etc. No obstante, algunos de estos
géneros no son exclusivos de lo fantastico, pues pueden existir de manera
auténoma o mezclarse con géneros realistas. Este seria el caso del melodrama,
el horror psicolégico, etc.

Partiendo de estas observaciones, a continuacion hacemos un balance
general del cine mexicano de horror. En la construccién del cine mexicano de
corte fantastico o de horror podemos encontrar influencias del cine europeo y
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estadounidense (De los Reyes, 2012; Fein, 1999). Asimismo, a lo largo de una
década aproximadamente la recuperacion y reiteracion de algunas caracteris-
ticas dieron lugar a la conformacién de la base del género de horror en Méxi-
co. Algunos de estos rasgos fueron el horror gético, la mezcla de géneros y el
predominio de temas tales como la venganza, el cometimiento de un crimen,
el reto cientifico y la lucha contra el mal o seres malévolos que quieren domi-
nar a los humanos. Con relacién al horror gético, una larga lista de peliculas
del periodo aqui estudiado muestra la presencia de seres pertenecientes a la
literatura europea del siglo diecinueve los cuales también fueron retomados
por el cine alemdn y, en particular, por el cine hollywoodense, en especial
por la compaiiia cinematografica Universal durante los afios treinta (Janco-
vich, 1996; Humphries, 2006). Hacia el final de los afios sesenta se hicieron
algunas peliculas de horror tales como Pdnico (Julian Soler, 1966) y La puerta
y a mujer del carnicero (Luis Alcoriza, Ismael Rodriguez y Chano Urueta,
1968), que abordaban el horror psicolégico, pero en general el cine de horror
mexicano favoreci6 la realizacién de historias acerca de vampiros, fantas-
mas, cientificos locos, cuerpos resurrectos, automatas, hombres lobo, mo-
mias, zombis, brujas, demonios y personificaciones de la muerte. Excepto
por algunos casos en que se combinaron el western y el horror, el mal solia
representarse a través de objetos fantasticos tales como un hacha o una mano
asesina, entre otros objetos.

La tabla 1 muestra los personajes fantésticos y el ntimero de sus apari-
ciones en diferentes peliculas que fueron hechas entre 1933 y 1972. Esta lista
no es exhaustiva ya que el formato o el proceso de restauracién de muchas
peliculas hicieron inaccesible su visionado y, en algunos casos, las peliculas
se perdieron. 16 de las 107 peliculas que fueron incluidas en este estudio no
fueron encontradas o no existen copias en los archivos filmicos y, en estos
casos, solo fue posible hallar una ficha técnica y testimonios periodisticos
acerca de la trama de las peliculas (Ciuk, 2000; Vifias, 1992). En la mayoria de
los casos cuando no se encontré una version digital en venta, el visionado de
la pelicula fue posible gracias a la contribucién de muchos aficionados al
género de horror que han preservado grabaciones caseras de transmisiones
televisivas.
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Personaje fantdstico Niimero de apariciones
Vampiro 30
Cientifico loco 26
Diablo 13
Fantasma 12
Cuerpo resurrecto 11
Autoémata 11
Bruja / Brujo 10 (8 brujas, 2 brujos)
Hombre lobo 9

Momia

Espiritu encarnado

Espiritu

Muerte

Monstruo de Frankenstein

Extraterrestre

Zombi

Ciclope

Robot

Yeti / Abominable hombre de las nieves

Fausto

Asesino serial con poderes sobrenaturales

Dorian Grey

Hombre invisible

Monstruo de la laguna negra

Monstruo

Ser o entidad de un mundo paralelo

Hombre murciélago

Monstruo canibal

Ogro

Jinete sin cabeza

Fantasma de la 6pera

San Pedro

Angeles
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Objeto fantdstico Niimero de apariciones

Hacha asesina 2

Cabeza magica de Pancho Villa

Mano asesina

Violin asesino

Peluca asesina

[ N IS S S

Piedra volcéanica

Tabla 1. Personajes fantasticos que aparecieron en peliculas fantasticas y de horror
mexicanas entre 1933 y 1969

La primera pelicula de horror se filmé en 1933 y se centr6 en la figura
de la llorona, un personaje legendario del imaginario mexicano? que inspir6
dos versiones filmicas en afios subsecuentes (Davalos Orozco, 1999). Muchas
peliculas incluian un espiritu encarnado en busca de venganza, pero esta lista
muestra la produccién de un alto porcentaje de peliculas de vampiros que
fueron hechas entre 1957 y 1972. La figura del vampiro apareci6 en un tercio
de las 107 peliculas de horror que fueron hechas entre 1933 y 1972. Ademas
del vampiro, el personaje del cientifico loco dominé en otro tercio de estas
peliculas. Asimismo, el cientifico loco solia vincularse con autématas o cuer-
pos vivientes que él mismo habia creado. Esto fue resultado de la influencia
de Frankenstein, de Mary Shelley, y especialmente del cine hollywoodense, el
cual habia adaptado el personaje de esta novela al cine. Tal influencia fue evi-
dente no sélo en el establecimiento de una trama repetitiva, sino también en
los nombres de los cientificos locos. Los buenos cientificos que estaban intere-
sados en descubrimientos cientificos y desafios de la naturaleza o la posibili-
dad de ofrecer nueva tecnologia o conocimiento a la sociedad tenian nombres
hispanos y estaban caracterizados como personas amigables (Luis, en El hom-
bre que logré ser invisible, Alfredo B. Crevenna, 1958) y algunas veces como
hombres distraidos y graciosos que en la mayoria de los casos tenian una hija
joveny bella que resultaba afectada por los experimentos de su padre (E! vam-
piro Sangriento, Miguel Morayta, 1961).

2. Laleyenda de la llorona es acerca de una mujer mestiza que durante la época colonial tuvo dos hijos
con un caballero espanol, el cual le prometié matrimonio. Cuando el caballero espaiiol se casé con una
dama espafiola, la mujer mestiza jurd vengarse de él matando a los hijos que habia tenido con él, asi
como al hijo primogénito de él con la dama espanola y repetir la venganza por las siguientes tres genera-
ciones. Asi, ella mat6 a sus propios hijos, luego se arrepintié y se maté. Por eso su alma empez6 a vagar
mientras lloraba y gritaba «jAy, mis hijos!» para cumplir, posteriormente, su maldicién.
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En otros casos, los cientificos locos tenian objetivos malévolos y enton-
ces sus nombres solian ser extranjeros tales como Galdino Forti (El misterio del
rostro pilido) o Dr. Dyenis (El stiper loco, Juan José Segura, 1936), y, en la mayo-
ria de los casos, el nombre era de origen aleman como por ejemplo Hermann
Ling (Una aventura en la noche, Rolando Aguilar, 1948), Doctor Boerner —un
personaje que también resulta ser victima de los propietarios de una compa-
fia de quimicos cuyo nombre es Schneider— (La bruja, Chano Urueta, 1954),
Dr. Krupp (La momia azteca vs. El robot humano, Rafael Portillo, 1958) y profesor
Frankenstein (Orlak, el infierno de Frankenstein, Rafael Baled6n, 1960), entre
otros. Asi, la mezcla de ciencia ficcién y horror en el cine mexicano muestra
cierta tradicion filmica. Por un lado, la referencia a la literatura goética a través
de la adaptacién de personajes y nombres fue frecuente, y con ello se sefial6 al
cine alemén como precursor del horror gético en el cine. Por ejemplo, el uso
de nombres alemanes para cientificos malévolos y vampiros puede interpre-
tarse como una marca de autenticidad o garantia de horror porque hubo refe-
rencias a las primeras peliculas (alemanas) de horror (Orlacs Hiinde, 1924, de
Robert Wiene; Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, 1921, de Friedrich W.
Murnau; Der Golem. Wie er in die Welt kam, 1920 de Paul Wegener y Carl Boese;
y Der Student von Prag, 1913, de Stellan Rye y Paul Wegener, las cuales fueron
proyectadas en cines mexicanos (Amador y Ayala, 1980, 1982, 1985a, 1985b).
Esto también pudo ser el resultado de la propaganda negativa promovida por
los Estados Unidos que estaba presente en algunas peliculas que influencia-
ron el cine mexicano durante la segunda guerra mundial y en las cuales Ale-
mania era constantemente vinculada con el mal.

Por otro lado, la referencia a nombres extranjeros y la inclusiéon de ac-
tores extranjeros o actores con rasgos faciales particulares como villanos del
horror muestran una practica comun en algunas peliculas alemanas y ho-
llywoodenses. En Alemania, por ejemplo, el actor Conrad Veidt, quien tenia
rasgos faciales angulares y era alto y delgado, frecuentemente tenia el papel
protagénico como asesino, loco o personaje fantastico en peliculas tales como
Das Kabinett des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919), Der Student von Prag (Hen-
rik Galeen, 1926) y Orlacs Hiinde, entre otras. En Hollywood, los actores ex-
tranjeros Bela Lugosi y Boris Karloff, entre otros, estelarizaron roles de perso-
najes fantdsticos como por ejemplo el conde Dracula y el monstruo de
Frankenstein respectivamente. En el caso de las peliculas mexicanas de vam-
piros, el mal no sélo venia del este de Europa —lo cual fue propuesto en la
novela de Bram Stoker—, sino de toda Europa. Asimismo, el rol de vampiro
o villano solia ser estelarizado por actores extranjeros. Por ejemplo, el actor

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

359



Maria Dolores Cabrera Carreén

espafol Carlos Villarias actué como el conde Drécula en la versién hispana de
Dracula dirigida por Tod Browning (figura 1) y luego como un cientifico loco
en el cine mexicano (El misterio del rostro pilido, El stiper loco). En el caso de El
misterio del rostro pdlido, Villarias personifica al doctor Forti quien realiza ex-
perimentos y usa ropa blanca, pero cuando enloquece usa ropa obscura, lo
cual destaca su locura en la pelicula (figuras 2 y 3). Por su parte, los actores
espafoles Julio Villarreal y José Maria Linares actuaron como villanos o cien-
tificos locos. Linares Rivas actué como el doctor Ling, un cientifico loco cuyo
rostro estd desfigurado, realiza experimentos y crea un autoémata (figuras 4 y
5) en El monstruo resucitado (Chano Urueta, 1953). El actor espafiol German
Robles, asi como el argentino Guillermo Murray y el italiano Aldo Monti, re-
presentaron al vampiro (figuras 6, 7 y 8). Como regla, el mal tenia que venir
del exterior y la manera de proyectar esto fue a través de la inclusién de un
actor desconocido o poco conocido.

Figura 1. Carlos Villarias como el conde Dracula en la versién espafiola
de Dracula dirigida por George Melford.

Al
Figuras 2 y 3. Carlos Villarias como el doctor Forti antes y después
de volverse loco en El misterio del rostro palido.
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Figuras 6 y 7. German Robles como el conde Karol de Lavud en EI vampiro
(Fernando Méndez, 1957) y Guillermo Murray como el conde Sabotai en
El Mundo de los vampiros (Alfonso Corona Blake, 1961)

Figura 8. Aldo Monti como el conde Drécula en
El Vampiro y el Sexo (René Cardona, 1969)

Otros personajes que frecuentemente aparecian en peliculas de horror
fueron el hombre lobo, diferentes personificaciones del diablo y variaciones
de muertos vivientes que precisamente fueron creados y controlados por
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cientificos locos. Asi, encontramos zombis, autématas y cuerpos resurrectos
en diversas peliculas (figuras 9 y 10). El personaje del diablo, por ejemplo,
aparece con frecuencia como un caballero con traje que suele tentar a un hom-
bre que anhela amor, riqueza y juventud. En este sentido, el diablo hacia refe-
rencia a variaciones del personaje de The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wil-
de, y Fausto, de Goethe. En otros casos, el diablo s6lo era mencionado o
representado como un idolo o un efecto especial a través del cual el ser malig-
no era invocado para solicitarle venganza o fuerza para controlar a los huma-
nos. En El espejo de la bruja de Chano Urueta, por ejemplo, una bruja invoca al
diablo por medio de un idolo para vengar la muerte de su ahijada, quien fue
asesinada por su esposo (figura 11). En Las vampiras (1969) de Federico Curiel,
las mujeres vampiro retornan a la vida y adoran al diablo con el fin de obtener
fuerza y vengarse de los humanos que destruyeron a sus vampiricos ances-
tros. En este caso, el diablo aparece bajo la forma de una densa niebla y en
Santo contra las mujeres vampiro de Alfonso Corona Blake la figura del diablo
es revelada a través de su sombra proyectada en la pared (figura 12).

Figuras 9 y 10. Autémata (izquierda) en Rostro infernal (Alfredo B. Crevenna, 1962) y
un mufieco zombi en Musiiecos infernales (Benito Alazraki, 1960).

Figura 11. Idolo del diablo en El espejo de la bruja.
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Figura 12. Sombra del diablo en Santo contra las mujeres vampiro.

Otro personaje fantastico fue el hombre lobo, el cual frecuentemente
aparecié como miembro de un grupo de monstruos que vivian o estaban con-
finados en un castillo o0 mansién. Particularmente, dos de los hombres lobo
del cine mexicano estaban relacionados con cientificos locos. En el primer
caso, un cientifico roba la momia del hombre lobo con ayuda de su asistente
—una suerte de Igor— y entonces retorna a la vida. De hecho, Lon Chaney
interpreto el rol de este hombre lobo que escapa y aterroriza la ciudad de Mé-
xico. Otro caso interesante y poco conocido es la representacion femenina del
hombre lobo en La loba, de Rafael Baledén. En esta pelicula, un cientifico tiene
una hija que hereda la enfermedad de su madre, un extrafio mal que provoca
la transformacion de la hija en mujer loba durante las noches de luna llena
(figuras 13 y 14). Por esta razon, ella vive confinada en una casa en el campo.
Mientras tanto, su padre realiza experimentos y usa al novio de ella como
«conejillo de indias» con el fin de encontrar una cura, pero en un momento de
descuido el novio escapa, ataca humanos y es asesinado al lado de sunovia. Al
final, la muerte, como en Romeo y Julieta, libera a la pareja de la terrible heren-
cia y los une para siempre. Con excepcién de algunos ejemplos, diversas peli-
culas adaptaron personajes fantdsticos, pero, como en La loba, tenian argumen-
tos débiles y, en consecuencia, servian mds bien para revelar nuevas actrices e
introducir elementos eréticos mostrando mujeres lobo, mujeres vampiro o
guerreras del espacio exterior que aparecian desnudas o con escasas y exoti-
cas ropas.

De acuerdo a Naief Nehya (2006: 216), en el cine de horror y ciencia
ficcion la presencia femenina sufrié algunas modificaciones. En el drama
mexicano, las mujeres eran tradicionalmente representadas como seres puros
e inclinados al auto sacrificio o, por el contrario, como prostitutas y bailarinas
de cabaret que solian ser engafadas y explotadas o eran ambiciosas y sin es-
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Figuras 13 y 14. Representacion femenina del hombre lobo en La loba.

crapulos. En contraste, en el cine de horror y sobre todo en la ciencia ficcién,
la figura femenina se convirtié en una sexualidad amenazante, el ser que ve-
nia del inframundo o de extrafios planetas y queria devorar hombres o inte-
ractuar con ellos. En este caso, las mujeres eran independientes, a veces crue-
les y en otras ocasiones ingenuas, violentas y pragmaticas. De acuerdo a la
época y los valores conservadores tales actitudes presentes en las mujeres
vampiro sefialaban su busqueda por tomar el control que pertenecia a los
hombres y, por tanto, debian ser castigadas. Ademads, las mujeres vampiro
solian ser destruidas —en las formas tradicionales para eliminar a un vampi-
ro— y las mujeres extraterrestres frecuentemente se enamoraban de los terri-
colas y asumian el rol tradicional de una mujer humana en un mundo patriar-
cal. Sin embargo, el uso frecuente de este recurso tematico, el retorno a los
roles sociales tradicionales y la representacién de mujeres fuertemente sexua-
lizadas, independientes, extrafias y amenazantes exponen como la audiencia
masculina y la industria filmica —formada principalmente por hombres—
concebia o deseaba mostrar a las mujeres al inicio de los afios sesenta.

A pesar de las limitaciones culturales y sociales, las mujeres vampiro y
extraterrestres rompieron el estereotipo femenino de las peliculas rancheras y
de cabaret —incluso si esto contribuy6 a formar otro estereotipo. En conse-
cuencia, hubo resistencias y criticas de algunos grupos cuyos valores conser-
vadores y catdlicos ain prevalecian en la sociedad mexicana. No obstante, la
modernizacién industrial, la creciente participacién de las mujeres en el cam-
po laboral o la universidad, asi como el logro del voto femenino contribuye-
ron gradualmente al cambio de rol e imagen de la mujer. Sin duda, otras peli-
culas tales como Nosotras las taquigrafas (Emilio Gémez Muriel, 1950), Yo
quiero ser hombre (René Cardona, 1950) y Nosotras las sirvientas (Zacarias Go-
mez Urquiza, 1951), entre otras, también estuvieron dirigidas a la transforma-
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cién de la imagen femenina en el cine durante la década precedente al boom
del cine de horror y ciencia ficcion.

En la mayoria de los casos, el cine de horror mexicano combiné diferen-
tes personajes fantésticos. Asi, podemos encontrar ejemplos en los cuales un
cientifico loco crea, por diferentes razones (descubrimiento cientifico, fama,
venganza o poder), autématas, zombis, robots, monstruos o seres poderosos
tales como el hombre invisible, por ejemplo. Consecuentemente, esto llevé a
la mezcla de ciencia ficcién, horror y crimen. De acuerdo a Schmelz (2006: 39),
un cientifico loco puede ser definido como «un hombre erudito que enloquece
cuando se enfrenta a la vastedad del conocimiento y es llevado a realizar ex-
perimentos que desafian a la humanidad, la naturaleza, a Dios y a la imagina-
cién». Tal como indicamos antes, muchas peliculas de horror y ciencia ficcién
incluyeron a un cientifico loco que precisamente se ajusta a esta definiciéon y
cuyos actos estaban motivados por objetivos malignos, pero también hubo
otros ejemplos de cientificos que eran enganados u obligados a usar la ciencia
en favor de criminales. Asi, en Ladron de caddveres encontramos a un cientifico
que captura a un luchador y lo convierte en autémata con el cerebro de un
gorila y una enorme fuerza fisica, pero al final el experimento se sale de con-
trol (figura 15). También, en Orlak, el infierno de Frankenstein, un cientifico,
después de escapar de prision, crea un autémata con los mismos rasgos facia-
les de un criminal. A su vez, el criminal usa al ser artificial para matar y come-
ter robos (figura 16).

Figura 15. Monstruo-Luchador en Figura 16. Autémata en Orlak, el infierno
Ladron de caddveres. de Frankenstein.

Un caso inusual entre los personajes fantasticos fue el jinete sin cabeza
que aparecié como una figura antiheroica y terrorifica que es combatida por
un charro mexicano, como ocurre en EIl charro de las calaveras (Alfredo Salazar,
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1965). A su vez, en otros westerns mexicanos un charro mexicano alegre que
suele esconder su identidad pelea contra sectas diabdlicas y objetos magicos
ante el llamado de la policia o de las victimas. La intencién de combinar per-
sonajes y temas fantasticos con figuras de accién nacionales como el charro
mexicano era atraer un mayor ptblico a las salas de cine.

En suma, las peliculas de horror estuvieron caracterizadas por la inclu-
sién de una larga variedad de personajes fantasticos, los cuales algunas veces
fueron combinados, y la construccién de una cierta estética que estuvo estre-
chamente relacionada con el disefio de escenarios y la musica (Hayem Lafo-
ret, 2000), asi como con otros recursos frecuentemente empleados por Chano
Urueta y, en especial, por Fernando Méndez. Efectivamente, el cine de Mén-
dez se convirti6 en una fuerte influencia en la realizacién de peliculas de ho-
rror y, sobre todo, peliculas de vampiros como veremos a continuacién (De la
Vega Alfaro, 1995).

DESARROLLO DEL CINE MEXICANO DE VAMPIROS Y LA FIGURA DEL VAMPIRO

La revision del cine de horror mexicano pone en evidencia, por una
parte, los esfuerzos por explorar diferentes géneros, especialmente el horror y
la ciencia ficcion y, por otra, la importante influencia de las peliculas de Mén-
dez en el desarrollo del género de horror, particularmente de vampiros. Asi-
mismo, muchas peliculas de horror mexicanas combinaron géneros y persona-
jes fantdsticos con el fin de atraer una amplia audiencia y obtener altas
ganancias. Sin embargo, en el caso de las peliculas de vampiros la combinacién
de géneros fue mas limitada y en su lugar prevalecieron una mezcla de horror
y misterio y el desarrollo de cierta estructura narrativa cuando el protagonista
era el vampiro. En aquellos casos en que el horror estuvo combinado con ele-
mentos de otros géneros, tales como la comedia o el western, los vampiros so-
lian ser personajes secundarios. En contraste, las peliculas de vampiros hechas
entre 1957 y 1972 mostraron una larga diversidad de figuras vampiricas.

El primer vampiro del cine mexicano, el conde Karol de Lavud, apare-
cié en El Vampiro (1957), de Fernando Méndez, y se bas6 en algunos rasgos del
personaje literario y filmico del conde Drécula adaptado al contexto mexicano
y a espacios rurales y urbanos. Subsecuentemente, Federico Curiel filmé una
serie de cuatro peliculas titulada La maldicion de Nostradamus (1961) —una pe-
licula con un vampiro brujo— y luego El testamento del vampiro (1959), pelicu-
las en las cuales German Robles represent6 la misma figura vampirica, pero
con diferente nombre. Debido a la constante aparicion de Robles con las mis-
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mas o similares caracteristicas tales como la ropa, los accesorios, los gestos y
los movimientos, esta figura vampirica se convirtié en el estereotipo del vam-
piro en el cine mexicano. Posteriormente, en otras peliculas tales como El
mundo de los vampiros, El imperio de Drdcula (Federico Curiel, 1966) y El vampiro
y el sexo, el vampiro tenia diferente nombre, pero sus rasgos todavia corres-
pondian a Dracula (figuras 25, 26 y 27). En estos casos, el protagonista solia
ser un actor poco conocido, como ocurrié en Dracula, de Tod Browning, y su
correspondiente versién hispana dirigida por George Melford.

Por su parte, EI mundo de los vampiros incluy6 otras figuras vampiricas:
una vampira que espera encontrarse nuevamente con el conde Sabotai (Dracu-
la) y vampiros que estdn subordinados al conde y reaccionan como autématas.
En este caso, las vampiras son hermosas, tienen cabello largo y usan vestidos
largos y blancos mientras que los vampiros son monstruos con rasgos anima-
lescos semejantes a los de los murciélagos o las ratas (figuras 17 y 18).

Figuras 17 y 18. Las vampiras lucen hermosas mientras que los vampiros

tienen una apariencia animalesca y usan capas que usan como alas de
murciélagos en EI Mundo de los Vampiros.

El mundo de los vampiros también integra un elemento interesante rela-
cionado con la destruccién de los vampiros: musica. Cuando un joven que
conoce las antiguas tradiciones de Transilvania toca una extrafia melodia en
un piano y los vampiros la escuchan, éstos son destruidos. Sin embargo, el
conde Sabotai y su amante vampira s6lo son detenidos por la melodia y stbi-
tamente caen en un pozo lleno de estacas (figuras 19 y 20).

Posteriormente, el director espafiol Miguel Morayta, quien estuvo exi-
liado en México, filmé dos peliculas que, excepto en unos festivales de cine
fantastico y de horror, son casi inexistentes en las antologias de cine y que
ademads ofrecen otra mirada sobre el vampirismo. Este es el caso de El vampiro
sangriento (1962) y La invasion de los vampiros (1962).
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Figuras 19 y 20. Un pozo con estacas donde finalmente el conde Sabotai
es destruido cuando cae en él.

Estas dos peliculas, ambientadas en el siglo x1x, fueron compuestas
como una serie de dos partes. El argumento es acerca de dos familias. Una de
ellas, los Frankenhausen, surgio en el siglo x11 en Alemania y estd compuesta
de vampiros. La otra familia, los Cagliostro, estd compuesta por personas de-
dicadas a luchar contra los vampiros y a buscar férmulas (pseudo)cientificas
para curar a gente enferma. El conde Frankenhausen, el vampiro, tiene una
asistente humana, Frau Hildegarda, quien busca chicas con el fin de obtener
sangre para el vampiro y evitar su deterioro fisico, ya que su vampirismo es
considerado una enfermedad dentro de la pelicula. Al mismo tiempo, el vam-
piro y Frau Hildegarda planean crear un ejército de vampiros, el cual serd
formado finalmente en la segunda parte de la pelicula antes del triunfo del
bien. Un rasgo interesante de la primera parte es, precisamente, el triunfo del
mal, el cual es un elemento inusual considerando que la mayoria de las peli-
culas de la época, sobre todo westerns y peliculas de horror con secuelas, se
caracterizaban por el triunfo del bien. Asimismo, dentro del argumento, los
Cagliostro son presentados como una suerte de familia de cientificos que des-
cubre una sustancia capaz de producir vampirismo: la «vampirina». Cuando
alguien es mordido por el vampiro, esta sustancia permanece en su cuerpo y
asi la victima queda conectada con el vampiro incluso si la victima es enterra-
da. En este caso, las victimas se vuelven vampiros muertos y esperan la reali-
zacion de un ritual a través del cual el vampiro vivo —el conde Frankenhau-
sen— los ha de retornar a la vida para destruir el mundo.

Estas peliculas incluian a un cientifico loco mezclado con una suerte de
Van Helsing —en este caso como un personaje positivo que lucha contra el
mal— y hacian algunas referencias a las peliculas de Méndez y otros directo-
res por medio de diferentes recursos de fotografia y escenario. Tal como otros
directores, Morayta integré un equipo para la filmacién de sus dos peliculas
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de vampiros: el fotégrafo Ratil Martinez Solares, el compositor Luis Hernan-
dez Bretdn, el escendgrafo Manuel Fontanals® y la editora Gloria Schoemann,
quien trabajo frecuentemente con Emilio «el Indio» Ferndndez y Luis Bufiuel.

El escenario, la mdsica y la fotografia son los aspectos mas destacables
de estas peliculas. Por ejemplo, el arribo del carruaje en slow motion sin sonido
con el fin de representar el paso sobrenatural del vampiro es uno de los efectos
visuales mas significativos de El vampiro sangriento (figura 21). Otro efecto vi-
sual para mostrar la fuerza del vampiro es el uso del eye-light que consiste en
la iluminacién de los ojos del vampiro —tal como hicieron Fernando Méndez
y Tod Browning— mientras se escucha un ruido extrafio —el cual sirve para
representar el poder telepatico e hipnético del vampiro (figura 22). Otro rasgo
que fue tomado de las peliculas de Méndez fue la destruccién del vampiro
cuando éste esta transformado en murciélago y es clavado con una lanza en la
pared (figuras 23 y 24). Ademds, Morayta, como Alfonso Corona Blake, opt6
por incluir una vampira, la esposa del vampiro, quien después de la destruc-
cién del conde Frankenhausen dirige un ejército de vampiros. Posteriormen-
te, a los vampiros se les clava una estaca en el pecho, pero es necesario des-
truir a la vampira, la condesa Frankenhausen, y entonces quemar todos los
cuerpos de los vampiros para eliminar su amenaza.

Figuras 21 y 22. El carruaje del vampiro en slow motion con niebla detras y

el efecto visual del eye-light sobre los ojos del vampiro en EI Vampiro Sangriento.

3. El escendgrafo cataldn Fontanals, como Morayta, se exilié en México después de la muerte de Fede-
rico Garcia Lorca. Fontanals trabajé como escendgrafo de teatro, especialmente en obras de Lorca, y en
México trabaj6 como escendgrafo en 265 peliculas entre 1938 y 1972 (Garcia, 2001). En la escenografia
para las peliculas de Morayta, Fontanals puso énfasis en los espacios amplios con apariencia de castillos
europeos y, en contraste con el geometrismo de Gerzso, quien creo la escenografia de muchas peliculas
de horror, usé muebles y utileria para construir la imagineria y la atmdsfera del vampirismo.
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Figuras 23 y 24. El vampiro transformado en murciélago es clavado con una
lanza en la pared en El Ataiid del Vampiro (Fernando Méndez, 1958) (izquierda)
y en La Invasién de los Vampiros (derecha)

A pesar de los interesantes rasgos de las peliculas de vampiros de Mo-
rayta, éstas no tuvieron mucho éxito en comparacion con otras peliculas suyas
tales como La venenosa* (1949), Hipécrita (1949) o El mdrtir del calvario (1952).
No obstante, sus dos peliculas muestran la influencia de Méndez y otros di-
rectores que hicieron peliculas de horror. Morayta explor6 también diferentes
géneros, tales como el melodrama, el ranchero, la comedia urbana, el cine de
cabaret y de barrio y el horror. Ademas de estas peliculas, Morayta también
hizo Dr. Satin (1966), una pelicula acerca de un malvado cientifico loco que
crea a un autémata.

Otra pelicula de vampiros que recuperd la imagen estereotipada de
Dracula fue El vampiro y el sexo (1969), de René Cardona. Esta pelicula en color
fue censurada debido a la inclusién de escenas eréticas y desnudez, pero al
mismo tiempo otra version fue filmada de manera paralela en blanco y negro
sin dichas escenas para su proyeccion en cines mexicanos (Duran, 2011). Esta
version se tituld Santo en el tesoro de Drdcula (1969). La version sin censura fi-
nalmente se daria a conocer en 2011 en el Festival Internacional del Cine de
Guadalajara (FICG); sin embargo, problemas entre Cinematografica Calderén
y uno de los hijos del luchador de lucha libre «Santo», el héroe de la pelicula,
con respecto a la imagen que se proyectaba de éste tiltimo retrasaron el estre-
no (Caballero, 2011). En este caso, podemos reconocer rasgos similares entre
este vampiro y el conde Karol de Lavud, asi como el conde Sabotai, tales
como, por ejemplo, el esmoquin, la capa larga (con algunas diferencias en el
cuello) y el medallén en el pecho. En la pelicula de Browning, Dracula posee

4. Esta pelicula, basada en la novela E! caballero audaz, de José Maria Carretero, incluye un elemento de
misterio y fantasia debido a la protagonista femenina, la trapecista de un circo que tiene un don extrano
y fantastico: cuando ella besa a un hombre del que esta enamorada, éste muere.
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estas caracteristicas, pero el vampiro de Melford no tenia el medallén. En con-
traste, los Draculas mexicanos, asi como otras figuras vampiricas, tienen lar-
gos colmillos que constantemente son mostrados en el momento del ataque
—un rasgo que el conde Orlok en Nosferatu también posee, pero los primeros
Draculas estadounidenses (los de Browning y Melford) s6lo sugerian durante
el ataque vampirico (figuras 25-27). Asimismo, el vampiro de El vampiro y el
sexo tenia algunos accesorios atribuibles a un caballero del siglo x1x (el estilo
de la capa, el baston y los guantes).

Figuras 25, 26 y 27. Representaciones mexicanas del conde Dracula (de arriba a abajo
y de izquierda a derecha): conde Karol de Lavud, conde Sabotai y conde Dracula.

A diferencia de las peliculas de vampiros de Méndez, EI vampiro y el
sexo combiné ciencia ficcion con horror e incluyé a un luchador como héroe:
«Santo, el enmascarado de plata». En esta pelicula «Santo» es un cientifico que
crea una maquina para viajar en el tiempo, a la época de una vida anterior, a
través de una descomposicién molecular. Para ello, «Santo» usa a su novia
como «conejillo de indias». Asi, ella viaja al pasado —experimentando una
suerte de encarnacion— y ahi ella es victima de Dracula, pero antes de que el
vampiro sea destruido, «Santo» hace regresar a su novia al presente. Sin em-
bargo, algunos espias descubren lo ocurrido y el lugar en donde esta la tumba
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del vampiro y, enseguida, tratan de retornarlo a la vida. En consecuencia,
«Santo» tiene que pelear contra todos ellos.

Hubo otras peliculas que trataron de abordar el vampirismo, pero la
mayoria de ellas contribuyeron muy poco con relacién al argumento o la esté-
tica. Algunas de estas peliculas fueron Rostro infernal y La huella macabra (1962),
de Alfredo B. Crevenna, y El imperio de Dricula (1967), de Federico Curiel. Las
dos peliculas de Crevenna fueron peliculas seriadas acerca del conde Branko-
van, un vampiro que tomaba el poder y la inteligencia de los cerebros de sus
victimas y creaba autématas —los cuales eran actuados por verdaderos lucha-
dores del ring en las escenas de accién. En Rostro infernal, el vampiro es ente-
rrado, pero en la secuela es desenterrado con la ayuda de un asistente y su
nombre cambia por el de Theo van Korn, asi como su rostro gracias al uso de
una mascara para evitar que sea reconocido por sus viejos enemigos. En esta
segunda parte, el vampiro regresa a la vida a un nifio vampiro dédndole a be-
ber sangre (figura 28) y, entonces, planea su venganza.

Figura 28. Nifio vampiro en La Huella Macabra.

En ambas peliculas, el vampiro usa un traje moderno y tiene unos col-
millos largos. En El imperio de Dricula, el vampiro usa también un traje moder-
no y obscuro, asi como una capa y tiene colmillos. El argumento es similar al
de las peliculas de Crevenna: un asistente —llamado Igor— se encarga de
hacer regresar a la vida al vampiro y busca sangre humana para regarla en la
ropa del vampiro y lograr la resurreccion. En este caso, Dracula quiere apode-
rarse de una mujer y sélo dice un par de didlogos durante la pelicula.

Otras peliculas de vampiros integraron temas como la venganza y la
reencarnacién para justificar la apariciéon del vampiro, sus enemigos y su
amante en el mundo moderno de los afios sesenta. Un ejemplo particular de
esto fue El baron del terror (1961), de Chano Urueta. El argumento es acerca del
barén Vitelius de Estara —un personaje estelarizado por Abel Salazar quien
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también produjo la pelicula—, un brujo perseguido por el tribunal de la Santa
Inquisicién que es condenado a la hoguera. Ante la condena, el barén promete
regresar 300 afios después con el paso del cometa para vengarse de los descen-
dientes de sus enemigos. Asi, en los afios sesenta el barén aparece como un
brujo extraterrestre que tiene unos largos colmillos como vampiro y una larga
lengua para succionar los sesos de sus victimas y enemigos (figura 29). Ademas,
tiene poderes hipnéticos y puede atravesar cuerpos y paredes; sin embargo, el
fuego puede destruirlo. De acuerdo a esta descripcién, esta figura es una mez-
cla de diferentes rasgos de personajes fantasticos, tales como el brujo, el vam-
piro y el extraterrestre. Salazar estaba interesado en tal combinacién para
atraer mayor audiencia y aprovechar el éxito de la ciencia ficcién hollywoo-
dense en México. En este sentido, la pelicula La nave de los monstruos (Rogelio
A. Gonzélez, 1960) fue otra pelicula que combiné rasgos de vampirismo con
extraterrestres a través de la inclusién de mujeres invasoras (figura 30).

Figura 29. Brujo-vampiro-extraterrestre en EIl barén del terror.

Figura 30. Vampira-extraterrestre en La nave de los monstr.os.

De hecho, las peliculas de vampiros mexicanas favorecieron la apari-
cién de mujeres vampiro. En el caso de aquellas peliculas en que el protago-
nista era una variacién de Dracula, las mujeres vampiro jugaban el rol de
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amantes, asistentes o miembros de un clan de vampiros que estaba subordi-
nado al vampiro (El vampiro, La invasién de los vampiros, El mundo de los vampi-
ros, El vampiro y el sexo y El imperio de Dricula). Por el contrario, las peliculas de
vampiros que estaban combinadas con ciencia ficcion (La nave de los mons-
truos) y lucha libre presentaban mujeres vampiro como antagonistas (figuras
31 y 32) mientras que el protagonista eran «Santo», «Blue Demon» o «Mil
madscaras», tres héroes luchadores, como ocurrié en Santo contra las mujeres
vampiro, Las vampiras y Santo en la venganza de las mujeres vampiro (Federico
Curiel, 1970).

Figuras 31 y 32. Mujeres vampiro en Santo contra las mujeres vampiro.

También hubo peliculas que combinaron horror con comedia e inclu-
yeron al conde Dracula como un falso vampiro o como el miembro de un
grupo de monstruos. En el primer caso, una persona ambiciosa queria apode-
rarse de una herencia asustando a los herederos en una mansién en la cual
éstos debian permanecer por una noche, como ocurrié en The Cat and the Ca-
nary, de Paul Leni. Algunas de estas peliculas fueron La casa de los espantos
(1961) y Echenme al vampiro (1961), de Alfredo B. Crevenna. En otros casos,
Dracula, el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankenstein y el mons-
truo de la laguna negra retornaban a la vida por intercesién de un cientifico
loco, como ocurri6 en El castillo de los monstruos (Julidn Soler, 1958) y Frankens-
tein, el vampiro y compaiiia (Benito Alazraki, 1961). Estas peliculas fueron una
parodia de las peliculas de vampiros en las cuales un comediante confrontaba
y, la mayoria de las veces, destruia por casualidad a seres malignos. Asimis-
mo, algunas peliculas de vampiros y lucha libre también incluyeron al conde
Dracula como miembro de un grupo de monstruos que eran confrontados y
destruidos por los mas famosos luchadores del ring de los afios sesenta, como
fue el caso de Santo y Blue Demon contra los monstruos (Gilberto Martinez Sola-
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res, 1969) y Santo y Blue Demon contra Drdcula y el hombre lobo (Miguel M. Del-
gado, 1972).

Estas peliculas incluyeron a los actores German Robles y Aldo Monti,
asi como a otros actores, con las mismas caracteristicas del conde Dréacula que
habian construido Méndez, Cardona y Corona Blake. Por esta razén, dichas
peliculas contribuyeron a reforzar y a promover al conde Dracula como el
estereotipo del vampiro en el cine mexicano. Finalmente, algunos westerns,
tales como EI charro de las calaveras, de Alfredo Salazar, y EI pueblo fantasma
(1965), de Alfredo B. Crevenna, también incluyeron a un vampiro como anta-
gonista. En la primera pelicula, el conde Dracula es confrontado por un charro
meXxicano y en la segunda pelicula hubo por primera vez un vampiro vaque-
ro, el cual chupaba la sangre de gente malvada y buscaba una amante vampi-
ra (figura 33). En comparacién con otras figuras vampiricas, el vampiro va-
quero tenia los colmillos més largos y combinaba la conducta de un joven
tranquilo y asustado con la actitud del vampiro seductor y sediento de sangre.

Figura 33. Vampiro vaquero en EI pueblo fantasma.

Sin embargo, las peliculas que combinaban vampirismo con comedia,
ciencia ficcién o western usualmente tenfan argumentos débiles o incoheren-
tes y no proveyeron nuevos elementos con relaciéon al montaje o la fotografia.
La mayoria de ellas carecian de calidad porque, como ocurrié con otras peli-
culas de horror, eran producciones de bajo presupuesto. No obstante, las nu-
merosas peliculas de vampiros que fueron hechas en México se caracterizaron
por el desarrollo de una amplia diversidad de figuras vampiricas. Aun cuan-
do algunas de estas variaciones eran extravagantes, entre el final de los afios
cincuenta y el principio de los sesenta dichas figuras representaron la recupe-
racion y la adaptacion del personaje que habia nacido en el cine con Nosferatu
y siguié construyéndose en los Dracula de Browning y Melford y que nueva-
mente surgieron en México (El vampiro, Méndez, 1957) e Inglaterra (Dracula,
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Terence Fisher, 1958), entre otros paises dando paso a una extensa produccién
de cine de horror (Hutchings, 1993). En un periodo en que los productores
querian obtener beneficios invirtiendo la menor cantidad de dinero, las peli-
culas de vampiros se convirtieron en una buena fuente de explotacién comer-
cial debido a que la figura del vampiro siempre fue considerada como vigente
y muy atractiva como fuente de espectaculo (Fernandez, 2006: 136). A manera
de conclusion, la tabla 2 muestra un panorama de las variaciones de la figura
del vampiro existentes en las peliculas que fueron incluidas y descritas en este
estudio.

24 Drécula (vampiro clasico)

(5) — Dracula como miembro de un grupo de monstruos:
el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankens-
tein y el monstruo de la laguna negra

1) — Dracula brujo

2) —Falso Drécula (humano disfrazado como Drécula)

9 Mujer vampiro

3 Vampiro monstruo (con rasgos animalescos y menos
humanos)

2 Vampiro alienigena (1 masculino (combinado con bru-

jo) + 1 femenino)

1 Vampiro nifio

1 Vampiro vaquero

Tabla 2. Diversidad de vampiros en peliculas de horror mexicanas (1957-1972).

Asi, esta revision del cine de horror mexicano, en especial de las pelicu-
las de vampiros, pone en evidencia que los vampiros fueron los principales
personajes del cine mexicano entre 1957 —con la aparicién de El vampiro y El
ataiid del vampiro, de Fernando Méndez— y 1972. Asimismo, los vampiros se
caracterizaron por la combinacién de otros seres fantasticos o de ciencia fic-
cién que contribuyeron a crear una considerable diversidad de personajes, los
cuales van de un canon determinado por la novela de Bram Stoker y las peli-
culas Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, de Friedrich W. Murnau, y Dracu-
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la, de Tod Browning y George Melford, hasta las mas increibles y, quizas, ba-
rrocas creaciones de vampiros alienigenas, mujeres vampiro que adoran a
satdn, un vampiro niflo, un vampiro vaquero y un vampiro brujo—figuras
que mas o menos se basan en el mito del vampiro y el personaje del conde
Drécula como la figura canénica en la literatura y el cine.
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Este articulo explora los tipos de personajes fantésticos que aparecen en 107 peliculas
fantasticas y de horror mexicanas realizadas entre 1933 y 1972. La aparicién de estos
personajes esta relacionada con dos periodos de la industria cinematografica mexica-
na: los afios treinta, una época de influencia artistica y de construccion politica del es-
tado mexicano, lo cual favoreci6 la experimentacion filmica y la biisqueda de nuevas
estéticas, y posteriormente los afios cincuenta y sesenta: el declive de la época de oro
del cine mexicano, un periodo de crisis financiera y tematica que llevé a la biisqueda
de nuevos géneros, historias, personajes y recursos filmicos, los cuales, a su vez, con-
tribuyeron al surgimiento del género de horror y de ciencia ficcion en el cine mexicano
(De la Vega Alfaro, 1999). Esta revision se enfoca en la descripcion de las figuras fan-
tasticas que surgieron dentro de estos géneros y en el anélisis de la adaptacion de tales
figuras provenientes de la literatura y el cine europeos, de leyendas mexicanas y del
cine estadounidense, asi como en la aportacion del cineasta Fernando Méndez y sus
peliculas en el establecimiento del género de horror en el cine mexicano. Asimismo, la
parte principal de este estudio estd dedicada a la clasificacién y el analisis de la figura
del vampiro —el principal personaje fantéstico del cine mexicano de horror y ciencia
ficcion—, asi como de las peliculas de vampiros y su contribucion al desarrollo del cine
mexicano de horror y ciencia ficcion.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: fantdstico, vampiro, cientifico loco, cine mexicano, cine de horror.
ABSTRACT

This article explores the kind of fantasy characters which appeared in 107 Mexican
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fantasy and horror films made between 1933 and 1972. The appearance of these cha-
racters is related to two periods in the Mexican film industry: the thirties, an time of
artistic influence and political construction of the Mexican state which favored cine-
matic experimentation and the search for a new aesthetics; and then later the fifties
and sixties, the decline of the Golden Age of the Mexican cinema, an period of financial
and thematic crisis which led to the search for new genres, stories, characters and fil-
mic resources which, in turn, contributed to the emergence of horror and science fic-
tion in Mexican film (De la Vega Alfaro 1999). This review focuses on the description
of the fantasy figures which emerged within these genres and the analysis of the adap-
tation of such figures that came from European literature and cinema, Mexican le-
gends, and American film, as well as the important contribution of the filmmaker Fer-
nando Méndez and his films to the establishment of the horror genre within Mexican
cinema. Likewise, the main part of this study is dedicated to the classification and
analysis of the figure of the vampire—the main fantastic character of the Mexican ho-
rror cinema—and of vampire films and their contribution to the development of Mexi-
can horror and science fiction films.

Keyworps: fantasy, vampire, mad scientist, Mexican film, horror film.

LOS PERSONAJES FANTASTICOS DEL CINE DE HORROR MEXICANO

El siguiente articulo se enfoca en el estudio de los personajes fantasti-
cos que surgieron en el cine mexicano entre 1930 y 1972.! Dichos personajes
se insertan dentro de varios géneros que fueron explorados a lo largo de estos
afnos. Por un lado, consideramos aquellas peliculas cuyos elementos comunes
en términos de tematica, estética, sintaxis y estilo (Robles, 2010: 24) correspon-
den al horror y a la ciencia ficciéon y, por otro, aquellas peliculas que pueden
considerarse hibridos al mezclar elementos correspondientes a diversos géne-
ros como generalmente ocurrié en México durante los afios 50 y 60. En este
caso, es frecuente encontrar peliculas que combinan elementos del western, el
horror, la ciencia ficcién, el drama romantico y la comedia orientadas hacia la

1. Una reciente compilacion iconografica de los personajes fantasticos del cine mexicano es Mostrologia
del cine mexicano (Gonzalez, 2016). Este trabajo documental intenta construir una «taxonomia» de los
monstruos en una suerte de recuento histérico del cine mexicano entre 1933 y 2006. Cabe resaltar que
en la portada del libro se aprecia un cartel de la pelicula EI Vampiro (1957) de Fernando Méndez, lo cual
pone énfasis —como los autores lo sefialan— en la relevancia que este personaje tuvo dentro de la serie
de personajes fantasticos del cine en México, aspecto que aqui analizamos.
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narracion de hechos sobrenaturales o fantasticos. Este factor comtin nos lleva
a considerar la definicién de Tzvetan Todorov (1998) con respecto a lo fantas-
tico. De acuerdo a Todorov, lo fantdstico corresponde a la presencia de un
acontecimiento sobrenatural o dificil de explicar dentro de las leyes naturales
o del mundo considerado como familiar que genera una vacilacién, incerti-
dumbre o extranamiento (Todorov, 1998: 24). Esta definicién resulta pertinen-
te en el caso de las peliculas consideradas en este estudio, ya que en la mayoria
de ellas se plantea un mundo natural o realista caracterizado por la presencia
de aspectos culturales tales como el espacio rural, la religiosidad, la vida noc-
turna de la ciudad, entre otros elementos, que se ven alterados por eventos
sobrenaturales. En consecuencia, la vacilacion producida en la mayoria de los
personajes hace avanzar la historia llevando a explicaciones a su vez fantasti-
cas, o bien racionales.

En cuanto a los géneros abordados en las peliculas analizadas, resultan
pertinentes las consideraciones tedricas de Xavier Robles. Segtin Robles (2010)
existe una serie de teméticas frecuentemente abordadas en las peliculas de
ficcién. Una de ellas corresponde a lo fantastico cuyos elementos pueden for-
mar parte de variados géneros cinematogréficos. Dada la extensa variedad de
tematicas, Robles considera que el andlisis y la categorizacion de los géneros,
subgéneros e hibridos cinematogréficos dependen de la identificacién de te-
maticas especificas, la trayectoria de los personajes y la construccién del espa-
cio, entre otros elementos. Estas observaciones resultan interesantes para el
andlisis de las peliculas mexicanas consideradas en este estudio, las cuales
poseen elementos correspondientes a diversos géneros y mantienen en co-
mun una tematica fantdstica reconocible a través de personajes sobrenatura-
les, la transgresion de las leyes naturales, la presencia de sucesos extrafios que
producen miedo, horror o curiosidad, entre otros aspectos (Todorov, 1998).
Cabe agregar que estos rasgos considerados como fantasticos estan presentes
en una extensa cantidad de peliculas que abordan diversos géneros. Esto per-
mite considerar la existencia de un cine fantastico dentro del cual pueden
encontrarse otros géneros. Asi, encontramos el cine fantastico de horror, de
ciencia ficcién, el melodrama fantéstico, etc. No obstante, algunos de estos
géneros no son exclusivos de lo fantastico, pues pueden existir de manera
auténoma o mezclarse con géneros realistas. Este seria el caso del melodrama,
el horror psicolégico, etc.

Partiendo de estas observaciones, a continuacion hacemos un balance
general del cine mexicano de horror. En la construccién del cine mexicano de
corte fantastico o de horror podemos encontrar influencias del cine europeo y
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estadounidense (De los Reyes, 2012; Fein, 1999). Asimismo, a lo largo de una
década aproximadamente la recuperacion y reiteracion de algunas caracteris-
ticas dieron lugar a la conformacién de la base del género de horror en Méxi-
co. Algunos de estos rasgos fueron el horror gético, la mezcla de géneros y el
predominio de temas tales como la venganza, el cometimiento de un crimen,
el reto cientifico y la lucha contra el mal o seres malévolos que quieren domi-
nar a los humanos. Con relacién al horror gético, una larga lista de peliculas
del periodo aqui estudiado muestra la presencia de seres pertenecientes a la
literatura europea del siglo diecinueve los cuales también fueron retomados
por el cine alemdn y, en particular, por el cine hollywoodense, en especial
por la compaiiia cinematografica Universal durante los afios treinta (Janco-
vich, 1996; Humphries, 2006). Hacia el final de los afios sesenta se hicieron
algunas peliculas de horror tales como Pdnico (Julian Soler, 1966) y La puerta
y a mujer del carnicero (Luis Alcoriza, Ismael Rodriguez y Chano Urueta,
1968), que abordaban el horror psicolégico, pero en general el cine de horror
mexicano favoreci6 la realizacién de historias acerca de vampiros, fantas-
mas, cientificos locos, cuerpos resurrectos, automatas, hombres lobo, mo-
mias, zombis, brujas, demonios y personificaciones de la muerte. Excepto
por algunos casos en que se combinaron el western y el horror, el mal solia
representarse a través de objetos fantasticos tales como un hacha o una mano
asesina, entre otros objetos.

La tabla 1 muestra los personajes fantésticos y el ntimero de sus apari-
ciones en diferentes peliculas que fueron hechas entre 1933 y 1972. Esta lista
no es exhaustiva ya que el formato o el proceso de restauracién de muchas
peliculas hicieron inaccesible su visionado y, en algunos casos, las peliculas
se perdieron. 16 de las 107 peliculas que fueron incluidas en este estudio no
fueron encontradas o no existen copias en los archivos filmicos y, en estos
casos, solo fue posible hallar una ficha técnica y testimonios periodisticos
acerca de la trama de las peliculas (Ciuk, 2000; Vifias, 1992). En la mayoria de
los casos cuando no se encontré una version digital en venta, el visionado de
la pelicula fue posible gracias a la contribucién de muchos aficionados al
género de horror que han preservado grabaciones caseras de transmisiones
televisivas.
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Personaje fantdstico Niimero de apariciones
Vampiro 30
Cientifico loco 26
Diablo 13
Fantasma 12
Cuerpo resurrecto 11
Autoémata 11
Bruja / Brujo 10 (8 brujas, 2 brujos)
Hombre lobo 9

Momia

Espiritu encarnado

Espiritu

Muerte

Monstruo de Frankenstein

Extraterrestre

Zombi

Ciclope

Robot

Yeti / Abominable hombre de las nieves

Fausto

Asesino serial con poderes sobrenaturales

Dorian Grey

Hombre invisible

Monstruo de la laguna negra

Monstruo

Ser o entidad de un mundo paralelo

Hombre murciélago

Monstruo canibal

Ogro

Jinete sin cabeza

Fantasma de la 6pera

San Pedro

Angeles

el el el el el e e Y N N N B S H S S N N S I SR 6 [ (N6 I le N i el liNe}

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

357



358

Maria Dolores Cabrera Carreén

Objeto fantdstico Niimero de apariciones

Hacha asesina 2

Cabeza magica de Pancho Villa

Mano asesina

Violin asesino

Peluca asesina

[ N IS S S

Piedra volcéanica

Tabla 1. Personajes fantasticos que aparecieron en peliculas fantasticas y de horror
mexicanas entre 1933 y 1969

La primera pelicula de horror se filmé en 1933 y se centr6 en la figura
de la llorona, un personaje legendario del imaginario mexicano? que inspir6
dos versiones filmicas en afios subsecuentes (Davalos Orozco, 1999). Muchas
peliculas incluian un espiritu encarnado en busca de venganza, pero esta lista
muestra la produccién de un alto porcentaje de peliculas de vampiros que
fueron hechas entre 1957 y 1972. La figura del vampiro apareci6 en un tercio
de las 107 peliculas de horror que fueron hechas entre 1933 y 1972. Ademas
del vampiro, el personaje del cientifico loco dominé en otro tercio de estas
peliculas. Asimismo, el cientifico loco solia vincularse con autématas o cuer-
pos vivientes que él mismo habia creado. Esto fue resultado de la influencia
de Frankenstein, de Mary Shelley, y especialmente del cine hollywoodense, el
cual habia adaptado el personaje de esta novela al cine. Tal influencia fue evi-
dente no sélo en el establecimiento de una trama repetitiva, sino también en
los nombres de los cientificos locos. Los buenos cientificos que estaban intere-
sados en descubrimientos cientificos y desafios de la naturaleza o la posibili-
dad de ofrecer nueva tecnologia o conocimiento a la sociedad tenian nombres
hispanos y estaban caracterizados como personas amigables (Luis, en El hom-
bre que logré ser invisible, Alfredo B. Crevenna, 1958) y algunas veces como
hombres distraidos y graciosos que en la mayoria de los casos tenian una hija
joveny bella que resultaba afectada por los experimentos de su padre (E! vam-
piro Sangriento, Miguel Morayta, 1961).

2. Laleyenda de la llorona es acerca de una mujer mestiza que durante la época colonial tuvo dos hijos
con un caballero espanol, el cual le prometié matrimonio. Cuando el caballero espaiiol se casé con una
dama espafiola, la mujer mestiza jurd vengarse de él matando a los hijos que habia tenido con él, asi
como al hijo primogénito de él con la dama espanola y repetir la venganza por las siguientes tres genera-
ciones. Asi, ella mat6 a sus propios hijos, luego se arrepintié y se maté. Por eso su alma empez6 a vagar
mientras lloraba y gritaba «jAy, mis hijos!» para cumplir, posteriormente, su maldicién.
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En otros casos, los cientificos locos tenian objetivos malévolos y enton-
ces sus nombres solian ser extranjeros tales como Galdino Forti (El misterio del
rostro pilido) o Dr. Dyenis (El stiper loco, Juan José Segura, 1936), y, en la mayo-
ria de los casos, el nombre era de origen aleman como por ejemplo Hermann
Ling (Una aventura en la noche, Rolando Aguilar, 1948), Doctor Boerner —un
personaje que también resulta ser victima de los propietarios de una compa-
fia de quimicos cuyo nombre es Schneider— (La bruja, Chano Urueta, 1954),
Dr. Krupp (La momia azteca vs. El robot humano, Rafael Portillo, 1958) y profesor
Frankenstein (Orlak, el infierno de Frankenstein, Rafael Baled6n, 1960), entre
otros. Asi, la mezcla de ciencia ficcién y horror en el cine mexicano muestra
cierta tradicion filmica. Por un lado, la referencia a la literatura goética a través
de la adaptacién de personajes y nombres fue frecuente, y con ello se sefial6 al
cine alemén como precursor del horror gético en el cine. Por ejemplo, el uso
de nombres alemanes para cientificos malévolos y vampiros puede interpre-
tarse como una marca de autenticidad o garantia de horror porque hubo refe-
rencias a las primeras peliculas (alemanas) de horror (Orlacs Hiinde, 1924, de
Robert Wiene; Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, 1921, de Friedrich W.
Murnau; Der Golem. Wie er in die Welt kam, 1920 de Paul Wegener y Carl Boese;
y Der Student von Prag, 1913, de Stellan Rye y Paul Wegener, las cuales fueron
proyectadas en cines mexicanos (Amador y Ayala, 1980, 1982, 1985a, 1985b).
Esto también pudo ser el resultado de la propaganda negativa promovida por
los Estados Unidos que estaba presente en algunas peliculas que influencia-
ron el cine mexicano durante la segunda guerra mundial y en las cuales Ale-
mania era constantemente vinculada con el mal.

Por otro lado, la referencia a nombres extranjeros y la inclusiéon de ac-
tores extranjeros o actores con rasgos faciales particulares como villanos del
horror muestran una practica comun en algunas peliculas alemanas y ho-
llywoodenses. En Alemania, por ejemplo, el actor Conrad Veidt, quien tenia
rasgos faciales angulares y era alto y delgado, frecuentemente tenia el papel
protagénico como asesino, loco o personaje fantastico en peliculas tales como
Das Kabinett des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919), Der Student von Prag (Hen-
rik Galeen, 1926) y Orlacs Hiinde, entre otras. En Hollywood, los actores ex-
tranjeros Bela Lugosi y Boris Karloff, entre otros, estelarizaron roles de perso-
najes fantdsticos como por ejemplo el conde Dracula y el monstruo de
Frankenstein respectivamente. En el caso de las peliculas mexicanas de vam-
piros, el mal no sélo venia del este de Europa —lo cual fue propuesto en la
novela de Bram Stoker—, sino de toda Europa. Asimismo, el rol de vampiro
o villano solia ser estelarizado por actores extranjeros. Por ejemplo, el actor
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espafol Carlos Villarias actué como el conde Drécula en la versién hispana de
Dracula dirigida por Tod Browning (figura 1) y luego como un cientifico loco
en el cine mexicano (El misterio del rostro pilido, El stiper loco). En el caso de El
misterio del rostro pdlido, Villarias personifica al doctor Forti quien realiza ex-
perimentos y usa ropa blanca, pero cuando enloquece usa ropa obscura, lo
cual destaca su locura en la pelicula (figuras 2 y 3). Por su parte, los actores
espafoles Julio Villarreal y José Maria Linares actuaron como villanos o cien-
tificos locos. Linares Rivas actué como el doctor Ling, un cientifico loco cuyo
rostro estd desfigurado, realiza experimentos y crea un autoémata (figuras 4 y
5) en El monstruo resucitado (Chano Urueta, 1953). El actor espafiol German
Robles, asi como el argentino Guillermo Murray y el italiano Aldo Monti, re-
presentaron al vampiro (figuras 6, 7 y 8). Como regla, el mal tenia que venir
del exterior y la manera de proyectar esto fue a través de la inclusién de un
actor desconocido o poco conocido.

Figura 1. Carlos Villarias como el conde Dracula en la versién espafiola
de Dracula dirigida por George Melford.

Al
Figuras 2 y 3. Carlos Villarias como el doctor Forti antes y después
de volverse loco en El misterio del rostro palido.
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Figuras 6 y 7. German Robles como el conde Karol de Lavud en EI vampiro
(Fernando Méndez, 1957) y Guillermo Murray como el conde Sabotai en
El Mundo de los vampiros (Alfonso Corona Blake, 1961)

Figura 8. Aldo Monti como el conde Drécula en
El Vampiro y el Sexo (René Cardona, 1969)

Otros personajes que frecuentemente aparecian en peliculas de horror
fueron el hombre lobo, diferentes personificaciones del diablo y variaciones
de muertos vivientes que precisamente fueron creados y controlados por
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cientificos locos. Asi, encontramos zombis, autématas y cuerpos resurrectos
en diversas peliculas (figuras 9 y 10). El personaje del diablo, por ejemplo,
aparece con frecuencia como un caballero con traje que suele tentar a un hom-
bre que anhela amor, riqueza y juventud. En este sentido, el diablo hacia refe-
rencia a variaciones del personaje de The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wil-
de, y Fausto, de Goethe. En otros casos, el diablo s6lo era mencionado o
representado como un idolo o un efecto especial a través del cual el ser malig-
no era invocado para solicitarle venganza o fuerza para controlar a los huma-
nos. En El espejo de la bruja de Chano Urueta, por ejemplo, una bruja invoca al
diablo por medio de un idolo para vengar la muerte de su ahijada, quien fue
asesinada por su esposo (figura 11). En Las vampiras (1969) de Federico Curiel,
las mujeres vampiro retornan a la vida y adoran al diablo con el fin de obtener
fuerza y vengarse de los humanos que destruyeron a sus vampiricos ances-
tros. En este caso, el diablo aparece bajo la forma de una densa niebla y en
Santo contra las mujeres vampiro de Alfonso Corona Blake la figura del diablo
es revelada a través de su sombra proyectada en la pared (figura 12).

Figuras 9 y 10. Autémata (izquierda) en Rostro infernal (Alfredo B. Crevenna, 1962) y
un mufieco zombi en Musiiecos infernales (Benito Alazraki, 1960).

Figura 11. Idolo del diablo en El espejo de la bruja.
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Figura 12. Sombra del diablo en Santo contra las mujeres vampiro.

Otro personaje fantastico fue el hombre lobo, el cual frecuentemente
aparecié como miembro de un grupo de monstruos que vivian o estaban con-
finados en un castillo o0 mansién. Particularmente, dos de los hombres lobo
del cine mexicano estaban relacionados con cientificos locos. En el primer
caso, un cientifico roba la momia del hombre lobo con ayuda de su asistente
—una suerte de Igor— y entonces retorna a la vida. De hecho, Lon Chaney
interpreto el rol de este hombre lobo que escapa y aterroriza la ciudad de Mé-
xico. Otro caso interesante y poco conocido es la representacion femenina del
hombre lobo en La loba, de Rafael Baledén. En esta pelicula, un cientifico tiene
una hija que hereda la enfermedad de su madre, un extrafio mal que provoca
la transformacion de la hija en mujer loba durante las noches de luna llena
(figuras 13 y 14). Por esta razon, ella vive confinada en una casa en el campo.
Mientras tanto, su padre realiza experimentos y usa al novio de ella como
«conejillo de indias» con el fin de encontrar una cura, pero en un momento de
descuido el novio escapa, ataca humanos y es asesinado al lado de sunovia. Al
final, la muerte, como en Romeo y Julieta, libera a la pareja de la terrible heren-
cia y los une para siempre. Con excepcién de algunos ejemplos, diversas peli-
culas adaptaron personajes fantdsticos, pero, como en La loba, tenian argumen-
tos débiles y, en consecuencia, servian mds bien para revelar nuevas actrices e
introducir elementos eréticos mostrando mujeres lobo, mujeres vampiro o
guerreras del espacio exterior que aparecian desnudas o con escasas y exoti-
cas ropas.

De acuerdo a Naief Nehya (2006: 216), en el cine de horror y ciencia
ficcion la presencia femenina sufrié algunas modificaciones. En el drama
mexicano, las mujeres eran tradicionalmente representadas como seres puros
e inclinados al auto sacrificio o, por el contrario, como prostitutas y bailarinas
de cabaret que solian ser engafadas y explotadas o eran ambiciosas y sin es-
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Figuras 13 y 14. Representacion femenina del hombre lobo en La loba.

crapulos. En contraste, en el cine de horror y sobre todo en la ciencia ficcién,
la figura femenina se convirtié en una sexualidad amenazante, el ser que ve-
nia del inframundo o de extrafios planetas y queria devorar hombres o inte-
ractuar con ellos. En este caso, las mujeres eran independientes, a veces crue-
les y en otras ocasiones ingenuas, violentas y pragmaticas. De acuerdo a la
época y los valores conservadores tales actitudes presentes en las mujeres
vampiro sefialaban su busqueda por tomar el control que pertenecia a los
hombres y, por tanto, debian ser castigadas. Ademads, las mujeres vampiro
solian ser destruidas —en las formas tradicionales para eliminar a un vampi-
ro— y las mujeres extraterrestres frecuentemente se enamoraban de los terri-
colas y asumian el rol tradicional de una mujer humana en un mundo patriar-
cal. Sin embargo, el uso frecuente de este recurso tematico, el retorno a los
roles sociales tradicionales y la representacién de mujeres fuertemente sexua-
lizadas, independientes, extrafias y amenazantes exponen como la audiencia
masculina y la industria filmica —formada principalmente por hombres—
concebia o deseaba mostrar a las mujeres al inicio de los afios sesenta.

A pesar de las limitaciones culturales y sociales, las mujeres vampiro y
extraterrestres rompieron el estereotipo femenino de las peliculas rancheras y
de cabaret —incluso si esto contribuy6 a formar otro estereotipo. En conse-
cuencia, hubo resistencias y criticas de algunos grupos cuyos valores conser-
vadores y catdlicos ain prevalecian en la sociedad mexicana. No obstante, la
modernizacién industrial, la creciente participacién de las mujeres en el cam-
po laboral o la universidad, asi como el logro del voto femenino contribuye-
ron gradualmente al cambio de rol e imagen de la mujer. Sin duda, otras peli-
culas tales como Nosotras las taquigrafas (Emilio Gémez Muriel, 1950), Yo
quiero ser hombre (René Cardona, 1950) y Nosotras las sirvientas (Zacarias Go-
mez Urquiza, 1951), entre otras, también estuvieron dirigidas a la transforma-
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cién de la imagen femenina en el cine durante la década precedente al boom
del cine de horror y ciencia ficcion.

En la mayoria de los casos, el cine de horror mexicano combiné diferen-
tes personajes fantésticos. Asi, podemos encontrar ejemplos en los cuales un
cientifico loco crea, por diferentes razones (descubrimiento cientifico, fama,
venganza o poder), autématas, zombis, robots, monstruos o seres poderosos
tales como el hombre invisible, por ejemplo. Consecuentemente, esto llevé a
la mezcla de ciencia ficcién, horror y crimen. De acuerdo a Schmelz (2006: 39),
un cientifico loco puede ser definido como «un hombre erudito que enloquece
cuando se enfrenta a la vastedad del conocimiento y es llevado a realizar ex-
perimentos que desafian a la humanidad, la naturaleza, a Dios y a la imagina-
cién». Tal como indicamos antes, muchas peliculas de horror y ciencia ficcién
incluyeron a un cientifico loco que precisamente se ajusta a esta definiciéon y
cuyos actos estaban motivados por objetivos malignos, pero también hubo
otros ejemplos de cientificos que eran enganados u obligados a usar la ciencia
en favor de criminales. Asi, en Ladron de caddveres encontramos a un cientifico
que captura a un luchador y lo convierte en autémata con el cerebro de un
gorila y una enorme fuerza fisica, pero al final el experimento se sale de con-
trol (figura 15). También, en Orlak, el infierno de Frankenstein, un cientifico,
después de escapar de prision, crea un autémata con los mismos rasgos facia-
les de un criminal. A su vez, el criminal usa al ser artificial para matar y come-
ter robos (figura 16).

Figura 15. Monstruo-Luchador en Figura 16. Autémata en Orlak, el infierno
Ladron de caddveres. de Frankenstein.

Un caso inusual entre los personajes fantasticos fue el jinete sin cabeza
que aparecié como una figura antiheroica y terrorifica que es combatida por
un charro mexicano, como ocurre en EIl charro de las calaveras (Alfredo Salazar,
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1965). A su vez, en otros westerns mexicanos un charro mexicano alegre que
suele esconder su identidad pelea contra sectas diabdlicas y objetos magicos
ante el llamado de la policia o de las victimas. La intencién de combinar per-
sonajes y temas fantasticos con figuras de accién nacionales como el charro
mexicano era atraer un mayor ptblico a las salas de cine.

En suma, las peliculas de horror estuvieron caracterizadas por la inclu-
sién de una larga variedad de personajes fantasticos, los cuales algunas veces
fueron combinados, y la construccién de una cierta estética que estuvo estre-
chamente relacionada con el disefio de escenarios y la musica (Hayem Lafo-
ret, 2000), asi como con otros recursos frecuentemente empleados por Chano
Urueta y, en especial, por Fernando Méndez. Efectivamente, el cine de Mén-
dez se convirti6 en una fuerte influencia en la realizacién de peliculas de ho-
rror y, sobre todo, peliculas de vampiros como veremos a continuacién (De la
Vega Alfaro, 1995).

DESARROLLO DEL CINE MEXICANO DE VAMPIROS Y LA FIGURA DEL VAMPIRO

La revision del cine de horror mexicano pone en evidencia, por una
parte, los esfuerzos por explorar diferentes géneros, especialmente el horror y
la ciencia ficcion y, por otra, la importante influencia de las peliculas de Mén-
dez en el desarrollo del género de horror, particularmente de vampiros. Asi-
mismo, muchas peliculas de horror mexicanas combinaron géneros y persona-
jes fantdsticos con el fin de atraer una amplia audiencia y obtener altas
ganancias. Sin embargo, en el caso de las peliculas de vampiros la combinacién
de géneros fue mas limitada y en su lugar prevalecieron una mezcla de horror
y misterio y el desarrollo de cierta estructura narrativa cuando el protagonista
era el vampiro. En aquellos casos en que el horror estuvo combinado con ele-
mentos de otros géneros, tales como la comedia o el western, los vampiros so-
lian ser personajes secundarios. En contraste, las peliculas de vampiros hechas
entre 1957 y 1972 mostraron una larga diversidad de figuras vampiricas.

El primer vampiro del cine mexicano, el conde Karol de Lavud, apare-
cié en El Vampiro (1957), de Fernando Méndez, y se bas6 en algunos rasgos del
personaje literario y filmico del conde Drécula adaptado al contexto mexicano
y a espacios rurales y urbanos. Subsecuentemente, Federico Curiel filmé una
serie de cuatro peliculas titulada La maldicion de Nostradamus (1961) —una pe-
licula con un vampiro brujo— y luego El testamento del vampiro (1959), pelicu-
las en las cuales German Robles represent6 la misma figura vampirica, pero
con diferente nombre. Debido a la constante aparicion de Robles con las mis-
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mas o similares caracteristicas tales como la ropa, los accesorios, los gestos y
los movimientos, esta figura vampirica se convirtié en el estereotipo del vam-
piro en el cine mexicano. Posteriormente, en otras peliculas tales como El
mundo de los vampiros, El imperio de Drdcula (Federico Curiel, 1966) y El vampiro
y el sexo, el vampiro tenia diferente nombre, pero sus rasgos todavia corres-
pondian a Dracula (figuras 25, 26 y 27). En estos casos, el protagonista solia
ser un actor poco conocido, como ocurrié en Dracula, de Tod Browning, y su
correspondiente versién hispana dirigida por George Melford.

Por su parte, EI mundo de los vampiros incluy6 otras figuras vampiricas:
una vampira que espera encontrarse nuevamente con el conde Sabotai (Dracu-
la) y vampiros que estdn subordinados al conde y reaccionan como autématas.
En este caso, las vampiras son hermosas, tienen cabello largo y usan vestidos
largos y blancos mientras que los vampiros son monstruos con rasgos anima-
lescos semejantes a los de los murciélagos o las ratas (figuras 17 y 18).

Figuras 17 y 18. Las vampiras lucen hermosas mientras que los vampiros

tienen una apariencia animalesca y usan capas que usan como alas de
murciélagos en EI Mundo de los Vampiros.

El mundo de los vampiros también integra un elemento interesante rela-
cionado con la destruccién de los vampiros: musica. Cuando un joven que
conoce las antiguas tradiciones de Transilvania toca una extrafia melodia en
un piano y los vampiros la escuchan, éstos son destruidos. Sin embargo, el
conde Sabotai y su amante vampira s6lo son detenidos por la melodia y stbi-
tamente caen en un pozo lleno de estacas (figuras 19 y 20).

Posteriormente, el director espafiol Miguel Morayta, quien estuvo exi-
liado en México, filmé dos peliculas que, excepto en unos festivales de cine
fantastico y de horror, son casi inexistentes en las antologias de cine y que
ademads ofrecen otra mirada sobre el vampirismo. Este es el caso de El vampiro
sangriento (1962) y La invasion de los vampiros (1962).
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Figuras 19 y 20. Un pozo con estacas donde finalmente el conde Sabotai
es destruido cuando cae en él.

Estas dos peliculas, ambientadas en el siglo x1x, fueron compuestas
como una serie de dos partes. El argumento es acerca de dos familias. Una de
ellas, los Frankenhausen, surgio en el siglo x11 en Alemania y estd compuesta
de vampiros. La otra familia, los Cagliostro, estd compuesta por personas de-
dicadas a luchar contra los vampiros y a buscar férmulas (pseudo)cientificas
para curar a gente enferma. El conde Frankenhausen, el vampiro, tiene una
asistente humana, Frau Hildegarda, quien busca chicas con el fin de obtener
sangre para el vampiro y evitar su deterioro fisico, ya que su vampirismo es
considerado una enfermedad dentro de la pelicula. Al mismo tiempo, el vam-
piro y Frau Hildegarda planean crear un ejército de vampiros, el cual serd
formado finalmente en la segunda parte de la pelicula antes del triunfo del
bien. Un rasgo interesante de la primera parte es, precisamente, el triunfo del
mal, el cual es un elemento inusual considerando que la mayoria de las peli-
culas de la época, sobre todo westerns y peliculas de horror con secuelas, se
caracterizaban por el triunfo del bien. Asimismo, dentro del argumento, los
Cagliostro son presentados como una suerte de familia de cientificos que des-
cubre una sustancia capaz de producir vampirismo: la «vampirina». Cuando
alguien es mordido por el vampiro, esta sustancia permanece en su cuerpo y
asi la victima queda conectada con el vampiro incluso si la victima es enterra-
da. En este caso, las victimas se vuelven vampiros muertos y esperan la reali-
zacion de un ritual a través del cual el vampiro vivo —el conde Frankenhau-
sen— los ha de retornar a la vida para destruir el mundo.

Estas peliculas incluian a un cientifico loco mezclado con una suerte de
Van Helsing —en este caso como un personaje positivo que lucha contra el
mal— y hacian algunas referencias a las peliculas de Méndez y otros directo-
res por medio de diferentes recursos de fotografia y escenario. Tal como otros
directores, Morayta integré un equipo para la filmacién de sus dos peliculas
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de vampiros: el fotégrafo Ratil Martinez Solares, el compositor Luis Hernan-
dez Bretdn, el escendgrafo Manuel Fontanals® y la editora Gloria Schoemann,
quien trabajo frecuentemente con Emilio «el Indio» Ferndndez y Luis Bufiuel.

El escenario, la mdsica y la fotografia son los aspectos mas destacables
de estas peliculas. Por ejemplo, el arribo del carruaje en slow motion sin sonido
con el fin de representar el paso sobrenatural del vampiro es uno de los efectos
visuales mas significativos de El vampiro sangriento (figura 21). Otro efecto vi-
sual para mostrar la fuerza del vampiro es el uso del eye-light que consiste en
la iluminacién de los ojos del vampiro —tal como hicieron Fernando Méndez
y Tod Browning— mientras se escucha un ruido extrafio —el cual sirve para
representar el poder telepatico e hipnético del vampiro (figura 22). Otro rasgo
que fue tomado de las peliculas de Méndez fue la destruccién del vampiro
cuando éste esta transformado en murciélago y es clavado con una lanza en la
pared (figuras 23 y 24). Ademds, Morayta, como Alfonso Corona Blake, opt6
por incluir una vampira, la esposa del vampiro, quien después de la destruc-
cién del conde Frankenhausen dirige un ejército de vampiros. Posteriormen-
te, a los vampiros se les clava una estaca en el pecho, pero es necesario des-
truir a la vampira, la condesa Frankenhausen, y entonces quemar todos los
cuerpos de los vampiros para eliminar su amenaza.

Figuras 21 y 22. El carruaje del vampiro en slow motion con niebla detras y

el efecto visual del eye-light sobre los ojos del vampiro en EI Vampiro Sangriento.

3. El escendgrafo cataldn Fontanals, como Morayta, se exilié en México después de la muerte de Fede-
rico Garcia Lorca. Fontanals trabajé como escendgrafo de teatro, especialmente en obras de Lorca, y en
México trabaj6 como escendgrafo en 265 peliculas entre 1938 y 1972 (Garcia, 2001). En la escenografia
para las peliculas de Morayta, Fontanals puso énfasis en los espacios amplios con apariencia de castillos
europeos y, en contraste con el geometrismo de Gerzso, quien creo la escenografia de muchas peliculas
de horror, usé muebles y utileria para construir la imagineria y la atmdsfera del vampirismo.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

369



370

Maria Dolores Cabrera Carreén

Figuras 23 y 24. El vampiro transformado en murciélago es clavado con una
lanza en la pared en El Ataiid del Vampiro (Fernando Méndez, 1958) (izquierda)
y en La Invasién de los Vampiros (derecha)

A pesar de los interesantes rasgos de las peliculas de vampiros de Mo-
rayta, éstas no tuvieron mucho éxito en comparacion con otras peliculas suyas
tales como La venenosa* (1949), Hipécrita (1949) o El mdrtir del calvario (1952).
No obstante, sus dos peliculas muestran la influencia de Méndez y otros di-
rectores que hicieron peliculas de horror. Morayta explor6 también diferentes
géneros, tales como el melodrama, el ranchero, la comedia urbana, el cine de
cabaret y de barrio y el horror. Ademas de estas peliculas, Morayta también
hizo Dr. Satin (1966), una pelicula acerca de un malvado cientifico loco que
crea a un autémata.

Otra pelicula de vampiros que recuperd la imagen estereotipada de
Dracula fue El vampiro y el sexo (1969), de René Cardona. Esta pelicula en color
fue censurada debido a la inclusién de escenas eréticas y desnudez, pero al
mismo tiempo otra version fue filmada de manera paralela en blanco y negro
sin dichas escenas para su proyeccion en cines mexicanos (Duran, 2011). Esta
version se tituld Santo en el tesoro de Drdcula (1969). La version sin censura fi-
nalmente se daria a conocer en 2011 en el Festival Internacional del Cine de
Guadalajara (FICG); sin embargo, problemas entre Cinematografica Calderén
y uno de los hijos del luchador de lucha libre «Santo», el héroe de la pelicula,
con respecto a la imagen que se proyectaba de éste tiltimo retrasaron el estre-
no (Caballero, 2011). En este caso, podemos reconocer rasgos similares entre
este vampiro y el conde Karol de Lavud, asi como el conde Sabotai, tales
como, por ejemplo, el esmoquin, la capa larga (con algunas diferencias en el
cuello) y el medallén en el pecho. En la pelicula de Browning, Dracula posee

4. Esta pelicula, basada en la novela E! caballero audaz, de José Maria Carretero, incluye un elemento de
misterio y fantasia debido a la protagonista femenina, la trapecista de un circo que tiene un don extrano
y fantastico: cuando ella besa a un hombre del que esta enamorada, éste muere.
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estas caracteristicas, pero el vampiro de Melford no tenia el medallén. En con-
traste, los Draculas mexicanos, asi como otras figuras vampiricas, tienen lar-
gos colmillos que constantemente son mostrados en el momento del ataque
—un rasgo que el conde Orlok en Nosferatu también posee, pero los primeros
Draculas estadounidenses (los de Browning y Melford) s6lo sugerian durante
el ataque vampirico (figuras 25-27). Asimismo, el vampiro de El vampiro y el
sexo tenia algunos accesorios atribuibles a un caballero del siglo x1x (el estilo
de la capa, el baston y los guantes).

Figuras 25, 26 y 27. Representaciones mexicanas del conde Dracula (de arriba a abajo
y de izquierda a derecha): conde Karol de Lavud, conde Sabotai y conde Dracula.

A diferencia de las peliculas de vampiros de Méndez, EI vampiro y el
sexo combiné ciencia ficcion con horror e incluyé a un luchador como héroe:
«Santo, el enmascarado de plata». En esta pelicula «Santo» es un cientifico que
crea una maquina para viajar en el tiempo, a la época de una vida anterior, a
través de una descomposicién molecular. Para ello, «Santo» usa a su novia
como «conejillo de indias». Asi, ella viaja al pasado —experimentando una
suerte de encarnacion— y ahi ella es victima de Dracula, pero antes de que el
vampiro sea destruido, «Santo» hace regresar a su novia al presente. Sin em-
bargo, algunos espias descubren lo ocurrido y el lugar en donde esta la tumba
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del vampiro y, enseguida, tratan de retornarlo a la vida. En consecuencia,
«Santo» tiene que pelear contra todos ellos.

Hubo otras peliculas que trataron de abordar el vampirismo, pero la
mayoria de ellas contribuyeron muy poco con relacién al argumento o la esté-
tica. Algunas de estas peliculas fueron Rostro infernal y La huella macabra (1962),
de Alfredo B. Crevenna, y El imperio de Dricula (1967), de Federico Curiel. Las
dos peliculas de Crevenna fueron peliculas seriadas acerca del conde Branko-
van, un vampiro que tomaba el poder y la inteligencia de los cerebros de sus
victimas y creaba autématas —los cuales eran actuados por verdaderos lucha-
dores del ring en las escenas de accién. En Rostro infernal, el vampiro es ente-
rrado, pero en la secuela es desenterrado con la ayuda de un asistente y su
nombre cambia por el de Theo van Korn, asi como su rostro gracias al uso de
una mascara para evitar que sea reconocido por sus viejos enemigos. En esta
segunda parte, el vampiro regresa a la vida a un nifio vampiro dédndole a be-
ber sangre (figura 28) y, entonces, planea su venganza.

Figura 28. Nifio vampiro en La Huella Macabra.

En ambas peliculas, el vampiro usa un traje moderno y tiene unos col-
millos largos. En El imperio de Dricula, el vampiro usa también un traje moder-
no y obscuro, asi como una capa y tiene colmillos. El argumento es similar al
de las peliculas de Crevenna: un asistente —llamado Igor— se encarga de
hacer regresar a la vida al vampiro y busca sangre humana para regarla en la
ropa del vampiro y lograr la resurreccion. En este caso, Dracula quiere apode-
rarse de una mujer y sélo dice un par de didlogos durante la pelicula.

Otras peliculas de vampiros integraron temas como la venganza y la
reencarnacién para justificar la apariciéon del vampiro, sus enemigos y su
amante en el mundo moderno de los afios sesenta. Un ejemplo particular de
esto fue El baron del terror (1961), de Chano Urueta. El argumento es acerca del
barén Vitelius de Estara —un personaje estelarizado por Abel Salazar quien
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también produjo la pelicula—, un brujo perseguido por el tribunal de la Santa
Inquisicién que es condenado a la hoguera. Ante la condena, el barén promete
regresar 300 afios después con el paso del cometa para vengarse de los descen-
dientes de sus enemigos. Asi, en los afios sesenta el barén aparece como un
brujo extraterrestre que tiene unos largos colmillos como vampiro y una larga
lengua para succionar los sesos de sus victimas y enemigos (figura 29). Ademas,
tiene poderes hipnéticos y puede atravesar cuerpos y paredes; sin embargo, el
fuego puede destruirlo. De acuerdo a esta descripcién, esta figura es una mez-
cla de diferentes rasgos de personajes fantasticos, tales como el brujo, el vam-
piro y el extraterrestre. Salazar estaba interesado en tal combinacién para
atraer mayor audiencia y aprovechar el éxito de la ciencia ficcién hollywoo-
dense en México. En este sentido, la pelicula La nave de los monstruos (Rogelio
A. Gonzélez, 1960) fue otra pelicula que combiné rasgos de vampirismo con
extraterrestres a través de la inclusién de mujeres invasoras (figura 30).

Figura 29. Brujo-vampiro-extraterrestre en EIl barén del terror.

Figura 30. Vampira-extraterrestre en La nave de los monstr.os.

De hecho, las peliculas de vampiros mexicanas favorecieron la apari-
cién de mujeres vampiro. En el caso de aquellas peliculas en que el protago-
nista era una variacién de Dracula, las mujeres vampiro jugaban el rol de
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amantes, asistentes o miembros de un clan de vampiros que estaba subordi-
nado al vampiro (El vampiro, La invasién de los vampiros, El mundo de los vampi-
ros, El vampiro y el sexo y El imperio de Dricula). Por el contrario, las peliculas de
vampiros que estaban combinadas con ciencia ficcion (La nave de los mons-
truos) y lucha libre presentaban mujeres vampiro como antagonistas (figuras
31 y 32) mientras que el protagonista eran «Santo», «Blue Demon» o «Mil
madscaras», tres héroes luchadores, como ocurrié en Santo contra las mujeres
vampiro, Las vampiras y Santo en la venganza de las mujeres vampiro (Federico
Curiel, 1970).

Figuras 31 y 32. Mujeres vampiro en Santo contra las mujeres vampiro.

También hubo peliculas que combinaron horror con comedia e inclu-
yeron al conde Dracula como un falso vampiro o como el miembro de un
grupo de monstruos. En el primer caso, una persona ambiciosa queria apode-
rarse de una herencia asustando a los herederos en una mansién en la cual
éstos debian permanecer por una noche, como ocurrié en The Cat and the Ca-
nary, de Paul Leni. Algunas de estas peliculas fueron La casa de los espantos
(1961) y Echenme al vampiro (1961), de Alfredo B. Crevenna. En otros casos,
Dracula, el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankenstein y el mons-
truo de la laguna negra retornaban a la vida por intercesién de un cientifico
loco, como ocurri6 en El castillo de los monstruos (Julidn Soler, 1958) y Frankens-
tein, el vampiro y compaiiia (Benito Alazraki, 1961). Estas peliculas fueron una
parodia de las peliculas de vampiros en las cuales un comediante confrontaba
y, la mayoria de las veces, destruia por casualidad a seres malignos. Asimis-
mo, algunas peliculas de vampiros y lucha libre también incluyeron al conde
Dracula como miembro de un grupo de monstruos que eran confrontados y
destruidos por los mas famosos luchadores del ring de los afios sesenta, como
fue el caso de Santo y Blue Demon contra los monstruos (Gilberto Martinez Sola-
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res, 1969) y Santo y Blue Demon contra Drdcula y el hombre lobo (Miguel M. Del-
gado, 1972).

Estas peliculas incluyeron a los actores German Robles y Aldo Monti,
asi como a otros actores, con las mismas caracteristicas del conde Dréacula que
habian construido Méndez, Cardona y Corona Blake. Por esta razén, dichas
peliculas contribuyeron a reforzar y a promover al conde Dracula como el
estereotipo del vampiro en el cine mexicano. Finalmente, algunos westerns,
tales como EI charro de las calaveras, de Alfredo Salazar, y EI pueblo fantasma
(1965), de Alfredo B. Crevenna, también incluyeron a un vampiro como anta-
gonista. En la primera pelicula, el conde Dracula es confrontado por un charro
meXxicano y en la segunda pelicula hubo por primera vez un vampiro vaque-
ro, el cual chupaba la sangre de gente malvada y buscaba una amante vampi-
ra (figura 33). En comparacién con otras figuras vampiricas, el vampiro va-
quero tenia los colmillos més largos y combinaba la conducta de un joven
tranquilo y asustado con la actitud del vampiro seductor y sediento de sangre.

Figura 33. Vampiro vaquero en EI pueblo fantasma.

Sin embargo, las peliculas que combinaban vampirismo con comedia,
ciencia ficcién o western usualmente tenfan argumentos débiles o incoheren-
tes y no proveyeron nuevos elementos con relaciéon al montaje o la fotografia.
La mayoria de ellas carecian de calidad porque, como ocurrié con otras peli-
culas de horror, eran producciones de bajo presupuesto. No obstante, las nu-
merosas peliculas de vampiros que fueron hechas en México se caracterizaron
por el desarrollo de una amplia diversidad de figuras vampiricas. Aun cuan-
do algunas de estas variaciones eran extravagantes, entre el final de los afios
cincuenta y el principio de los sesenta dichas figuras representaron la recupe-
racion y la adaptacion del personaje que habia nacido en el cine con Nosferatu
y siguié construyéndose en los Dracula de Browning y Melford y que nueva-
mente surgieron en México (El vampiro, Méndez, 1957) e Inglaterra (Dracula,
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Terence Fisher, 1958), entre otros paises dando paso a una extensa produccién
de cine de horror (Hutchings, 1993). En un periodo en que los productores
querian obtener beneficios invirtiendo la menor cantidad de dinero, las peli-
culas de vampiros se convirtieron en una buena fuente de explotacién comer-
cial debido a que la figura del vampiro siempre fue considerada como vigente
y muy atractiva como fuente de espectaculo (Fernandez, 2006: 136). A manera
de conclusion, la tabla 2 muestra un panorama de las variaciones de la figura
del vampiro existentes en las peliculas que fueron incluidas y descritas en este
estudio.

24 Drécula (vampiro clasico)

(5) — Dracula como miembro de un grupo de monstruos:
el hombre lobo, la momia, el monstruo de Frankens-
tein y el monstruo de la laguna negra

1) — Dracula brujo

2) —Falso Drécula (humano disfrazado como Drécula)

9 Mujer vampiro

3 Vampiro monstruo (con rasgos animalescos y menos
humanos)

2 Vampiro alienigena (1 masculino (combinado con bru-

jo) + 1 femenino)

1 Vampiro nifio

1 Vampiro vaquero

Tabla 2. Diversidad de vampiros en peliculas de horror mexicanas (1957-1972).

Asi, esta revision del cine de horror mexicano, en especial de las pelicu-
las de vampiros, pone en evidencia que los vampiros fueron los principales
personajes del cine mexicano entre 1957 —con la aparicién de El vampiro y El
ataiid del vampiro, de Fernando Méndez— y 1972. Asimismo, los vampiros se
caracterizaron por la combinacién de otros seres fantasticos o de ciencia fic-
cién que contribuyeron a crear una considerable diversidad de personajes, los
cuales van de un canon determinado por la novela de Bram Stoker y las peli-
culas Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, de Friedrich W. Murnau, y Dracu-
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la, de Tod Browning y George Melford, hasta las mas increibles y, quizas, ba-
rrocas creaciones de vampiros alienigenas, mujeres vampiro que adoran a
satdn, un vampiro niflo, un vampiro vaquero y un vampiro brujo—figuras
que mas o menos se basan en el mito del vampiro y el personaje del conde
Drécula como la figura canénica en la literatura y el cine.
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Vayan por delante dos afir-
maciones. La primera que resulta
bastante extrafio realizar la critica
de un libro cuya primera edicién,
aparecida sin fechar, posiblemente
sea de 1916 0 1917. Como bien infor-
ma el editor, aunque desde los afios
sesenta del siglo pasado la figura de
Hoyos y Vinent ha suscitado el inte-
rés de algunos escritores (Luis An-
tonio de Villena o Pere Gimferrer) y
de bastantes criticos (Luis Sdnchez
Granjel, Rosario Ruiz Rubio, Anto-
nio Cruz Casado, Mercedes Come-
llas Aguirrezabal, Marie-Stéphane
Bourgac, Maria del Carmen Alfonso
Garcia, etc.), lo cierto es que esta co-
leccién de cuentos era inaccesible al
lector actual. Por ello, hay que felici-
tar a la editorial La Biblioteca del
Laberinto y especialmente al editor,
Mariano Martin, que también se ha
encargado de realizar la interesante
introducciéon con la que se abre la
antologfa. En segundo lugar, la rea-
paricion de Los cascabeles de Madama
Locura se suma al ejercicio de nece-
saria recuperacion literaria de titu-
los y autores postergados académi-

camente que se estd realizando en
las dltimas décadas. Sobre algunos
pesaba un discutible y, en muchos
casos, inmerecido olvido. Poner en
las manos de los lectores actuales
los veintitrés cuentos que compo-
nen la antologia de Hoyos y Vinent
es un acto inexcusable de justicia li-
teraria y de normalidad cultural.
Los cuentos que componen el
volumen se organizan en seis apar-
tados: «El maés alla», «La mirada, la
sonrisa, el gesto», «Principes y prin-
cesas de ensuefio y dolor», «Estam-
pas libertinas», «El jardin de Héca-
te» y «Artificios y afeites». Quizds
sean estas dos tdltimas secciones las
de menor interés literario porque
casi siempre son estampas de un
meloso sentimentalismo. Por ejem-
plo, en «La muerte en los toros» el
diestro Rafael Granés, Granaito, pre-
siente su muerte en la plaza y, en el
momento en que es empitonado
mortalmente, se arrepiente de sus
amorios con la «frivola y alocada»
Nena Mérida. En sus minutos fina-
les solo tiene en su mente a Reme-
dios, su antigua novia: «Entonces se
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operd el milagro y quiso vivir, vivir
para ella, olvidado de las horas de
locura» (p. 214). Algo similar ocurre
en el cuento «La ironia del sacrifi-
cio» en el que una madre, locamente
enamorada del prometido de su
hija, consiente su matrimonio para
ver como un final tragico acaba con
la vida de la joven. Ademads de por
su cercania al folletin sentimental,
estas narraciones ven lastrado su
atractivo por un léxico modernista
lleno de exotismo y de referencias
culturales que no parece el mas
apropiado para la descripciéon de
ambientes contemporaneos. Es lo
que ocurre, por ejemplo, en «La re-
vancha» donde es posible leer: «Ha-
bian llegado a la serre, un boscaje
digno de Pafos, con dioses de mar-
mol semiocultos entre los laberintos
de palmeras y naranjos en flor. Alli,
junto a una fuente en cuya clara lin-
fa moria un cisne de marmol, sen-
taronse» (p. 233). Si la accién se de-
sarrollara en una corte dieciochesca,
el lector estaria dispuesto a admitir-
la pero, en este caso, los que llegan a
la serre son un banquero y una dama
que busca que le perdone una deu-
da a su marido.

La retérica modernista llena
de cultismos, neologismos y refe-
rencias exoticas, clasicas o del roco-
c6 francés resulta mds oportuna
cuando los cuentos transcurren en
épocas pasadas. Es el caso de «La
Infanta de Espafia», en el que la re-

cargada pintura de los ambientes o
de los ropajes («Sus gestos eran no-
bles, pausados, con misterioso ritmo
de ultratumba, y haciales mas lentos
y parsimonicos, en su grave grande-
za, el guardainfante de rojo broca-
do, florecido de plata y bordado de
aljofares; el picudo corpifio adorna-
do de encajes de Flandes, y las la-
bradas preseas de esmeraldas», p.
146) encuentra su contrapunto en el
clima de opresion religiosa y moral.
La represiva la corte espafiola esta
representada por la inocente y deli-
cada infanta pero también el Tonto
de Talavera, un bufén lleno de apeti-
tos eroticos. Algo similar ocurre en
dos estimables relatos que podria-
mos calificar de fantasticos explica-
dos. En estos las referencias cultas y
las fantasias exéticas se entrecruzan
con las pasiones humanas mas pri-
marias. Las imaginaciones, fantasias
y creencias en el mas alla de Miss
Hilda Wagner, protagonista de «Los
incubos», son cruelmente elimina-
das cuando descubre que no ha sido
poseida por un ser de otro mundo
sino por simples ladrones. No ha te-
nido un encuentro sexual con un in-
cubo sino con alguno de los rateros
que la han seguido hasta su casa con
la intencién de robarle. Algunos t6-
picos propios de lo fantastico, desa-
rrollo de la historia en el carnaval y
personaje aquejado de la apatia y
desgana de los artistas decadentis-
tas, estdn presentes en «Las tres
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mascaras del misterio». Salvador
Becerra, bastante bebido, se enfren-
ta a tres personajes que representan
a la Tristeza, la Vejez y el Misterio.
Cree que ese contacto con el miste-
rio pondra fin al tedio abrumador
en que se desarrolla su vida; sin em-
bargo, la explicacién final sera mu-
cho mas prosaica. Es evidente tras lo
dicho, que los excesos culturalistas a
que tan dado es Hoyos y Vinent, co-
rren paralelos a una manifiesta
crueldad que hace mas humanas
sus historias. La majestad de la in-
fanta y las inocentes creencias en
contactos con seres del otro mundo
son cercenadas por los furores car-
nales de un bufén o, en los otros dos
casos, por el contacto con los estra-
tos sociales mds bajos. Sin esa dia-
léctica las narraciones no hubieran
levantado el vuelo y hubieran caido
en el mas cursi decadentismo.

Hijo de su tiempo Hoyos y
Vinent juega con toda la paraferna-
lia de imagenes y de referencias
puesta de moda por el modernismo
poético y por las corrientes teosofi-
cas del cambio de siglo. Por ello,
muchos de estos relatos, ademads de
llenarse de citas de todas las cultu-
ras y de paises exoticos, se desarro-
llan en ambientes mundanos y aris-
tocraticos. Los personajes que
pueblan sus historias son de muy
buena posicion: la duquesa Julia en
«La mano muerta», lady Rebeca
Wintergay en «Los ojos de lady Re-

beca», Pia Atienza en «El hipnotiza-
dor», una melancdlica Princesa en
«El encanto de la ciudad sumergi-
da», etc. Si se atreven a relacionarse
con la plebe, se debe a que los perso-
najes populares pueden despertar
las pasiones adormecidas por una
vida facil y despreocupada. Es lo
que le ocurre a La Colomba de «Los
satiros. Pastorella libertina (siglo xvI-
11)». La damisela, después de haber
sido asaltada por un desconocido en
medio de un bosque, siente una
gran frustracion al saber que no fue
un patdn el que la posey6 sino un
noble. Lo mismo buscan los perso-
najes masculinos que descienden a
los ambientes depravados para co-
nocer «el acre encanto de los frutos
prohibidos» (p. 185). Por supuesto,
estos ricos aristocratas y estas ele-
gantes damiselas también se sienten
atraidos por el misterio y asisten a
sesiones de hipnosis, telepatia,
mesmerismo y espiritismo. Sin em-
bargo, la distancia critica e irénica
de los narradores frente a estos fe-
némenos es, en muchas ocasiones,
bastante evidente. Ellos y también
muchos personajes no creen en estas
charlatanerias tan propias del fin de
siglo y los relatos suelen dar expli-
caciones mas prosaicas. Ya he sefia-
lado que los posibles elementos so-
brenaturales de «Los incubos» y de
«Las tres méascaras del misterio» no
eran tales. Algo similar ocurre tam-
bién en «Una aventura de amor»
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donde todos enigmas son al final re-
sueltos.

En la primera y segunda sec-
cién del libro, «El més alla» y «La
mirada la sonrisa, el gesto», es don-
de se hallan los cuentos que bordean
lo fantastico. Quiza los mas tépicos
sean aquellos en que los que se el es-
piritismo y otras practicas ocultistas
se aceptan sin ninguna duda. Es el
caso, por ejemplo, de «La mano
muerta» en el que la difunta Flor
Carrefio vuelve de ultratumba para
dejar su marca sobre la piel de su
hermana la marquesa Felisa. La
misma ténica sigue «La mueca del
misterio». El fanfarrén que invoca
en una sesion de guija a Federica Si-
giienza recibird su merecido castigo.
Las creencias ciegas en tan inocen-
tes juegos dificilmente pueden ser
admitidas por el lector actual. En
estos casos, ademds, desaparece
cualquier rastro de inquietud, sor-
presa o misterio. También contribu-
ye a su desaparicion el alambicado y
relamido estilo de Hoyos y Vinent.
Como sabemos lo fantastico exige la
reconstruccion de espacios y tiem-
pos donde reinen las mismas leyes
que el mundo donde habitamos, los
que propone nuestro autor estdn
muy lejos del que habita el comtin
de los mortales. La mayor parte de
las mujeres que se paseaban por
Madrid, por ejemplo, no solian lle-
var «faldas, en que la fantasia de
Worth o de madame Dée, se desbor-

daba en pufs atrevidos milagrosa-
mente alzados por guirnaldas de
flores y broches de pasamaneria,
para a su vez sostener otros petites
motives de gasa, terciopelo y tul» (p.
66). A mi entender, la excesiva orna-
mentacion, los personajes nobles o
las referencias a las practicas ocul-
tistas acercan estos cuentos al mun-
do maravilloso porque estan muy
lejos del universo que habita el co-
mun de los mortales.

Los mejores cuentos fantasti-
cos son, a mi juicio, aquellos que si-
guen la tradicion inaugurada por
Poe y estan libres de los oropeles
decadentistas. En «La mirada de la
muerta», Facundo Huerto, como el
narrador de «El gato negro», trasla-
da la frustracién que le provocé su
casamiento y el odio que incub6 ha-
cia su esposa a un perrillo cuyos
0jos cree que son los de su reencar-
nada mujer. Pese al espiritismo pre-
sente en la historia, nunca sabremos
si el personaje sufre alucinaciones,
fruto de sus remordimientos, o si
efectivamente el animal ha sido po-
seido por su esposa. No son raros
estos miedos y estas identificaciones
en nuestra literatura. Por ejemplo,
Emilia Pardo Bazan habia publica-
do en Blanco y Negro «El quinto»
(1903), donde el protagonista siente
un inmenso pavor hacia una perrita.
Pocos afios mds tarde, en las pagi-
nas de La Ilustracion Espafiola y Ame-
ricana, vio la luz «El espectro»
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(1909). En este la narradora gallega
construye un protagonista, Lucio
Trelles, que no puede soportar la vi-
sién de un gato blanco. Quedan po-
cas dudas de que Hoyos y Vinent
habria leido a Poe y «El Horla», de
Maupassant, pero tampoco seria
nada raro que también conociera los
dos titulos citados de Pardo Bazén.
Mas atin cuando sabemos que dofia
Emilia, en cierta manera, lo apadri-
nod y lo introdujo en los circulos lite-
rarios. Muchos mads sintético y di-
recto es «Un cadaver sin identificar»,
narrado en primera persona por un
personaje sin nombre. La leccion de
«El corazén delator» ha sido recogi-
da por nuestro autor que elimina
todo lo innecesario de su narracion.

Pensemos lo que pensemos
del escritor madrilefio, sea bienveni-
da la edicién de Los cascabeles de Ma-
dama Locura que se une a la cada vez
mas amplia lista de recopilaciones y

reediciones que obligan al interesa-
do por esta parcela literaria a estar
atento a lo que ofrece el mercado
editorial. Si hemos de poner algtin
reparo a la ediciéon de Mariano Mar-
tin, tal vez, haya que sefialar que hu-
biera sido conveniente indagar si
estas narraciones tuvieron una pri-
mera edicion en la prensa. La varie-
dad de los asuntos y las diferencias
de género hacen pensar que la colec-
cién es fruto de una recopilacién.
No parece que Los cascabeles de Ma-
dama Locura sea una obra concebida
globalmente sino una seleccion de
narraciones que, quizd, primero
aparecieron en las revistas y diarios
de la época.

JuaAN MoLINA PORRAS
jumolina@gmail.com
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Aungque la literatura fantasti-
ca y la novela goética han sido moti-
vo de andlisis y de revisiones, los
autores de Exceso y transgresion. Mi-
graciones del modo gético renuevan
lecturas tedricas, criticas y literarias,
con el proposito de acercar nuevos
caminos para asi leer un corpus sig-
nificativo de la literatura argentina,
en especial la rioplatense, lecturas
que realizan al amparo de «las rami-
ficaciones del gotico». Como lo anti-
cipa en el prélogo Ménica Bueno:
«Hay que volver a leer y en esta
vuelta, inventar un instrumento que
descubra, distinga y permita inter-
pretar, asociar, encontrar el atisbo
de una manera de entender el mun-
do, los hombres y las cosas» (9).

Exceso y transgresion. Migra-
ciones del modo gético da a conocer
los resultados de una investigacién
realizada en el marco del Programa
de Incentivos a la Investigacion en
la Universidad Nacional del Coma-
hue, Sede Viedma. Se trata de un li-
bro organizado en torno a la rela-
cién entre lo gético y lo fantastico y
sus migraciones en el campo litera-
rio argentino. Los autores de los dis-

tintos capitulos son investigadores
de la mencionada universidad y
abordan una seleccion de textos lite-
rarios que son entrecruzados con el
soporte tedrico elegido. El primer
capitulo, «Literatura goética. Litera-
tura sin fronteras», a cargo de
Adriana Goicochea, presenta consi-
deraciones de caracter tedrico orien-
tadas a definir cual es el soporte ele-
gido por quienes participaron del
proyecto. Esta definicién inicial ver-
tebrara la totalidad de los trabajos
que integran el libro. Al mismo
tiempo, el capitulo provee al lector
de una serie de referencias tedricas
que lo orientan en el campo de la li-
teratura gotica: sus origenes, sus
mutaciones y combinaciones, asi
como también el andlisis de los tra-
bajos presentados por distintos ted-
ricos que se han ocupado de esta te-
matica.  Goicochea opta por
denominarlo «modo gotico», si-
guiendo la propuesta de Alistar
Fowler, aunque también se ocupa
de considerar las vinculaciones y los
distanciamientos entre los tedricos,
lo que constituye un ejercicio intere-
sante que permite acompafiar la lec-
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tura del capitulo. En el siguiente,
Fernanda de la Canal atiende La
Quena de Juana Manuela Gorriti,
lectura que, como el titulo lo indica,
se hard en «clave gotica». La consi-
deracion de esta novela, escrita en
1845, desde esta perspectiva consti-
tuye, sin duda, un aporte interesan-
te, sobre todo porque De la Canal
postula que leerla desde el modo
gobtico «permite develar la angustia,
el temor y el sufrimiento inherente
al ser humano, que se expresa en
distintas etapas de la cultura y el
arte» (45).

Por su parte, Rodrigo Guz-
man Conejeros trabaja dos textos de
autores argentinos: uno de Eduardo
Holmberg y otro de Leopoldo Lugo-
nes, y los coloca en el centro del de-
bate del proceso de modernizacién
«que emprendié la generacién de
1880» en la Argentina. Ese momento
central para la literatura argentina es
puesto a dialogar fructiferamente
con la corriente literaria fantastica y
con el eje de andlisis de todo el libro,
esto es, con el modo gético. Guzman
Conejeros elige Nelly, de Holmberg,
e «Yzur», de Lugones, para elaborar
su propuesta, cual es encontrar un
camino para «explicar la apelacién al
modo goético en las primeras obras
de literatura fantastica argentina
como una estrategia de expresion del
pasado —de la tradicién— que se re-
siste a abandonar ese tiempo presen-
te, pero sobre todo futuro» (68).

Los rasgos goticos de la escri-
tura de Horacio Quiroga son anali-
zados por Abel Combret, propuesta
que se inscribe en la necesidad de
ofrecer una nueva lectura del escri-
tor uruguayo. Fundamenta su andli-
sis tomando en consideracion los
trabajos criticos y teéricos de Bot-
ting, Amicola y los ya mencionados
en el capitulo 1 por Adriana Goico-
chea. Elige, para sostener su lectura,
algunos relatos contenidos en Cuen-
tos de amor, de locura y de muerte, a los
que pone a dialogar con cuentos de
Edgar Allan Poe, vinculo que, como
lo sefiala Combret, posibilita reto-
mar «ese lugar de otro tiempo», ya
que ciertas alusiones al pasado con-
tribuyen a «construir un ambiente
gotico» (77). En su buisqueda de re-
laciones con otros textos de la litera-
tura argentina, Combret advierte
que ciertas temaéticas tienen un peso
muy fuerte, por caso la locura, el
vampirismo y la eleccién de algunos
espacios en los que se desarrolla la
acciéon. De modo singular destaca,
siguiendo la postulacion de Leslie
Fiedler, que la apelacion a la selva
constituye un rasgo notable de la
novela goética en nuestro continente
(81).

Witold Gombrowicz es un
autor que siempre convoca a la re-
lectura, que sigue provocando y que
genera nuevas perspectivas de and-
lisis. Gretchen Arnstedt asume ese
desafio y, sin ignorar trabajos recto-
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res como el de Juan José Saer y Sil-
vana Mandolessi —incluso desta-
cando el valor de estas lineas de
trabajo—, se propone leer a Gom-
browicz considerando la manera en
que «deconstruye y parodia» los
modelos, busca otros caminos con
los que logra una «escritura en la
que lo goético se expresa en una ten-
sién entre las estructuras culturales
y lo oscuro y amenazante que sub-
yace (...) en los estratos mds profun-
dos del sujeto» (90). Arnstedt traba-
ja las lineas tedricas de la literatura
fantastica y analiza en especial el
Diario Argentino y La seduccion o Por-
nografia y Los hechizados, por enten-
der que en estos textos hay una fuer-
te presencia de lo gético, en la
medida en que en ellos se visibiliza
«la lucha entre el deseo y la repre-
sién» (100) de un modo original y, al
mismo tiempo, desafiante.

El capitulo sexto «Marco De-
nevi. Derivaciones goticas en tres de
su narrativa», presentado por Ga-
briela Rodriguez, concentra el modo
gotico en los lugares y en ciertas
presencias frecuentes (como el fan-
tasma). Para desarrollar estos aspec-
tos, elige tres novelas del argentino
Denevi: Ceremonia secreta, Rosaura a
las diez y Nuestra sefiora de la noche.
Se ocupa, ademads, de la narrativa
breve y para ello selecciona algunos
cuentos. Este trabajo se vincula con
el de Natalia Puertas, quien en «Ma-
nuel Mujica Lainez. El monstruo: un

lugar de transgresién», recupera el
monstruo como expresion gotica,
concepto que liga con una atmésfe-
ra cargada de expresiones recurren-
tes en el campo de lo extrafio (casti-
llos, laberintos, espejos). Por su
parte, Maria José Bahamonde apela
a la relacién entre literatura y cine
para discutir los modos del gético
en La caida, de la argentina Beatriz
Guido. Ademas del soporte tedrico
que subyace en todo el libro, Baha-
monde aporta una somera referen-
cia a los vinculos entre ambas expre-
siones artisticas y una referencia al
significado de la Generacion del 50
en Argentina, aunque el aspecto
central del articulo estd en el analisis
de la pelicula que filmé Leopoldo
Torre Nilson.

Julio Cortazar y el ensayo de
1994 «Notas sobre lo gético en el Rio
de la Plata» constituye el eje del ca-
pitulo IX, a cargo de Pablo Pérez
Chiteri, no porque sea el motivo de
analisis, sino porque —como él lo
manifiesta— le interesa «establecer
un puente» que vincule el modo
«gotico tradicional» con «la produc-
ciobn narrativa contemporanea»
(165). Para ello, focaliza su trabajo
critico en Bestias afuera, de Fabian
Martinez Siccardi. Una atmosfera
inquietante, fuerzas oscuras, casti-
llo, personajes fantasmales concu-
rren a crear ese clima que Cortazar
dej6 impreso en muchos de sus rela-
tos, cuestiéon que guia al autor de
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«Lecturas de Cortazar: el origen de
la literatura gotica y sus proyeccio-
nes en la nueva narrativa Argenti-
na» a entender que Fabian Martinez
Siccardi es un autor que recupera la
tradiciéon cortazariana, en lo referi-
do a la presencia de lo gético.

El libro se cierra con el articu-
lo «Lo goético ha encontrado sus lec-
tores», de Adriana Goicochea,
quien, a partir de la consideracién
de algunos relatos de Griselda Gam-
baro, postula no solo la inscripcién
de esos textos en el «modo goético»,
sino que reclama un lugar en el ca-
non para la escritora (181). Realiza
un pormenorizado andlisis de tres
relatos, en el que, ademads de desple-
gar el marco tedrico que sostiene Ex-
ceso y transgresion. Migraciones del
modo gético, aborda cuestiones signi-
ficativas para la literatura argentina,
tales como el contexto de produc-
cién, la creacion de microcosmos, la
tradicion.

Si bien los capitulos que con-
forman Exceso y transgresion. Migra-
ciones del modo gético tienen distinto
espesor y profundidad en el trata-
miento de los temas que ocupan a
los autores, constituye un aporte
destacado para el estudio de lo goti-
co, lo fantéstico y lo abyecto y, de
modo particular, para la literatura
argentina. Es, en sintesis, un camino
inicial para continuar ofreciendo
nuevas lecturas de un campo tan
vasto como el que ofrece este modo
narrativo.

MAR{A DEL PILAR VILA
Universidad Nacional del
Comahue

Argentina
mpilarvila@gmail.com
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The study that Dr Teresa
Loépez-Pellisa presents is dedicated
to one of the most pressing issues of
our contemporary times, namely
the influence of virtual reality in our
daily lives.

Preceded by a compelling
prologue written by cyberculture
expert Naief Yehya, the book is
structured around two main sub-
jects: a conceptual definition and
historical overview of virtual reality
and an analysis of five central
«pathologies», as Lopez-Pellisa calls
them, that are related to our use and
misuse of virtual realities.

The first section, «Propedéuti-
ca: aproximacion tedrica al concepto
de realidad virtual», starts with the
question that the book seeks to ad-
dress: what is virtual reality? As
Lopez-Pellisa observes, the concept
of virtual space is very often used
loosely as a synonym of digital real-
ity. A clear definition between the
two allows her to develop the argu-
ment underlying her book: virtual
space is generated by our brain ac-
tivity, a space created by imagina-
tion, dreams and by any aesthetic

experience we engage with, such as
watching a film, observing a paint-
ing, opening a book and in general
grasping the imaginary realities
constructed by those fictional pro-
ducts. Digital reality, however, is a
type of virtual space, a subcategory
that is specifically created by the hu-
man being via technological tools.
In the numerous examples
Loépez-Pellisa provides for both cat-
egories, she highlights the fact that
different environments will provide
different degrees of immersion and
interaction.

This conceptual distinction
leads her to trace a historical over-
view of what virtual reality has
meant since Plato to contemporary
times. The leitmotif that distin-
guishes the different stages are the
various technological tools that hu-
man beings have had at their dis-
posal to create the illusion of a reali-
ty. This section is particularly
important to provide further con-
text to the contemporary notion of
virtual reality as an immersive, in-
teractive environment. While it is
only in the twentieth century when
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new technologies have made it pos-
sible for this type of virtual reality to
arise, Lopez-Pellisa guides the read-
er through a very interesting jour-
ney in history through the tech-
niques that presented a radical
innovation of how reality could be
represented, such as the theatre of
shadows (invented in 121 BC), the
discovery of perspective in the Re-
naissance, the magic lantern, the
panorama and the fantascope in the
late eighteenth century, the stereo-
scope in the nineteenth century, the
cinematograph, the computer, the
hypertext and the internet. The final
parts of this section show that the
twentieth century has accelerated
the innovations virtual reality, in
terms of technological and conceptu-
al contributions (e.g. artificial reality,
cyberspace, artificial life, the CAVE
project, augmented reality, etc.).

Through this terminological
and historical journey, Lépez-Pelli-
sa manages to establish a solid con-
ceptual foundation of the phenome-
na that will be explored in the
second part of her book.

In the following part, called
«Analisis: Diagnoéstico de la reali-
dad virtual», the author seeks to
identify the different pathologies
that our immersion in virtual reali-
ties have created. Her diagnosis
reaches out to five conditions.

The first pathology is «nomi-
nal squizofrenia», which refers to

the use and abuse of terms that have
now become part of our everyday
vocabulary, such as cyberspace, fic-
tional worlds or virtual reality. This
category synthetises and develops
some of the main ideas featuring in
the previous section of the book.
Following Jean Baudrillard’s
take on postmodernity and provi-
ding examples of Borges’ fictions,
Lépez-Pellisa diagnoses a second dis-
ease that refers to the multiplication
of simulacra that question what we
understand and perceive as real. An-
other conceptual distinction closes
this part: virtual metafiction vs. digi-
tal metadiegesis, both narrative de-
vices but only the latter has narrative
levels produced by digital technolo-
gy, again reminding the reader of the
difference between the virtual and
digital that articulates her argument.
The third pathology we suf-
fer as users of digital environments
concerns our body. How is the body
affected by our interaction with vir-
tual realities? This is the question
that leads to the third pathology:
«the ghost body». In it, Lépez-Pelli-
sa discusses how new technologies
have colonised our body and thus
have prompted a reconsideration of
what means to be human. Implants,
cloned organs, prosthesis, plastic
surgery, androids with artificial in-
telligence are some of the elements
that increasingly question the
boundaries that distinguish a ma-
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chine from the human being. To es-
tablish her argument, the author
again recurs to a diverse range of
examples, including the film I am a
Cyborg, but that is OK (Park Chon-
wook, 2006), cyborg artist Neil Har-
bisson, Donna Haraway’s ‘A Cy-
borg Manifesto’” (1984), among
many others.

The fourth section deals with
the divine connotations that tech-
nology has acquired, leading to the
promise of a better afterlife in which
the foundations of some religions
resonate. It confers digital science
and its creators a divine role, since
they generate universes for us to in-
habit with the hope of a better (af-
ter)life, or a ‘techno-eternity’. This
pathology also raises serious ethical
questions concerning the implica-
tions of creating an eternal youth
and (at least for the moment) a ‘cy-
ber-immortality” that overcomes
our organic-biological challenges.

The final

cussed by Lopez-Pellisa has a signif-

pathology dis-

icant feminist dimension. In what
she labels as ‘the Pandora syn-
drome’, the author establishes a
contrast between the Pygmalion
and the Pandora myth, which corre-
sponds to two models of women:
the passive angel in the house (a
woman created to love), and the
femme fatale (with seductive power
and destructive force). This is one of
the most interesting and original

sections in the book, since it traces a
gendered analysis of the construc-
tion of different artificial females in
literature and cinema and outlines
recurrent tropes that always lead
back to the dominant male gaze.

In Patologias de la realidad vir-
tual there are many aspects worthy
of admiration. Lépez-Pellisa’s work
does raise several ethical and psy-
chological, sociological concerns
but it also hints at the positive po-
tential of new technologies, without
falling into the reductionist, cata-
strophist trap of thinking of technol-
ogy as the ultimate evil. The bibliog-
raphy
exceptional sources of reference for

and filmography are
anyone interested in investigating
the subject of virtual reality. The
structure is clear, embracing termi-
nological definitions and a histori-
cal overview as well as analysis and
conceptualisation. It is in this last
part where, in my opinion, the book
clearly shows its original contribu-
tion to existing analyses of virtual
reality.

While the first part of the
book is a (probably necessary) aca-
demic exercise defining the bounda-
ries of the terminology employed,
this second section — with no less
rigour that the previous one - is dis-
tinctive for its creativity. One of the
major strengths of Patologias de la re-
alidad virtual is the ability to reduce
to a limited number of categories
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the broad spectrum of effects that
our interaction with virtual realities
has on us. Lopez-Pellisa provides a
convincing conceptualisation of five
«pathologies», five categories that
are explained with clarity and well
supported with a very wide range
of theories and cultural products.
The reader will surely recognise
himself/herself in some of the
pathologies described in the book.
Another important virtue of this
categorisation is that it does apply
to many existing cultural phenome-
na, as the author demonstrates,
while also being valid for further
films and literary books that have
been produced later. (While reading
this book, I could think of a few re-
cent examples, such as the TV-series
Black Mirror, and the films Her by
Spike Jonze, 2013, and Ex Machina
by Alex Garland 2015). This also
means that this book will surely
manage to stay relevant in the fu-
ture. Therefore, Lopez-Pellisa’s
work has accomplished a major
challenge in the very rapidly chang-
ing field of virtual reality: the con-
ceptual apparatus provided by
Loépez-Pellisa helps us better under-
stand past, present and future cul-
tural artifacts that surround our
everyday lives and that we some-
times consume without enough crit-
ical engagement. While more exam-

ples can be added to her argument
in the future years, the five patholo-
gies will surely still apply to a large
volume of cultural products.

There is perhaps something
that the reader might wonder when
s/he finishes reading Patologias de Ia
realidad. Is there a way to confront
these pathologies? The book finish-
es rather abruptly without a conclu-
sion. In this missing part - which
could have provided a more elegant
closure to the rich diversity of con-
cepts mentioned in the book - there
would have been plenty of room to
discuss, for example, the prognosis
of several pathologies that may
arise in the future, the potential mu-
tation of the pathologies outlined,
or, why not, the possible antidotes
that we, users immersed in virtual
reality, might have at our disposal.

Patologias de la realidad is a
stimulating and comprehensive
book that opens a rich ground for,
what we hope, future work by
Lopez-Pellisa, on a subject in which
she has demonstrated to have clear
expertise.

PaTricia GARCIA
University of Nottingham
dr.patricia.garcia@gmail.com
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2016. ISBN: 978-84-92821-82-2.

Este sustancioso volumen so-
bre la literatura fantastica espafola
contemporanea tiene algo de fantés-
tico en si mismo. En efecto, si acata-
mos la informacién proporcionada
en la cubierta, pensaremos que la
autoria de los doce articulos reuni-
dos en él corresponde —por igual—
a dos de los mas respetados investi-
gadores en literatura fantastica
espafola, David Roas y Ana Casas.
Refuerza tal inferencia el hecho de
que la presentaciéon del libro, firma-
da por ambos, no aporte matiz algu-
no al respecto. No obstante, si una
diligente lectura lineal, el ojear im-
paciente o el bien azar nos llevan a
sus ultimas paginas, aquellas en las
que esperamos hallar el sumario de
los contenidos —que haberlo, haylo,
inexcusablemente—, nos topamos
también con el listado que detalla la
procedencia de los textos. Solo en-
tonces descubrimos que la mayoria
de los articulos habian sido publica-
dos individualmente por cada uno
de los investigadores; no hay otra
forma de advertirlo si previamente
no se sabe que habian sido presenta-
dos como trabajos individuales,

puesto que ni en el indice se distin-
gue la autoria en origen. Emerge,
entonces, una variante del fenome-
no del doble, que tanto juego ha
dado a lo fantéstico, en este caso la
fusién de dos torrentes discursivos
en uno solo. De hecho, una vez reve-
lada la unificacién, el titulo mismo
del volumen adquiere connotacio-
nes que van mas alla de la tipica for-
mula para enmarcar un trabajo de
investigacion: ;quién ha dicho lo
que dicen las «voces»?

Podria ser inquietante si no
tuviéramos en cuenta que, ademds
de tratarse de un estudio académico
y no una historia de fantasmas, la
asunciéon de «la voz del Otro» parte
de una evidencia que impide inclu-
so considerar la cuestién diferente-
mente: los planteamientos teéricos
y el enfoque metodoldgico presen-
tes en los articulos seleccionados
convergen de tal manera que la «fu-
sion de identidades» resulta una de-
cisién cuasi obvia. Y es que, pavor
ante la falta de recursos aparte, los
grupos de investigacion comparti-
dos unen estrechamente, en este
caso el Grupo de Estudios de lo Fantds-
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tico, dirigido desde la Universidad
Auténoma de Barcelona por Roas y
con dos proyectos de financiacion a
sus espaldas. Ambos investigadores
han hecho en comtin un buen trecho
de trabajo indagando sobre la natu-
raleza de lo fantastico, desarrollan-
do y afianzando la sélida aproxima-
cion al tema que Roas habia
formulado en la introduccién a su
ya clasico reader, Teorias de lo fantds-
tico (2001). Eso no impide, sin em-
bargo, que los lectores del volumen,
ahora que ya conocen la individua-
lidad original de cada articulo, pue-
dan afiadir un aliciente més a la lec-
tura, procurando adivinar de qué
mano salié cada texto en su momen-
to. Asi, aunque grosso modo la pro-
puesta intelectual es compartida, se
pueden percibir ciertas diferencias
estilisticas, quizas en el tono algo
mas desenfadado en algunos frag-
mentos de Roas, quizéds en una pro-
sa mas comedida y cefiida a los pro-
cedimientos académicos por parte
de Casas.

Asi, Voces de lo fantdstico en la
narrativa espafiola contemporinea es
absolutamente fiel a su titulo, po-
niendo sobre la mesa para los lecto-
res interesados las obras de autores
clave de dicha modalidad en la Pe-
ninsula. Esto se lleva a cabo en dos
bloques cuya extensién es necesa-
riamente poco proporcional. El blo-
que inicial se abre y cierra con dos
articulos panoramicos. El primero

de ellos presenta a aquellos escrito-
res que, tras los claroscuros ilusio-
nados de la Transicion, se adentra-
ron en lo fantastico para renovarlo y
proyectarlo con fuerza en el merca-
do literario espafiol. Ademas, se es-
bozan las lineas maestras sobre las
que se basa el proyecto narrativo de
lo fantastico, con una caracteriza-
cién de su modus operandi y con los
factores que contribuyeron a su
«normalizacién» en los afios 80y 90,
un concepto controvertido, pero
que viene a indicar que «lo fantasti-
co deja de ser considerado narrativa
de evasiéon o simplemente creada
para asustar al lector» (p. 16). Cabe
anadir que, si bien en principio, y
por lo que se indica en la proceden-
cia de los textos, este primer trabajo
del libro seria la excepcién a la yux-
taposicion de articulos individuales,
puesto que su primera parte viene
originalmente firmada por ambos
investigadores, la version publicada
en este volumen surge de la fusién
con otro articulo, de Roas, que iba
en la misma linea y estaba titulado
de forma muy similar. El segundo
articulo mencionado, que cierra el
bloque, analiza el conjunto de auto-
res que, habiendo nacido entre 1960
y 1975, hacen uso de lo fantastico en
obras mayormente publicadas en
pleno siglo xx1, mediante procedi-
mientos que en ciertas ocasiones di-
vergen de aquellos con los que se
dieron a conocer en los afios 80 los
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escritores anteriormente citados,
por ejemplo un humor menos sutil y
vaporoso. En realidad, una versién
de este mismo texto constituye una
buena parte de la secciéon «Lo fan-
tastico en la posmodernidad», per-
teneciente al ameno y efectivo estu-
dio de Roas Tras los limites de lo real:
una definicion de lo fantdstico (2011),
que gano el Premio Malaga de Ensa-
yo 2011, siendo ademas un texto
que ese mismo afio se publicé como
articulo en la revista Boletin de la Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo. El se-
gundo bloque es mucho mas breve,
y lo conforman dos trabajos dedica-
dos al microrrelato, un formato mas
que compatible con la modalidad
narrativa de lo fantastico, como se
demuestra ampliamente en ambos
articulos. Mientras que el primero
se concentra casi por entero en esta
cuestion, el segundo presenta un in-
terés especial, al enmarcarse en la
reescritura fantastica del mito, lo
que implica la reconfiguraciéon del
mismo, que es perspicazmente ana-
lizada.

Ahora bien, jqué contiene en
su interior ese bloque inicial, acota-
do por ambos estudios panorami-
cos? En sintesis, precisos y riguro-
sos trabajos sobre la obra de
determinados escritores que han
llevado la literatura peninsular en
lengua espafola —estrictamente
fantastica o en los limites de lo ex-
trafio— a cotas de calidad y de can-

tidad no comparables en las épocas
precedentes. En concreto, se trata de
Cristina Fernandez Cubas, José Ma-
ria Merino, Juan José Millas, Javier
Tomeo, Javier Marias e Ignacio Mar-
tinez de Pis6n. Dada su prolifica
obra en la érbita de lo fantéstico, los
dos primeros disponen de dos tra-
bajos cada uno. En ambos casos, el
articulo inicial presenta un caracter
mas o menos general, aunque en el
dedicado al autor leonés se reduce a
su narrativa breve y, especialmente,
al primero de sus libros de cuentos;
por otro lado, memorable es la di-
seccion del cuento «La noche de Je-
zabel» en el articulo sobre la escrito-
ra catalana. El segundo de los
estudios trata en cada caso sobre un
aspecto particular, que en el caso de
Merino son las dudas sobre la iden-
tidad y la referencialidad a través
del personaje de Eduardo Souto,
presente en la primera linea de rela-
tos emblematicos del autor, mien-
tras que en relacién con Fernandez
Cubas es el monstruo. Esta dltima
tematica se retoma en relacién con
la obra de Javier Tomeo, que, ade-
mas, es la tiinica de los autores selec-
cionados que claramente empieza a
desarrollarse con bastante antela-
cién a los anos 80. Otro importante
aspecto que enlaza los trabajos so-
bre Fernandez Cubas y el escritor
aragonés es que en ellos destaca la
tarea de discernir argumentada-
mente qué obras pertenecen a la ca-
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tegoria de lo fantéstico, y qué otras
se mantienen en terrenos proximos
o fronterizos a este, aunque algunas
evidentemente se resistan a tales
deslindes. En este sentido, resulta
relevante la aproximacién a los mo-
dos de monstruosidad presentes en
Tomeo y el andlisis desde las pautas
de lo fantastico de su novela La ciu-
dad de las palomas (1989), asi como el
agudo examen de la cuestion de la
identidad en los seres que en la na-
rrativa de Fernandez Cubas exhiben
rasgos monstruosos, una identidad
vinculada estrechamente a las epifa-
nias que modifican su percepcién
de si mismos o del mundo, reconci-
liandolos a menudo con su perversi-
dad monstruosa, antisocial: «La de
Cristina Fernandez Cubas es, por
tanto, una literatura del deseo. Sus
monstruos, ademads de ser transgre-
sores desde el punto de vista ontol6-
gico (...), lo son también en el plano
moral» (p. 68).

En relacién con la mayoria de
trabajos acerca de Fernandez Cubas,
Merino, Marias y Millds, cabe subra-
yar que estan extraidos de voltme-
nes monograficos centrados en la
narrativa de estos autores, unas
obras de referencia ineludibles y en
cuya ediciéon Casas colaboré en su
momento. Pertenecen a la serie de
Arco/Libros bautizada como «Cua-
dernos de Narrativa», hoy casi
abandonada, como abandonados
estan los estudios literarios en bue-

na parte de las principales editoria-
les. Dichos monogréficos se confec-
cionaron cuando todavia no se
habia producido la oleada de traba-
jos académicos sobre los escritores
tratados, por lo cual la contribucién
de Casas a la hora de abrir nuevos
caminos de investigacién resulta
harto remarcable. Por otro lado, la
reunién de articulos separados de
su ambito original de publicacién,
que solia requerir la introduccién y
la contextualizacion de la perspecti-
va empleada y la materia analizada,
condena a ciertas reiteraciones que
los lectores asumen y comprenden
perfectamente en el caso de Voces de
lo fantdstico. De este modo, se repite
en diversos casos el leitmotiv del es-
tudio y uno de los puntos de partida
esenciales de los recientes proyectos
de investigacion en relacion con lo
fantéstico en Espafia: no es hasta los
afios 80 del siglo xx cuando la narra-
tiva fantastica espafiola contempo-
ranea experimenta una «normaliza-
cion» gradual y un auge que
continta hasta la actualidad.

El libro que aqui se resefia no
es sino un reflejo de este pequefio
boom que, al no ser vociferado por
agencias como la de Balcells, ha pa-
sado mds desapercibido. También
es el reflejo de un recorrido compar-
tido por sus autores, un potente
proyecto intelectual que une y per-
mite adentrarse en el andlisis de los
golosos frutos generados desde
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principios de los afios 80 en el &mbi-
to de la narrativa fantdstica espafio-
la. En definitiva, este es un volumen
que debemos agradecer, por reunir
textos de una linea de pensamiento
interconectada con la filosofia y la
ciencia contemporaneas, que ade-
mas es cada vez mds excitante por
su intertextualidad con relatos au-
diovisuales y del arte grafico con-
temporaneos. Algunos de los estu-
dios recogidos eran textos de dificil
acceso al estar diseminados en re-
vistas académicas y voltimenes co-
lectivos de muy limitado alcance.

Aqui reunidos, ya no tenemos que ir
a encontrarlos hasta Redonda, el rei-
no insular ideado por Marias, genio
realista de sugerente cuentistica fan-
tastica: podemos sentarnos en el al-
tillo de casa y releerlos tantas veces
como deseemos a la luz de Brumal.

ALFONS GREGORI
Uniwersytet im. Adama
Mickiewicza
alfons@amu.edu.pl
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