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1. Lo FANTASTICO COMO CONSTRUCTO ESPECULATIVO HETEROGENEO

«Arte fantédstico» es un sintagma en el que la realidad vastisima y hete-
rogénea que designa el sustantivo «arte» es acotada mediante el atributo «fan-
tastico». Por tanto, en funcién de las caracteristicas y especificidades que im-
plique el atributo, se estara haciendo referencia a unas propuestas artisticas
determinadas, distintas de otras. En este punto es donde empiezan las dificul-
tades a la hora de establecer un corpus teérico sobre el arte fantastico, ya que,
como recuerda Anne Souriau, «hay una cierta oscilacion de la terminologia;
ciertos autores toman la palabra en un sentido amplio que engloba numerosas
variedades, y otros la toman en un sentido mas estrecho y reservan la palabra
“fantastico” para una sola de las variedades» (1998: 571).

De las cuatro acepciones para el adjetivo «fantastico, -a» que recoge el
Diccionario de la Real Academia Espafnola,® las dos primeras remiten a un
distanciamiento respecto a la realidad, aludiendo a algo que no existe y en-
troncando con la fantasia entendida como representacion y aparicion de la
imaginacién;® las dos acepciones siguientes ponen de relieve la excepcionali-

1. En el momento de publicacion del vol. 4, nim. 2 (2016) de Brumal, Pere Parramon, coordinador del
presente monografico sobre arte fantdstico, esta realizando una tesis doctoral al respecto en la Universi-
tat de Girona, bajo la direccion de la Dra. M. Lluisa Faxedas y el Dr. David Roas.

2. Ensu 23.% edicion, de 2014: «Quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste solo en la imagina-
cién», «Perteneciente o relativo a la fantasia», «Presuntuoso y entonado» y «Magnifico, excelente».

3. El adjetivo «fantastico», del latin tardio phantasticus, y este, a su vez, del griego phantastikés
(pavraomnog), es un derivado del sustantivo «fantasia» y sus correspondientes antecesores. Tanto la
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dad respecto a la realidad del sustantivo calificado, en un caso de forma peyo-
rativa y en el otro, positiva, pero heredando y sofisticando la antigua acepcién
moral de la fantasia como exceso.* Ambos campos de significado son los utili-
zados cominmente en el habla cotidiana. Si cediéramos a la tentacion de usar
los sentidos ordinarios de la palabra «fantastico» como atributo para «arte»,
podriamos decir que todo arte es fantastico en tanto ofrece imagenes previa-
mente inexistentes, e incluso en tanto sobrepasa a otras producciones huma-
nas, de modo que no existiria momento de la Historia del Arte que no mere-
ciera tal adjetivo, convirtiéndose en un simple epithetum constans —un epiteto
que no informa de nada que no esté implicito en el sustantivo—. Dicho de
otro modo, no servirfa en absoluto para distinguir el arte fantastico de cual-
quier otra forma arte.

Asi, en la estética, como en general en todo el estudio teérico del arte,
el término «fantastico» cuenta con un matiz especializado que le permite ac-
tuar como atributo junto a «arte». Ese sesgo particular de lo fantastico consis-
te en la aparicién en la obra de una alteridad disonante con el concepto de
realidad que se maneje alrededor de la misma. Asi, el fundamento de lo fan-
tastico como constructo artistico pasa por poner en crisis otro constructo, que
es el propio mundo que nos rodea; David Roas, en Tras los limites de lo real:
Una definicion de lo fantdstico, entiende lo fantdstico como «un discurso en rela-
cién intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad, entendida
siempre como construccién cultural» (2011: 9). En tanto que esta nocién de lo
fantastico implica una cierta mirada sobre el mundo, dentro del estudio del
arte suele entenderse como categoria estética’ o, incluso, como esfera de cate-
gorias estéticas,® de modo que resulta aceptado que, como atributo para «arte»
constituye, efectivamente, unos limites concretos. En funcion del alcance y la
orientacion que cada autor concede a este sentido categorizador de lo fantas-
tico consisten, por tanto, las oscilaciones a las que aludia Anne Souriau y que
cristalizan en un corpus extraordinariamente heterogéneo.

palabra latina phantasia como la griega phantasia (pavtdoia) designan en un primer momento la repre-
sentacién en un sentido amplio y después, mas concretamente, la aparicion en tanto imagen mental
—de ahi la proximidad con el concepto «imaginacion»—.

4. Tras la caida del Imperio romano de Occidente, el bajo latin afiade a la palabra phantasia un matiz
moral, el de la vanidad, de modo que «fantasia» pasa a designar también aquello que la cosmovisién
cristiana imperante considera moralmente superfluo.

5. Esto es un ethos afectivo determinado, unas estructuras formales que susciten tal reaccion y un siste-
ma de valores que permitan enjuiciar las obras en funcién de si consiguen alcanzar el ethos o no.

6. Es decir, como conjunto de categorias estéticas con vinculos entre ellas. El concepto se debe a Frie-
drich Theodor Vischer y su Asthetik oder Wissenschaft des Schinen (1846-1857), de raiz hegeliana.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)
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2. SUCINTA APROXIMACION AL ESTUDIO DEL ARTE FANTASTICO

Ademas de notables compilaciones de indole académica, como el mo-
nografico «Special Art Issue» de la revista Journal of the Fantastic in the Arts,” a
cargo de Dorothy Joiner, existen trabajos de caracter enciclopédico que inten-
tan agrupar los artistas y conceptos mas destacados en relacion al arte fantas-
tico: en los dos voltiimenes de Zweihundert Jahre phantastische Malerei (1973)
Wieland Schmied se concentra, como el propio titulo indica, en el arte del si-
glo xx,® mientras que Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld con su Lexikon Der
Phantastischen Malerei (1977) se ocupan fundamentalmente de artistas y moti-
vos de todas las épocas, asi como John Clute y John Grant en The Encyclopedia
of Fantasy (1997) tratan el tema de la fantasia en general, pero incluyendo rele-
vantes entradas sobre el arte fantastico.

Por otro lado, y en un intento de simplificacion que permita hacer acce-
sible la complejidad de un estudio del arte fantastico en ocasiones laberintico,
podemos distinguir entre dos drbitas culturales principales: la francéfona y la
germanica. En tal reduccién, de la herencia francesa diremos que tiende a
centrarse en las fuentes iconograficas, en lo representado, mientras que la ger-
manica tiende a hacerlo en las consecuencias de su recepcion, en las preguntas
que suscita en el publico sobre quiénes somos, dénde estamos y como nos
relacionamos con la realidad.

El dmbito franc6fono, por tanto, ofrece la mirada mas préxima a la idea
de género.’ Probablemente, dos de los textos mds influyentes en esta linea son
L’art et la littérature fantastiques (1960), de Louis Vax, y L’art fantastique (1989),
de Marcel Brion. Breve el primero y monumental el segundo, ambos ensayos
examinan los limites del arte fantastico a partir de sus contenidos tematicos."
A su vez, René de Solier en L'art fantastique (1961) afronta lo fantastico como
el espacio privilegiado de la imaginaciéon y conectado mediante el esoterismo
con los aspectos menos visibles de la realidad. La bisqueda de lo fantéstico en

7. Vol. 3, nim. 1 (1990).

8. Marco temporal que no deberia resultar sorprendente si tenemos en cuenta que el arte fantastico, tal
y como se trabaja en Brumal, es aquel coincidente con los conceptos de «imposible» y «sobrenatural»
dentro del paradigma de pensamiento positivista inaugurado durante la Ilustracion y vigente hasta
nuestros dias (siglos xvir-xxi).

9. Entendemos por «género» la clasificacién de las obras en funcion de aspectos como los temas o los
asuntos tratados, los modos de representacion, la naturaleza del mensaje y la intencién de accién sobre
el puiblico.

10. Brion llega a advertir explicitamente que no pretende realizar ni «une philosophie» ni «une morpholo-
gie» de lo fantéstico (1992: 7), pero si examinar como a través de la representacién plastica de tépicos
frecuentes en la literatura, como la casa encantada o los fantasmas, el arte fantastico se esfuerza en hacer
visible lo invisible: «rendre visible l'invisible, ressort majeur de I'art fantastique» (1992: 30).

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)
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el arte se materializa con cierta frecuencia en forma de exposiciones colecti-
vas: Art fantastique (Kursaal, Ostende, 1953) define lo fantastico como forma
de hacer visible la realidad metafisica —al tiempo que se hace un intento por
distinguirlo del surrealismo—," mientras que en el texto de Jean Cocteau An-
goisse : Le fantastique dans I'art, publicado a partir de la exposicién Bosch, Goya
et le fantastique (Musée de Bordeaux, 1957), se vincula la nocién de inquietud
a lo fantastico.”” En cualquier caso, la leccién frecuente que ofrecen autores
como estos, escriban en francés o, por supuesto, en cualquier otra lengua, es
una visioén de lo fantastico no como huida de la realidad sino como examen de
lo real, lo convencional y lo cotidiano a través de la desasosegante fricciéon con
lo imposible, imponiéndose con la manifestacion de lo Otro una poderosa
supra-realidad.”

Complementariamente, la mirada germdnica habitual sobre el arte fan-
tastico implica una amplitud menos centrada en los temas y méas en una cierta
construcciéon —casi politica, en algunos casos— de la identidad cultural euro-
pea en general y de las nacionalidades alemana y austriaca en particular. Esta
es la linea de ensayos realizados para exposiciones como Surrealismus in Euro-
pa: Phantastische und visioniire Bereiche (Baukunst, Colonia, 1969) y Phantastis-
che Kunst aus Wien: 1900 bis 2010 (Panorama Museum, Bad Frankenhausen,
2010). Franz Roh, en Nach-expressionismus (Magischer Realismus): Probleme der
neuesten europiischen Malerei (1925), emplea la expresion «realismo magico»
para estudiar el arte europeo de entreguerras, mientras que Johann Muschik
publica en 1974 Die Wiener Schule des phantastischen Realismus, ensayo con el
que desarrolla el término «escuela vienesa del realismo fantastico», acufiado
por él mismo dos décadas antes, en los 50,'* para referirse a la obra inquietan-

11. De hecho, uno de los nticleos de estudio de lo fantéstico en las artes plésticas suele girar en torno a
su cercania o lejania respecto del Surrealismo; a modo de ejemplo, el extenso estudio EI Surrealismo y el
arte fantdstico de México, de Ida Rodriguez Prampolini (1983), o exposiciones relevantes al respecto, como
Fantastic Art, Dada, Surrealism (Museum of Modern Art, Nueva York, 1936-1937), Surrealismus in Europa:
Phantastische und visionire Bereiche (Baukunst, Colonia, 1969), Surrealistas antes del surrealismo: La fantasia
y lo fantdstico en la estampa, el dibujo y la fotografia (Germanisches Nationalmuseum, Ntremberg, 2013, y
Fundacién Juan March, Madrid, 2014).

12. Como ya habia hecho anteriormente Louis Vax asociando lo fantastico a la terrible sacudida del
terror.

13. La expresion que usa Emile Langui en el texto del catélogo de la citada exposicién belga Art fantas-
tique para nombrar la forma de proceder de lo fantastico es «supra-réalisme» (1953: s. p.), la misma que
aparece en tantas aproximaciones al tema, como, por poner otro ejemplo, la referencia a lo «supra-real»
del ensayo de 1972 de David Larkin Fantastic Art (1972:s. p.).

14. Aunque se considera el titulo de Muschik como el texto candnico sobre la Escuela vienesa del rea-
lismo fantéstico, otros autores escriben al respecto antes de su ensayo de 1974; es el caso de Albert Paris
Giitersloh, Wieland Schmied y Hermann Hakel en Malerei des phantastischen Realismus: Die Wiener Schu-
le, de 1964.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)
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te y desconcertante'> —al menos para un publico que el Tercer Reich habia
acostumbrado a una imagineria mucho maés previsible y convencionalmente
clasicista—. Como consecuencia ldgica de esta tendencia de caracter naciona-
lista, Walter Schurian protagoniza en su libro Phantastische Kunst (2005) un
desplazamiento previsible: con un afan mas divulgador que especulativo,
presenta el arte fantdstico como un suceso transversal que acontece dentro de
movimientos, corrientes, estilos o grupos artisticos preexistentes debido a que
el impulso hacia lo fantastico es, a su juicio, universal.'® Sea como sea, particu-
lar o universal, quiza el denominador comun de estos estudios sea la capaci-
dad de lo fantéstico para buscar explicaciones sobre quienes somos a través
del espejo inquietante de lo Otro.

En este panorama, las principales aportaciones espafiolas resultan espe-
cialmente notables precisamente porque se introducen en la categoria de lo
fantastico desde angulos insospechados. Pilar Pedraza lo trata indirectamente
a través del estudio de la feminidad liminar entre las imédgenes literarias, cine-
matograficas, pictéricas y escultéricas de las brujas, las revenantes, las vampi-
resas, etc. —en La bella, enigma y pesadilla (1991), Mdquinas de amar: Secretos del
cuerpo artificial (1998), Espectra: Descenso a las criptas de la literatura y el cine
(2004) y Brujas, sapos y aquelarres (2014), entre otras publicaciones—. Por otro
lado, de la arquitectura fantastica se han ocupado Pedro Azara en la exposi-
cién La ciutat que mai no existi: Arquitectures fantastiques en I'art occidental (CCCB,
Barcelona, 2004) y Juan Antonio Ramirez, que en 2006 dirige la compilacién
Escultecturas margivagantes: La arquitectura fantdstica en Espafia. Carlos Arenas
Orient, a su vez, se encarga de difundir la importancia de lo fantastico median-
te exposiciones como La imagen fantdstica (Centro del Carmen, Valencia, 2013,
entre otras sedes posteriores). Difundir y reivindicar estudios capaces de su-
perar la heterogeneidad a la que estamos aludiendo en las lineas de esta pre-
sentacion, porque los artistas relacionados con lo fantastico «plantean visiones
peculiares de la realidad, la manipulan y distorsionan, introducen elementos
impactantes que inquietan y desarrollan una estética alternativa creando con-
ceptos con sus imdgenes que desde luego nos hacen reflexionar sobre el hom-
bre y el mundo», pero, pese a su importancia, «<no existen estudios rigurosos y
especializados sobre el arte fantastico» (Arenas, 2006: 152 y 150).

15. La de, entre otros, Rudolf Hausner, Ernst Fuchs, Arik Brauer, Wolfgang Hutter y Anton Lehmden.
16. De este modo, Schurian coincide con planteamientos como los de Giuliano Briganti, que entiende lo
fantastico como una pulsién transversal que aparece en diversos momentos y contextos artisticos y
culturales; concretamente, en Pittura fantastica e visionaria dell’Ottocento (1969) Briganti examina lo fan-
tastico en la pintura del Neoclasicismo, el Romanticismo y el Simbolismo.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)
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3. EL ARTE FANTASTICO EN BRUMAL

Representar mediante imédgenes lo imposible es el reto del arte fantas-
tico, y para adentrarnos en la complejidad de su estudio en las llamadas «artes
visuales», entre las que se cuentan formas de expresion tanto espaciales como
performativas basadas en la mirada, «<Empremtes del fantastic en I'art catala»,
de M. Lluisa Faxedas, examina los rastros de lo fantastico en una produccién
artistica, la catalana, que a priori no suele asociarse con la categoria protago-
nista de Brumal. Siguiendo la perspectiva de la historia del arte, contamos con
dos textos sobre artistas emparentados con lo fantastico: «La evolucién del
arte fantdstico en México: Daniel Lezama», por Cristina Lopez Casas, y «Un
clasico moderno del arte fantastico: José Hernandez», de la mano de Carlos
Arenas Orient.

Por otro lado, la fuerte relacion del arte fantastico con categorias estéti-
cas como lo siniestro freudiano y el valle inquietante de Masahiro Mori se
aborda en el articulo «Desde la contorsion de la realidad a lo siniestro: el incé-
modo hiperrealismo de maniquies, mufiecas, efigies y figuras de cera», de
Roberta Ballestriero. En la misma estela de relaciones conceptuales, «Lo fan-
tastico y lo simboélico como espacios para la pervivencia del Eterno femenino
en los origenes del arte contemporaneo», de Jorge Rodriguez Ariza, examina
los vinculos y las diferencias entre el simbolo y el arte fantastico.

Como no podia ser de otro modo, también se examina en el presente
monogréfico lo que ocurre cuando lo fantastico narrado se convierte en lo
fantastico mostrado: Juan Jests Payan Martin e Isabel Segura Moreno se en-
cargan de rastrear la traslacion visual de la literatura de E. T. A. Hoffmann,
respectivamente, al grabado de Jacques Callot y la puesta en escena del ballet
en «A la manera de Callot: la poética ecfrastica de E. T. A. Hoffmann» y «Lo
fantastico en el ballet Coppélia, una adaptacion de “El hombre de arena”, de
E. T. A. Hoffmann».

El arte es una forma de construccién de la realidad, y el arte fantastico
pone en crisis los limites de dicha construccién. Lo que se examina en estas
paginas —con toda la cautela del rigor académico y la prudencia de la hones-
tidad investigadora—, no es un tema baladi, porque de lo que se trata es de
saber algo mads sobre el mundo que transitamos. Un mundo, en ocasiones,
mas extrafio de lo que la razén nos advertia.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)
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Resum

Aquest article revisa la presencia del fantastic en tres moments concrets de la historia
de I'art catala dels darrers dos segles: la pintura del Modernisme, Dau al Set i el seu
context, i algunes practiques fotografiques contemporanies. S’intenta en primer lloc
establir una definicié operativa del fantastic que ens permeti fixar una cronologia i
delimitar-ne els aspectes principals; tot seguit s’analitza la preséncia del fantastic en el
context cultural catala i les seves limitacions. L’article no pretén fer un inventari
d’obres i autors dedicats al fantastic en Iart catala, sin6 rastrejar-ne I'existéncia en els
moments esmentats i provar d’esbossar-ne el significat.

PARAULES cLAU: Modernisme, Dau al set, art fantastic, art catala, fotografia
ABSTRACT

This article studies the presence of the Fantastic in three specific moments of modern
Catalan art history: the painting of the Modernisme, Dau al Set and its context, and some
contemporary photographic practices. The aim of the article is not to produce an in-
ventory of Catalan works and artists that have worked on or with the Fantastic, but to
discover its presence in the aforementioned moments, and to try to suggest its mean-

1. Aquest article s’ha redactat parcialment gracies a 1’ajut concedit pel projecte «Iméagenes y contrai-
magenes. Usos de la fotografia en las practicas artisticas contemporaneas (IMCOFOTO)» (Ref.
HAR2014-55271-P), financat pel Programa Estatal de Foment de la Investigacié Cientifica i Tecnica
d’Exceléncia, Subprograma Estatal de Generaci6é de Coneixement, en el marc del Pla Estatal d'Investi-
gaci6é (MINECO).
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ings. To do this, the article tries to establish a working definition of Fantastic art in
order to define its chronology and its main aspects; it examines also the presence of the
Fantastic in the Catalan cultural context.

KEey worps: Modernisme, Dau al Set, fantastic art, Catalan art, photography

Un pais que fa del seny el seu tret diferencial és
necessariament un pais impregnat de fantasia.

JoAN RAMON RESINA,
«La catalunya somiatruites» (2009: 37)

1. SOBRE LES CONDICIONS I POSSIBILITATS DE L’ART FANTASTIC A CATALUNYA

Rastrejar la presencia del fantastic en la historia de 'art catala dels da-
rrers dos segles és una tasca extraordinariament complexa, com anirem fent
evident en els propers paragrafs. El primer problema, essencial, és que no dis-
posem encara d’una definici6 prou operativa del propi concepte d’art fantastic
que ens porti més enlla de la identificacié d"uns elements iconografics més o
menys estereotipats. Aixi, en les referencies bibliografiques més destacables
que han tractat el tema ens trobem que aquest és definit exclusivament a partir
d’una serie d’ambits tematics, sense establir cap criteri cronologic ni concep-
tual (Brion, 1989), o bé s’amplia incorporant un ecléctic conjunt d’elements de
caire etnografic procedents de moltes cultures diverses, que només tenen en
comt la seva manca de realisme (Roy, 1960); certament, hi ha qui considera
que el fantastic esta present en gairebé totes les epoques i disciplines artisti-
ques (Schurian, 2006: 7). Roger Caillois ha escrit agudament que en aquestes
sintesis el fantastic es defineix generalment de forma negativa, és a dir, inclou
«tout ce qui, d"une maniére ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction pho-
tographique du réel, c’est-a-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va de soi,
l'imaginaire dans son ensemble» (1965: 22).2 Es evident que si considerem art

2. Val a dir que I'autor contribueix poc a aclarir el panorama, per tal que els criteris que acaba establint
en el seu text sén notablement subjectius.
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fantastic tot aquell que és fruit de la imaginacié humana, que en art equival a
dir gairebé tot, la seva utilitat com a categoria esdevé ben escassa.

Certament, no és 1’objectiu d’aquest article aprofundir en una definicié
del concepte d’art fantastic ni establir-ne els limits, les categoritzacions inter-
nes o I’abast estetic o ideologic, qliestions que resten pendents per a un futur,
esperem-ho, ben proper. Tanmateix, com que d’alguna manera hem de discri-
minar allo que provem d’identificar, creiem necessari allunyar-nos d’aquestes
definicions tan generiques i cercar d’acotar amb més precisi6 el concepte de
I'art fantastic. Aqui ens sera ttil apropar-nos a 'ambit de la critica literaria,
que sens dubte ha treballat molt més a fons en 'elaboracié d'una teoria del
fantastic, com ho demostra I'amplia bibliografia que, practicament des de
l'aparicié del propi genere, ha reflexionat sobre la qiiesti6. Aixi, prendrem
com a punt de partida la idea de que el fantastic es defineix per l'existencia
d’un element sobrenatural (entés com a irreal o impossible) que irromp en un
espai real, plausible, per transgredir-ne i amenagar-ne les lleis, o per, com a
minim, «producir la incertidumbre frente a lo real», com ho ha establert Da-
vid Roas (2001: 41-42); en paraules de Martinez-Gil, I’experiéncia del fantastic
«s’enfronta als limits del que anomenem realitat» (2004: 9), i encara, segons
Pedraza, «hace vacilar los limites espacio temporales de la realidad» (2014: 9).
Aquesta idea ens condueix a plantejar-nos la qiiestié de sobre quina mena de
realitat estem parlant, tema que de nou ens portaria molt lluny del que prete-
nem tractar aqui; per ser operatius, convindrem que en el génere fantastic
I'element sobrenatural actua en un moén construit amb la maxima semblanca
alaidea més quotidiana, creible i compartida que autor i lectors o, en el nostre
cas, espectadors puguem tenir d’allo real. Aquesta definici allunyaria del
genere fantastic la literatura i art de ciencia-ficci6 i fins i tot del meravell6s
entes en un sentit ampli, ja que es situen i ens transporten a mons que no exis-
teixen, on per tant no es pot produir aquesta friccié amb la realitat que identi-
fiquem com una caracteristica essencial del génere. La primera exclusié no
suposa un problema de gran magnitud en les arts visuals, ja que la ciéncia
ficcid hi ha estat escassament conreada (exceptuant els ambits de la illustra-
cid, el comic i el cinema). El tema del meravellds planteja més dificultats: eli-
minar-lo d'una definicié del fantastic en les arts visuals deixa fora gran part
de la creaci6 que fins el moment hi ha estat inclosa, amb més o menys fortuna.
Aixi mateix, tampoc s’hi comprendrien aquelles obres en que es genera un
sentiment o percepcié d’inquietud, de pertorbacié i d’incertesa, si aquest no
es relaciona directament amb l'aparicié d’algun element qualificable, com
hem dit, de sobrenatural.
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Acceptar aquesta definici6 ens permet, tanmateix, establir uns certs cri-
teris cronologics en els que emmarcar la nostra recerca; el fantastic, segons
aquest plantejament, només pot existir una vegada establerta una noci6 de la
realitat que de forma clara permeti definir i excloure tot allo identificable amb
el sobrenatural, l'irracional o el visionari. Aixo, a Europa, s’esdevindra tan
sols a partir de la Illustraci6, quan I'opci6 per el racionalisme i la seva concre-
ci6 en la investigacio cientifica i tecnologica positivista conduiran a una espe-
cialitzaci6 i compartimentaci6 progressives del coneixement que cada vegada
delimitara més rigorosament alld que és empiricament factual i investigable
d’allo que és materia d’especulaci6 religiosa, artistica o directament esoterica.
En aquest context, aquells paisos on primer es donen processos de modernit-
zaci6 a nivell economic, politic i social (Regne Unit, Alemanya, Franca) s6n
aquells on veiem florir més aviat el genere del fantastic, en les seves diverses
formes: novella gotica, vampirica o de fantasmes, pel que fa a la literatura, i
les representacions imaginaries i visionaries que s’agrupen sota el concepte
molt generic del Romanticisme negre, en les arts visuals (Fabre i Kramer,
2013); aixo succeeix a finals del s. XVIII. Aquest punt de vista exclou doncs
que puguem considerar com a art fantastic propiament dit aquell creat abans
d’aquest periode, que tot i que pugui contenir elements sobrenaturals i que
iconograficament podriem considerar fantastics, no generaria cap friccié amb
la realitat pel fet que sorgeix en una cosmovisié del mon en la qual allo natural
i allo sobrenatural no constitueixen necessariament realitats completament
diferenciables.

La definici6 de la que partim també ens condueix immediatament a
pensar 'element fantastic en relacio a la qiiesti6 del realisme i la mimesi en les
arts visuals, i situa la seva aparici¢ basicament en I'ambit de la figuracié: difi-
cilment advertirem cap tensi6 entre realitat i impossibilitat en imatges que
precisament defugen tota voluntat de mimetisme i versemblanga, sigui quin
sigui el sentit que donem al terme. Aixi, tenint en compte el marc cronologic
que hem definit, quan volem referir-nos a I’element fantastic en les arts imme-
diatament ens remetem a moviments com el Romanticisme, el Simbolisme o
el Surrealisme, que mantenint-se en I’ambit del figuratiu, han afavorit la crea-
ci6 d’imatges que generen tensié entre realitat i irrealitat. La connexi6 entre
aquests moviments ja va ser reconeguda per Alfred Barr quan va titular una
gran exposicié del MOMA precisament Fantastic Art, Dadd, Surrealism (1936),
en la que reconstruia una genealogia visual del Surrealisme que incloia els
moviments citats (i anava molt més enlla, remuntant-se de fet al s. XV, sense
considerar per tant els criteris cronologics que hem esmentat). La mateixa
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existencia d’aquesta exposicié ens déna una de les claus del perque l'interes
pel fantastic en I'art contemporani ha tendit a situar-se en un segon terme: la
mostra formava part d’un cicle programat per Barr, la primera exposici6 del
qual, Cubism and Abstract art, havia tingut lloc només uns mesos abans. La
separaci6 dels dos llinatges principals, per dir-ho aixi, que Barr identificava
en la genesi de I'art modern, 1’abstracte (liric o geometric) i el figuratiu-simbo-
lic (encarnat en el surrealisme), comportava necessariament una prioritzaci6
entre ells, que com bé sabem en el cas de Barr es decantava clarament per la
primacia de l'abstraccié. El predomini del discurs formalista inspirat per
aquest punt de vista fins ben bé les acaballes del s. XX és sens dubte un dels
elements que durant molt temps ha fet que la reflexi6 sobre el fantastic en 1’art
no fos un tema prioritari.

Si, com veiem, la propia definici6 del concepte d’art fantastic ja és pro-
blematica, més ho és encara intentar identificar les obres que hi corresponen
en el context de I’art catala; la manca gairebé absoluta de bibliografia, exposi-
cions o estudis sobre aquest tema ja ens indica que aquesta ha estat una qties-
ti6 quasi del tot inexplorada.’ De nou, doncs, el recurs a la comparacié amb la
literatura ens pot resultar ttil; tal i com han fet avinent alguns estudis i anto-
logies publicats en les darreres décades (Olcina, 1998; Martinez-Gil, 2004),
existeix certament una tradicié de literatura fantastica en catala, tot i que és
dificil confirmar que realment s’hagi arribat a constituir en un génere clara-
ment identificable i identificat com a tal per el ptblic lector. Podriem especu-
lar sobre I'existencia d’alguna mena d’aptitud o disposici6 innata de les diver-
ses cultures al tracte amb el sobrenatural, pero tot plegat podria tenir unes
causes historiques més evidents. Tal i com hem explicat quan intentavem de-
finir un marc cronologic per l'art fantastic, és clar que en aquells paisos o
ambits culturals en que es va donar abans un procés de modernitzacié segons
els postulats derivats de la Illustracié també va ser més factible que sorgis un
art qualificable de fantastic. Per contra, als paisos meridionals cal sumar, a
una modernitzaci6 tardana, la dificultat per imposar una visié més racional
del moén a una cultura dominada per una religiositat catolica omnipresent;
aix0 hauria dificultat I'aparicié del fantastic com a geénere autonom, tant en
I'art com en la literatura. Aixi, la tradici6 dels exvots pintats, per exemple, en
que es produeix una aparici6 sobrenatural (de la Verge en alguna de les seves

3. L’any 2013 es va celebrar a Valéncia i Alacant ’exposicié La imagen fantdistica, comissariada per Car-
los Arenas, que es presentava com la primera exposicié a Espanya sobre el tema (Arenas, 2014: 25). La
mostra es va centrar en I’obra d’artistes valencians, per afegir després en la presentaci6é que se’n va fer
a Donostia (2014) obres d’altres artistes espanyols, entre ells també de catalans.
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moltes devocions, o d’un sant) en un context completament quotidia, no re-
presenta propiament una aportacié al fantastic, en tant que des d'una visi6
religiosa del mén suposa la concrecié d'un esdeveniment perfectament plau-
sible. En la mateixa linia, tampoc poden ser considerades com a literatura
fantastica les rondalles i contes populars, tot i que sovint, també en el cas ca-
tala, és des de la narrativa popular que s’inicia el cami cap a una literatura
propiament dita de la imaginacié (Martinez-Gil, 2004: 26).

A Catalunya, aquest factor historic i cultural s’ha vist reforcat a més per
la importancia adquirida pel concepte del seny com a element culturalment
integrador, que en moments molt concrets, com en la Renaixenga i el Noucen-
tisme, ha jugat a més un paper politic de primer ordre, arribant fins i tot a
adquirir certa entitat filosofica (Martinez-Gil, 2004: 17-18). El fet que els trets
perseverantment associats amb el caracter catala es corresponguin amb con-
ceptes com el seny, la mesura, I'ordre, el sentit com1, la laboriositat, el positi-
visme, el pragmatisme o el realisme no han pas contribuit gaire a fornir un
terreny favorable ni a la creativitat ni a la receptivitat envers un art o una lite-
ratura clarament fantastics. Ara bé, com saviament ens recorda Resina en la
cita que encapgala aquest article, I'existencia del seny implica necessariament
la de la rauxa, i aixi és com en la nostra cultura el geni ordenador ha estat
sempre acompanyat d’una bona nomina d’illuminats, visionaris, somiatrui-
tes, inventors, utopics o folls que en sén més el complement que no pas el re-
vers. Com va escriure Joan Perucho, «l’autor catala I'obra fantastica del qual
(...) és més reconeguda» (Olcina, 1998: 266), pensant en Mir6, Catalunya és
aquell pais en que «al costat de la tradicional sensatesa, del seny ostentat pel
mitic senyor Esteve, es pot donar també, i en altissima mesura, la follia genial,
la follia d'un Ramon Llull i d"'un Antoni Gaudi» (Perucho, 1993: 31). El citat
text de Resina es va publicar al cataleg de 'exposici6 I-luminacions. Catalunya
visionaria (2009), que, comissariada per Pilar Parcerisas, representa un primer
intent globalitzador, tot i que dispers, de reunir obres i autors que dins la tra-
dici6 artistica catalana han optat per un mirada que els ha portat més enlla
dels limits convencionalment fixats de la realitat. Obviament, no tota 1’obra,
plastica o literaria, realitzada pels autors visionaris tractats a I'exposici6 pot
incloure’s en el genere del fantastic, perd tanmateix la seva mateixa existéncia
obre una escletxa per on es fa possible aquesta friccié6 que hem situat com a
element essencial de la nostra recerca.

Vistes les dificultats intrinseques del tema i les limitacions propies del
format en que treballem, doncs, aquest article no pretén en cap cas proposar
un inventari d’obres o elements fantastics en les arts visuals catalanes dels
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darrers dos-cents anys, ni identificar-ne els autors clau. Ens fixarem, en canvi,
en tres moments concrets de la nostra historia (el Modernisme, la postguerra
i la contemporaneitat) per analitzar-hi la possibilitat de la presencia del fan-
tastic i els seus potencials significats, tant en relaci6 a alldo que hi apareix, com
a allo que n'ha estat exclos.

2. ENTRE EL MERAVELLOS I EL FANTASTIC EN L’ART DEL TOMBANT DE SEGLE

Les peculiaritats historiques del nostre pais, alguns aspectes de les
quals s’han apuntat anteriorment, fan que els grans conceptes amb els que
acostumem a caracteritzar I’atmosfera cultural europea del periode de transi-
ci6 entre els segles xvirr i x1x, com els d’Illustracié o Romanticisme, adquirei-
xin aqui uns matisos propis. Pel que fa aquest darrer, ens hem de situar a la
década de 1830 per considerar-lo plenament arrelat (Fontbona i Jorba, 1999);
en les arts visuals, tanmateix, no hi trobarem pas elements fantastics del tipus
dels que podem identificar en les obres d’autors com Fiissli o Blake, per citar
els exemples més coneguts. Més aviat al contrari: la influéncia modernitzado-
ra de les tendencies artistiques europees es va concretar, per una banda, en
una pintura d’historia idealitzada emparentada amb el Natzarenisme; i de
l’altra, en una evolucié cada vegada més realista de la pintura de paisatge que
arribaria a la seva culminaci6 a la segona meitat del xix amb 1'obra de Ramon
Marti Alsina i el sorgiment d’una potent escola de paisatgistes catalans, que
hem acabat identificant com una de les grans senyes d’identitat de 'art del
pais. En aquest context potser només 1’Allegoria de I’hivern de Claudi Loren-
zale (1857 c.) (Figura 1), malgrat el seu titol i a diferencia de les altres peces
que formen part de la série de les quatre estacions a la que pertany, ens per-
met intuir una escena que s’escapa de les estrictes convencions de genere en
les que tendeixen a encasellar-se els nostres artistes per suggerir un espai
d’imaginaci6, obert a una interpretacié fantastica.

No sera fins que arribem al Modernisme que la proximitat i el contacte
d’alguns artistes i escriptors catalans amb les tendencies europees contempo-
ranies (particularment amb el Simbolisme i el Prerafaelitisme; Cerda, 1981)
faran possible, encara que sigui ténuement, la preséncia en l’art catala d’ele-
ments que podem considerar propis d’una iconografia fantastica. Malgrat
que la possibilitat d’ésser del Simbolisme artistic a Catalunya i la seva relacio
amb el Modernisme ha estat motiu de cert debat historiografic, avui podem
afirmar amb convenciment l'existencia d’un corrent simbolista-decadentis-
ta-idealista que va cultivar aqui, com a la resta d’Europa, una imatgeria de la
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Ficura 1. Claudi Lorenzale,
Allegoria de I’hivern, 1857 c. Oli s.
tela, 107 x 83 cm.

malaltia, la mort, les addiccions, la fernme fatale i la dona angelica, les ciutats i
jardins abandonats..., perfectament identificable (Gras, 2009). Manquen en
l'art catala, tanmateix, representacions de la tendencia més subversiva del
moviment, aquella que explora elements erotics, perversos o esoterics que
podrien suggerir realment la possibilitat d’obertura a altres mons de la imagi-
nacié i que permetrien generar una auténtica friccié o qiiestionament de la
realitat. Aixi, trobem basicament o bé obres de tipus allegoric, com podrien
ser les del Santiago Rusifiol més simbolista (els plafons dedicats a La miisica,
La poesia i La pintura, 1894-1895, del Cau Ferrat, per exemple), o bé de caire
idealista, amb ressonancies religioses com en el cas d’Alexandre de Riquer
(Anunciacio, 1893), o incorporant elements classics de la iconografia fantastica.
Aquest darrer seria el cas d’Ensomni (1906), de Joan Brull, en que un grup
d’éssers femenins identificables com a fades o nimfes dansen en un llac a la
llum de la lluna. Les fades sén un motiu procedent de la literatura popular i
ja tractades per Verdaguer a Canigé o coetaniament per Enric Morera en la
seva opera La fada (1897), i, per tant, d’alguna manera acceptat en el context
cultural catala del moment. A Nimfes del capvespre (1898 c.) Brull encarna
aquest personatge mitologic en la figura de dues noies nues en un paisatge
boirds i de llums tamisades, de manera que els perfils es difuminen i les figu-
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res es fan imprecises; 1’obra desprén sens dubte una certa sensualitat, que no
esdevé perd realment torbadora. El mateix to es manté en altres obres com
Nimfes (1904 c.), Les Hesperides o Crepuscle (Fantasia) (Figura 2), en qué aconse-
gueix crear una atmosfera inquietant i enigmatica a partir d’una coloraci6 ir-
real del paisatge. Tant Brull com Josep M" Tamburini, per exemple, haurien
estat considerats, si haguessin treballat en un ambient artistic més ric i divers,
com artistes d’allo que es coneix com el juste-milieu, «un[s] moderat[s] que,
veient amb simpatia bona part dels camins oberts pels més innovadors, els
utilitza[en] només en part, amb mesura» (Fontbona, 1989: 12). A Catalunya,
tanmateix, han quedat clarament situats de la banda del Modernisme, mal-
grat que tot sovint la contenci6 de les seves propostes és evident. Una obra
com Gota de pluja (1886) (Figura 3), d’aquest darrer, ens fa intuir pero les seves
possibilitats si haguessin trobat un ambient més propici a la innovacié. La
connexioé d’aquesta peca amb un text de Victor Hugo (Soler, 1989: 62) ens si-
tua en un espai de proximitat entre pintura i literatura que el mateix pintor va
explorar en altres obres, com Les flors del mal, que de tota manera queda lluny
d’evocar realment el seu referent.

La visi6 de I'art del Modernisme com a fantastic prové en gran mesura
de la lectura critica que en va fer la generacié posterior; aixi, Joaquim Tor-
res-Garcia escriu a Notes sobre art (1913), assaig en el que recull els elements
fonamentals de la que fou la seva estetica noucentista de vocaci6 idealista, el

F1Gura 2. Joan Brull, Crepuscle o Fantasia, s.d. Oli s. tela, 64 x 100 cm.
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FiGura 3. Josep M? Tamburini, Gota de pluja, 1886. Oli s. tela.

seglient: «Tenim per enemics de 1’art a la fantasia i al realisme. A primera
vista semblen oposats, mes a poc que un reflexioni veu que s6n una sola cosa.
Perque la fantasia no és més que un realisme que fuig de lo natural» (Tor-
res-Garcia, 1980: 47). Fantasia per ell correspon al Modernisme, mentre que el
realisme equival al costumisme vuitcentista. També Alexandre Cirici ha em-
prat el concepte de post-simbolisme fantastic per agrupar 1’art d’aquells artis-
tes que no pretenen expressar idees mitjangant els simbols, per6 en conserven
la capacitat escenografica de pintar mons fabulosos i fantastics, entenent la
fantasia com el pensar en «algo que no existe, pero que tampoco puede exis-
tir» (Cirici, 1982: 18); Cirici hi inclou Anglada-Camarasa, Aleix Clapés o Josep
M? Xiré, entre els catalans.

Tanmateix, si mantenim estrictament la definicié del fantastic que hem
establert en comencar aquest text, haurem de convenir que la majoria d’obres
iautors citats no en formen part, ja que com a molt participen d’una categoria
del meravellés que hem exclos explicitament. El mateix podriem dir, de fet, de
gran part de la produccié del Simbolisme pictoric europeu, especialment en la
seva vessant més narrativa i literaria, tot i que tanmateix sén les obres
d’aquests artistes (com Gustave Moreau o Carlos Schwabe, per exemple) les
que tot sovint illustren les publicacions més generalistes dedicades al fantas-
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tic. Per aix0, penso que és interessant explorar 1’aparicié de 1’element fantas-
tic, no tant en aquelles obres en que aquest apareix per analogia amb la litera-
tura, sin6 en aquelles en que es dona per pur contrast amb el seu pressuposat
naturalisme. Precisament perqueé abans hem fet referéncia al paisatgisme com
un dels generes en el que més es desenvolupa el realisme en el context catala,
penso que val la pena també assenyalar la dimensi6 fantastica que aquest
acaba assolint en alguns casos concrets, particularment en alguns artistes que
podem situar en el context cronologic del post-modernisme. Es el cas de Joa-
quim Mir, que tant en alguns dels seus millors paisatges mallorquins (1900-
1904) com en obres realitzades de nou a Catalunya entre 1906 i 1914 porta els
seus motius a un grau tal d’abstracci6 i a un tractament del color tan radical
que els aproxima a auteéntics paisatges de fantasia, sobretot si els comparem
amb la robusta tradicié autoctona. En el cas dels paisatges mallorquins penso
en obres com Castell del rei (1902) o La cova verda (1903) (Figura 4), en les que
no ens sorpren el seu parentiu amb el pintor simbolista belga William Degou-
ve de Nuncques, amb qui es van tractar justament en el periode mallorqui. En
els paisatges catalans del periode tarragoni, la dissolucié de les formes els
converteix en vistes realment imaginaries.

FiGcura 4. Joaquim Mir, La cova verda, 1903 c. Oli s. tela, 140 x 105 cm.
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Un segon exemple ens el forneix la seérie de paisatges naturals i suba-
quatics pintats per Hermen Anglada-Camarasa en les seves darreres decades
d’activitat artistica. En obres com Tempesta a la platja (1925-1930 c.), per exem-
ple, I'ts del color ha esdevingut tan subjectiu i irreal que distorsiona veritable-
ment les formes dels elements naturals que figuren en la composicié. Els seus
paisatges del fons del mar que mostren primers plans de peixos envoltats
d’un laberint de corall multicolor (Fons del mar, 1927-1928 —Figura 5—, o Gall
de Sant Pere, 1948-1950) esdevenen aixi mateix figuracions delirants i allucina-
des, en les quals no ens sorprén en un moment donat que el pintor hi incor-
pori fins i tot una sirena (Sirena, 1927-1928), donat el seu escas grau de natura-
lisme (malgrat que aquestes obres parteixen de les seves experiéncies reals
amb el submarinisme; Ribot, 2015: 138-139). Finalment voldria esmentar el cas
de Nicolau Raurich, que aixi mateix assoleix aquest caracter de fantastic en
algunes de les seves pintures mitjancant diverses técniques: 1'extraordinaria
densitat materica, que els confereix una textura molt singular; la selecci6 dels
motius o fragments del paisatge representats, com a Terrer llevanti (1921 c.),

Ficura 5. Hermen Anglada-Camarasa, Fons del mar, 1927-1928 c.
Oli s. tela, 120 x 120 cm.
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que els sostreu qualsevol voluntat de realisme;* la quantitat de paisatges noc-
turns que apareixen en el conjunt de la seva pintura (Perejaume, 1996: 63), i
finalment el peculiar tractament del color en paisatges com Pirineus (1906)
(Figura 6), on veiem com el sol rogent esclata en un irreal polsim d’espurnes
en que 'ts personal de la llum es combina amb una composici6 arriscada per
crear un paisatge autenticament inquietant. Entre els artistes contemporanis,
Perejaume potser és el que més explicitament ha explorat les possibilitats
d’una visi6 fantastica del paisatge, sempre amb un toc d’humor i ironia; en
una obra com Pintura rosa (2009) (Figura 7) la materia pictorica avanga en el
paisatge, com una monstruosa llenca de lava volcanica, amenagant de des-
truir-lo per via de la seva conversié en art. A Personatge contemplant I'informa-
lisme (1985), pintura i paisatge ja s’identifiquen de forma indistinta, generant
una imatge ambigua i espectral.

Malgrat que en aquest article pretenem cenyir-nos a aquelles formes
artistiques que més estretament i directa es vinculen al concepte d’arts vi-
suals, no ens podem estar d’incloure una referencia a un esdeveniment artistic
singular que va existir a la Barcelona de principis del s. XX en que conflueixen

Ficura 6. Nicolau Raurich,
Pirineus, 1906 c. Oli s. tela,
106 x 106 cm.

4. Apunto només aqui la curiosa semblanga d’aquests pintures amb alguns gravats de paisatges imagi-
naris de l'artista holandés Hercules Segers (c1589-c1638). Rembrandt, que és un dels autors de referen-
cia de Raurich (DD.AA., 1996: 35), posseia vuit dels seus treballs. Es molt dubtés que Raurich el cone-
gués, el que fa encara més suggerent la seva proximitat.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)

29



30

M. Lluisa Faxedas

Ficura 7. Perejaume, Pintura rosa, 2009. Oli s. taula, 11 x 17,5 cm.

diverses manifestacions que participaren de la visi6 més amplia del concepte
del fantastic lligada al del meravell6s. Ens referim a 1’experiéncia de la Sala
Merce (1904-1908) de Lluis Graner (Minguet, 1988), espai on es mostraren es-
pectacles teatrals i cinematografics, i on s’assaja una versié propia del concep-
te d’obra d’art total i sintesi artistica que tant d’exit tingué arreu d"Europa, a
partir de la influencia simbolista i wagneriana. Graner tingué l'arriscada intu-
icié que espectacles com les Visions musicals, de tematica fantastica o religiosa
ien les que es combinaven text, musica, decorats i jocs de llum podrien inte-
ressar al public barceloni. Tot plegat esdevé més interessant si tenim present
que el local de la Sala Merce fou concebut i realitzat per Antoni Gaudi, i inclo-
ia al soterrani una Gruta fantastica, una mena de cova en la que es van desen-
volupar diverses presentacions plastiques, de caracter sovint religiés. Aixi
mateix, en I’apartat cinematografic consta que es van exhibir varies pellicules
de Segundo de Chomon, referencia avui indiscutible del cinema dels primers
temps que, com bé sabem a partir del cas de Mélies, en una de les seves ves-
sants es va desenvolupar en estreta vinculacié amb el fantastic.> No ens po-
dem estendre aqui parlant del concepte del fantastic en l'arquitectura gaudi-
niana i en el cinema dels origens, pero si que volem deixar constancia de la
trobada puntual de Gaudi i de Chomoén en un espai tan concret com el de la
Sala Mercg, a instancies d’un pintor com Graner reconvertit en empresari tea-
tral, en un projecte arriscat i fins a cert punt visionari, en el context en que ens
situem.

5. Mélies seria una de les referencies més significatives per al grup Dau al set, que li van dedicar el ni-
mero de maig de 1949 de la seva revista (Sinoble, 2011: 18)
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3. REALITAT VS. FANTASIA EN EL CONTEXT DE LA POSTGUERRA

El 1953 I’artista Antonio Saura va comissariar una exposicié a Madrid
titulada «Exposiciéon de Arte fantastico». El text que ell mateix va escriure pel
cataleg comenca aixi:

La exposicién esta presidida por la fantéstica figura de un monstruo amarillo,
en el cual la sangre de un crimen nocturno no mancha los maullidos agrios,
irritantes, depositados en amebas para siempre estaticas. Maullidos y ladridos
suenan envueltos en agudos gritos de locos en la noche y lejanas campanas
submarinas dejan oirse todavia mas lejos. Se respira un ambiente espectral pro-
picio para que toda clase de apariciones maravillosas tengan lugar. Entremos
sin temor en la cueva de las maravillas, porque detras del monstruo amarillo de
MIRO encontramos otras multiples sorpresas, algo més jévenes, no menos po-
derosas (Saura, 1953:1).

L’obra a la que es refereix Saura és el pochoir sobre paper titulat Dona i
gos davant la lluna (Figura 8), reproduit al cataleg. El monstre groc en qiiestio
és doncs una figura femenina, que crida i alca els bragos amb cert aire de des-
esperacio; creada el 1936, la peca té elements comuns amb un altre pochoir de
Mir6 de 1937 que s’ha fet més famds, el cartell conegut com Aidez I’Espagne
editat per contribuir a les despeses del Pavell6 espanyol de I"Exposicié Uni-
versal de Paris d’aquell any. La proximitat compositiva i cromatica entre les
dues peces és evident; I’any de creaci6 del pochoir exposat per Saura ens situa
també clarament en el context de la Guerra civil, que com sabem va trasbalsar
notablement Mir¢, tal i com ho va deixar palés en varies obres (Balsach, 2007:
189-204). El text de Saura evita tanmateix, molt curosament, qualsevol refe-
réncia al context politic de I'obra i a alguns dels seus possibles significats,
evocant en canvi una atmosfera nocturna farcida de crits, lladrucs i miols va-
gament evocatius de crims i aparicions.

Per raons perfectament explicables donada la data de 1’exposicio,
doncs, Saura va obviar completament en el cataleg tota possible explicacié
politica per 1'obra, traslladant-ne en canvi el significat al marc conceptual del
fantastic. Aixo ens porta a preguntar-nos quin paper va jugar precisament el
fantastic en el context de la postguerra a Espanya, i particularment a Catalu-
nya; en l'exposici6 en qliestio es presentaven obres, a més de Mird, de Joan
Pong, Modest Cuixart, Josep M* Tharrats i Antoni Tapies (les «sorpreses» més
joves a les que alludeix Saura), per centrar-nos només en els catalans, tots ells
membres de Dau al Set. El vincle que es pretenia establir entre la generacié
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Ficura 8. Joan Mir6, Dona i gos davant la lluna, 1936. Pochoir s. paper, 50 x 45 cm.

d’abans de la guerra (representada també per Picasso) i la de postguerra, ba-
sant-se en una compartida fascinacio per la potencia artistica de la imaginacié
creativa, era evident.

A l'hora de caracteritzar el treball dels membres de Dau al set, en parti-
cular pel que fa als pintors, apareixen referéncies reiterades en la critica i la
historiografia al caracter misteriés de la iconografia de les seves obres, al seu
ts d’una mitologia propia, al seu to poetic i a voltes visionari, a l'interes pel
moén de 'inconscient, el somni i la magia...; per tot plegat I’aportacié del grup
ha estat interpretada, especificament, com una alternativa revolucionaria al
pensament estetic del seny, que hauria dominat el panorama artistic catala
contemporani (Marin-Medina, 198-?). La pintura que practicaren els membres
del grup mentre en van formar part (Dau al set no deixa de correspondre’s
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amb un periode concret de joventut, que podem fixar entre 1948 i 1951, en les
seves trajectories, que seguirien després recorreguts individuals diferenciats)
desplega una iconografia figurativa i simbolica (Figura 9) que reelabora el
llegat surrealista que els vinculava amb l’art internacional anterior a la II
Guerra Mundial i a la Guerra civil, recuperat gracies al contacte amb Mir¢,
que alhora els va fer conéixer Klee, Ernst o fins i tot Kandinsky. La seva con-
nexi6é amb la visi6 més amplia del fantastic, associada a allo meravell6s, és
doncs evident, com demostren els motius iconografics als que recorren repe-
tidament, i fins i tot els titols de les seves pintures.

Com hem dit en comengar, el Surrealisme és un dels moviments que sol
apareixer referenciat en les visions més generalistes que pretenen compendiar
l'art fantastic. Tanmateix, caldria preguntar-nos a fons fins a quin punt l'art
surrealista és fantastic per se, independentment de que puguin ser-ho obres
concretes que associem amb el moviment. A falta d’una analisi més acurada,
caldra admetre que en el context del surrealisme, que per definici6 ens situa
en un espai que es troba més enlla de la rad o de la realitat, I'element sobrena-
tural en si mateix no genera estranyesa, conflicte o amenaga (en tant que so-
brenatural en si), més aviat al contrari, en forma part de forma gairebé orga-
nica. Quan la pintura surrealista, com és el cas per exemple de l'obra de
Salvador Dali, pren com a punt de partida de forma deliberada i manifesta el
mon dels somnis o de I'inconscient no genera un espai fantastic, perqué la
partida no es juga en el context d’'un concepte de realitat versemblant en el
que irromp alguna altra cosa. Quelcom diferent, en canvi, s’esdevé per exem-

F1GuraA 9. Joan Pong, Nocturn, 1950. Oli s. tela, 80 x 198 cm.
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ple en la pintura de René Magritte, en la qual si que hi ha una voluntat mani-
festa per part de I'artista de fer xocar una determinada concepci6 de la realitat
versemblant i mimetica amb un element d’irracionalitat i d’impossible que
genera, com a minim, inquietud i malestar.

Per tant, si en el cas dels pintors catalans de Dau al set ens fixéssim ex-
clusivament en els elements iconografics dificilment els podriem situar en el
marc de I'art fantastic que hem vingut utilitzant en aquest text. De fet, quan
Antonio Saura els va incloure en la seva exposici6 ho va fer amb tota probabi-
litat contemplant una visié molt amplia del fantastic en que precisament
aquests elements hi eren determinants. Tanmateix, si les obres d’aquests artis-
tes, i els textos dels altres components escriptors i poetes del grup, poden ser
inclosos dins una certa definicié del fantastic és justament perque és la seva
propia existencia com a objecte artistic autonom i alienat de la realitat social
especifica en queé van sorgir el que els fa d’alguna manera sobrenaturals, ame-
nagants i inquietants respecte al seu context socio-politic: «no oblidem que en
el moment [1948] era entés rapidament que qui no era un pintor realista esta-
va contra la realitat, és a dir contra aquell complex entramat politic i social en
que es trobaven Espanya, Catalunya i Barcelona en particular. Refusar la rea-
litat era, també en el mén de l'art, apropar-se a la illegalitat» (Granell, 1998:
16-18). Que en els anys més foscos del franquisme una generaci6 de joves ar-
tistes reivindiqués el llegat surrealista i fins i tot dadaista de ’avantguarda
catalana i internacional com un lloc des del qual construir una proposta artis-
tica subjectiva i individual en un marc politic ofegador és el que els conver-
teix, des del meu punt de vista, en un poderés element de friccié respecte la
realitat que es fonamenta en l'apropiaci6 i tis del fantastic, tot encetant, en el
nostre context, una nova perspectiva politica. Perucho, que a més d’escriptor,
com ja hem citat, fou critic d’art i es senti molt proper al grup tant des d’un
punt de vista generacional com artistic i emocional,® ho descriu aixi:

Hi va haver una forca insidiosa i terrible en la pintura que es feia a Barcelona a
la segona meitat dels anys quaranta. Era com si submergits en la pau i en la se-
renitat d'un paisatge, quiet vers la posta, apte per ser mesurat somrientment a
través de I’opal d"una copa, sorgis de sobte I'esperit filtrat de la terra deslligada,

6. Segons Daniel Giralt-Miracle, Perucho «ha esdevingut I'interpret per antonomasia dels pintors del
“Dau al Set”, dels quals no solament és coetani per raons generacionals, siné també pel fet de compar-
tir-ne les inquietuds, les angoixes, les fantasies i les idees de renovacio, que buscaven en el surrealisme,
el magicisme i 1’abstraccio, I'esperit i la llibertat de I’avantguarda anterior al 1936 i en la filosofia exis-
tencialista (heideggeriana i sartriana) una resposta ontoldgica radical i, per tant, revulsiva amb el con-
text social i politic» (Giralt-Miracle, 1993: 10). Aquest context compartit ens ajuda a entendre la seva
propia evoluci6 literaria, com a escriptor, cap al genere del fantastic.
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alguna cosa malefica, demoniaca, que ens oferis impuddicament les arrels de
I'instint i de la condemnacid, aquest crit que no volem sentir i, tanmateix, ens
fascina, aquest riure que prové del fons dels segles i ens atura davant la porta
que ’home ha mantingut sempre tancada. La porta, pero, es veia forcada ales-
hores a obrir-se, i una forca gelada ens impulsava a entrar (Perucho, 1993b: 198).

Un altre aspecte important que ens vincula amb Dau al set i la seva re-
lacié amb el fantastic també des d’aquest punt de vista politic el configura el
contacte puntual amb la medium i artista Josefa Tolra. Certament, les obres en
les quals I’element sobrenatural no esta tant en el que es representa, sin6 en
els seus processos de creaci6 obren tota una altra dimensi6 a 1’estudi del fan-
tastic en l’art; seria el cas de les imatges creades per mediums i visionaries,
com Hilma af Klint i la mateixa Tolra, ambdues recentment revisades (Mii-
ller-Westermann, 2013; DD.AA., 2014). La preséncia de 1'element sobrenatu-
ral en aquests casos és tan forta, que de fet ha portat a un qiiestionament
continuat respecte la propia essencia artistica d’aquests treballs. La naturalesa
meditimica de l'artista és un element clarament controvertit: com a recurs
poetic o metaforic és gairebé un lloc comu i recurrent, sobretot en la creacié
artistica simbolista i post-simbolista, pero tanmateix és inacceptable des d'un
punt de vista académic quan es planteja com una realitat viscuda i artistica-
ment productiva. El lloc de I’experiéncia meditimica, esoteérica i visionaria en
les arts, tanmateix, ha estat en els darrers anys, i ho continua essent, un camp
d’investigacié molt interessant,” i que pot resultar molt profités en qualsevol
recerca sobre la qliesti6 del fantastic en l’art.

Tornant al cas que ens ocupa, el recent treball sobre Tolra ha recuperat
la seva relacié amb Dau al set a través de les visites que li van fer alguns dels
membres del grup, i sobretot del contacte amb Joan Brossa, que tenia alguns
dibuixos seus (Guerrero, 2014). Guerrero situa l'arrel de l'intereés de Brossa
per Tolra en la seva proximitat a Foix, Mir¢ i Prats i al llegat surrealista que
aquests compartien i van transmetre a la generaci6 d’artistes de postguerra,
que inclofa I’'admiraci6 per I’art de 'inconscient creat per visionaris i pacients
de malalties mentals, entre altres. El propi Brossa es va esforcar per descobrir,
com ell mateix en va dir, el medium que portem dins (Guerrero, 2014: 82);
com a minim des del 1940 es detecta en els seus textos l'interes per 1’escriptu-
ra hipnagogica i de I'inconscient, com es manifesta palesament, per exemple,
en els oracles dedicats a Pong, Tapies i Cuixart i publicats a Dau al set (1949).

7. Voldria destacar en aquest aspecte el treball de recerca de Pascal Rousseau, desenvolupat entorn de
la relacio entre les avantguardes i les cultures psiquiques, incloent I’hipnosi, I'empatia i la comunicacio
mental, i els estats alterats de consciéncia.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)

35



M. Lluisa Faxedas

El primer encontre de Brossa amb Tolra devia tenir lloc cap al 1955, abans que
es presentés 1’'obra de la visionaria a la Sala Gaspar de Barcelona, organitzada
pel Club 49, i la va visitar en diverses ocasions fins a la mort d’ella el 1959.
Brossa sentia admiraci6 per 'obra de Tolra (Figura 10), a la que descriu com
una pagesa que no tenia cap coneixement formal adquirit mitjancant una edu-
caci6 reglada, pero que en contacte «amb els seus protectors» podia crear unes
obres i donar unes respostes que ell mateix qualifica de meravelloses.®

Tal i com ha estat estudiat recentment (Horta, 2004), I’espiritisme fou a
Catalunya, entre els anys seixanta del segle x1x i 1939, una forca revoluciona-
ria extraordinariament innovadora i potencialment emancipadora de les clas-
ses subalternes, i particularment de les dones. L’experiencia de Tolra es pro-
dueix precisament en el marc de la dictadura, en el periode, com hem dit, més
dur i fosc de la postguerra (Horta, 2014). La capacitat alliberadora de les seves
experiéncies espiritistes com a forga disruptiva d’una realitat (tant a nivell
social com personal) gairebé insuportable connecta clarament amb 1'is de
I'imaginari fantastic per part dels artistes de Dau al Set, malgrat que aquests
participessin d’un ambit molt més normativitzat que Pepeta Tolra. La friccié

4/
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Ficura 10. Josefa Tolra, Dibujo fuerza fluidica. El recibo cristiano de un vidente, 1953.

Tinta retolador i aquarella s. paper, 52 x 66 cm.

8. Veure la pagina web http:/ /josefatolra.org/, amb un video on Brossa explica personalment la seva
relaci6; dltima consulta: 4 de marg de 2016
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entre el sobrenatural i la realitat a la que al-ludiem en comencar aquest text
com a element definitori del fantastic assoleix aqui un altre nivell que ens si-
tua en un pla clarament politic, en que I'element sobrenatural no només colli-
deix, sin6 que allibera respecte a un context que, altrament, és dificilment ha-
bitable, i adquireix aixi, potser paradoxalment, un sentit que el connecta molt
més profundament amb I’experiencia vital i artistica del moment del que so-
vint estem acostumats a relacionar amb el propi concepte de fantastic.

4. FOTOGRAFIA, FANTASIA I VERITAT

La primavera de 1869 el fotograf nord-america William H. Mumler va
ser jutjat sota I'acusaci6é de frau en les seves fotografies espiritistes, en les
quals els seus clients apareixien acompanyats d’espectres recognoscibles com
a familiars difunts. Mumler havia produit la primera d’aquestes imatges el
1861 per casualitat, pensant ell mateix que havia utilitzat, sense adonar-se'n,
una placa ja exposada. La publicacié d’aquesta experiéncia a la premsa espi-
ritista de I’época com a exemple de la primera fotografia d"un esperit, tanma-
teix, va suposar l'inici d"una activitat molt lucrativa per a Mumler, no exemp-
ta de critiques i acusacions. Al llarg del judici Mumler va mantenir la seva
innoceéncia i, amb l’ajut de diversos testimonis i proves cientifiques, va argu-
mentar que ell era un simple transmissor, i que només els esperits eren res-
ponsables de la seva aparici6; finalment va ser declarat innocent, davant la
impossibilitat del jutge de demostrar-ne de forma irrefutable la culpabilitat
(Cloutier, 2004). Alguns anys més tard, el 1875, el fotograf espiritista frances
Edouard Isidore Buguet fou jutjat a Parfs pels mateixos carrecs; en aquesta
ocasid, tanmateix, el fotograf es declara culpable des del primer moment, ad-
metent que havia obtingut les seves imatges mitjan¢ant diverses tecniques de
sobreimpressi6 i ajudant-se de la manipulacié i persuasié enganyosa dels
seus clients. Logicament, fou trobat culpable; perd el més sorprenent és que
molts dels retratats no van admetre 'engany i van continuar defensant que
les imatges mostraven els espectres o fantasmes dels seus éssers estimats,
perfectament recognoscibles (Cheroux, 2004). Certament, la fe d’aquestes
persones en l'espiritisme és un element central en la seva posicid, altrament
incomprensible; pero sens dubte, la credibilitat de la fotografia, en una epoca
encara relativament auroral, com a peca de convicci6 i prova de veritat també
hi va jugar el seu paper. Per aixo tampoc ens ha d’estranyar que fins i tot Ar-
thur Conan Doyle, reputat espiritista, s'impliqués personalment en la defensa
publica de l'autenticitat de les (falses) fotografies de fades captades per les
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cosines Frances Griffiths i Elsie Wright entre 1917 i 1920; en el llibre The Co-
ming of the Fairies (1920) donava testimoni de la recerca de la veritat sobre el
tema, tot publicant les fotografies en qiiestié acompanyades d’una noticia tec-
nica molt detallada (que incloia la distancia des de la que es va prendre la
fotografia o el temps d’exposicid), per garantir-ne un major valor probatori
(Schmit, 2004).

L’actitud de Conan Doyle sobre aquesta qiiesti6 és similar a la que
adopta el professor Peter Ameisenhaufen en rebre les fotografies del Wolper-
tinger bacchabundus de mans del seu ajudant Hans von Kubert; malgrat que els
problemes etilics d’aquest el fan dubtar de I'autenticitat de la descoberta, pen-
sant que podrien ser resultat de les seves allucinacions, és I’existencia de les
propies fotografies el que fa que finalment accepti la realitat d’aquests ani-
mals fins aleshores desconeguts, perqué com ell mateix diu, «ja no he pogut
dubtar de 'existencia real dels Wolpertinger. Les allucinacions no sén fotogra-
fiables» (Fontcuberta i Formiguera, 1990: 58). Es partint d’aquest argument
que Joan Fontcuberta i Pere Formiguera qiiestionen a consciencia, en el seu ja
celebre projecte Fauna (1985-87) del que forma part la historia de la descoberta
del Wolpertinger (Figura 11), 'estatus de la fotografia, tradicionalment utilitza-

Ficura 11. Joan Fontcuberta i Pere Formiguera, Wolpertinger bacchabundus.
Parella jugant prop del cau (1985-1987). Fotografia.
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da com a evidencia de veritat en el discurs cientific, sense tenir sempre en
compte que és precisament el propi discurs el que, de fet, li confereix la credi-
bilitat que la fa esdevenir prova irrefutable, en una mena de cercle viciés que
es trenca tan bon punt es qliestiona criticament. Com escriu el mateix Font-
cuberta, I'exit del projecte i I'impacte en el ptblic, una quarta part del qual va
creure que els animals que s’hi presentaven eren veritables, es va deure a dos
elements: «la forca de la conviccié de la fotografia (la cambra fotografica no
menteix; proporciona missatges que soén evidéncies) i I’aura autentificadora
del museu» (Fontcuberta, 1990: 41). En qualsevol cas, els éssers documentats
per Fontcuberta i Formiguera (com les plantes «classificades» per Fontcuberta
en un projecte anterior, Herbarium,1982, i els esquelets «trobats» en un de
posterior, Sirenes, 2000) formen part plenament de la categoria del fantastic:
son monstres, en un dels sentits de la paraula («ésser viu o cosa que no és
normal en la seva especie i que té malformacions o alteracions contraries a
I'ordre natural»); la diferencia és que en el cas d’aquests éssers, la «mutacié»
de la que sorgeixen no prové d’una manipulacié medica o geneética, com en el
cas de molts dels monstres tradicionals, sin6 estrictament fotografica (Flusser,
1984), i que és possible crear per ells un «<nou ordre», una Nova Zoologia que,
emparant-se en 'aparent versemblanga del discurs cientific, els proporciona
una nova realitat en la que esdevenen possibles. Que el projecte expositiu en
que es presenten, que es mou entre la installaci6 i I’arxiu i que posa en joc un
dispositiu de materials molt diversos, es basi en la fotografia no fa més que
recalcar que és precisament alla on presumptament rau la «veritat» de les co-
ses que més probable és 'aparici6 del fantastic.

En aquest projecte concret Fontcuberta i Formiguera beuen, entre mol-
tes altres fonts, de la tradici6 de la zoologia o dels bestiaris fantastics de la que
també participa la cultura catalana, per bé que els éssers fantastics, en general,
no son tan abundants en I'imaginari popular catala com en el d’altres indrets
(Martinez-Gil, 2004: 18). Algun precedent relativament proper podria oferir
un context per el treball dels dos fotografs; seria el cas, de nou, de Perucho i el
seu text La zoologia fantastica a Catalunya en la cultura de la Il-lustracio (1976), el
discurs d’entrada a 1’Académia de les bones lletres, en el qual repassa una
série de monstres singulars apareguts a diversos personatges del periode en
qliesti6. Sembla necessari també citar aqui el treball de Zush/Evru, que tot i
que abasta molts temes i preocupacions diferents, inclou també, en part degut
a la seva relaci6 inicial amb el Surrealisme i Dau al Set i al seu interes en les
relacions entre art, ciencia i mistica, el de creador d’éssers imaginaris de tipo-
logies ben diverses. En el cas del projecte Miracles & Co (2000), Fontcuberta
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homenatja en canvi, molt més explicitament, la fotografia espiritista amb la
que comengavem aquest capitol. Aqui el projecte del fotograf, que vol revelar
una ficcié mitjangant una ficcid, té com a objectiu precisament demostrar que,
a vegades, la innata curiositat per allo sobrenatural es posa al servei d'uns
determinats interessos economics i fins i tot politics. La seva eina principal,
com en molts dels seus treballs, no és altra que '’humor i la ironia, decapitado-
ra de monstres i restauradora de realitats, com apunta Diaz-Plaja (1962: 97-
99), i caracteristica essencial del nostre taranna cultural.

El tema de les aparicions en general és un terreny en que la fotografia
catalana no sembla haver-se prodigat massa, si exceptuem potser la serie de
Les parques (1930 c.) o L’hora del fantasma (s.d.) (Figura 12), del fotograf pictori-
alista catala Joaquim Pla Janini; no ens trobem en aquest cas, tanmateix, amb
la voluntat de documentar esdeveniments sobrenaturals, siné amb la d’elabo-
rar una posada en escena d’alt valor simbolic, i fins i tot moral. En 1’obra de
l'artista Carles Congost la teatralitzaci6 i la narrativitat també sén elements
fonamentals, tal i com es pot comprovar en els seus videos i fotografies. La
serie fotografica que es va presentar a 'exposicié Children of the revolution (Gi-
rona, 2004) (Figura 13) tracta directament el tema de 1’aparicié sobrenatural,
tot i que els fenomens inexplicables s6n presents també en altres treballs seus,
com ara en el video Easy Katz / Bad Painting Series (2013). A les fotografies (The

J;/ﬁﬁi/}/%%jﬁw, : g&

F1cura 12. Joaquim Pla Janini, La hora del fantasma, s.d. Fotografia
(bromoli transportat s. paper), 22,5 x 40 cm.
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Ficura 13. Carles Congost, The revolutionary, 2004. Fotografia, 114 x 150 cm.

revolutionary 1, 11, 1II) Congost posa en joc una serie de referéncies culturals
molt diverses, d’origen religids (el profeta i els deixebles, Sant Pere, 1'altim
sopar, la revelacié), completament imbricades en la cultura pop (la modaila
cultura adolescents, Gandalf, el menjar rapid, l'estetica televisiva), o clares
interpretacions de referencies artistiques (el paisatge nocturn, la illuminaci6
transcendent, 1'halo dels personatges). La tecnica hiperrealista i 'acurada
composicié reforcen el caracter inquietant i potencialment sobrenatural de
I'escena; d’altra banda, la banalitat del tema en contrast amb el seu suposat
caracter «revolucionari» i, de nou, el punt ironic amb el que es tracta suggerei-
xen una invitacié a posar els peus a terra. Sense cap pretensi6 de fer-ne un
paradigma ni d’extreure’n conclusions generalistes, aquest equilibri sembla
prou caracteristic, com hem vist, de I’aproximacié visual catalana al fantastic;
no és descartable que la relativament escassa penetracié del genere en la seva
vessant potencialment més transgressora es degui, malauradament, a que la
mateixa existencia d’una cultura catalana com a tal s’hagi mostrat, historica-
ment, com una realitat massa poc consistent.
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RESUMEN

Es importante para la historia del arte mexicano considerar la posibilidad de una con-
tinuidad del arte fantastico, desde José Guadalupe Posada hasta la pintura figurativa
de fin del siglo xx y comienzos de XXI. Mi propuesta se basa en el libro de la historia-
dora Ida Rodriguez Prampolini, EI surrealismo y el arte fantdstico de México, escrito en
1969. Para una definicién mas amplia e incluyente recurro a la tesis literaria del escri-
tor mexicano Omar Nieto Arroyo, publicada en 2015. Desde esta lejania podremos ver
claramente el hilo conductor de la produccion fantdstica mexicana, y por ende lo mas
importante: la estupenda maleabilidad del género para mostrar todo tipo de concep-
tos. Como un ejemplo del arte fantastico de México en la actualidad presento la obra
del pintor Daniel Lezama.

PALABRAS CLAVE: Daniel Lezama; pintura; México; posmodernismo.
ABSTRACT

It is important for the history of Mexican art to consider the possibility of a continuity
in fantastic art, from José Guadalupe Posada to the figurative painting of the end of the
twentieth and beginning of the twenty-first century. My proposal is based on the his-
torian Ida Rodriguez Prampolini’s book El surrealismo y el arte fantdistico de México [Sur-
realism and fantastic art in Mexico], written in 1969. For a broader and more inclusive
definition I make use of Omar Nieto Arroyo’s literary thesis published in 2015. From
this distance we will be able to see clearly the thread unifying Mexican production of
the fantastic, and thus what is most important: the wonderful malleability of the genre
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to show all manner of conceits. I use Daniel Lezama as an example of contemporary
Mexican art.

KEey worps: Daniel Lezama; Painting; Mexico; postmodernism.

Por su promesa de mostrar la esencia de las cosas, la historia y el futu-
ro, los simbolos, los mitos en lo local profundo y lo individual interior, el arte
fantastico de México no sucumbe a la ironia y en vez de adherirse a la versién
nihilista del posmodernismo, continda relacionandose cercano a la realidad
profunda del lugar. Asi lo visualiz6 la doctora Ida Rodriguez Prampolini en
su libro El surrealismo y el arte fantdstico de México escrito en 1969. En este libro
encontramos una exhaustiva presentacion de la plastica de lo fantastico en
México a partir de José Guadalupe Posada, para concluir con la tajante aseve-
racién de que la tradicion del arte fantastico murié debido a los encantos del
surrealismo. Esta conclusion es algo que nadie ha debatido académicamente
hasta este momento en la historia del arte mexicano. En esta breve historia de
lo fantastico se propone que lo que animaba el arte fantastico de México a
comienzos del siglo xx eran el humor negro y el mensaje sobre la identidad
local encriptado en la estructura de lo fantastico. Y aqui encontramos el pri-
mer problema para establecer una continuidad de lo plastico fantastico: las
caracteristicas propuestas por la autora, humor y percepciones de lo contin-
gente en forma de mensajes, estin en constante actualizacién, no perduran en
el tiempo, afortunadamente. Por otro lado, si aceptamos que lo fantastico se
sostiene sobre cosmovisiones, entonces podemos acordar que lo fantastico no
puede ser un concepto anclado en una época, a diferencia de otros movimien-
tos y periodos artisticos que son fruto de una época concreta y se dan por
concluidos tras un tiempo prudencial; el naturalismo, por ejemplo.

Es asi como llegamos a la necesidad de encontrar una definicién de lo
fantastico mas amplia, esperando no caer en vaguedades. Por ello es impor-
tante no abandonar las caracteristicas esbozadas por Ida Rodriguez y compro-
bar si atin siguen vigentes en la plastica mexicana actual: esto ayudaria a afir-
mar la idea de su continuidad en el tiempo.

En adicién a lo anterior, Ida Rodriguez nos proporciona otro criterio
importante a tener en cuenta: la clave para distinguir el arte fantastico del

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)



La evolucién del arte fantdstico en México: Daniel Lezama

surrealismo. Esta confusion es evidente cuando por ejemplo miradas entrena-
das relacionan lo fantastico en México a Leonora Carrington y Remedios
Varo; extranjeras que nunca se propusieron representar lo propio de México,
mas cerca de Max Ernst y el surrealismo bretoniano que del incorregible fata-
lismo de estas tierras. Apegandose a lo que André Breton deline6 en sus dos
manifiestos y por oposicion a esos conceptos, ella define el arte fantastico des-
de José Guadalupe Posada hasta los rupturistas de los setenta. Nos recuerda
que los surrealistas concertaron un movimiento pensado, calculado, que no
tiene nada de espontaneo ni irracional, pero que sin embargo aboca a abando-
nar lo racional:

El surrealista perfecto deberia de vivir en el motin perpetuo, en la revuelta y en
la sedicion para aniquilar la realidad objetiva y natural y apoderarse de esa otra
realidad, la subjetiva, que brota del inconsciente por medio de imédgenes su-
puestamente mas verdaderas, auténticas, luminosas y poéticas. El surrealismo
es la biisqueda consciente del estado mental de la inconsciencia y para lograr
esto cualquier método es aceptado: la hipnosis, las drogas, el suefio, el ensuefio,
la enfermedad, la locura, etc. La pesquisa sistematica dentro de la persona mis-
ma era absolutamente necesaria para hacer un todo indivisible y cumplido del
ser humano. Lo que realiza el surrealista tiene mayores puntos de contacto con
la intencién clasicista de crear una ley infalible: busca un ideal. Existe un tras-
fondo con carga social en la base de su revuelta. El surrealismo es la paradoja
de la sin razoén, es un clasicismo razonador (Rodriguez, 1983: 24).

Y es esta misién la que precisamente marca la gran diferencia con lo
que surgird en México, paralela y posteriormente a la presencia del surrealis-
mo francés en México. La fantasia mexicana en la primera mitad del siglo xx
fue una manifestacién de los mundos fantasticos pero, al contrario del surrea-
lismo, no usaba el recurso del absurdo, y no abrazaba completamente el con-
cepto de l'art pour I'art. Los artistas mexicanos de principios de siglo que se-
gin Ida Rodriguez podrian pertenecer a la categoria surrealista son: Julio
Ruelas; José Guadalupe Posada (Figura 1), Roberto Montenegro (Figura 2),
Adolfo Best Maugard, Jests Reyes Ferreira y Julio Castellanos (Figura 3).

Al respecto de las obras de estos artistas Ida Rodriguez dice lo siguien-
te: «El distintivo mas sobresaliente que caracteriza a la produccién fantéstica
de México es el mensaje, o sea, la toma de posicion del artista que se sitia en
el mundo irreal para presentar un tema, una idea. La metéfora es en ellos una
intencion retérica convincente, simbélica» (Rodriguez, 1983: 24).

Tratar de definir los caminos fantasticos no es facil, porque los distintos
temperamentos individuales impiden un denominador comtin; no existe un
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FiGura 1. José Guadalupe Posada, Gran fandango y francachela de todas las calaveras.

F1Gura 2. Roberto Montenegro, Sintesis.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)



La evolucién del arte fantastico en México: Daniel Lezama

Frcura 3. Julio Castellanos. El dia de San Juan.

movimiento organizado ni un programa establecido, pero, en casi todos esos
pintores mexicanos predominaba un reto callado y oculto: la repulsa al arte
por el arte. El automatismo gratuito e individual, la sorpresa por la sorpresa,
tuvo poca cabida en el México de esos afios.

Para ejemplificar estas caracteristicas que describe Rodriguez como
fundamentalmente distintas al surrealismo es titil la interpretacién de la obra
«Las dos Fridas» (Figura 4): «El gran lago engafioso que separa la pintura de
Frida del surrealismo es la ausencia de incoherencia en su obra, la falta de en-
gafo, de truco (...). El desdoblamiento de la personalidad se verifica con clari-
dad, sin malicia ni sofisticaciones (...). Por otro lado, un cuadro de indudable
ambiente surrealista es «Lo que el agua me ha dado» (Rodriguez, 1983: 61).

Con la exposicion internacional del surrealismo en México en 1940 y
con la influencia de los pintores extranjeros Wolfgang Paalen, Leonora Ca-
rrington, Remedios Varo y Alice Rahon, se abri6 una brecha en la tradicion de
autonomia ideolégica y nacional que habia sustentado por tanto tiempo la
pintura mural mexicana (Rodriguez, 1983: 69). Estos ejemplos se sumaron al
desencanto politico y social de las tesis de la Revolucién que habian quedado
pintadas en los murales ptblicos: la realidad era que los problemas importan-
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Ficura 5. Frida Khalo, Lo que el agua me ha dado.
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tes del pais no habian sido solucionados. Las condiciones se dieron entonces
para que se sustituyera, paulatinamente, la intencién de plasmar el mensaje
colectivo por la del mensaje personal e individualista. Ya no se quiso ilustrar
al pueblo mexicano, pero si explorar qué es ser mexicano sin ideas revolucio-
narias. Es importante recordar que la Revolucién (1910-1920) habia condicio-
nado profundamente a los artistas mexicanos hacia el apego a las formas na-
turales, al realismo, a las imagenes comprensibles que son simbolo de algo
valioso, al mensaje, a una razon y una justificacién de ser de la plastica. Es por
estas razones que el arte sin mensaje quedé en segundo plano por muchos
anos en México.

Cuando el programa de la Revolucién perdié sentido, el artista mexi-
cano se volco hacia dentro para captar los temas metafisicos o poéticos y es
asi que descubre la vision magica de la vida. De los pintores que en la época
de los afios cuarenta se valieron en mayor grado de la fantasfa se destacan los
siguientes: Carlos Orozco Romero (Figura 6), Emilio Rosenblueth, Agustin
Lazo, Juan O’Gorman (Figura 7), Alfonso Michel, Maria Izquierdo, Manuel
Montiel Blancas, Guillermo Meza (Figura 8), Radl Anguiano (Figura 9) y
Juan Soriano (Figura 10). De este grupo de artistas, constatamos que no hay
una invencién intelectual, sino un penetrar profundo en la realidad de Méxi-

Ficura 6. Carlos Orozco Romero, Suefio.
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FiGgura 7. Juan O’Gorman, Venus.

co, de la cultura primitiva, magica, auténticamente ilégica. En esta fanta-
sia-realista o realismo-magico, los seres imaginarios y el erotismo fantastico
son un juego ilégico e irénico que obedece a una alegoria, a una metafora
donde lo fantastico tiene un sentido, un porqué. No hay azar, ni improvisa-
cién, ni truco, ni casualidades. La incoherencia es simbolo: una certidumbre,
no una mentira.
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Ficura 8. Guillermo Meza, El sol del mediodia.

Concluye Ida Rodriguez, con otra diferencia notable entre los artistas
surrealistas y los fantasticos mexicanos de esos afios: el humor negro: «Los
surrealistas pintan sus pesadillas para canalizar el miedo a la muerte mientras
que los artistas mexicanos actiian entre medio de la muerte; la realidad es
sangrienta, conviven con ella y esta integrada en sus ritos» (Rodriguez, 1983:
81). Como si].G. Posada hubiera querido darnos un consuelo por este destino,
La Catrina sigue siendo simbolo del México profundo. (Figura 11).

Aqui, la violencia y la muerte se subliman con humor negro: los narco-
traficantes caidos son vestidos de santos, y los esqueletos y las calacas se mol-
dean en aztcar; la muerte se viste de fiesta y los mariachis le cantan a su es-
belta figura.
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FiGura 10. José Soriano, Angel de la Guardia.
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Tres décadas después de publicado el Primer Manifiesto Surrealista sur-
gen en México varios exponentes que pueden catalogarse como surrealistas,
segun Ida Rodriguez, muchos de ellos influenciados por Octavio Paz, el gran
promotor del programa de André Breton. Se trata de la fantasia mexicana in-
ternacionalizada de los afios sesenta, con pintores que combaten la estrechez
patridtica de los afos anteriores, valiéndose de la fantasia, pero cada uno a su
manera, dejando de lado lo que caracterizaba el arte fantastico de México para
entregarse a los atractivos del surrealismo.

José Garcia Ocejo, quien por medio de metamorfosis plasticas recrea un
mundo roméntico pero carente de solemnidades religiosas y morales, retrata
con ironia e ingenio mitologias griegas, ninfas y faunos voluptuosos muy le-
jos del humor macabro mexicano. (Figura 12).

Pedro Friedeberg, quien proyectaba descabelladas y absurdas cons-
trucciones donde la fantasia se equilibraba con una casi enfermiza paciencia,
fue validado por el mismo Breton en una carta de 1963, pero mds que por un
asunto de afinidad con el surrealismo, el caso es que casi no se puede localizar
una relacién con México en su iconografia. (Figura 13).

Xavier Esqueda, muy influenciado en sus comienzos por Friedeberg,
erréneamente clasificado como surrealista, actualmente su obra se enmarca

Yimw )i

Ficura 11. José Guadalupe Posada, La Catrina.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)



56

Cristina Lépez Casas

Ficura 12. José Garcia Ocejo, La cuerda sensible.

mejor como pintura metafisica o como él mismo la denomina: el césmico vi-
brante» (Catalogo Museo de la SHCP, 2005)

En los comienzos de Alberto Gironella se ve la influencia del Dadaismo
para luego desembocar directamente en las propuestas conceptuales del pos-
modernismo por medio de collages, ensamblado de desperdicios y superpo-
sicion de elementos escultéricos.

Segtin Rodriguez Prampolini, Francisco Toledo se puede relacionar
con el surrealismo semi-abstracto de André Masson por sus formas libres que
flotan en fondos refinados, por su obsesién erética y un cierto automatismo
voluptuoso (Rodriguez, 1982: 103-109) (Figura 14). Sin embargo, Rodriguez
omite mencionar caracteristicas tipicas del arte fantastico en su obra, como
son las criaturas hibridas, parte humana parte animal, y los mensajes directa-
mente alusivos a la relacién del hombre con la naturaleza.

Finalmente, el inico artista que Ida Rodriguez considera que ha recogi-
do lo que con autenticidad corresponde a la fantasia de México para fines de
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los sesenta es José Luis Cuevas (Figura 15) con sus dibujos de personajes de-
formes. «En la creacién de un bestiario humano recoge lo mexicano y lo uni-
versaliza con el elemento demoniaco, el sentimiento de angustia, la evocacién
del terror, el interés por las mentes desquiciadas, patoldgicas, por la infra-hu-
manidad, que hereda del humor negro de toda la tradicién mexicana» (Rodri-
guez, 1983: 111).

Ida Rodriguez concluye que la problematica individualista de los pin-
tores a fines de los sesenta ya no tiene raices en México y culpando al encan-
tamiento surrealista, afirma que «las huellas de la fantasia mexicana ya no
existen, y que s6lo hay una profunda indiferencia hacia el pais y una tdnica
tendencia a integrarse a una cultura universal» (Rodriguez, 1983: 103).

Y este es el panorama en la historia del arte mexicano. Por lo tanto, para
entender el fantastico en la actualidad debemos tomar mds distancia, y recu-
rrir a los aspectos sintacticos o constructivos, dentro de la plastica. Afortuna-
damente, los estudios literarios ofrecen suficientes teorias y muchas de ellas
concuerdan en que existe un continuum en lo fantastico. En México la tesis li-
teraria «Del fantéstico clasico al posmoderno» del escritor Omar Nieto Arroyo
(2008) argumenta a favor de un sistema de lo fantastico y aporta una pieza
clave para Latinoamérica: el modo de lo fantastico en Borges. La tesis de Omar
Nieto fue publicada el afio pasado por la Universidad Auténoma de la Ciu-
dad de México con el titulo Teoria general de lo fantdstico. Del fantdstico cldsico al
posmoderno (UACM, 2015). En él se afirma que esta propuesta se puede aplicar
a cualquier produccién artistica de lo fantastico y permite entender el contex-
to historico del surgimiento de la fantasia, los paradigmas a los que ha estado
sujeta y como van evolucionando. Si lo fantastico se trata de un continuum
como también asegura el Profesor Erik Rabkin de la Universidad de Michigan
(2012), entonces se puede suponer que la pintura de lo fantastico de México
como la describié Ida Rodriguez para la primera mitad del siglo xx podria
haber evolucionado de la misma manera que lo hizo la literatura fantastica
posmoderna.

Para Nieto Arroyo y otros como Remo Ceserani (1996), el sistema de lo
fantéastico no depende directamente de una tipologia o clasificacion tematica,
sino de una estrategia textual; no se trata del tema, sino de como se trata un
tema. Esta manera consta de dos elementos que en principio se oponen: la
cotidianidad (mundo familiar) y un elemento extrafio, que viene a romper la
normalidad o el orden establecido. Teniendo en cuenta que la cotidianeidad
y lo extrafno varian con las culturas y las épocas, no podemos reducir lo fan-
tastico a una vacilacién del lector, algo propuesto por Todorov y en la actua-
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lidad sostenido por David Roas (2011: 30) que afirma que por miedo o inde-
terminacién, duda o vacilacion, el lector es el que debe determinar lo
fantéstico. Pero resulta que esa definicién no nos sirve para explicar la litera-
tura fantdstica desde Kafka en adelante. Todo el sistema de lo fantdstico no
puede estar sujeto al cumplimiento de una regla pragmatica. Esta idea del
necesario efecto, sin embargo, sirve para caracterizar el tipo fundacional de lo
fantéstico: el clasico.

El sistema de lo fantastico entonces, es impensable sin la idea de alteri-
dad, sin la irrupcién de lo insolito en el orden de lo banal. El relato fantastico
utiliza las convenciones que definen los dominios de lo natural y lo sobrena-
tural, de lo trivial y lo extrafio, no para inferir alguna certeza metafisica sino
para organizar la confrontacion de los elementos. Estamos hablando entonces
de una convivencia conflictiva de lo posible o convencional, con lo imposible:
de lo que nos es cotidiano y conocido, con la otredad. Y es esta estructura con
estos conceptos la que se repite en la construccion de lo plastico figurativo.
Veamosla en detalle.

A partir de los conceptos arriba descritos, existen tres paradigmas de lo
fantastico, a saber: el clasico, el moderno y el posmoderno. El paradigma de lo
fantastico clasico estd dado por una transgresion sintactica, es decir, primero
se contraponen dos 6rdenes y finalmente uno de ellos transgrede al otro de
forma lineal. Lo sobrenatural sobre lo real. Es asi que el elemento sobrenatu-
ral, extrafio, o lo otro en un mundo familiar es casi siempre una figura antro-
pomorfizada: vampiro, monstruo, silfide, bruja, la muerte, hombre-lobo, el
doble, el diablo, angeles y serpientes emplumadas, nahuales, sirenas, centau-
ros, etc. Todas estas figuras son facilmente ubicables en la pintura previa al
movimiento de las vanguardias en las artes visuales. Se puede decir que la
instancia esencial de lo fantastico es la aparicion: lo que no puede suceder y
no obstante se produce en un punto y en un instante preciso, en el corazén de
un universo perfectamente determinado, donde la realidad es una sola y la
verdad es absoluta, o tinica. Debido a esta transgresiéon fundamental el horror
y el miedo constituyen la ruta de acceso a lo otro. Algunas novelas y escritores
de este paradigma son: Walpole (EI castillo de Otranto), Bram Stoker (Drdcula),
Mary Shelley (Frankestein), y E.A. Poe.

En la plastica se dan ejemplos de este fenémeno de la aparicion, de las
imagenes que sobre una base naturalista presentan la presencia amenazante
de lo otro. Ejemplos de artistas que trabajaron éstas estéticas son: Francisco
Goya (Figura 12), Gustave Moureau (Figura 13), Odilon Redon (Figura 14),
Arnold Boklin, Max Klinger, William Blake.
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Ficura 13. Pedro Friedeberg.

Las imdgenes que conforman lo fantastico clasico se construyen en el
plano sintactico como en toda obra figurativa académica: esta presente la mi-
mesis, el realismo o naturalismo, la perspectiva, el claroscuro y el cromatismo,
asi como el uso del color local de manera académica. En algunos casos la cons-
truccién de fantasia, o de transgresion de la realidad ocurre porque en el cua-
dro uno o varios sujetos pertenecen a un mundo mitolégico, donde «lo otro»
estd antropomorfizado.

El segundo tipo de transgresion en este sistema de lo fantastico ocu-
rre en el fantastico moderno (o lo maravilloso revisitado) y es de tipo se-
mantico: se da cuando se ha tomado conciencia de la férmula que crea lo
fantastico cldsico y se entiende como una unidad de significaciéon. La trans-
gresion esta vez se produce al invertir el orden seméntico y lo sobrenatural
se naturaliza. El elemento extrafio yace y emerge desde dentro del sistema
aparentemente estable de la realidad: en la mente del hombre. Naturalizar
aqui quiere decir que lo que es extrafio estd presentado como si no lo fuese,
como sucede en los suefios. Escritores de este tipo son Guy de Maupassant
y Franz Kafka en Europa, Julio Cortdzar y Gabriel Garcia Marquez en Lati-
noamérica.
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Ficura 14. Francisco Toledo, Venados.

El psicoanélisis abri6 este nuevo territorio, cuando explicé lo extrafio
como temores internos que eran cristalizados en otredades externas. La ten-
dencia en este tipo de construccién es tratar de establecer una dialéctica con lo
otro que reside dentro de uno mismo. Lo fantastico moderno va a buscar al-
canzar una trascendencia mediante esa epifania, y creo que un buen ejemplo
de esto es la pintura metafisica ideada por Giorgio de Chirico (Figura 15).

Es Flora Bottom (1983: 26-27) quien alude al puente que emparenta lo
maravilloso, el psicoandlisis y lo onirico. Para construir lo fantastico moderno
se recurre a lo maravilloso, dice la autora, pero esto no es igual que en su ma-
nifestacion como cosmovision previa al surgimiento del fantastico clasico en
la literatura: los cuentos de hadas. Ahora lo extrafio se construye asi porque se
afiora el estado magico y se rescata con las reglas de lo onirico: el viejo axioma
de ausencia de asombro en lo maravilloso de los cuentos de hadas se vuelve a
instalar en el fantastico moderno con el nacimiento del surrealismo. Lo mara-
villoso como ejercicio estético, la subjetividad, el inconsciente y los registros
individuales de experiencias extraordinarias, asi como los posteriores regis-
tros de lo real maravilloso o el realismo magico son expresiones del fantastico
moderno. Para Nieto Arroyo lo surrealista es una desacralizacién o banaliza-
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Ficura 15. José Luis Cuevas, Autorretrato en Blanes.

cién de lo maravilloso y de los estados del suefio. En el fantastico moderno,
pues, la sorpresa no es sorpresa. Su objetivo es denunciar alegéricamente a
una sociedad ciega a lo insdlito.

A mi parecer existen ejemplos de este tipo de fantasia en la pintura de
Giorgio de Chirico, Salvador Dali (Figura 20), René Magritte y André Masson,
por nombrar algunos. En México: Carlos Orozco Romero (Figura 6), Agustin
Lazo, Juan O’Gorman (Figura 7), Guillermo Meza (Figura 8), Juan Soriano,
Antonio M. Ruiz (Figura 21), Maria Izquierdo, Frida Kahlo (Figura 22). Al fi-
nal del periodo moderno y aunque maés alineados al surrealismo agregaria-
mos a José Garcia Ocejo (Figura 12), Pedro Friedeberg, Xavier Esqueda (Figu-
ra 23) y José Luis Cuevas (Figura 15) quien explota todo tipo de deformaciones
al cuerpo o las cosas como metaforas de estados psicoticos.

En relacion a la plastica fantastica moderna, y en el entendido de que
una definiciéon de fantasia moderna ya no puede ser solamente una definicién
basada en lo tematico, debemos observar la relacién o composicién que existe
entre los elementos buscando esta naturalizaciéon de lo extrafio. Sintactica-
mente sugiere una realidad alterada, sefialada por una incongruencia en pro-
porciones, perspectivas, ambigiiedades entre lo vivo y lo inerte, entre lo ani-
mal y lo botanico, descontextualizaciones, collages, etc. En la plastica de lo
fantastico moderno el tratamiento del color es independiente de los cdnones
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FiGura 16. Francisco de Goya, Saturno
devorando a su hijo.

clasicos y la mimesis no es prioritaria. El movimiento de las vanguardias des-
emboco en el formalismo y la abstraccion: la obra abierta a multiples interpre-
taciones; pero en el &mbito de la figuracion, la imagen se vuelve simbolo del
mundo interior. Vemos una colectividad de seres y cosas hibridas, organicas
o cibernéticas, mundos mentales y suefios, la ruptura con el clasicismo tradi-
cional y consensuado. Lo moderno es personal en estilo y significado.

Por dltimo, lo fantédstico posmoderno, o posmoderno borgiano, surge de
la hiper-conciencia de las reglas de los modelos anteriores. La transgresion se
asume como un pleno juego de lenguaje, ya sin ningtin halo de verdad o de
ruptura, sino como una completa relativizacién del concepto de lo fantastico.
Lo posmoderno como etapa filoséfica y por ende estética, no trata de una rup-
tura o superacion con respecto a lo moderno, sino que se trata de un estadio de
relativizacion de los presupuestos de verdad clasicos y modernos. Esta relati-
vizacion tiene el aspecto de un reciclaje de estéticas, de un uso plastico de lo
clasico y lo moderno con otro fin o con otro fundamento que el fundacional. Es
asi que la verdad universal que propone lo clasico, y las verdades individuales
modernas entran en conflicto en la posmodernidad. Se trata de la pluralidad
de reglas y comportamientos; multiples contextos donde no hay posibilidad de
encontrar denominadores comunes universalmente vélidos. Lo posmoderno
genera un fenémeno que relativiza la tradicion y la ruptura por igual.
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Figura 17. Gustave Moreau,

Edipo y la esfinge.

Es necesario acotar que para la mayoria latinoamericana algunas ideas
de lo posmoderno surgidas en Europa y EUA son cuestionables en nuestro
territorio. Ideas como que el progreso se vuelve rutina, y es la disolucién del
progreso mismo (Vattimo, 1997: 4) o pensar que la concepcion teoldgica del
mundo se ha perdido por una secularizacién de la modernidad, del abandono
de la vision sacra de la existencia y de la afirmacion de esferas de valor profa-
no, evidentemente sé6lo aplican a una minoria.

El posmodernismo local lo podemos entender mucho mejor a partir de
Borges: en su obra, se trata del acto de distanciarse del objeto lo que da como
resultado el principio de incertidumbre, y a esta distancia es a la que Nieto
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Ficura 18. Odilon Redon, Espiritu del bosque.

Arroyo le llama hiper-conciencia, o hiper-ironia (Arroyo, 2008: 189). A través
de Borges llegamos a que la identidad personal es un simulacro, el recuerdo
de una imposible unién con la luz, lo cual da a los afanes que cada quien em-
prende para dar sentido a su existencia un tinte algo absurdo o patético. Por
otro lado, esta mirada es también fuente de inagotables imagenes, el resultado
estético de una filosofia desprovista de un centro de verdad, o de una que
hace uso de verdades nunca duraderas: este es el espiritu de lo posmoderno
en general. Es la idea de simulacro la que construye la forma misma del para-
digma de lo fantastico posmoderno y un ejemplo de esto es cuando Borges
hace como si estuviera tratando el género fantastico, con lo que construye una
poética de la falsificacién o del simulacro.

Para Nieto Arroyo, en Latinoamérica el posmodernismo se debe ver a
la manera de Borges: como una empresa deconstructora, desmitificadora,
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Ficura 19. Giorgio de Chirico,

El hijo prédigo.

desenmascaradora (Arroyo, 2008: 208). Se deduce que la posmodernidad es
un movimiento de puesta en piezas de la jerarquia de conocimientos y de los
valores, de todo lo que contribuye a una formacién de sentido, de todo lo que
ha sido constituido en paradigma o en modelo.

A continuacion, trataré de mostrar como es que el pintor Daniel Leza-
ma realiza la produccién de lo fantdstico en México a comienzos del siglo xxI1.
Mi suposicién, sabiendo que en el arte no hay certezas, es que sus obras con-
tribuyen significativamente a la empresa del cuestionamiento de la jerarquia
de conocimientos y valores mexicanos, logrando esto con las estructuras for-
males propias de la construccién de lo fantastico posmoderno.

En el sitio oficial de Daniel Lezama se nos advierte que la primera im-
presion que causan sus grandes 6leos, algunos de ellos verdaderas «maquinas
de salén» donde la figura humana esta siempre cercana al tamafio natural, es
la de una referencia formal inequivoca a las grandes tradiciones pictdricas. La
segunda impresion devuelve de golpe al espectador a su tiempo y lugar: lo
que vemos sucede hoy, aqui en el valle de la Ciudad de México, es una ficcién
dramatica narrada en un escenario cotidiano, inmediato. La tercera impresién
es mas compleja: constatamos que asistimos a un montaje audaz de significa-
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Ficura 20. Salvador Dali, Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor
de una granada un segundo antes del despertar.

dos que permite aventurarse en multiples niveles de lectura y referencia so-
cial y artistica. Y es que la pintura de Daniel Lezama «constituye un elemento
de excepcion en las artes visuales de México, donde la tradicion pictérica mo-
dernista tardia exige atn del artista evitar las referencias al entorno nacional,
en tanto que las nuevas tendencias desarrollan una estética globalizante»'.
Marginalidad, emblemas simbélicos de identidad personal y comunitaria,
carnalidad y fatalismo se encuentran en los personajes de Lezama, transgre-
diendo la sensibilidad contemporanea.

1. http://daniellezama.net/ 01/11/2012
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Francesco Pellizzi, refiriéndose a La Muerte de Empédocles (2005) (Figu-
ra 24) dice que esta pintura, «cuya historia pareceria inscribirse, por asi decir,
en un contexto virtual, o meta-mitoldgico: ciertamente se trata de un realismo
muy particular, intrinsecamente problematico, sito en los limites mismos de
lo “probable”».? Pellizzi trata de ubicarnos en el lugar creado por Lezama y
aunque no llega a llamarlo fantastico habla de «visiones de un presente enrai-
zado precariamente en un pasado ya vencido, en una especie de anarquismo
de la memoria que recrea narraciones paralelas sobre un substrato ético mul-
tivalente, ambiguo e indefinible». Sin duda parece un anarquismo de la me-
moria, y sin embargo, si escuchamos a Lezama vemos que se trata de un juego
muy consciente de abordar la historia local:

El tema es complejo, estd en forma de cajitas chinas. Fue realizada para La Glo-
ria [un restaurante de la Ciudad de México], y usé el checkered rojo y blanco
que es distintivo del lugar, pero transferido a una pulqueria... El cuadro refiere
tanto al Cénsul de Bajo el Volcin de Malcolm Lowry (representado en este caso
por el extraordinario personaje del pintor irlandés Phil Kelly, casi un Cénsul de
Lowry en la vida real...) como a la muerte suicida del filésofo Empédocles en el

Ficura 21. Antonio M. Ruiz, El suefio de la Malinche.

2. http://www.lamadreprodiga.com/t2..php, Texto del catdlogo, 01/11/2011.
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Etna, mitologizada por Holderlin como un acto de unién amorosa final con la
tierra, en la que dejé al borde del volcan una sandalia (o chancla, en espafiol
meXicano, jtambién sinénimo de gran borrachera!). El cuadro podria pues ser
llamado La Chancla de Empédocles, nombre digno de una pulqueria mexica-
na. Los personajes centrales son dos, una muchacha que es el equivalente mexi-
ca de Baco, Mayahuel, la diosa del pulque, sentada a la usanza de Veldsquez
(pero de piel blanca como el pulque), y el muerto al que todos velan, Phil Ke-
lly /cénsul, cargando una vela encendida y sin una sandalia. El coro de perso-
najes anuncia, declama o complementa la escena. Arriba vemos el cuadro de un
volcan que lleva el nombre del cuadro en si.?

Pellizzi se pierde de un detalle humoristico que solo los mexicanos
pueden reconocer en el nombre del cuadro: estar «pedo» es lenguaje coloquial
para estar borracho o empedado. Y quién mejor que Empédocles para carac-
terizar nuestra historia con el alcohol.

En cuanto a la técnica, Pellizzi explica que Lezama se atreve a intentar
reconquistar el territorio perdido del arte clasico y se pueden ver las influen-
cias en su pintura que se remontan a Espafia, a Goya y Veldzquez, y de ahi a
Italia, a Caravaggio y Bassano, con referencias renacentistas, manieristas y
barrocas. Afiade que el recurso a la dimensién alegérica no es ajeno a la tradi-
ciéon de los muralistas mexicanos y en otro momento incluso sugiere que en
un aspecto minimo Lezama es también hijo del surrealismo. Habla de una
realidad histérica y literaria que se presenta como fabulacién visual de un
barroco tropical, pero nos advierte que todo esto es una simulacién de factura
clasica y que su pintura esta afectada por la distancia modernista de aceptar
el cuadro como objeto. Por tltimo, lo distingue como anti-ilusionista, es decir,
su intencion no es la de crear la ilusién de verdad.

A pesar de sus acertadas intuiciones, Pellizzi se pregunta lo que todos
nos preguntamos: ;qué cosa pinta Daniel Lezama? El cree ver una pista en los
fantasticos recorridos de nubes en los cielos de algunas de sus obras, que le
recuerdan a Goya y a la manera en que este retoma los cielos de Giambattista
Tiepolo, sustituyendo un recurso de decoracién por un apego a una mirada
paradéjicamente pero rigurosamente desmitologizante, atin en la glorifica-
cién de una especie de neo-mitologia mundana. Pellizzi sostiene que lo que se
evoca en Tiepolo es una nueva forma desacralizante de la conciencia repre-
sentacional de Occidente, es decir, donde la pintura misma es desmitologiza-
da, rebajada desde sus glorificaciones renacentistas y post-renacentistas, en lo
que se puede ver como una de las primeras configuraciones fundamentales

3. Daniel Lezama en http:/ /www.lamadreprodiga.com/t2..php, Texto del catalogo, 01/11/2011.
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de la estética moderna. Es de esta manera, concluye Pellizzi, que Lezama al
mismo tiempo alucina y disuelve sus herencias ibérico-goyescas y modernis-
tas. Asi es como sus alegorias realistas (o «naco-alegorias»*) se sittian en un
registro radicalmente (y polémicamente) anti-utépico.

Para Pellizzi existe una ambigiiedad entre mito e historia que opera a
través de una re-mitologizaciéon. Concuerdo con este juego en la pintura de
Lezama, pero me parece que en vez de ser una ambigiiedad es una certeza, es
decir, creo que en la pintura de Lezama no existe una dualidad entre mito e
historia, sino que la fantasia en Lezama se origina precisamente en ese punto
de fusién entre historia y mito, que yo atribuyo a la experiencia de ver México
con una cierta distancia.

En relacién a Los bafios de Netzahualcéyotl (2003) (Figura 25), Pellizzi
dice que es un buen ejemplo de como Lezama rompe todas las convenciones
de la representacion histdrica, ideolégica y metodolégica, para presentarnos
una «realidad» al mismo tiempo incontrovertible e imposible. Pellizzi conclu-
ye, tomando la écfrasis de Lezama, que su realismo imposible, es decir, su
fantasia, reside en su poesia. Esto es lo que Lezama escribi6 sobre ese cuadro:

El rostro doble: todos los dioses y todos los tiempos poseen dos rostros, mascu-
lino/femenino, amante o cruel, pasado o presente, y s6lo pueden volver a en-
contrarse en el amor o en el arte... el arte que no es nada sino el tartamudeo del
verbo haciéndose carne. Hace quinientos afios que el rey Nezahualcéyotl, el
Coyote Hambriento, emprendi6 la construcciéon de un altar a la poesia y a la
indulgencia, al orden y a la naturaleza, en los montes que dominan al Valle; el
patrono de este sitio era el signo del agua, brotando a través de jardines colgan-
tes y de zooldgicos, a través de kiléometros de canales de agua de montafia, co-
rriendo azul a través de la tierra quemada y de los pastizales de altura.

Y su suefio de poeta era derrotar el suefio oscuro de México, de invertir para
siempre el rostro sangriento de Tezcatlipoca, a la vez espejo humeante de obsi-
diana y jaguar nocturno, hombre y mujer, madre e hijo el uno para el otro (...
llamado también Pan/Dionisio, el dios del sacrificio humano o del suefio de la
ebriedad, de la vifia y la garganta cercenada...), de voltear el drama ardiente del
ritual y la muerte y encontrar en él el abandono lascivo de la reconciliacion... de
girar el rostro de Tanatos lejos de la sangre viva, y hundir la cara de Eros en su
entrepierna.

Por supuesto fracas6, y murié anciano y jodido y cansado, con la lanza de su
tiempo clavada en el costado, y s6lo entonces descubrié que el suefio del arte
era viejo y fragil, y que la muerte era joven y que volveria a erguirse como la

4. Para los mexicanos, naco tiene connotaciones despectivas, y se emplea para referirse a personas con-
sideradas vulgares y burdas, de poco cuidado en las formas y en el hablar, y, por lo general, de origenes
humildes.
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Ficura 22. Frida Khalo, Venadito.

hambrienta ciudad-isla que brillaba en el lago de México. Y sin embargo el
agua seguiria fluyendo, bafiando vergas y panochas, vivos y muertos por igual,
hasta que la ciudad ardiera en una llamarada altisima, y asi seria hasta el dia de
hoy. (Pellizzi, 2011)

Concuerdo con Pellizzi en destacar la fuerza poética de la pintura de
Lezama, como en la Antigiiedad, cuando lo lirico y lo histérico iban de la
mano. Esto lo vemos nuevamente unos afios después del texto de Pellizzi, en
el 2011, cuando Lezama realiza una serie inspirada en los viajes de extranjeros
a México expuesta en la galeria Hilario Galguera (Figura 26).

La muestra estd enfocada hacia anécdotas de viajeros célebres del si-
glo x1x que hallaron, en sus travesias a México y al continente americano, un
motor creativo y un motor simbdlico con el territorio que transformo su ima-
ginario de forma irreversible. Lezama evoca narrativas veridicas y las entrela-
za con ficciones e interpretaciones personales; representaciones fantésticas a
partir de la historia.

«La historia siempre enriquece las posibilidades de tu vuelo creativo», me dice
Lezama en entrevista exclusiva para mi tesis sobre lo fantdstico en México.
«Todo lo que es referencial, mientras mas lo es, mas fantastico es. Aqui, mien-
tras tienes la capacidad de observar algo existente, mas capacidad tienes de
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imaginar cosas inexistentes. Hay un eco entre lo real y la capacidad de memo-
ria visual, de representacién, de capacidad técnica, la capacidad de tener una
vision literaria o de observar o conocer narrativas diferentes: todas son herra-
mientas que a mi me sirven para crear cosas imaginarias, o fantasticas, llamé-
moslo asi». (Lépez, 2012)

Confirmamos que en la obra de Lezama lo fantastico clésico es retoma-
do, revisado, reinterpretado, en concordancia con el sistema propuesto por
Nieto Arroyo, en una fusién de realidad y fantasia que es comparable a las
narrativas borgianas. Asi lo dice Lezama:

La realidad y los hechos reales no se contradicen con lo fantastico; son intrica-
dos. Nosotros tenemos que dar un salto de fe, o un salto de pensamiento para
pasar de lo anecdético a la creacion. O sea, ese salto de fe es lo que genera el
arte fantastico... mientras mds basado esté en lo real, mas puede pasar lo que
llaman la suspension del descreimiento, the suspension of disbelief, que es el me-
terte en la obra y sentir que estas ahi. La gran pintura, el cine, la gran novela
hacen eso, te meten ahi y al punto de que incluso en alguna ocasién yo creo que
no puedes ni salir, ahi te quedas. (Lopez, 2012)

Ficura 23. Javier Esqueda.
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Vemos que en la obra de Lezama la fantasia se construye con realidad,
no a la manera del fantastico clasico, en donde una realidad convencional se
ve transgredida por otra surreal. Aqui se trata de un basamento naturalista,
donde los elementos de la imagen nos remiten a lo conocido: con cuerpos
mexicanos, comunes, nada estilizados, pero donde las circunstancias y el
tiempo son las improbables. Ejemplos de eso son los cuadros La muerte de
Empédocles y Los bafios de Netzahualcéyotl. Pero existen otras formas de cons-
truccion de lo fantastico en que Lezama transgrede el naturalismo, como es el
caso de las imagenes de Catherwood y Stephens respectivamente, en la selva
maya. Frederick Catherwood fue un explorador, dibujante, arquitecto y foté-
grafo inglés. Visit6 muchas ruinas y realizé dibujos en Grecia, Turquia, Liba-
no, Egipto, Colombia y Palestina. Se hizo famoso por sus exploraciones de las
ruinas de la civilizacién maya, en compafiia del estadounidense John Lloyd
Stephens, explorador, escritor y diplomético. Con respecto a estas imégenes
(Ilustraciones 27 y 28) Lezama cuenta que:

...cuando Catherwood y Stephens van a las tierras ignotas de Yucatan ellos
descubren, literalmente, la realidad de una forma de pensar y sentir y dibujar:

Ficura 24. Daniel Lezama, La muerte de Empédocles.
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Ficura 25. Daniel Lezama, Los bafios de Netzahualcoyotl.

la de los mayas. El talento de Catherwood consiste en haber descubierto el en-
lace que hay entre las formas organicas de esos dibujos y lo orgédnico del entor-
no. Los otros dibujantes previos, que fueron y trataron de dibujar y no lo logra-
ron, lo hicieron como si fueran antigiiedades romanas o griegas. Es que el
dibujo maya, la representacién maya es organica, estin basadas en formas de
semillas, de ramas, de las guias de las plantas: son los pictogramas... La aluci-
nacién y el sufrimiento de Catherwood estando ahi en la selva, picoteado de
moscos, a cuarenta grados, a veinte dias del médico mas cercano, o sea... Ima-
ginate las alucinaciones de estar ahi, viendo y aprendiendo de nuevo, a ver la
linea serpentina: la linea de las serpientes, la linea de las guias de las plantas,
las semillas, los guijarros, las piedras, la forma de los cuerpos de las gentes que

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)



74

Cristina Lépez Casas

encuentras y ves en esos entornos, las deformaciones rituales que hacian los
mayas con los cuerpos, incluso la amputacién y la mutilacién. De ahi se basa el
alucine en esos cuadros, o sea, que tiene que ver con que la forma de lo que
estaban haciendo hacfa eco en la realidad, y la realidad hacia eco en esas for-
mas. (Lopez, 2012)

Haciendo uso del sistema moderno de lo fantastico, como en un suefio,
lo surreal se ha naturalizado y la metamorfosis de los cuerpos se puede enten-
der como metafora mas que como un efectismo. Asi, en los dos cuadros men-
cionados Lezama nos entrega una figura del choque de culturas, el efecto de
lo desconocido en la mirada civilizada. Y sin embargo, los latinoamericanos
poco sabemos de estas historias. Siguiendo con la linea de discursos criticos
de la cultura me parece que Lezama apunta aqui al cardcter insélito de la cul-
tura, de que precisamente por la confluencia de dos visiones del mundo, se
generd un caracter nuevo y fantdstico que esta implicito en el arte de México.
Vemos que no es un fantdstico onirico, sino una apropiaciéon de ese recurso
para apuntar a una idea especifica: el efecto de lo extrafio sobre lo conocido.

En cuanto a la discusion sobre la técnica impecable de Lezama, Vattimo
dice que «la obra posmoderna se caracteriza por la capacidad que tenga de
poner en discusion su propia condicién (...) en un avanzado grado de auto-
conciencia que se resuelve en ironia como estrategia» (1996: 51). Pero si toma-
mos a Borges como nuestro parametro, la ironia tiene limites, no destruye el
soporte de la narrativa, sino que la renueva con un giro adicional de comple-
jidad. Al observar los cuadros de Lezama tal vez pensemos que se esta riendo:
de la historia, de lo clésico, del pueblo mexicano. Pero con tiempo constata-
mos que sus obras estdn sugiriendo un nuevo sentido, estdin mirando desde
un punto distante esas cosas que tenemos mads cercanas. Es lo opuesto del
enfoque realista y encimado que comenta y hace un juicio moralista. La fanta-
sia de Lezama abre una reflexioén sobre la identidad, pero los elementos en su
pintura no estan ahi como ejemplos de esa identidad o como respuestas a esa
pregunta sino mas bien como lugares desde donde podemos empezar a ima-
ginar. En las palabras de Lezama:

La identidad es un constructo imaginario. O sea, no existe la identidad, somos
seres humanos caidos en la superficie del mundo jy ya! Si nosotros nos cons-
truimos una identidad como mexicanos o como chinos o como africanos o lo
que sea, la estamos construyendo a partir de una filtracién imaginaria de he-
chos reales, de entornos. La cultura la integra el paisaje, el pasado, el clima,
pero todo eso se integra de forma imaginaria (...) Tt no puedes decir que obje-
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tivamente la identidad de México es el dguila sobre un nopal, no. Hay México
y hay aguilas, y hay nopales: su conjuncién simbélica es otra cosa. Y jcomo
interpretas en pintura figurativa la conjuncién simbélica de un emblema pla-
no? Pues entonces lo desdoblas. Yo empiezo a desdoblarlo: el d4guila es un ca-
ballero 4guila, la serpiente es un falo, de pronto los colores se dividen en perso-
najes. De pronto la isla es un cajon, o el lago es un charco, o es el foso de un
castillo, o es un fluido corporal. (Lépez, 2012)

Algunas obras de Lezama tratan el tema de la identidad desde esa
perspectiva borgiana que delata el caracter fantasmagoérico y alucinatorio del
mundo y por ende de la cultura. Este caracter relativizado de lo que es la iden-
tidad se puede ver en los juegos de Lezama con la bandera mexicana (Figu-
ra 29). El mecanismo consiste en pensar el cuerpo como una tela donde se
pinta:

Hay una metéfora en pintarlo [el cuerpo] adentro del cuadro... donde es el
personaje que esta pintado pero al mismo tiempo representa ese color... Si ti
ves que simbolicamente la bandera mexicana estd marcada por tres colores,
esos colores ti los puedes activar como personajes. En realidad lo que estoy
haciendo es activando los colores, no tanto los personajes. No es que disfrace
mis personajes de cierto color: a veces para mi el hecho de pintarlos como si

Ficura 26. Daniel Lezama, Otros incidentes de viaje a Yucatin.
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tuvieran pintura corporal es un mecanismo para encarnar un simbolo o para
encarnar una cosa abstracta o para generar un elemento visual que seria el co-
lor (L6pez, 2012).

En una entrevista de Merry Mac Masters para La Jornada se sugiere que,
contrario al llamado Neomexicanismo, Lezama subvierte los simbolos hasta
el punto de que apenas se reconocen: «no se usan nunca como se plantean en
su version oficial o consciente, sino por medio de un mecanismo de construc-
cion inconsciente». Como a menudo ocurre, la entrevistadora no escucha a
Lezama cuando deja clara su intencién, nada inconsciente, de plantear ciertos
temas en un cédigo alegérico, metaférico, de varios niveles de lectura, donde
se puede ver una escena e interpretarla de varias maneras: «Trato de ser cons-
ciente de esos niveles de lectura en términos de mi mismo. Quiero que lo que
se hace sea preciso y necesario», le dice Lezama (Mac Masters, 2008).

Frcura 27. Daniel Lezama, La insolacion de F. Catherwood en Palenque.
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FiGcura 28. Daniel Lezama, Suefio premonitorio de John L. Stephens.

No hay procesos inconscientes; sabemos que Lezama ha querido encar-
nar los colores y convertirlos en personajes y para ello ha elaborado una mane-
ra: los cuerpos pintados dentro del cuadro. Una meta-fantasia, muy afin al fan-
tastico posmoderno borgiano. El asunto de si es consciente o no una produccion
de fantasia es fascinante y es un tema complejo con el que trato de no ser dog-
matica. Mi intencién es mostrar que Lezama coincide mas con la hiper-cons-
ciencia de que habla Omar Nieto para caracterizar lo fantastico posmoderno.
Habiendo dicho esto, lo interesante es que Lezama también habla del lugar de
donde surgen las imagenes como un desconocido. En sus palabras:

Uno de los temas de mi trabajo es que mi parte racional es la que enmarca, la
que establece una serie de parametros de trabajo para fijar unas energias que
vienen de no sé dénde. Y esa es la parte irracional. Es decir, los componentes
esencialmente son irracionales pero mi forma de armarlos en la pintura, de
usar el esquema pictérico y de ser consciente de los usos de la pintura, es racio-
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nal (...) Pero de donde viene ese material y lo que sale, es algo no racional. Yo
dirfa que dentro de mi no solamente hay algo fantastico que esta por represen-
tarse, hay algo que no es de este mundo, o que es de este mundo pero que sale
de una forma que yo no conozco y que tengo que poner aqui, y darle forma yo.
Son energias y son materiales que salen y que yo tengo que moldear. El moldeo
es racional, la otra parte no. Eso es crucial en mi trabajo de pintor, o sea mi
trabajo de pintor es el de abrirme para dejar salir esas energifas internas, que
son probablemente energias colectivas, energias arquetipicas. Tengo que vol-
verme una puerta, un umbral por donde pasan cosas, pero claro, yo como
puerta puedo regular como salen y a donde salen... a través de las herramientas
que posee la pintura (Lopez, 2012).

A modo de conclusién, sabemos que uno de los recursos de lo fantésti-
co posmoderno consiste en relativizar uno de los polos que constituye el sis-
tema de lo fantastico, ya sea lo familiar o lo sobrenatural, o bien los dos aspec-
tos al mismo tiempo, es decir todo el sistema, desembocando asi en una
situacion paraddjica. En la literatura, la paradoja se menciona como sistema
directamente relacionado con lo fantastico, pero en Borges la paradoja es so-
lamente un fantasma, un espejismo, una simulacién o un juego. Esto lo vemos
en Lezama, donde lo familiar y lo sobrenatural estan relativizados, presenta-
dos como paradoja lidica e irénica. Y al buscar lo propio de México en su
pintura, es precisamente la paradoja la que apunta a pensar sobre la profunda
realidad de esta region, su historia y su gente. La paradoja no es fin en si mis-
mo, sino instrumento de sugestién y reflexion.

Una coincidencia no menor entre el fantdstico literario y la plastica de
lo fantéstico es la creacion a partir de la lectura, esto es: la re-escritura a partir
de la re-lectura. Constatamos que en la obra de Lezama estan los recursos de
las pinturas académicas y su re-figuracion, pero sobre todo, estan las leyendas
del Valle de México y los escritos de viajeros como Catherwood y Stephens
que llegaron a estas tierras ignotas.

Otra caracteristica de la literatura borgiana y la fantasia plastica es la
parodia, el pastiche o hibridacién. Lo que aporta la parodia es su capacidad
de crear un nuevo sentido, como cuando Lezama nos presenta la identidad
mexicana en una hibridacion de cuerpos y emblemas patrios, o se pinta a si
mismo como la propia pintura mexicana sobre la cual urge una reflexién. To-
das estas hibridaciones no son otra cosa que metédforas pldasticas para suges-
tionar al espectador a imaginar nuevas maneras de pensar temas profundos.

En cuanto al humor negro que debiera tener esta pintura de Lezama
para que corresponda a una continuacioén del arte fantastico de México en
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Ficura 29. Daniel Lezama, Alegoria de la bandera.

pleno siglo xx1, creo que es mas dificil de argumentar. El humor mexicano
estd hecho del dolor, de la constante lucha por rescatar la esperanza en medio
de las injusticias, el fatalismo y la corrupcion. Pero el humor negro en la ac-
tualidad parece ser parte del problema, parte de una cultura pasada y dema-
siado pesada. Si el humor negro no es evidente en la pintura de Lezama, creo
que es mejor asi. De cualquier forma, las conclusiones de este estudio ya son
ganancia: fue posible encontrar las estructuras del sistema de construccién
literaria de lo fantéstico en la construccién pléstica, probando asi la tesis de
que lo fantastico es una estrategia creativa en general. Esto es muy significati-
vo para cualquier otro tipo de soporte o medio en las artes visuales. Con el
analisis de la obra de Daniel Lezama entendemos mejor esta manera de cons-
truir imagenes que preguntan por la identidad, donde lo fantédstico no es un
tema, sino solamente, y basicamente, un modo de construir imdgenes, muy
apropiado para explorar y expresar visualmente reflexiones sobre creencias y
realidades.
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RESUMEN

José Hernandez (Ténger, 1944-Mélaga, 2013) es uno de los grandes maestros del arte
fantastico con una extensa obra pictérica y grafica reconocida en todo el mundo. En un
momento en el que el arte fantastico empieza a valorarse positivamente en museos y
el ambito académico, Hernandez es un referente indispensable tanto en el ambito es-
pafiol como en el panorama internacional. Con una extensa obra desde los afios sesen-
ta, su personal poética proyecta un imaginario perturbador, onirico y grotesco habita-
do por monstruos y espectros que deambulan por misteriosos espacios, un universo
muy relacionado con la tradicién de los pintores renancentistas y barrocos y la litera-
tura fantastica.

PALABRAS CLAVE: Arte fantéstico, José Herndndez, Arte contemporaneo, Arte espaiiol
ABSTRACT

José Hernandez (Tangier, 1944-Malaga, 2013) is one of the great masters of Fantastic
Art, with an extensive pictorial and graphic opus recognized all over the world. At a
time when Fantastic Art begins to be assessed positively in museums and the academ-
ic world, Herndndez is an indispensable reference both in Spanish Art and the interna-
tional panorama. With an extensive body of work since the sixties, his personal style
invents an unsettling atmosphere, oneiric and grotesque, inhabited by monsters and
specters that wander through mysterious spaces, a universe linked to the tradition of
Renaissance and Baroque painters, as well as with fantastic literature.

KEYWORDS: fantastic art, José Herndndez, contemporary art, Spanish art
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La difusién a través de exposiciones es uno de los mejores exponentes
para entender y seguir la evolucién de estilos y descubrir a autores poco co-
nocidos que pueden aportar mucho a la comprension del Arte Fantastico. Ha-
bria que remontarse a 1936 para encontrar un evento realmente importante en
este sentido. El Museo de Arte Moderno de Nueva York organiz6 la primera
exposicion en el mundo dedicada al arte fantdstico. Su titulo era Fantastic Art,
Dada, Surrealism y estaba respaldada por Alfred Barr, director fundador del
museo. Esta gran exposiciéon del MoMA ponia de manifiesto la intensa rela-
cién entre los movimientos de vanguardia del primer tercio del siglo xx y la
tradiciéon fantastica desde los tiempos de Hieronymus Bosch. Y esta manera
de entender lo fantdstico, utilizando referentes de hace siglos, por lo general
medievales, como Brueghel o el Bosco, para relacionarlos con artistas contem-
poraneos, se ha repetido con asiduidad, puesto que se utilizan para explicar el
origen de las fantasias y elementos extrafios y perturbadores que protagoni-
zan las creaciones de los artistas fantasticos modernos —en palabras de Louis
Vax en Arte y literatura fantdsticas, refiriéndose a Hieronymus Bosch: «El artis-
ta, que se inspira en viejas tradiciones, parece un verdadero “surrealista”»
(1965: 42)—. Desde entonces se han sucedido proyectos expositivos vincula-
dos fundamentalmente con el surrealismo. Pese a que, como ya senala el cita-
do Vax, lo fantéstico y lo surrealista no son lo mismo,' sin duda la vanguardia
a la que mas artistas de lo onirico se adscribieron y ciertamente una etiqueta
muy empleada en la actualidad al describir personajes, objetos, espacios o si-
tuaciones que transgreden o sobrepasan la realidad, tanto en la ficcién como
en la vida cotidiana. También el Art Brut se ha relacionado en ocasiones con
el Arte Fantéstico en diversos paises europeos.

Ademas de los proyectos expositivos que se celebran en el mundo,
acompafiados habitualmente de catdlogos con ensayos y textos criticos, la me-
jor manera para comprobar la excelente salud del arte fantastico contempora-
neo, asi como del fantasy? es revisar la imprescindible antologia Spectrum,

1. «Si bien pintura fantastica contemporanea y pintura surrealista no son expresiones sinénimas, tien-
den, no obstante, a confundirse. El surrealismo, nos dice André Breton, es ese “automatismo psiquico
puro por medio del cual se trata de expresar, ya sea verbalmente, ya por escrito, o de cualquier otra
manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, fuera de toda preocupacién
estética o moral”... Mas alla de las coacciones artificiales de la razon, la l6gica, la moral y la estética, el
surrealismo se vincularia con las realidades primordiales, profundamente ocultas en el inconsciente, la
razén humana habria cultivado una pequena parcela de la gran naturaleza original, y sobre este mundo
artificial, donde el hombre se hastia esperando la muerte, seria el momento oportuno para dar paso al
aliento original. Las opiniones expuestas son discutibles. (...) La razén no ejerce su control desde fuera,
sino que organiza al hombre en su interior. La razén es el mismo hombre en la accion de hacerse hom-
bre. El hombre estd condicionado para concebir el mundo, para actuar sobre él» (Vax, 1965: 58-59).

2. John Grant y Ron Tiner escriben respecto al fantasy art: «Fantasy is unusual among the genres in that
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una publicacién anual norteamericana que reune el trabajo de los artistas mas
brillantes de los cinco continentes y premia a los mejores a través de un jurado
especializado de reconocido prestigio.> Como se anuncia en su web, la misién
de Spectrum es «promover las artes fantasticas y proporcionar un escaparate
anual para los artistas contemporaneos» y de algtin modo toma el testigo de
la revista francesa Métal Hurlant y de su versién estadounidense Heavy Metal,
que difundieron las obras de los creadores mas destacados del dltimo tercio
del siglo xx.

La reproduccién masiva de temas fantdsticos en cémics, libros ilustra-
dos, portadas de discos y carteles contribuyé a su auge en la cultura popular,
aunque su boom vino de la mano del cine y los nuevos medios audiovisuales
desde finales del siglo xx como el videoclip, el videojuego o la publicidad
(véase Arenas, 2006). De hecho Hollywood ha contado con el trabajo concep-
tual de numerosos artistas para desarrollar el estilo de la mayoria de blockbus-
ters de nuevo cufio y largometrajes de culto. Hoy en dia los nuevos mitos
contemporaneos nacen en las ficciones audiovisuales encabezadas por las se-
ries de television, aunque en muchas ocasiones se trata de reciclajes y reinter-
pretaciones una y otra vez de los mitos «cldsicos» del fantéstico.

En Esparfia esta nueva cultura fantastica ha irrumpido con fuerza gra-
cias a los formatos audiovisuales que se expresan a través de los medios digi-
tales, constituyendo una parte esencial de la cultura popular actual. Sin em-
bargo, todavia existe escasez de estudios académicos relevantes y los centros
expositivos se ocupan del fenémeno con relativa indecisiéon.* La bibliografia

here is no clearcut distinction between its four primary forms: the written word, comics, cinema and art.
Certainly the modes of expression differ, but the underpinning is the same. Notably, fantasy art is, like
the other modes, essentially a narrative form: although the image is solitary and, of course, static, in the
best of “realistic” fantastic art that image is understood as a moment taken from a story that began some
time before and will continue for some time afterwards. (...) Fantasy art today takes so many forms that
any synopsis would be a travesty. There are the elaborate technofantasy and science-fiction structures of
artists like Jim Burns and David A. Hardy (1936- ); there are the more straightforward depictions by
people like the multiple-award-winning Michel Whelan; artists such as Frazetta and Boris Vallejo, both
influencing and influenced by the comics, portray posed scenes that relate to Conan and the barbarian’s
many clones; there is the ultra-realism of artists like Harvey G. Parker; the superb moodiness of artists
like Brian Fround... The list could go on forever. What is certain is that the fantasy art genre, even igno-
ring illustration, is part of the mainstream of today’s art, and is likely to remain so» (Clute y Grant, 1999:
339-340).

3. Echando una mirada atras encontramos entre los premiados a los artistas mds importantes de los
dltimos afos y que destacan tanto por la calidad de su obra como por el impacto en otros creadores:
desde Frank Frazzetta a HR Giger, Alan Lee, Richard Corben y recientemente a Gerald Brom, entre
otros menos conocidos. Nombres como Victo Ngai, Nicolas Delort, Theo Prins o Bill Carman, que figu-
ran como galardonados hace poco, puede que no sean muy significativos en este momento pero lidera-
ran las artes fantasticas en los proximos anos.

4. Diversas exposiciones en Espafia se han aproximado al arte fantastico desde dpticas diversas. El
Museo Picasso de Mélaga presentaba en 2012 El factor grotesco, una exposicién de caracter internacional
en torno al concepto de la fealdad en el arte. La sala Kubo-Kutxa de San Sebastidn dedic6 en 2014 una
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centrada en lo fantastico desde el punto de vista artistico es reducida y son
pocos los textos que abordan sus distintas problematicas, acepciones y discur-
sos. Para hallar libros relevantes debemos buscar fuera de Espafia. En este
sentido al pionero «moderno» de estos estudios, Marcel Brion y su ineludible
obra L’art fantastique (1989), se le han sumado en la ultima década Walter
Schurian y Werner Hoffman,” que otorgan una visién plural a la fantasia y la
desligan exclusivamente del espiritu romdntico y simbolista para darle senti-
do pleno en el cambio de milenio y en la época actual, un mundo en continua
transformacion en el que la realidad estd incesantemente en entredicho, as-
pecto sobre el que se fundamenta lo fantastico: «Basado, por tanto, en la con-
frontacion de lo sobrenatural y lo real dentro de un mundo ordenado y esta-
ble como pretende ser el nuestro, el relato fantastico provoca —y, por tanto,
refleja— la incertidumbre en la percepcién de la realidad y del propio yo»
(Roas, 2001: 9). Esta labor ha servido también para que poco a poco se reivin-
dique al arte fantdstico como disciplina independiente de la literatura y el
cine, que hasta ahora han acaparado el interés académico e institucional. Qui-
za en los proximos afos esta situacion cambie gracias al desarrollo de tesis
doctorales y trabajos de master en el &mbito académico que pueden generar
ensayos y articulos interesantes.® Entretanto urge reivindicar a los artistas
relevantes con mayor peso, que son célebres en circulos artisticos més reduci-
dos como el mundo de las galerias, el coleccionismo y los museos,” para dar-
los a conocer a las nuevas generaciones y a un publico mas amplio.

El caso de José Hernandez (Ténger, 1944-Malaga, 2013) es sintomatico
pues se trata de uno de los artistas més relevantes del panorama internacional
y el gran maestro del arte fantastico espafiol —las palabras con las que Vale-
riano Bozal lo presenta, ademds de poner de relieve filiaciones reveladoras,
subrayan su relacién con lo fantastico tal y como lo entendemos aqui: «Lo
cotidiano puede ser tenebroso y tanto mds cuanto mas cotidiano sea. Algunas
pinturas de Paredes Jardiel presentan con intensidad lo siniestro, y lo sinies-
tro es el tema de José Herndndez» (2000: 506)—. De hecho Hernandez es uno

de sus exposiciones al arte fantdstico espanol, La imagen fantdstica, exponiendo desde Goya a los artistas
emergentes del siglo xxi.

5. Mientras la obra de Hoffmann Phantasiestiicke. Uber das Phantastische in der Kunst (2010) atin no ha
sido traducida al espafiol, el libro de Schurian Phantastische Kunst (2005) cuenta con ediciones en nume-
rosos idiomas gracias a la éditorial alemana Taschen.

6. Se tiene constancia del desarrollo de estos estudios en universidades espafiolas, del mismo modo que
ocurre en paises como Francia, Italia y Croacia.

7. Existen algunos museos especializados en el arte fantastico, como el Panorama Museum de la ciudad
alemana de Bad Frankenhausen, o el American Visionary Art Museum de Baltimore, aunque, segtin su
fundadora Rebecca Alban Hoffberger, se dedica a un tipo de arte llamado «visionario» —y que en mu-
chos aspectos comparte espacios estéticos y de significado con lo que nosotros llamamos «fantédstico»—.
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de los referentes del arte contemporaneo espafiol en sentido amplio, pues re-
cibié los maximos reconocimientos en el &mbito nacional como el Premio Na-
cional de Artes Plasticas (1981) y el Premio Nacional de Arte Grafico (2006),
asi como numerosas distinciones relacionadas con el grabado y la bibliofilia
en distintos paises. Estos importantes premios y galardones los acumuld sien-
do fiel a si mismo y desarrollando un estilo personal a contracorriente de las
tendencias abstractas y pop que predominaban en Espafia en los afios sesenta
y setenta.® Su legado constituye una de las mds atractivas aportaciones al arte
fantastico de las ultimas décadas.’

Varios factores convierten a Herndndez en un artista singular pues crea
y desarrolla una original poética que no abandonaréd durante su larga trayec-
toria profesional a lo largo de cinco décadas. Su coherencia y fidelidad a su
propio arte le hacen tinico en el panorama artistico espafiol. Si bien es cierto
que son muchos los artistas que han flirteado con temas fantasticos o han de-
dicado alguna de sus series a ciertos asuntos mégicos o perturbadores —casos
tan variados como el Antoni Tapies del grupo Dau al set, su companero Joan
Pong, los fotégrafos Joaquim Pla Janini o Joan Vilatoba, o las pintoras Angeles
Santos y Remedios Varo, por poner algunos ejemplos—, en el caso de Her-
nandez lo hizo desde los inicios hasta sus tltimos trabajos. Su continuidad y
reafirmacion en esta via expresiva es significativa insertdndose plenamente
en una concepcion de «lo fantastico» que se construye a partir del conflicto de
lo real y lo imposible y plantea «una transgresion absoluta de nuestros cédi-
gos sobre el funcionamiento de lo real» (Roas, 2011: 46). De este modo sus fi-
guras, espacios, personajes y objetos, no se pueden explicar de forma razona-
ble, no obedecen por tanto a las leyes que rigen el mundo real y suponen
puntos de anclaje para adentrarnos en el personal universo de José Hernan-
dez. Sus postulados artisticos no variaran y se mantendran de manera consis-
tente a lo largo de los afios, transitando desde fases creativas juveniles mas
figurativas hacia la reduccién alegorica.

Los afios setenta suponen el momento clave en la conformacién de su
lenguaje expresivo integrando los saberes del arquedlogo que bucea en el pa-
sado, la perspicacia del cronista para analizar el entorno y desvelar las verda-

8. En palabras de Valeriano Bozal: «Durante el periodo 1959-1970 se configuran con precision una serie
de tendencias estilisticas en el arte espafiol contemporéaneo. El informalismo (...) es la dominante, pero
no la tinica. Con el informalismo, en ocasiones como una alternativa que no llega a tener excesivo desa-
rrollo, la que solemos llamar “nueva figuracién” (...). Si la nueva figuracién no llega a consolidarse,
salvo en la actividad personal de algunos artistas, no sucede lo mismo con el realismo, realismo social
en algunas ocasiones, realismo proximo al pop art, pero con un marcado sentido critico» (2000: 372).

9. Organizadas por el Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana se celebraron en 2015 exposicio-
nes en Valencia y Madrid que reivindicaban la trayectoria del artista.
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des ocultas, y la habilidad del artista para trasladar su incisiva mirada a la
obra de arte. Herndndez trabajé incesantemente durante estos afios en pintu-
ras de gran formato, en obras graficas y en series de dibujos, generando una
suerte de gabinete de curiosidades posmoderno, con objetos raros y exéticos,
fusionando animalia, vegetalia y mineralia —mezcla que ya el citado Brion con-
sidera elemento sintomatico del arte fantastico: «Dans le royaume des mons-
tres, la variété de combinaisons possibles tirées des différents regnes de la
nature, semblait infinie, et relevait encore de 'insolite» (1989: 33)—. Desarro-
116 asi su arte fantastico de cufio propio, barroco y visionario, que describe la
angustia existencial de una época, el estado de descomposicién del sistema
social oprimido por la dictadura en los afios de agonia del régimen de Franco.
En este contexto se forjan sus damas y hombres de pasado glorioso, politicos,
militares, aristocratas y religiosos, monstruos decadentes acompafiados de
extrafios animales, de vejez arruinada, deformados y caducos en espacios
claustrofébicos. Se observa esta iconografia ltigubre en muchas de las pintu-
ras de este periodo como Privilegios deshidratados (1978), Los estrategas (1978),
Lugar de afligidos (1978) o Dura el transito (1981). Precisamente este tltimo titu-
lo alude a una caracteristica que presentan muchas de sus figuras, en transito
hacia otro mundo, o bien procedentes de otra dimensién. Son lugares en los
que se manifiesta un crecimiento organico espeluznante, enfermizo y virico,
de manera inquietante. Espectros y arquitecturas en ruinas dominan también
su produccién gréfica del periodo como se aprecia en Guerra 11 (1975), Guar-
didn de espectros (1975), Bethel (1977) o la carpeta Bacanal (1975), realizada a
partir de cinco poemas de Luis Bufiuel en la que queda de manifiesto la proxi-
midad estética y espiritual entre ambos creadores, retomada afios después
con la ilustracién del guion inédito de Bufiuel para adaptar al cine la novela
de Joris-Karl Huysmans La-bas (1991).

A partir de los afios ochenta su obra experimenta una reduccién simbo-
lica y compositiva importante. Sus trabajos se irdn alejando progresivamente
de las visiones apocalipticas y de las figuras espectrales anteriores, renuncian-
do a la complejidad escenogréfica y a la critica social que encerraban sus com-
posiciones. Hernandez desarrollard entonces una investigacion intelectual
explorando la esencia de los origenes del arte y la arquitectura. En esta época
el concepto de vanitas estara muy presente en sus obras, la idea de insignifi-
cancia, vacuidad, inutilidad de los placeres mundanos frente al irremediable
destino de la muerte. Apareceran creaciones con titulos como Finis gloriae
mundi (1983) o In ictu oculi (1985), inspirados en la iconografia barroca de la
muerte. Bodegones con objetos orgénicos e inorgdnicos, animales y plantas
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que intercambian sus formas, huesos, craneos, larvas, insectos, méscaras, ve-
las, libros... El simbolismo criptico acompafia a estas figuras que se hallan en
construcciones espaciales definidas, mas lineales y con estructuras geométri-
cas que recuerdan a antiguos pergaminos, acompafados en ocasiones por ins-
trumentos de medicién, lineas y dngulos como en Pleamar V (1990). Los ele-
mentos arquitectoénicos se representan en eterna soledad y las puertas y
muebles adquieren significacién enigmatica. Pese a que su colaboraciéon con
el mundo del teatro sera muy fructifera, realizando varios trabajos al afio, se-
guiremos encontrando imagenes de gran impacto en pinturas mas recientes
como EI suefio anclado (2004), evocando los misterios que se ocultan tras las
puertas y estancias en penumbra o La hydra (2002), con la criatura demoniaca
de la mitologia griega.

Hernandez se form6 de manera autodidacta y no tuvo formacién aca-
démica. En su Tanger natal se inspir6 en lecturas de tematica artistica y litera-
tura fantastica, y se interes6 por lo exético y la arquitectura &rabe. Fue una
ciudad que dejaria honda huella en su espiritu juvenil y un recuerdo impere-
cedero. Metrépoli cosmopolita, multiétnica y pluriconfesional, en Tanger co-
nocio6 a artistas, escritores y cineastas, como Francis Bacon, Luis Bufiuel, Wi-
lliam Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Orson Welles, entre otros, y
a su mentor artistico, Emilio Sanz de Soto, polifacético intelectual y descubri-
dor de valores que intuy6 ya en 1960 el genio del joven José. Al llegar a Ma-
drid en 1964 entr6 en contacto con el pintor José Paredes Jardiel quien le intro-
dujo en las técnicas pictdricas clasicas, que luego irfa desarrollando a su
manera, aunque su mejor escuela, decisiva en su formacioén, fue el Museo del
Prado, a través del estudio de las técnicas de los antiguos maestros del arte
occidental: el Bosco, Brueghel, Durero, Rembrandt, Velazquez, Goya...

Nos encontramos ante un polifacético autor capaz de elaborar y plas-
mar un imaginario subyugante con minuciosa precision artesanal, como un
caligrafo u orfebre de refinada técnica, que entronca con la tradicién del arte
europeo de siglos pasados como el Renacimiento, el Barroco, el Romanticismo
y el Surrealismo, en su faceta mas misteriosa. Es su pasion por el oficio del
pintor, del grabador y del dibujante, asi como el obligado dominio de la técni-
ca lo que le acerca a los maestros antiguos. Versatil e inquieto, Hernandez
desarrolla un original estilo grafico y pictérico que nace de la reflexiéon y ob-
servacion critica de la realidad, una visién pesimista en la que lo decadente, el
inexorable paso del tiempo, la soledad o la decrepitud, ocupan un lugar privi-
legiado. Es sin duda un universo perturbador, tragico y grotesco, poblado por
figuras en descomposicién o que se metamorfosean, por monstruos y extra-
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fos seres mutantes que circulan por estancias y espacios degradados, en ar-
quitecturas palaciegas de otra época, impregnadas por una atmosfera teatral
y melancélica: «Nos da la sensacion de que Herndndez esta jugando con un
“revival” de la poética de las ruinas, un moderno Piranesi» (Bozal, 2000: 508).

Este cosmos fantastico se despliega a través de un lenguaje plastico pro-
pio en el que el dibujo ocupa un papel esencial, pues desde temprana edad,
antes incluso de pintar, dibujaba incansablemente. El dibujo constituye de este
modo la parte central de su trabajo, desarrollado a través de diversas técnicas
y formatos, siendo la pintura al 6leo y el grabado al aguafuerte, sus dos cam-
pos de expresion predilectos. Y es que para Hernadez la técnica no sélo es un
simple vehiculo sino la base de su sensibilidad creativa y quehacer artistico.
Pese a que Hernandez se considera pintor, la obra grafica complementara a la
obra pictodrica, el grabado serd el contrapunto a la pintura, serdn dos activida-
des indivisibles. Desde 1967 se introdujo en las técnicas del grabado, compa-
ginando la estampacién con la pintura. En su discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, admitia la importancia
de ambas disciplinas: «<nétese que cuando digo pintura digo también grabado,
por ser estas dos actividades, en mi caso, inseparables y, por inseparables,
complementarias. Varia el soporte técnico, pero no la objetivacién creativa»
(Hernandez, 1989: 11). Hernandez combina ambas artes como un alquimista
para generar registros visuales que tienen que ver con su mundo interior y con
las interpretaciones graficas de sus referentes artisticos y literarios.

El gran compafiero de viaje en la aventura artistica de José Hernandez
ha sido la literatura: como inspiraciéon primero y después colaborando en la
edicién especial de algunas de sus fuentes de inspiracion favoritas: Arthur
Rimbaud, James Joyce, Jorge Luis Borges, o Franz Kafka, entre otros, autores
que ya conocia gracias a la lectura minuciosa de sus libros. En palabras de
Valeriano Bozal:

La pintura se hace cada vez mds narrativa y mas literaria. Como si el artista
hubiera perdido toda contencién, pasa de Poe a Lovecraft y se instala en la
novela negra victoriana. En ese momento lo tenebroso cotidiano es excesivo y,
asi, més curioso que terrible, mdas pintoresco que dramatico. La vanidad de las
glorias del mundo, incluido el ser humano como méxima expresion de tal glo-
ria, es demasiado evidente como para que la prédica nos afecte (2000: 509).

En los anos setenta releia varias veces al afno los Cantos de Maldoror del

Conde de Lautréamont y estaba fascinado por su poesia perversa y convulsa,
asi como por el alto voltaje de su escritura. El otro gran referente literario es La
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Metamorfosis de Kafka con quien traza un discurso paralelo en su obra hasta el
punto de homenajearle ilustrando una edicién del libro (Circulo de lectores,
1986) que constituye a la postre una de las mas sobresalientes versiones. En
esta misma edicion escribe el artista: «La metamorfosis de Franz Kafka fue una
de mis primeras lecturas de adolescente y la que sin lugar a duda caus6 ma-
yor efecto en aquel joven pintor apenas iniciado. Este magico encuentro me
produjo la sensacién reconfortante de haber, al fin, hallado a alguien que sa-
bia de mi malestar, de mis ansias por ser comprendido, alguien con quien
dialogar; en definitiva, alguien en quien confiar. Esta sensacion deja en mi una
huella profunda, pues era evidente que no estaba yo tan solo y desamparado
como creia» (Hernandez, 1986: 146). Kafka fue el detonante para que Hernan-
dez diera rienda suelta a su imaginacién y desarrollara su inquietante univer-
so fantdstico, el que el escarabajo nos remite al derrumbe de la realidad y del
mundo. Especialmente en la obra grabada de Hernandez es donde la influen-
cia literaria tiene mayor peso, y el género fantastico predomina, para desarro-
llar imégenes que vigorizan los textos de: Angel Gonzalez (Opera, 1971); José
Miguel Ullan (Bethel, 1977); James Joyce (Giacomo Joyce, 1980); Arthur Rim-
baud (Une Saison en Enfer, 1981); Gustavo Adolfo Bécquer (Miserere, 1984);
Ryonosuke Akutagawa (Rashomon, 1986) o Juan Rulfo (Pedro Pdramo, 1992).

Intensa es también su relacion con el teatro, la 6pera y el cine, integran-
do las artes para disefiar escenografias y vestuarios en obras de Federico Gar-
cia Lorca, Pedro Calderén de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco Nieva
o Carlos Saura. Desde 1973, Herndndez realiz6 bocetos, dibujos, detalles de
construcciéon de decorados, disefios de vestuario, de méscaras, de trastos, car-
teles y programas, en didlogo abierto con directores, autores y actores, que
encontraron asi su mejor forma de expresion. Relevante fue su trabajo en la
adaptacién de titulos emblematicos del teatro clasico espafiol como Don Juan
Tenorio, Entremeses, La vida breve, El principe constante, Asi que pasen cinco afios o
Pelo de tormenta, transfiriendo el texto a la imagen y después al espacio escéni-
co. Respecto a su faceta como cartelista Francisco Nieva comenta: «Los carte-
les teatrales de Herndndez son hoy toda una exquisitez, que persiguen los
coleccionistas; por su tipo de letra, por su encuadre o mise en page, por su gé-
nero de simbologia y su publicitario impacto. Es decir que, la incorporacién
de Herndndez al teatro es un acierto total, comparable al de Picasso y al de
Dali, cuya vocacién teatral se sumé y unié indisolublemente a la pictérica»
(Nieva, 2008: 20).

En ocasiones se le ha descrito como surrealista, una confusién, como
deciamos al inicio del presente texto, relativamente frecuente en el estudio de
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lo fantéstico; otro artista de lo extrafio como Carlos Mensa vivié los mismos
trasvases de sentido:

La obra de Carlos Mensa, aunque haya sido considerada surrealista, estd muy
lejos de coincidir con la conocida definiciéon de André Breton (...). Desde el
principio es evidente que su pintura es alusiva y tan organizada, que su ideal
estd mas cercano a la obra de Magritte y Delvaux, ninguno de ellos era total-
mente surrealista, que, por ejemplo, al sensacionalismo caprichoso del suefio
loco de Dali, a la visién introspectiva de Tanguy o a la danza de la vida de Mir6
(Robin Skelton, 1973, citado en www.carlosmensa.com).

En cualquier caso, José Herndndez no se identificaba con la etiqueta de
«surrealista»: «No me autodenomino surrealista en el sentido de que nunca
me he sometido voluntariamente a ningtn dictado ni a ningtin manifiesto,
sino que he ido, como se suele decir, un poco a mi aire; suefio dormido, como
es natural, pero también despierto» (Herndndez y Robles, 2014). Esta opinién
es también corroborada por Pilar Pedraza al hablar de la pintura de Hernan-
dez y su caracter nostalgico: «El surrealismo es grupo de activismo del espfri-
tu, con manifiestos, mentores intelectuales y musas; €l es solitario, anacoreta
devorado por el vicio de la perfeccién. Cultivada en la soledad y el suefio, su
pintura tiene la vigencia y la juventud del artista amante de su oficio, que sabe
escuchar sus ruidos y musicas internas. Estdn en su vocabulario y en el de
quienes se han ocupado de él las palabras “mancha”, “veladura” o “claroscu-
ro”, es decir, lo propio de todos los que pintan o han pintado al éleo, pero en
él vienen a cuento especialmente por un preciosismo artesanal desdefiado por
el arte moderno e ignorado por la cultura de masas, que ha cambiado el 6leo
por los acrilicos, los pinceles por la tecnologia digital y esta a punto de devo-
rar también el cine analégico» (Pedraza, 2015: 35).

En este sentido pese a que Herndndez ha sido vinculado por la critica
con otros artistas espafioles adscritos a la figuraciéon magica como Eduardo
Naranjo, Vicente Arnds, Luis Saez, Dino Valls o José Viera, tiene més sentido
relacionarlo con los artistas del arte fantdstico centroeuropeo como Ernst Fu-
chs, Mati Klarwein, Dado, HR Giger, Zdzislaw Beksinski..."” que proyectan
universos propios e imaginarios perturbadores y grotescos. Todos ellos mere-
cen un estudio en profundidad a través de exposiciones o ensayos que nos
permitan acercarnos a la enorme dimensién de sus trabajos y al influyente

10. Salvo HR Giger ninguno de estos artistas ha contado con una exposicién relevante en Espafia, sien-
do desconocidos para el ptublico espafiol.
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legado que han dejado y deberian incluirse en una Historia del Arte Fantasti-
co moderno, un lugar en el que José Herndndez ha conquistado su merecido
espacio.
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RESUMEN

La ceroplastica puede ofrecer obras muy realistas y fuertemente emocionales, susci-
tando sensaciones que pueden ir desde la adoracion a la repulsién més absoluta. Pre-
cisamente en esta dualidad radica la cercania de la escultura en cera a los efectos de lo
fantastico: esta escultura a menudo juega con una apariencia de verosimilitud que, al
contrastar la realidad con lo imposible —por mucho que lo parezcan, las estatuas no
pueden estar vivas—, genera esa inquietud que se vincula a lo fantastico. Presente a
menudo en la literatura, este arte suele asociarse con el concepto del doble inquietante,
el Doppelginger del cual hablaba Freud, subrayando el tipo de respuesta psicologica
que la ceropléstica provoca en el espectador. Asi, podemos argumentar que el vinculo
entre la escultura en cera y lo fantéstico se puede explicar desde las categorias estéticas
de lo siniestro y la idea de Valle inquietante acuiiado por Masahiro Mori.

PaLaBRrAs cLAVE: Ceroplastica, figuras de cera, arte fantastico, doble, Uncanny Valley.
ABSTRACT

Ceroplastics can offer very realistic and strongly evocative works, arousing sensations
that can range from adoration to absolute repulsion. Precisely in this duality resides the
proximity of the wax sculpture to the effects of the fantastic: this medium often plays
with a semblance of verisimilitude, contrasting reality with the impossible —however
much it may seem, the statues can not be alive—, that generates uneasiness that links to
the fantastic. Often present in literature, this art is usually associated with the concept of
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the unsettling double, the Doppelginger of which Freud talked, emphasising the type of
psychological response that ceroplastics provoke in the viewer. Thus, we can argue that
the link between wax sculpture and the fantastic can be explained from the aesthetic
categories of the sinister and the idea of the Uncanny Valley coined by Masahiro Mori.

Key worps: Ceroplastics, waxworks, fantastic art, double, Uncanny Valley.

Non tacerd ancora che i moderni artefici hanno
trovato il modo di fare nella cera le mestiche di
tutte le sorti colori, onde, nel fare ritratti di natura-
le di mezzo rilievo, fanno le carnagioni, i capegli, i
panni e tutte 1’altre cose in modo simili al vero che
a cotali figure non manca, in un certo modo, se
non lo spirito e le parole.

Giorgio Vasari, Le vite de’ piil eccellenti pittori,
scultori e architettori (1568), cap. IX

Como subrayaba Vasari en el siglo xv1, parece que a las figuras de cera
solo les falta un aliento de vida, el espiritu y las palabras. El poder de sacudir
al observador, de complacerlo o molestarlo como ninguna otra manifestacién
figurativa es, probablemente, el elemento que mas claramente permite vincu-
lar la ceroplastica a la inquietud generada por lo fantéstico cuando lo conside-
rado imposible choca con una cierta idea de lo que es la realidad.

1. LA BLANDURA Y LA AMBIGUEDAD DE LO FANTASTICO

La cera ha sido el material idéneo, por excelencia, para la realizacién de
ex-votos. Didi-Huberman ha realizado uno de los andlisis mas interesantes
sobre las ofrendas votivas y sobre el hecho de que sean habitualmente mate-
riales blandos, como la cera, y méas ocasionalmente, papier maché, arcilla, ma-
dera blanda o plata repujada; para comprender este privilegio hay que enten-
der «los juegos simboélicos y fantasmales, temporales y figurales de la
plasticidad» de estos médiums cuando se trata de ligar ofrenda y cuerpo (2007:
34). Para este autor la cera es un material dotado de una plasticidad que por si
misma esta predestinada a la fabricacién de imagines.
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No es ningtin misterio que la caracteristica mas peculiar de la cera sea
su versatilidad y la posibilidad de transformarse constantemente,' el concep-
to de plasticidad del que Didi-Huberman habla se aplica en los campos mas
distintos, y no s6lo en los devocionales. Sin embargo en este campo el autor
comenta que

la cera permite alargar, y también construir, el tiempo del voto: se adapta plas-
ticamente a los sufrimientos y a las oraciones, y puede cambiar cuando varian
los sintomas y los deseos. (...) La cera, como material para cada plasticidad, se
presta perfectamente a cada labilidad del sintoma que el objeto votivo intenta
magicamente englobar, sanar, transfigurar. La cera aparece y desaparece; pue-
de constantemente reaparecer fijandose en nuevas figuras organicas. Es poliva-
lente, reproducible y metamorfica, exactamente como los sintomas que esa
tiene la funcién sea de representar sea de conjurar (2007: 39-40).

En el ambito religioso la cera desarrolla un papel importante especial-
mente por su procedencia. Material organico creado por las abejas, huele y
reacciona a los cambios de temperatura sudando y agrietindose como la piel
humana. Estas, mas sus posibilidades metamérficas, la rinden atractiva y re-
pulsiva al mismo tiempo, perfecta para custodiar las esperanzas y plegarias
de los fieles que la eligen para la creacién de ex-votos. La cera contiene algo
sobrenatural, mistico que fascina y atrae, se pliega docilmente a las volunta-
des del creador que la moldea y transforma y, como afiade Didi-Huberman,
«su plasticidad deriva, de la “vida” que le confiere el simple calor de las ma-
nos» (2007: 43).

Las particulares caracteristicas fisicas y quimicas de la cera y la posibi-
lidad de que se pueda afiadir materiales organicos como pelo, ufias y dientes
hace que la cera contenga algo sobrenatural, mistico, religioso y magico, una
ambigiiedad muy conveniente para la construccion de imagenes fantésticas.
De entrada, porque, como dice Marcel Brion en su texto de referencia sobre el
arte fantdstico —L’Art fantastique (1961)—, es una constante en este tipo de
representacion la ambigiiedad entre elementos y reinos de la naturaleza: «[en
referencia a algunos de los grabados mas conocidos del artista renacentista
Wolf Huber]| Le monde mineral n’a pas encore acquis sa forme définitive; il

1. Caracteristicas como la blandura, la transparencia, el hecho de que se pueda tefiir y que sea econémi-
cay facil de conseguir, hicieron que la cera fuera un material largamente utilizado en distintos campos.
Sin embargo, el antiguo arte de la ceroplastica, o modelacion en cera, ha sido a menudo considerado
como un «arte menor». Ademads, el riesgo de que las obras se deterioren con los afios, el hecho de que
necesiten la proteccién de escaparates de cristal y que el material se pueda fundir y reutilizar nueva-
mente hacen que a menudo se defina éste también como un «arte efimero».
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est plastique et mobile; on 'imagine capable d’étonnantes métamorphoses,
comme d’imiter des formes des homes et d’animaux» (1989: 15).

El hecho de que la cera se pueda quemar explica, ademas, la amplia
utilizacién de imagenes de cera en rituales magicos a menudo con fines des-
tructivos; recordemos con este propdsito las mufiecas vudu, para la cuales se
emplean también otros materiales. Estas piezas con fines esotéricos se utiliza-
ban ya desde la antigua Grecia y se ponen de moda hasta la introduccién de
la fotografia.? Esta asociacion entre la ceroplastica y el pensamiento méagico,
relegado a la supersticién y a la consideracién de elemento disruptivo —por
sobrenatural— en el mundo racionalista erigido a partir de la [lustracion, es el
segundo elemento que explica la clara cercania con lo construccién de la ima-
gen fantastica: «lo fantastico se construye a partir de la convivencia conflictiva
de lo real y lo imposible. Y la condicién de imposibilidad del fenémeno fan-
tastico se establece, a su vez, en funcion de la concepcién de lo real» (Roas,
2011: 45).

2. UN RELATO SOBRE LA REPUGNANCIA FANTASTICA: LAS FIGURAS EN CERA
EN EL IMAGINARIO LITERARIO

La desaparicion de la ceroplastica artistica se debe al cambio de gusto y
de actitud hacia las obras de cera: en los siglos xviI y xvIII se reconocia sin duda
la capacidad artistica del escultor, mientras que en el siglo x1x ocurre, a menu-
do, que los retratos en cera sean llamados mufiecos (Gatacre y Dru, 1977: 623).

Las figuras de cera crean una proximidad perturbadora con el modelo
representado como si de alguna manera el alma del retratado se hubiera que-
dado pegada a la piel de un material demasiado «orgéanico», quiza demasiado
humano. Maniquies, autématas, esculturas con movimiento, parecen obede-
cer a un mecanismo secreto, a una fuerza oscura y malvada que anima sus
movimientos. La sugerencia de este poder dio lugar a numerosos relatos y
cuentos dénde estos seres artificiales eran confundidos con seres vivientes.

2. La cera, de todas formas, no es utilizada s6lo en magia. Sus caracteristicas de pureza la llevan a ser
empleada también en la liturgia. Por otro lado, hay que subrayar que el arte de la ceroplastica se ha
desarrollado estéticamente de forma distinta en diversos lugares de Europa. Fue utilizado y propulsado
por la religion catdlica, como arma de propaganda cristiana, en Espana, Italia, Francia y Portugal a tra-
vés del uso de ex-votos y para custodiar reliquias, mientras que, en un pais protestante como Inglaterra,
por ejemplo, ha sido principalmente empleado para la realizacién de efigies funerarias y museos de
cera. Sin embargo, la predisposicion a un arte de tendencia macabra hace que los mas hermosos e inte-
resantes resultados, en la mayoria de los paises europeos, se hayan obtenido sobre todo en el campo de
la modelacién anatémica. Aunque teniendo en cuenta las enormes diferencias estilisticas entre las colec-
ciones anatémicas italianas, espafiolas y nérdicas, destacando las hermosas, delicadas e incruentas ceras
de La Specola de Florencia, frente a los brutales y despiadadamente veristas modelos britdnicos.
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Tal y como indican los estudios de Otto Kurtz y Ernest Kriss, ya desde la An-
tigliedad se conocia en la cultura griega la fascinacién por estas figuras artifi-
ciales de seres humanos a través de celebradas y conocidas anécdotas que
tienen que ver con la potencia ilusionista de las obras de arte, sobretodo de las
esculturas. Para estos autores se trata de una actualizacién de las antiguas le-
yendas sobre el artista mitico y su capacidad para crear vida y movimiento a
través del poder de las imdgenes.> Desde entonces, esta ficcion no ha dejado de
inspirar el imaginario simbolico de literatos y fil6sofos. Entre estos relatos
destacan llamativamente aquellos que hacen referencia, en concreto, a las fi-
guras de cera, imdgenes tan realistas que ponen en funcionamiento mecanis-
mos siniestros suscitando en el espectador los sentimientos més ocultos sin
dejarle indiferente. Es decir, poniendo de manifiesto lo fantastico a través de
la friccién entre la realidad convencional de una realidad en la que una figu-
ra de cera no deberia resultar casi viva.

Por ejemplo, en uno de sus relatos cortos mas sorprendentes inserto en
Gog, Giovanni Papini, cuenta la historia del Duque Hermosilla de Salvatierra,
altimo descendiente de una de las mas gloriosas familias de la vieja Castilla,
que tenia en uno de sus palacios una sala dedicada exclusivamente a las esta-
tuas en cera de todos sus antepasados. El Duque, orgulloso de su linaje, ense-
fa cincos siglos de su historia familiar al protagonista del cuento sin percibir,
absolutamente ciego, la reacciéon de desagrado y espanto que provoca en su
invitado:

En verdad, muchas de aquellas lividas mdscaras se habian deformado por efec-
to del calor y del tiempo y se habian vuelto todavia mas espantosas. Algunas
bocas contraidas parecia que hiciesen burla tras las espaldas del Duque. Los
ojos de cristal, entre los mechones de las pelucas destefiidas, se habian hecho
estrabicos a fuerza de contemplar, durante siglos, la nada. Alguna nariz habia
desaparecido, alguna oreja se habia agrietado o habia caido. Los vestidos, casi
todos bellisimos, se hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El
Dugque parecia no darse cuenta de nada (1962: 350).

Desde siempre es notoria la repulsién o perplejidad que a menudo sus-
citan las figuras en cera entre los espectadores. Son, por decirlo de alguna ma-
nera, «objetos» realizados en un material que siempre asociamos con el terror,
el engafio y la muerte, en definitiva, con el malestar que provocan los cadave-
res y las momias como protagonistas de escenografias enganosas, lugares de

3. Vease Freedberg (1992), especialmente el capitulo 9: «Verosimilitud y semejanza: de la montana sa-
grada a la figura de cera» (pp. 229-284).
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memoria y de olvido terrorificos, temas frecuentes en el imaginario relaciona-
do con lo fantastico —«El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y
junto con él, lo fantdstico» (Todorov, 2009: 45)—. En este sentido, el pensador
y ensayista espafiol Ortega y Gasset, precisamente en un texto donde se anali-
zan las caracteristicas del arte de vanguardia a comienzos del siglo xx, La des-
humanizacion del arte (1925), sostiene que las figuras humanas en cera producen
una peculiar perturbacién, que solo ellas suscitan en el observador:

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazén. Proviene
ésta del equivoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su pre-
sencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos
burlan descubriendo su cadavérico secreto de mufiecos, y si las vemos como
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros obje-
tos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos estan mirando
a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella especie de cadaveres al-
quilados. La figura de cera es el melodrama puro (1994: 33).

Este texto refleja a la perfeccién la ambivalencia que provocan estas
imagenes, situada claramente en el terreno de lo fantastico: demasiado «vivas»
para que las tomemos por estatuas distantes y alejadas de nosotros, demasiado
«muertas» para tranquilizar nuestro espiritu en su contemplacion. Sin embar-
go Ortega y Gasset responde como un individuo de su época ya que esta «pe-
culiar perturbacién» frente a las figuras de cera no siempre se ha producido.
Tiene una historia y la actitud hacia los museos y las obras de cera en general
ha cambiado segtin los siglos y las fluctuaciones del gusto artistico. Asi, en el
siglo xvi1I el escritor inglés James Boswell (1740-1795) en su London Journal, el
3 de julio de 1763, encontré divertidas las imagenes que a otros llenaban de
pavor, sefialando con ello la intuicién de la proximidad entre lo siniestro y lo
cémico: «Esta tarde he ido a ver las famosas figuras de cera de Mrs Salmon en
Fleet Street. Es una excelente exposicién dentro de su género, y me ha diverti-
do bastante durante un cuarto de hora». Autores clasicos relacionados con el
estudio de lo fantastico como Louis Vax, dice: «No se rie ante lo grotesco de la
misma manera que ante lo coémico. Los maniquies, retratos animados y robots,
seres ambiguos que participan, a la vez, de la maquina y del hombre, figuran
en las tiras humoristicas ilustradas al mismo tiempo que en las narraciones
terrorificas. El espanto, de la misma manera que lo comico, se origina con fre-
cuencia en una contaminacién de lo viviente y lo inanimado» (1973: 16).

Por otra parte, James Boswell se expresa como un hombre del si-
glo xvi1, cuya fantasia no habia sido todavia encendida por la sensibilidad
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romdntica y, por lo tanto, era capaz de reaccionar con humor frente a estas
imagenes. Durante el siglo x1x, esta situacién cambia drasticamente, en para-
lelo al desarrollo del concepto del «doble» —motivo decimonénico tradicio-
nalmente fantastico: «Es conocida la aterradora fascinaciéon que llegaron a
ejercer las famosas personalidades dobles del siglo pasado» (Vax, 1973: 28)—,
y la atmosfera se impregna de verdadero sentimiento de horror por estos mu-
seos. De esta manera, podemos entender la reaccién, por ejemplo, del novelis-
ta francés J. H. Champfleury (1821-1889), que tan solo un siglo después, sos-
tiene que el Museo de Cera pertenece a un tipo de espectaculos que corrompen
y convierten en malos a los espectadores:

Nos turbamos entrando en aquellas salas, se piensa en el crimen, en el asesina-
to. Es un espectaculo como el de la Morgue o el matadero (...). Abandonados
los sujetos biblicos, no preocupandose ya del rey y de los emperadores. Nues-
tros museos de ceras habian terminado por ser la gaceta de los tribunales de
pie, tamafio natural y vestidos coloreados. Era la consagracién del delito, los
que no pudieron ir a la Barriére Saint-Jacques, encontraban en la exposicién al
criminal con su cabeza. Los que no habian leido los restimenes del juicio, asis-
tfan al delito, reconstruido y muy parecido (citado en Praz, 1977: 550).

Champfleury, afirma, ademads, que las figuras de cera dan miedo por-
que se parecen a los cadaveres. Y hablando de la sala del museo en la que esta
representada la Corte de Espafia en una mesa dramaticamente iluminada por
una vela, afiade: «Nunca he visto algo tan ltigubre. Los personajes parecian
haber estado tomando venenos durante un mes entero» (en Praz, 1977: 550).

Algunas veces, de hecho, el retrato de cera, por este exasperado realis-
mo, se utiliza para dotar a los recuerdos de los muertos de un caracter de in-
mortalidad en el dnimo de los vivos que conduce a situaciones de auténtico
delirio: «Lady Godolphin, hija de Sarah, duquesa de Marlborough, adoraba al
comedidgrafo William Congreve (del cual parece ser que tenia un hijo), el
marido toler6 la relacién y tras la muerte de Congreve, que también €l llord,
permitié a la mujer tener una imagen suya en cera cada dia como huésped en
la mesa, y de noche en su cuarto, y le hablaba, y hasta se preocupaba de hacer-
le ungir las piernas con linimentos para la gota de la cual sufria en vida»
(Boswell en Praz, 1977: 558).

Estas costumbres tan macabras parecen magia, brujeria, segtiin Mario
Praz, el cual no excluye otros casos en la literatura decadente como el que se
cuenta en las paginas de Monsieur Vénus (1884), de Rachilde, donde la neuré-
tica Raoule tiene en casa una estatua de cera que representa a su amante di-
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funto, con algunas partes (dientes, ufias, pelo) arrancadas del mismo cadaver,
por si no era suficientemente macabro el hecho de tener una figura de cuerpo
presente en el salon. Era una forma como otra cualquiera, desde luego bastan-
te siniestra, de detener la muerte, para engafiarse a si mismo creyendo que
podia mantener para siempre con vida a las personas amadas; era, en sustan-
cia, lo que se buscaba en otro tiempo con el embalsamamiento para evitar la
corrupcién del cuerpo. Hubo un periodo, de hecho, en el que se creia que la
verdadera muerte llegaba con la descomposiciéon del cadaver, cuanto mas se
retrasaba ésta, mas existia dentro del cuerpo alguna esperanza de vida.

Las imdgenes en cera, precisamente debido a su gran parecido con el
modelo, se utilizaran, sobre todo en la literatura, para crear engafios, errores
de personas o hasta para llevar a la locura y a la muerte, a través de crueles
puestas en escena que a menudo ofrecerdn fecundos temas para lo fantastico,
siempre cercano a la ambigiiedad entre lo vivo y lo muerto.

Engafio de los sentidos, ilusionismo exacerbado, por ejemplo, que ya
encontramos en el truculento drama La Dugquesa de Amalfi, de John Webster
(1613), preludio de las novelas géticas del siglo xvi1r, donde las figuras en cera
son utilizadas de manera cruel para atormentar a la Duquesa. El perverso
hermano Ferdinando se alegra por la buena consecucién del engafo: «Muy
bien, exactamente como queria. (...) Estas figuras no son mas que estatuas de
cera, modeladas por aquel perfecto maestro que es Vincenzo Lauriola, y hasta
ella los ha tomado por verdaderos cuerpos humanos [se refiere a los seres
amados de la Duquesa]».

El artifice aqui mencionado, Vincenzo Lauriola, es un personaje inexis-
tente, fruto de la fantasia de Webster (Bergeron, 1978: 334), pero, sin duda, su
caracterizacién podria responder a alguno de los grandes artifices en cera que
existian en la Inglaterra de su época. De hecho, en su relato probablemente
Webster estuvo influido por la costumbre presente en Inglaterra desde el si-
glo xvi de colocar en la Abadia de Westminster imdgenes de cera o madera de
los soberanos y de insignes personajes con sus vestimentas de gala. Dichas
imagenes se transportaban encima del ataid, sobre un carruaje, por las calles
de Londres, y la efigie méas reciente que Webster pudo ver fue la del principe
Henry, que muri6 el 6 de noviembre de 1612.

También la Abadia de Westminster, como los museos de cera, sufrié un
cambio de actitud en la estima de los espectadores. Lejos del respeto y mara-
villa que suscitaron en tiempos sus efigies funerarias, ya a finales del si-
glo xvi11, por ejemplo, Horace Walpole, cuarto conde de Oxford, habla sarcas-
ticamente de «marionetas de cera». Por otra parte, Joseph Nollekens, escultor
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inglés, y uno de los fundadores de la Royal Academy de Londres, carga la
mano exclamando: «Me pregunto por qué conservan tales cosas... jDios mio,
no deberian tener estos cachivaches en la Abadia!» (Nollekens, en Harvey &
Mortimer, 1994: 27). De hecho, un informe del 26 de mayo de 1841, aprobado
por el deadn, recomienda que «todas las efigies de cera sean eliminadas de la
Consistory Court, y también el Cofre con Cabezas, etc., al tiempo que se pro-
pone no sean ensenadas al publico». Toda precaucion es poca frente a las
«perniciosas» sensaciones que pueden provocar estas imdgenes y, en el mis-
mo informe, se insiste en que estas figuras tenian que ser guardadas bajo lla-
ve. Un afio después, como cuenta una guia turistica de la Abadia, todas las
efigies ya habian desaparecido de la vista del ptblico (Harvey & Mortimer,
1994: 27).

Si las estatuas de cera, para la mayoria de los espectadores, pierden su
atractivo, su fascinaciéon cuando son contempladas en un entorno real, éstas
parecen encontrar, sin embargo, una estupenda acogida en la literatura gotica
y, por extension, en el imaginario fantastico; ciertamente, son figuras extrema-
damente convenientes para crear engafios, escenas de alta tensién emocional
y situaciones que ponen en crisis la percepcion de la realidad de sus protago-
nistas: «La literatura fantastica es aquella que ofrece una tematica tendente a
poner en duda nuestra percepcion de lo real» (Roas, 2001: 24).

Sin embargo, ninguna de las novelas goticas puede superar la extrafie-
za que provoca el relato de Papini; la repugnancia que sentimos ante el delirio
del Duque de Hermosilla de Salvatierra viviendo, como un muerto mas, entre
las figuras de sus antepasados, como él mismo manifiesta con orgullo: «Nin-
guna otra familia en el mundo ha tenido este pensamiento. Los Salvatierra
son los primeros, no sélo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo no
estoy nunca solo. (...) aqui encuentra usted la copia fiel de la vida. Dentro de
estas paredes aparecen cinco siglos de vida conservada de un modo visible»
(1962: 350). Cinco siglos de historia, un lugar de memoria que, como afiade el
duque, no es su casa, es el albergue de sus antepasados, mientras que para el pro-
tagonista del cuento se trata de una horripilante necrdpolis doméstica:

Uno de mis antepasados del siglo xv tuvo esta idea. La familia no debe olvidar
a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias, ocultan el as-
pecto de nuestros muertos, y los retratos tal como se estilan, no dan la impre-
sién de la realidad. Desde el tiempo de Gémez IV, en 1423, de cada difunto se
sac6 la mascarilla en cera para conservar a través de los siglos su verdadera fi-
sonomia, y un maniqui de las mismas proporciones fue vestido con los mismos
trajes que habia llevado en sus tltimos tiempos su modelo. De cada antecesor
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mio, en suma, se ha hecho un doble, lo mas semejante posible al aspecto que
tenia en vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre reuni-
da, al menos en el espacio, aunque separada por el tiempo (1962: 350).

Segtn el Duque, no hay nada de extrafio o espantoso en su palacio,
porque él es parte de esta memoria terrorifica; su mayor preocupacion sera,
por tanto, que nadie después de su muerte cuidara de estos simulacros venera-
bles de una de las mds antiguas estirpes de Castilla. E1 Duque, en efecto, es el ulti-
mo de la familia y lo que le entristece es que no habrd nadie para colocarle en
medio de sus muertos; él quiere ser parte, después de su fallecimiento, de este
jardin del engafio, de este lugar de memoria junto a sus antepasados. La vi-
sion personal, apasionada y, por supuesto, subjetiva, del Duque hace que éste
no se dé cuenta del lado inquietante, siniestro e inevitablemente patético de
su coleccién. El protagonista del cuento, en un verdadero de alarde de esa
inquietud tan caracteristica de lo fantastico, reacciona como la mayoria de las
personas reaccionarian ante este espectaculo, y subraya que la deformacién
de las mascaras, por efecto del calor y del tiempo, hace que éstas parezcan
todavia mds espantosas.

El relato de Papini no es ajeno a la tradicién del terror suscitado por las
mufiecas y las figuras de cera que, en ese momento desarrollaban los surrea-
listas, auténticos obsesos de estas imagenes, que les llevo, en el afio 1938, a
organizar una exposiciéon donde cada artista tenia que vestir un maniqui. En
esta corriente artistica era clara la fascinacién por las sensaciones de escalofrio
y estupor que producian los simulacros de seres humanos, como las mufiecas
de cera y los maniquies de los escaparates de las tiendas.

Ejemplo notorio de extrafia y fascinante alianza entre la literatura y las
figuras de cera es el que plantea Ramon Gémez de la Serna. El escritor espafiol
inventor de la gregueria, posey6, de hecho, una mufieca de cera —en realidad,
varias—, con la que conversaba, a la que vestia y llevaba de paseo o a conferen-
cias. Escritor surrealista avant la lettre, Gomez de la Serna entendié muy bien
lo que André Bretén buscaba con sus metaforas de una belleza convulsa ca-
paz de estremecer el &nimo y no s6lo complacer al ojo. Nunca la utiliz6 como
personaje de sus novelas pero forma parte importante de su ensayo inclasifi-
cable La sagrada cripta del Pombo (1923) cuando describe las «cosas» que se en-
cuentran en su torredn, en su estudio lleno de objetos, la mayoria capturados
en sus «expediciones» por El Rastro. Asi, en ese apartado comienza con un
«yo tuve una mufieca de cera, entrafiable, dramatica y fascinante» (1986: 586),
una mufieca que el escritor asocia con las esclavas sumisas de una desnudez
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maravillosa. Alli en el torreén, hoy Hotel Wellington, la arregla como para
recibir una visita: «No recuerdo dia de mas emocién que ese, pasado junto a
la mufieca de cera revestida con un traje de raso. La noche se llené de algo
fanebre y palpitante. Mis familiares no se atrevian a cruzar el pasillo desde el
que se la veia haciendo con su cuello un viraje voluptuoso y como enervado»
(1986: 586).

Las ilustraciones que tenemos de esta mufieca corresponden, en reali-
dad, a una segunda pues la primera se rompi6 en un descuido. Gémez de la
Serna llev6 luto por ella durante mucho tiempo con una corbata negra en se-
fal de duelo como si se le hubiera muerto un familiar. De pura nostalgia, dice,
se compro otra, «mas linda pero no tan dramatica como la anterior» con la que
se fotografi6 en amable charla o leyéndole sus escritos. De su imagen y su
cuerpo destaca el color pélido de su piel: «con aquel amarillo azafran, que
representaba con una hermosura inmortal, a todas las muertas» (1986: 586).
Apariencia de muerta que no impide que el escritor la trate, literalmente,
como a una joven viva. Asi, Gémez de la Serna le compr6 joyas, ropas de
moda, pulsera de pedida, aunque nunca le puso nombre porque asi «los ten-
dra todos» y la esconde celoso de las miradas ansiosas de sus amigos pues es,
dice, la mujer ideal:

Es la mujer que suefian tener los hombres: sin envejecer y rotunda y aparente-
mente, fresca y bonita. jComo se irritan con ella las deméas mujeres! Tiene orgu-
llo de reina de los juegos florales y de primer premio de belleza, y nos evita ya
para siempre la tonterfa de pretender a una mujer asi... Cuando se queda sola
parece quedarse vengativa y con sonrisa sarcastica. {Cémo no desconfiar de
soledad de mujer si se desconfia de la de esta mujer de cera! Tiene toda la me-
moria irritante de los requiebros que escuchd, y tiene la serenidad de la que
sabe que hay tiempo para todas las infidelidades (1986: 589).

No exento de ironia, Gémez de la Serna, nos presenta en la figura de
cera la representacion acabada de la mujer idealizada, perfecta en su inmovi-
lidad y, ademads, sugerente en la morbosidad de sus formas con la apariencia
fanebre de una muerta, tema eminentemente fantastico, como advierte Todo-
rov: «Mas alla de este amor intenso pero “normal” por una mujer [se refiere a
Le Diable amoureux de J. Cazotte], la literatura fantéstica ejemplifica diversas
transformaciones del deseo. La mayor parte no pertenecen verdaderamente a
lo sobrenatural, sino més bien a lo “extrafio social”. (...) La cadena que partia
del deseo y pasaba por la crueldad nos llevé hasta la muerte» (2009: 106-109).
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3. EL LADO INCOMODO DE LA CEROPLASTICA: LA CAIDA EN EL UNCANNY VALLEY

Las peculiares cualidades de la cera, unidas a supersticiones diversas,
hacen que este material fuera asociado a menudo al cuerpo muerto, a las cere-
monias funerarias y a la creencia religiosa. Asi la cera fue empleada extensa-
mente en el proceso de embalsamamiento y en la creaciéon de mascaras fune-
rarias y retratos de los antepasados.

En el contexto de la ceremonia funeraria la tradicién de la Antigiiedad
de exhibir la efigie en tamafio natural del difunto vuelve a lo largo de la Edad
Media. Esta costumbre, que empieza en Francia, se desarrolla en Inglaterra y
se puede encontrar también en Venecia donde sobrevive hasta la caida de la
Reptblica. Sin embargo, la actitud hacia el arte de la ceroplastica cambia
cuando las figuras de cera se desarrollan y expanden en el dmbito popular
para entretener a las masas con el nacimiento de los museos como el de Ma-
dame Tussaud (Figura 1).

e

HOLIDAY TIME AT A WAXWORK EXIIBITION.
K8 XEXT PAGH.

FiGura 1. Holiday time at a waxwork exhibition, ilustracién que representa el
Museo de Madame Tussaud en el periddico The Illustrated London News
(30 de marzo de 1872, p. 317), propiedad de la autora (foto: R. Ballestriero).
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La cera como material artistico realiza una pequefia reaparicién a fina-
les del siglo x1x, por el nuevo interés hacia el realismo y el naturalismo que
hace que artistas como Edgar Degas y Medardo Rosso exploten sus peculiares
cualidades. En la Sexta Exhibiciéon Impresionista de 1881, Edgar Degas asom-
bro al publico parisino con su Pequefia bailarina de catorce afios realizada en
cera, ya que la obra fue violentamente acusada de representar a la nifia de
manera bestial y en una vitrina al modo de un espécimen médico.

Pasaria casi un siglo antes de que la cera fuera reconocida, considerada
y explotada en todas sus potencialidades como material propiamente artisti-
co. Esto aparece solo a finales de los afios sesenta con su rendicion hiperrealis-
ta al cuerpo humano. De hecho, después de un largo paréntesis donde el arte
se habia vuelto abstracto y rehusaba el arte figurativo considerandolo anti-
cuado y demasiado académico, los artistas han empezado a redescubrir el
cuerpo humano en su representaciéon mas realista. Asi que, como sucedi6 en
el pasado, se han retomado las peculiares caracteristicas de materiales anti-
guos como la cera, y de nuevos como la silicona, que permiten asombrosos
resultados a menudo hiperrealistas. La creacion de obras de arte contempora-
neas donde el cuerpo humano, en sus diferentes formas, juega el papel prin-
cipal, hace que estos artistas penetren, deliberadamente o inconscientemente,
en el Uncanny Valley.

El termino Uncanny Valley, que se puede traducir como Valle inquietan-
te o inexplicable, es una teoria sobre las respuestas emocionales de los humanos
hacia los robots y otras entidades no humanas pero realistas —en el sentido
de verosimiles, uno de los principios importantes de la representacion fantas-
tica: «para que la ruptura antes descrita [con la realidad convencional] se pro-
duzca es necesario que el texto [en este caso, la obra de arte] presente un
mundo lo mas real posible que sirva de término de comparacién con el feno-
meno sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrup-
cién de dicho fendmeno en una realidad cotidiana (Roas, 2001: 24)»—, princi-
pio que bien se adapta a las figuras de cera.

En 1970, el experto en robética japonés Masahiro Mori not6 algo intere-
sante: cuanto mas parecidos a los humanos eran sus robots, mas personas se
sentian atraidas por ellos, pero sélo hasta cierto punto. Si un androide se re-
presentaba en manera demasiado realista y natural, de repente la gente mos-
traba repulsién y disgusto hacia él. Como el mismo Masahiro Mori explicaba:
«Me he dado cuenta de que, como robots parecen ser mas similares al huma-
no, nuestro sentido de la familiaridad aumenta hasta que llegamos a un valle.
Yo llamo a ésto la relacion del Uncanny Valley» (Mori, 2005: 33-35).
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Visualizado como una curva en un gréfico (Figura 2), lo que se denomi-
na bukimi no tani —«valle inquietante»— es el bache de respuesta repulsiva
entre un robot con apariencia y comportamientos «casi humanos» y una enti-
dad «totalmente humana». Un robot «demasiado humano» puede desviar ha-
cia un territorio inquietante, disparando las mismas alarmas psicolégicas en un
hombre que normalmente estdn asociadas a un ser humano muerto o inane
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FiGcura 2. Gréfico de la teoria del Uncanny Valley de Masahiro Mori
http:/ /spectrum.ieee.org [25 marzo 2012].

La curva, que representa nuestro sentido de familiaridad, en teoria
avanza hacia arriba cuando nos encontramos con maquinas cada vez maés re-
alistas o «humanas»: «La fuerte, misteriosa bajada que marca el punto del
“demasiado parecido a los humanos” se convierte en un valle cuando se in-
cluye el subsiguiente y pronunciado aumento asociado con un ser humano
real, o un perfecto androide. Esos robots suficientemente desafortunados de
caer en el valle son victimas de nuestra intima, cableada percepcién de la bio-
logia humana y los estimulos sociales» (Sofge, 2012).

Précticamente, parece que un robot «casi humano» es visto y recibido
de forma general por el ser humano real como algo «extrafio», siniestro y mo-
lesto, asi que resulta imposible tener hacia este doble una respuesta empética.
Paradéjicamente el «valle» es el punto en que la simulacién de la vida se con-
vierte en tan buena que tiene como resultado un efecto negativo.
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Irénicamente, a pesar de su fama, o a causa de ella, el valle inquietante
es una de las teorias mas malinterpretadas y poco probadas en la robética, ya
que Mori, a lo largo de toda su carrera, nunca present6 datos para respaldar
su teoria y el grafico resultante. De hecho Cynthia Breazeal, directora del Per-
sonal Robots Group en el MIT comentaba: «No es una teoria, no es un hecho,
es una conjetura, no hay evidencia cientifica detallada, es algo intuitivo»
(Breazeal, en Sofge, 2012).

Sin embargo, esta teoria se convirtié en una especie de dogma y afecto
a la produccién robética nipona ya que Japon dedico las siguientes décadas a
evitar disefnos de robots demasiados «<humanos» (MacDorman, en Kloc, 2009).

En nuestro caso la teoria se aplica perfectamente al tema de la ceroplas-
tica ya que las figuras en cera policroma, de tamafio natural, por su siniestro
realismo se sitdan a menudo en el valle inquietante. De hecho, como comen-
taba William Poundstone en enero de 2012: «...Jo verdaderamente interesante
de los museos de cera es la forma en que son espeluznantes». Y refiriéndose a
la teorfa de Mori:

Esa es la idea de que los simulacros no-tan-perfectos de la forma humana,
crean una sensacion de extrafieza o repulsién. (...) La teoria se suele mostrar en
un grafico (...) contra el grado de familiaridad de la semejanza humana. En al-
gtn lugar entre lo humano y lo humanoide, las cosas se ponen raras. Estas se-
mejanzas imperfectas se caen en una inmersion en la curva, y son mucho me-
nos aceptadas que los menos perfectos (Poundstone, 2012).

Ademds Poundstone, afiade que, esta teoria explica por qué existen
tantas peliculas de terror sobre mufiecos malos, payasos, mufiecos de ventri-
locuo, museos de cera, zombies y cyborgs.

El concepto de inquietante, extrafio o siniestro aparecié por primera vez
en un ensayo en 1919 de Sigmund Freud, en su publicacion psicoanalitica
Imago. El termino «Uncanny», casi completamente desconocido en la psicolo-
gia, habia sido acufiado trece afios antes por un médico aleman poco conoci-
do, Ernst Jentsch (Kloc, 2009). Segtin Freud, el fenémeno que més tarde seria
llamado el Uncanny Valley surgia de un intento primitivo de los seres huma-
nos para evadir la muerte y asegurar su propia inmortalidad mediante la
creacion de copias de ellos mismos, como las figuras de cera y, mas tarde, los
robots. De hecho, reconociendo al inventor del término, Freud comentaba:

In proceeding to review those things, persons, impressions, events and situa-
tions which are able to arouse in us a feeling of the uncanny in a very forcible
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and definite form, the first requirement is obviously to select a suitable exam-
ple to start upon. Jentsch has taken as a very good instance «doubts whether an
apparently animate being is really alive; or conversely, whether a lifeless object
might not be in fact animate»; and he refers in this connection to the impression
made by wax-work figures, artificial dolls and automatons (Freud, 2012).

En nuestros dias la mayoria de nosotros ya es consciente de que no
podemos asegurar nuestra inmortalidad haciendo copias de nosotros mis-
mos, pero atin no se ha eliminado la primitiva costumbre de tratar de hacerlo.
La triste consecuencia de ésto es que, en palabras de Freud, «<and when this
stage has been left behind the double takes on a different aspect. From having
been an assurance of immortality, he becomes the ghastly harbinger of death»
(Freud, 2012).

Asi que los «dobles», como nos confirma Freud, y en especial modo los
«dobles» de cera, estan constantemente relacionados con la muerte, y la cone-
xién que él hace entre la muerte y el Uncanny Valley persiste, en una forma u
otra, hasta nuestros dias, lo que las convierte en magnificas candidatas para
generar el caracteristico desasosiego de lo fantastico.

De hecho, es un tema con el que los artistas contemporaneos juegan a
menudo, y, a lo largo de la historia, los artistas han estado tratando con el
Uncanny Valley desde que los medios y las técnicas permitieron obtener resul-
tados muy realistas. Con toda probabilidad fue el propio Uncanny Valley el
que causo que el puablico en 1881 retrocediera delante la Pequefia bailarina de
catorce afios de Edgar Degas. Las acusaciones decian que la nifia habia sido
representada de manera bestial, sin embargo, segtin Poundstone: «The Dancer
was too realistic, or not realistic enough, and thus uncanny» (2012). Extrafia y
a lo mejor muerta, o enferma como las ceras de Medardo Rosso que, a menu-
do, recuerdan a las mascaras funerarias.

Mori de hecho comentaba que cuando morimos caemos en el Uncanny
Valley, nuestro cuerpo se enfria, cambia de color, y cesa el movimiento. Los
modelos humanos caen en el valle inquietante porque nos recuerdan a la
muerte. Concluye intentando buscar una explicaciéon: «Puede ser importante
para nuestra auto-preservacién» (1970, 33-35).

Treinta y cinco afios después de publicar su teorfa, en un laboratorio
organizado en 2005, Mori coment6, brevemente, sobre este tema, afadiendo
unos comentarios desde su punto de vista actual:

A dead person’s face may indeed be uncanny: it loses color and animation with
no blinking. However, according to my experience, sometimes it gives us a
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more comfortable impression than the one given by a living person’s face.
Dead persons are free from the troubles of life, and I think this is the reason
why their faces look so calm and peaceful. In our mind there is always an anti-
nomic conflict that if you take one thing you will lose the other. Such a conflict
appears on one’s face as troubles, and makes his, or her, expression less com-
fortable. When a person dies he, or she, is released from this antinomy, and has
a quiet expression. If so, then, where should we position this on the curve of the
Uncanny Valley?*

Asi que finalmente presenta una re-pacificacién con la muerte; sin em-
bargo muchos leyeron en este cambio la edad que avanza y sobre todo la
cultura budista oriental a la cual Mori pertenece y que para nosotros resulta
tan lejana —de hecho, en nuestra cultura occidental es dificil encontrar tal fa-
miliaridad con la muerte—. En cualquier caso, el Uncanny Valley sigue «vivo»
y presente en la sociedad, y en los tltimos afios algunos de los artistas con-
temporaneos han aprendido a explorarlo. Por otro lado, probablemente este
valle inquietante que tan bien se acomoda al aspecto fantéstico de la ceroplas-
tica constituya un acercamiento estético pertinente para un tipo de escultura
eminentemente fantastica.

4. PARADOJA DE LA CERA: HUELLA Y ARTE DE LO FANTASTICO

Algo desconcertante acompana a menudo la cera. Médium perfecto
para representar lo imposible necesario en la confecciéon de un arte —e imagi-
nario— fantéstico, hay que recordar también la continuidad de este material
en relacién al cuerpo muerto, el desarrollo de imagenes y figuras que, siempre
desde perspectivas diferentes, parecen estar pegadas al cuerpo como cadaver:
desde el retrato funerario romano, pasando por los ex-votos religiosos, los
gabinetes anatémicos o los museos de cera hasta conectar con las obras de arte
contemporédneo donde, inevitablemente, la figuraciéon se vuelve carne fdne-
bre, imagen mortuoria frente a la pretensién de vida que desde el Renaci-
miento, apoyado en las teorias de la Antigiiedad, alentaba toda creaciéon natu-
ralista. En referencia a artistas contemporaneos como Gottfried Heinwein, HR
Giger o Maurizio Cattelan y los hermanos Chapman, més cercanos al mundo
de la ceropléstica con sus esculturas de exacerbado realismo, dice Walter
Schurian en su estudio sobre el arte fantastico: «Con estas provocaciones, es-

4. M. Mori, 18 agosto 2005, carta a Karl MacDorman, director del Centro de Ciencias de Android en la
Universidad de Indiana, después de rechazar una invitacion para hablar de su papel histérico.
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tas transgresiones, el artista pone a prueba la capacidad de resistencia de un
publico al que, gracias a los medios de comunicacién, no puede serle ajena
ninguna perversion, niguna abyeccion, ningtin horror» (Schurian, 2005: 23).

De aqui la paradoja de la ceroplastica: la cera, este peculiar material,
permite una reproduccion increiblemente fiel del original, tanto que la repre-
sentacion se vuelve engafiosa —y, por tanto, idénea para lo fantastico—, lo
que lleva a aquello que Georges Didi-Huberman llama el paradigma de la
huella. En este caso el historiador del arte se refiere a la técnica del vaciado o
del moulage, donde se hace un molde del original. Asi que nos encontramos
frente a una paradoja suplementaria: la forma salida de un molde se encuen-
tra descalificada, de un lado, por su adherencia excesiva a un original que es
ontolégico, corporal y material (el contacto con su referente), de otro lado, por
su defecto de origen y de originalidad artistica (no es inventado, se hace me-
canicamente, avatar de una produccién seriada). He aqui porqué el paradig-
ma de la huella interesa a los fil6sofos y particularmente a los fenomendélogos,
pero repele en general a los historiadores del arte. El propio Didi-Huberman
sefiala, como esta repugnancia que trata sin duda del problema del realismo
en la escultura, es aplicable desde las mascaras funerarias y los ex-votos flo-
rentinos® hasta las obras hiperrealistas. Sin embargo, esta actitud esta someti-
da al cambio de gusto y de moda, ya que en las tltimas décadas el realismo y
el hiperrealismo se han impuesto en el panorama contemporaneo.

La paradoja de la ceroplastica se desarrolla aun mas si consideramos la
diferencia de valor que recibe especificamente su «método» de trabajo: si el
doble, el moulage, ha sido criticado y considerado estéticamente inferior a las
artes mayores, en los museos de cera es caracteristica imprescindible y sintoma
de autenticidad y éxito. El ejemplo méas sorprendente fue sin duda el de Mada-
me Tussaud. Aunque probablemente fuera una verdadera artista y habilisima
escultora, hizo todo lo posible para que el ptblico creyera que cada retrato era
tomado directamente del rostro del sujeto vivo a través de su mascara mortuo-
ria. Parece que «Madame» se hizo cargo de ocultar cuidadosamente su talento

5. Anque en la tradicién occidental el interés por la cera se remonta a los egipcios, griegos y romanos,
fue probablemente en la Florencia renacentista donde se desarrollé con mas impetu este tipo de arte en
la creacion de ex-votos. La practica de crear objetos de cera y otros materiales y donarlos a los santos y
la Virgen era una costumbre muy antigua en esta ciudad. Desde el 1200 hasta todo el 1600, en Florencia
se desarrollé una verdadera y propia industria de ofrendas votivas en cera. No es de extraiar, por tanto,
que el primer caso en la historia que encontramos de un repertorio de ex-votos colocados, colgados y
dispuestos en el interior de un recinto sagrado, sea en esta ciudad, en el oratorio de Orsammichele
(Mazzoni, 1908). Las iglesias y santuarios con imagenes que tenian fama de ser milagrosas tenian una
consideracion diferente a las de culto normales y Franco Sacchetti, en sus Novelle, hace un listado sepa-
rado de aquellas iglesias mas de moda que atraian a fieles y peregrinos con sus ofrendas y ex-votos
(Sacchetti, 1795: 376-377).
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dandole el merito a la controvertida técnica del vaciado. Es esta misma la que
contribuye a crear el mito y el aura de autenticidad que caracteriza a sus figu-
ras de cera, ya que, ademas de artista, Madame Tussaud deseaba presentarse a

si misma como una auténtica cronista de los acontecimientos de su época.

Ficura 3. Bob Marley, musico reggae jamaicano, figura de cera en el museo
de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (Foto: R. Ballestriero y O. Burke).

FiGuRraA 4. The Sleeping Beauty (La Bella durmiente), detalle; figura de cera en el
museo de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).
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FiGura 5. Morgan Freeman, actor y director estadounidense; figura de cera en el museo
de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).

La apreciacion por el arte de la ceroplastica estuvo sujeta a fluctuacio-
nes de gusto, como el arte ilusorio, la mimesis, o simplemente el arte realista e
hiperrealista. El periodo Neoclasico coincide con el declive de la ceroplastica
artistica y el nacimiento de los modelos cientificos en cera coloreada. El Si-
glo de las Luces ha presenciado el desarrollo de las grandes colecciones de
ceras anatomicas, patoldgicas, botanicas... Por lo tanto, empieza aqui la para-
doja de la ceroplastica cientifica. Algunos modelos escaparon a su destruccién
solo gracias a su importancia cientifica, sin embargo, con el advenimiento de
nuevas técnicas y métodos, estas colecciones fueron considerandose obsoletas
y se mantuvieron sélo por su presunto valor artistico.
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F1GURA 6. Retrato de Madame Tussaud, figura de cera en el museo de Madame
Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).

Porque, hay que recordarlo una vez mas, el arte de la ceroplastica su-
fri6 constantemente el estigma de «arte menor». De manera que en el caso de
las colecciones cientificas, donde el «doble» tiene que ser perfectamente igual
al original, este cardcter extremamente realista, condenado por los historiado-
res del arte, es positivo y deliberadamente buscado. El estigma de «arte me-
nor» ayudé también a las exposiciones itinerantes y a los museos de cera, ya
que hizo que escaparan de la censura de la Revolucion Francesa de 1789. En
una temporada donde las producciones teatrales estaban cuidadosamente
censuradas por adelantado y los periddicos estrictamente dirigidos, las figu-
ras de cera, con su hiperrealismo, inmediatez y simplicidad, podian llegar
facilmente a todos reflejando, honestamente, la politica contemporénea.

Esta materia tan fascinante, que suscita experiencias polisensoriales in-
cluyendo por lo menos los sentidos de la vista, el tacto y el olfato, se desarrolla
a lo largo de los siglos en obras de arte y artesania sorprendentes. Tachada de
efimera, preservada correctamente, la cera es un material muy estable y dura-
dero como demuestran las hermosas colecciones anatémicas del siglo xvi1. La
cera con sus increibles caracteristicas metamorficas se mueve a través de dife-
rentes campos de la creacién artistica, hasta ser redescubierta en este si-
glo como material de la modernidad. Materia que fascina y confunde, la cera
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y el arte de la ceroplastica merecen ser estudiados y preservados, ademas,
tomando en consideracion las caracteristicas de hiperrealismo que van de la
hermosura a lo siniestro, que atraen y repelen, pero, como ya se ha dicho, no
dejan a nadie indiferente, y las convierten en vehiculo privilegiado para una
escultura fantastica.
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RESUMEN

El presente articulo se propone efectuar un recorrido por el arte del siglo x1x y princi-
pios del xx a la bisqueda de los aspectos femeninos de la divinidad, particularmente
en los movimientos simbolista y surrealista. Estos movimientos, influenciados por
toda una serie de corrientes opuestas al racionalismo dominante, abrian el camino
para la exploracién de las dimensiones interiores de la naturaleza y del ser humano
mas alla de la realidad inmediata. Para ello fue indispensable el uso del lenguaje sim-
bélico y la creaciéon de mundos fantasticos. Sin embargo, el alejamiento de la tradicion
supuso una ruptura entre lo espiritual y lo terrenal. Esta separacion dio lugar a una
interpretacion extrafia de lo femenino, que aparecia en su aspecto mas terrible. Cuan-
do el arte contemporaneo recuperé la conexion con el auténtico pensamiento tradicio-
nal, el Eterno Femenino florecié de nuevo. A este respecto la obra de Louis Cattiaux es
el modelo ejemplar.

PALABRAS CLAVE: Eterno Femenino, Sophia, simbolismo, tradicion, arte fantéstico.
ABSTRACT

This article intends to make a tour through the art of the nineteenth and early twenti-
eth centuries in search of the feminine aspects of divinity, particularly in the symbolist
and surrealist movements. These movements, influenced by some currents opposed to
dominant rationalism, opened the way for the exploration of the inner dimensions of
nature and the human being beyond their immediate reality. To achieve this, the use
of symbolic language and the creation of fantastic worlds were essential. However, the
move away from tradition marked a break between the spiritual world and the mate-
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rial one. This split generated a misinterpretation of the feminine, which appeared in its
most horrible aspect. When contemporary art regained a connection with authentic
traditional thinking, the Eternal Feminine flourished again. In this respect Louis Catti-
aux’s work is the exemplary model.

Keyworps: Eternal Feminine, Sophia, symbolism, tradition, fantastic art.

1. EL MUNDO MODERNO COMO OBSTACULO PARA EL PENSAMIENTO SIMBOLICO

Ciertas cantinelas se repiten todavia en algunos libros de texto y docu-
mentales, como por ejemplo la pretendida «oscuridad» de la Edad Media o la
«democratica» llegada de Hitler al poder. Afortunadamente muchos de estos
casos han sido revisados, matizados, corregidos y se han divulgado correcta-
mente. Sin embargo, parece que alin persiste una idea en exceso romantica en
torno a la época de la Illustracion europea y de la Revolucién francesa. Cierta-
mente, no todo fue luminoso en la Ilustracién. A pesar de la necesidad politi-
co-filoséfica de romper los paradigmas del absolutismo monérquico, la Revo-
lucién francesa arrojé mas sombra que luz en algunos aspectos fundamentales
de la vida cotidiana. Es particularmente dramatico el lugar al que la mujer fue
relegada tras el triunfo de los revolucionarios. Muy pronto el hermoso lema
de libertad, igualdad y fraternidad pareci6 ser inicamente vélido para los
varones pertenecientes a las clases burguesas.

Del mismo modo, el pensamiento ilustrado tampoco iluminé los terre-
nos que tocaban con lo espiritual. Gran parte de la intelectualidad ilustrada
degrad¢ la espiritualidad tradicional y la califico como algo que estorbaba
para el progreso de la humanidad, como habia estorbado también la mujer
para llevar a cabo la Revolucién, tal y como las pinturas de Jacques-Luis Da-
vid ensefiaban en los afios inmediatamente anteriores a 1789. Es muy conse-
cuente entonces que fuera el aspecto femenino de la espiritualidad el que sa-
liera peor parado dentro de esta circunstancia histérica. Si en Occidente la
Santa Sophia habia quedado siempre por debajo del Logos y de los aspectos
masculinos de Dios, tras la derrota de la religién tradicional y la espirituali-
dad a manos del racionalismo ilustrado, el rostro femenino de la Divinidad
quedaba entonces mds oculto que nunca.
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Asi, algunas fuerzas contrarrevolucionarias trabajaron entre las bam-
balinas de la Ilustracién para preparar un camino de vuelta hasta las dimen-
siones de lo espiritual, aquello que los jacobinos habian denostado y califica-
do como irreal. Para los futuros positivistas, nietos del racionalismo ilustrado,
«lo fantastico» se define como aquello que permanece en su mundo contem-
poraneo de las formas «infantiles» del pensamiento humano, tales como la
magia o la religion. Asi, lo sobrenatural fue sinénimo de lo inexistente y por
ende, el pensamiento mitico-simbdlico asisti6 a su derribo oficial. Y aunque la
realidad convencional habia abandonado a la espiritual, el alma humana se-
guia necesitando, como hoy, trascendencia, bajo una forma u otra. Sin embar-
go, la religion, vivida dentro de una iglesia secularizada, deteriorada y rendi-
da ante los progresos de la razén, dej6 de ser la tinica via que garantizaba el
ascenso a las cumbres del conociendo y a la realizacién espiritual. Otro cami-
no, mas préctico y experiencial, comenzaba a tomar partido en esta historia: la
praxis del arte. Asi, poetas, musicos o pintores devinieron también los depo-
sitarios de aquello que una vez perteneci6 solo a la religiéon y que de alguna
manera se le estaba escapando de las manos: la gnosis. Un conocimiento vivo
de la realidad, una capacidad de interpretar el universo en sus distintos nive-
les. Asi, en medio del naciente mundo industrial, amanecié también como
respuesta al racionalismo y al materialismo un arte nuevo cuyo afan consistia
en rasgar la gris y casi mecénica realidad convencional para que lo trascen-
dente, lo sobrenatural, apareciera de nuevo ante los ojos del corazén. Sin em-
bargo, esta apariciéon no estuvo exenta de problemas. Siguiendo a David Roas,
entendemos que cuando en medio de lo real y de «lo posible» irrumpe aquello
que una cosmovision considera imposible, acontece «lo fantastico», que coe-
xiste entonces de manera problematica con la realidad ordinaria (Roas, 2011).
Sin embargo, en una sociedad tradicional, éste punto en el que se relacionan
lo material y lo trascendente-sobrenatural es el espacio propio del simbolo,
que lo ocupa naturalmente y sin conflicto.

Este articulo busca seguir el rastro de ese esfuerzo que hemos querido
situar a finales del siglo xv111, cuando la fria e insatisfecha Ilustracién requeria
nuevas vias, discretas, marginales pero vivificantes, para dotar de un nuevo
sentido a la existencia. Fue aquel el tiempo de Goethe, Schelling o Blake y fue
también la época algida de la masoneria, el inicio de los iluminismos y ocultis-
mos de todo tipo y de un renovado interés por el Oriente, lo precristiano y los
antiguos simbolos. Este caudal llegé a la Europa decimonénica, generando un
vivo interés por todo aquello oculto y trascendente en las almas de aquellos
que no se conformaban con el frio racionalismo ni con el naciente positivismo.
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A finales de aquel siglo, arraigaron con fuerza, sobre todo en Paris, la teosofia,
el espiritismo y diferentes modalidades de ocultismo. Gracias a estos grupos,
la astrologia, la alquimia o la cabala gozaron de una renovada atraccion, si bien
éstas no eran mas que versiones vulgares de las antiguas y auténticas ciencias
tradicionales. Con mayor o menor acierto, muchos artistas de aquel siglo x1x se
encargaron de conjugar todos esos elementos en sus obras, ofreciendo asi el
aire nuevo y necesario que pedia una época impregnada de racionalismo —un
aire caracterizado tanto por lo simbélico como por lo fantastico—. Frente al
rigido cientificismo, capaz sélo de conocer los aspectos mesurables de la reali-
dad, estos artistas redescubrieron que el simbolo es un acto por el cual el ser
humano conoce la realidad en toda su dimensién, al mismo tiempo que lo
fantéstico plantea la crisis necesaria respecto a una realidad que es eminente-
mente convencion. Este conocimiento experiencial reconecta al hombre con la
naturaleza en su aspecto mas profundo. Goethe ya habia afirmado en sus
Miximas y reflexiones que el verdadero arte es aquel que hace visibles los gran-
des misterios de una naturaleza que sin él permanecerian eternamente ocultos;
la belleza del arte es la manifestacién de esos misterios (Mas, 2004: 371). Nos
situamos entonces en una perspectiva en la que el arte queda definido como
una imitacion de la naturaleza, no en su aspecto ni como efecto, sino en su
forma de obrar y como causa (Coomaraswamy, 2009: 88). Practicar el arte es
entonces penetrar en los misterios de la naturaleza, fuente de toda vida. Re-
montarse hasta la fuente, llevar la vida al encuentro con el espiritu, es un cami-
no que no puede darse sin la guia del Eterno Femenino. En la tradicién cristia-
na, éste sublime arquetipo tiene su manifestacién en lo que se ha denominado
el «Misterio de Marfa» (Hani, 1997: 137). ;Cuadl fue la imagen de este misterio
en los albores del mundo contemporaneo? ;Cémo ha expresado el arte del que
somos herederos la feminidad y la Sophia? Consideramos interesante y necesa-
rio buscar los componentes femeninos de aquella espiritualidad renovada por
poetas y artistas —y manifestada entre lo simbdlico y lo fantastico—, quienes
en su contemplacién de la naturaleza y de lo divino femenino tuvieron precio-
sas y acertadas intuiciones, pero también desafortunados errores.

2. REPRESENTAR AQUELLO QUE ESTA MAS ALLA DE LO QUE SE HA DEFINIDO
COMO «REAL»

Antes de tratar directamente la pervivencia del Eterno femenino en el

arte contempordneo y sus dimensiones simbélica y fantastica, se hace necesa-
rio exponer someramente las vias por las que lo trascendente y lo sobrenatu-
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ral resistieron en el arte occidental. Fue en una serie de movimientos muy
concretos donde el aspecto misterioso y sagrado de la feminidad fue estudia-
do y experimentado mediante el simbolo y la creaciéon de mundos imagina-
rios. Mundos que, como una bisagra, permitian el paso de la realidad inme-
diata hacia lo desconocido (o lo «imposible»). Estas zonas liminales, estas
fronteras brumosas en medio del mundo moderno, fueron el lugar para la
obra de muchos artistas. Un umbral que antiguamente habia regentado el
simbolo y que sencillamente actuaba como puente entre los mundos de cuya
existencia nade dudaba entonces. Tal era el cometido del arte tradicional has-
ta la llegada del materialismo negador de la trascendencia. Lo fantastico devi-
no entonces una nueva forma por la cual el arte pudo manifestar aquello que
estaba allende la razén y que, para el contexto materialista, por imposible,
solo podia aparecer bajo una forma inquietante y perturbadora, como una
especie de disfraz del simbolo, cuya groseria estaba en los ojos del observador
materialista y no en la verdad a la que se dirigia. Muy lejos de ésta nueva ma-
nifestacién del misterio se encontraba el arte oficial de la época.

Citando a Karl Barth, podemos afirmar que «cuando el cielo se vacia de
Dios, la tierra se llena de idolos». Y no fue otra cosa lo que propicié en gran
medida el escéptico pensamiento moderno. En el amanecer del siglo x1x, el
arte oficial y dominante daba testimonio de las realidades mundanas, las cua-
les aparecian revestidas, por supuesto, con todo el oropel y dignidad que la
época exigia. Asi, idolos como patria, progreso, industria o historia comenza-
ron a poblar los lienzos. La pintura realista, por ejemplo, es digna de admira-
cién por la sensibilidad con la que trata graves problemas de tipo social y su
denuncia ante los abusos que padecia la clase trabajadora. Pero como es natu-
ral, la bisqueda de la verdad se situaba aqui al nivel de la vida cotidiana y del
trabajo dentro de una sociedad de clases, es decir, dentro del mundo real. Con
esto, pareciera que los problemas materiales eran los tinicos inconvenientes
que encontraba el hombre para su autorrealizacién. Y, sin embargo, segtn
nuestro parecer, el problema estructural del que parten los demas problemas
cotidianos estaria precisamente en la pérdida de sentido de la vida tras el ale-
jamiento de lo trascendente. ;Quién puede realmente justificar su existencia
en base a la pertenencia a una enorme ciudad-maquina productiva que coloca
a sus «habitantes» en funcién de criterios estrictamente econémicos?

Ante semejante panorama enfermo de materialismo, aparecieron en el
mundo del arte diferentes respuestas naturales y espontdneas que acabaron
conformando todo un movimiento. Mientras que en el &mbito literario los ci-
mientos para estas nuevas manifestaciones fueron elaborados por la poesia de
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Baudelaire o Rimbaud, en el ambito de las artes plasticas los antecesores fue-
ron Fiissli o William Blake, en cuyas obras aparecen representaciones de
aquello que esta mas alla de lo real inmediato —el primero, recuerda Wieland
Schmied en Zweihundert Jahre phantastische Malerei exclamé «El Diablo se lleve
a la naturaleza!» [«Der Teufel hole die Natur!»] (1980: 78); del segundo, escri-
be René de Solier en L’art fantastique: «Pour Blake (...) chaque gravure est une
“révélation”» (1961: 143)—. Pintores como Philipp Otto Runge, grupos como
los prerrafaelitas 0 movimientos como el Decadentismo fueron también un
fértil sustrato para los artistas que iban a pintar el paisaje espiritual de un
tiempo en crisis: los simbolistas. De ellos partiremos en nuestra basqueda del
Eterno Femenino. Antes, sin embargo, es menester sefialar algunos aspectos
relacionados con este grupo y su posterior influencia.

Los simbolistas no constituyen estrictamente un movimiento artistico
homogéneo, a pesar de poseer un tardio manifiesto, redactado por Jean Mo-
réas en 1886. Ellos son, mds bien, una respuesta colectiva ante las incertidum-
bres de un mundo sin alma —el mundo mecanicista que amplia lo simbdlico
y que pone en crisis lo fantastico—. El arte simbolista supuso una negacién
ante lo que la época definié como lo «tnico real»; lo tinico porque para una
mentalidad positivista no existen grados de realidad, no hay ninguna dimen-
sion trascendente o «sobre-real» por encima de la naturaleza (entendida aqui
en su sentido més material). Contrariamente a ésta concepciéon del mundo,
Moréas escribié en su manifiesto que en el arte simbolista «las escenas de la
naturaleza, las acciones de los seres humanos y todo el resto de fenémenos
existentes no seran nombrados para expresarse a si mismos; serdn mas bien
plataformas sensibles destinadas a mostrar sus afinidades esotéricas con los
Ideales primordiales» (1886). Por su parte, Gustave Moreau, uno de los pa-
dres del simbolismo pictérico, confesaba que «Dios es lo inconmensurable y
yo lo siento en mi. Sélo en El creo. No creo en lo que toco o en lo que veo, sino
en lo que no veo y en aquello que siento. Mi cerebro y mi razon parecen tener
una vida muy corta y son de dudosa realidad; solo a mi sentir interno lo con-
sidero eterno y lo tengo por incontrovertiblemente cierto» (Hofstatter, 1980:
15). Del mismo modo, tal y como sefiala Giuliano Briganti en Fantastic and
Visionary Painting, decia Moreau completamente alineado con lo fantastico: «I
believe neither in what I touch nor in what I see. I only believe in what I can’t
see and then only in what I feel» (1989: 14-15).

Esta manera de concebir el arte es muy cercana a la espiritualidad tra-
dicional, aunque para un simbolista sumergirse en las interioridades del alma,
buscar en los suefios o experimentar estados alterados de conciencia propicia-
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dos por drogas también podian ser vias para acceder a ese otro mundo, con-
templarlo y volver a la realidad inmanente para entonces representarlo. Asi,
encontramos que en muchos casos las pinturas simbolistas, mds alld de la
iconografia, empleaban diferentes técnicas para evocar su sentido onirico,
como por ejemplo el uso de colores fuertes y brillantes o diferentes difumina-
dos. De esta manera, no solo el contenido manifestaba una oposicion al realis-
mo academicista, sino que también la técnica hacia esto evidente.

Para los enemigos de este movimiento, toda la voluntad de los simbo-
listas era en realidad una manifestaciéon de ignorancia, romanticismo o pura
ilusion. Es mas, muchas veces el arte simbolista fue acusado de irresponsable
para con las realidades de su época al decidir refugiarse en mundos fantasti-
cos. Si bien el simbolismo no estd libre de criticas, debemos insistir en que el
mundo que buscaban estos artistas era precisamente aquel que la nueva reali-
dad cotidiana habia desterrado, como de alguna forma desterradas habian
sido las gentes de sus contextos tradicionales agricolas para trabajar en mons-
truosas fébricas.

Posicionados junto al movimiento simbolista, algunos pensadores su-
gestivos y extravagantes actuaron como férreos opositores de las corrientes
filosoficas imperantes en la Francia finisecular. Sus ideas eran en muchos ca-
sos un apoyo tedrico para el arte que se preocupaba por lo que hay mas alla
de la realidad inmediata. Fue el caso de Josephine Péladan, escritor y ocultista
francés quien en 1888 fund¢ junto a Stanislas de Guaita la Orden Cabalistica
de la Rosa-Cruz y algunos pocos afos después la Orden Rosacruz Catdlica y
Estética del Templo y del Grial. En 1892 cre6 el Salon de la Rose Croix, un inte-
resante espacio ideoldgico para las artes plasticas simbolistas. Aunque sélo
perdurd seis afios, este salén fue el lugar en donde confluyeron obras simbo-
listas de toda Europa surgidas de las manos de artistas que se encontraban
cerca de los postulados estéticos de aquella rosacruz ideada por Péladan y
otros personajes no menos cautivadores. Para estos rosacruces, la pintura his-
torica, patridtica o militar no debia realizarse, asi como tampoco los retratos,
las escenas rusticas, las marinas o el orientalismo. Quedaban proscritas tam-
bién las representaciones de la vida cotidiana y los animales domésticos. Tam-
poco se debian pintar flores, bodegones y otros ejercicios «que los pintores
tienen la insolencia de exponer». En lugar de eso y «para favorecer el ideal
catélico y el misticismo, la Orden acogera toda obra fundada en la leyenda, el
mito, la alegoria, el suefio» (Gibson, 2006: 56).

Ya entrado el siglo xx, el interés de los simbolistas por el descubri-
miento de aquello oculto y onirico fue recogido por el surrealismo, que tanto
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en su aspecto literario como plastico fue un claro heredero. Desde una 6ptica
rigurosamente tradicional, afirmarfamos que los presupuestos del movi-
miento fundado por André Breton estaban en realidad muy lejos de lo espi-
ritual. Fascinado por el psicoandlisis freudiano, cuando el artista utiliza el
subconsciente como fuente de inspiracion, lo que en realidad hacia era hur-
gar en las partes mds bajas y sucias del alma, donde habitan los complejos,
los traumas o las pasiones. Las imagenes surgidas de aqui no tendrian un
origen espiritual, sino que pertenecerian al estrato mas bajo del &mbito men-
tal y emocional.

Sin embargo, visiones mas aperturistas provenientes del mundo acadé-
mico, como es el caso de la obra de Victoria Cirlot, han mostrado que podria
existir un nexo entre la visién contemplativa propia del mundo tradicional
con los presupuestos del surrealismo y otros movimientos de vanguardia
(2010). Las imagenes nacidas del arte medieval o en la India tradicional, por
poner dos ejemplos, mantienen una relacion de incertidumbre con lo que no-
sotros, hijos del racionalismo, denominamos «lo real». Esta sensacién de ex-
trafieza o de «irrealidad» que provocan esas obras tradicionales en el profano
espectador contemporaneo se explica por una restrictiva mirada anclada tni-
camente en los cinco sentidos. Habiendo aludido a la plasmacién de las visio-
nes de la monja Hildegarda de Binguen, del siglo xi1, Cirlot escribe que

descripciones textuales y miniaturas nos colocan ante multitud de imagenes en
las que se reconoce un origen que no puede proceder de la percepcion fisica y
que nos sittia ante un mundo «otro», distinto del «natural», al que denominare-
mos «visionario» (...) Semejante floracion de imagenes, cuya resolucion plastica
supone en ocasion la invencién de nuevos esquemas iconograficos mientras que
en otros el artista trata como puede de adecuar la imagen a una tradicién, sugie-
re la aproximacién al surrealismo, que dentro de las vanguardias europeas fue
la mas infinitament sensible a la lumiere de I'image (Cirlot, 2010: 16).

Asi, los surrealistas aparecen como una especie profana de continuado-
res de una tradicién visionaria que se remontaria a los Padres de la Iglesia y
que tiene en el Medievo su momento dlgido con las teorias sobre la contem-
placién de Ricardo de San Victor, quien hablé sobre el ojo del corazén como
el sentido que permite la vision de las realidades que estdn més alla del mun-
do sensible. Traer a la literatura o al lienzo estas realidades fue también el
cometido de este grupo de artistas.

A este respecto aparece automaticamente en nuestra memoria el cua-
dro de René Magritte El espejo falso (Figura 1). El gran ojo, presentado en pri-
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Ficura 1

mer plano, parece que acttia como una especie de ventana a la «realidad» del
mundo exterior o, mas bien, como un espejo que refleja el mundo de «ahi
fuera» —«His fantastic art always has the character of a poetic game» (Krich-
baum y Zondergeld, 1985: 165)—. Sin embargo, como el espejo es llamado
«falso» por el propio pintor, debemos entender que lo que refleja en realidad
es la vida interior del artista, en donde también hay un cielo y todo un mundo
de imaginacién y suefios observados por el ojo interno. Esta distinciéon entre
el ojo fisico y el ojo interior queda perfectamente ilustrada cuando Cirlot ana-
liza un retrato a pluma que André Masson hiciera al fundador del surrealismo
(Figura 2). «Se trata de una cabeza janica con ojos abiertos y cerrados en la que
parece encarnarse todo el surrealismo, para que la auténtica percepcion de la
realidad s6lo puede realizarse con la ayuda de la visién interior que alcanza
lo oculto y lo inconsciente» (2010: 22). Este deseo por indagar las profundida-
des del mundo interior lleva incluso a una mutilacién metaférica del ojo fisico
—si bien en el caso de Victor Brauner fue providencialmente fisica y literal—.
Pensamos, por ejemplo, en la célebre imagen del film realizado por Bufiuel y
Dali Un chien andalou, en donde el ojo de la mujer es rasgado por un cuchillo
durante la noche, quedando asi cegado y obligandole a emplear tinicamente
el ojo interior, el cual, por cierto, asiste a un desfile de imdgenes oniricas deli-
rantes y obsesivas, libricas y violentas.
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Con todo, y a pesar de la riqueza que supone para la historia del arte
las imagenes generadas por movimiento surrealista, debemos insistir en nues-
tra sospecha sobre la naturaleza de las visiones de estos artistas. Considera-
mos que la dimensién oculta a al cual se asomaron los surrealistas esta lejos
del mundo trascendente y, por lo tanto, de la Sophia y del Eterno Femenino.
Parece que el descenso de los surrealistas a los infiernos fue un viaje sin retor-
no y lo que es peor, sin una resurreccién al tercer dia.

3. LAS VISIONES PREDOMINANTES DE LO FEMENINO EN EL SIMBOLISMO
Y LAS PRIMERAS VANGUARDIAS: ENTRE LA FASCINACION Y EL TEMOR

Por su obviedad, no es menester hablar del férreo modelo patriarcal
que ha dominado la religiosidad y la cultura del occidente cristiano desde
hace siglos. También fue asi en el mundo semita y en muchos periodos de la
antigiiedad grecoromana. A pesar de ello, corrientes mas o menos marginales
movian por la historia las aguas sofidnicas, cuyo rastro todavia es posible se-
guir. Cierto es que la Madre de Dios, nunca ha sido relegada del cielo, antes al
contrario. Sin embargo, puede que ahi resida parte del problema. La Regina
Coeli ha quedado desconectada de la Magna Mater, y ésta se ha visto menosca-
bada y convertida, para los ojos humanos alejados de la Tradicién, en el as-
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pecto temible y oscuro de lo femenino. Se le ha «privado» entonces a la Virgen
de uno de sus polos. Injusto se mire por donde se mire, puesto que olvidar el
aspecto terrenal de la Santa Virgen implica también obviar uno de los funda-
mentos del cristianismo, y es que Dios se ha revestido de carne, esto es, de
naturaleza, para ser un hombre y poder hablar a los hombres. Sin embargo,
parece que el artista de la modernidad, de género masculino casi siempre, e
imbuido del pensamiento dominante, pocas veces ha llegado a una imagen
sintética de estos dos aspectos. En su lugar, casi siempre que ha querido apar-
tarse del etéreo o espiritualista aspecto femenino, ha caido en la representa-
cién de seres que se encuentran mas cerca del sticubo o de la sirena, visiones
deformadas del aspecto numinoso-terrenal de lo femenino.

Asi, en numerosas pinturas del siglo x1x, aparecen esas visiones fantas-
ticas que descubren oscuros mundos interiores y que muchas veces no son
otra cosa que paisajes de la temerosa alma del hombre que se enfrenta al mis-
terio de lo femenino. En el movimiento simbolista esto resulta muy evidente.
Vemos, por ejemplo, la Ishtar de Fernand Khnopff (Figura 3), en donde lo fe-
menino, atrayente, misterioso y oscuro, deviene una incitacion a la lujuria. Es
la imagen de lo que se ha llamado la femme fatale, figura en la que se conjugan
el sexo y la muerte, siendo aquel el pecado y ésta el castigo-consecuencia. Es
por esta razén que personajes biblicos femeninos como Judit y Salomé toma-
ron relevancia por encima de otros en la iconografia simbolista, pues fueron
causa de la perdicién de dos hombres, el general Olofernes y Juan el Bautista,
respectivamente. Este esquema de pecado y muerte serd habitual en las obras
de los pintores del simbolismo. Buenos ejemplos serian La mujer murciélago de
Penot, El pecado de Franz Von Stuck o El vampiro de Munch (Figura 4). En to-
dos los casos el espectador asiste a las regiones de lo fantastico, en donde in-
quietantes y oscuras figuras femeninas acttian como vampiros surgidos de
otro mundo, tal vez del propio y temeroso mundo interior del artista.

Estas imagenes de lo femenino resultan fantdsticas en tanto parecen
revelar aspectos ocultos y temibles de una realidad mas compleja y terrorifica
de lo que dictan las convenciones del academicismo. Como ya apuntamos,
esta vision tan extrafia y terrible de la mujer aparece cuando lo femenino in-
manente queda alejado o desconectado de su polo celestial o trascendente,
que tiene en la Virgen Reina de los Cielos su modelo ejemplar en la tradicién
cristiana. Esta oposicién maniquea entre el cielo, positivo e imagen de lo espi-
ritual, y la tierra, negativa e imagen de lo material, ha llevado a unas conse-
cuencias muy desafortunadas y las pinturas que hemos visto son un fiel refle-
jo. Erika Bornay lo expresa muy bien cuando escribe que
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esta supuesta bondad del espiritu, en oposicién a la maldad de la materia dara
lugar, en ocasiones, a un fuerte sentimiento mistico o religioso y paralelamente,
0 como consecuencia, una desconfianza y rechazo hacia la mujer puesto que
ella es la imagen por antonomasia de lo que en el mundo se conoce como lo
real. La mujer es la encarnacién de la dominacién del espiritu por el cuerpo, es
la tentadora que pone de relieve la naturaleza animal del hombre e impide su
fusion con el ideal (1990: 98).

Y aunque puede ser la musa inspiradora de una obra de arte, mucho
mas a menudo es su amenaza. Todo ello iba a despertar en el artista simbolis-
ta una morbosa seduccién por el sexo, que ira pareja con un obsesivo temor
por sus atractivos.

Parece entonces que esta belleza femenina tiene como fin atraer al
hombre, jpero para conducirlo a la perdicién! «Belleza, ;eres angel o sire-
na?», se preguntaba Baudelaire. El autor de Les fleurs du mal demostré una
gran intuicién al considerar que la fuente de la belleza puede estar también
en lo mas bajo. En efecto, de la oscura y atormentada alma del poeta puede
nacer la belleza como un destello de luz en medio de las tinieblas, como nace
el lirio del fango bajo las aguas. Para el cristianismo, asi fue precisamente el
nacimiento del Verbo de Dios en el mundo: en la oscuridad de una gruta, que
es a su vez una imagen del ttero de Maria, quien es aqui hipdstasis de la
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Gran Madre y que por lo tanto nada tiene de impura, puesto que ha sido
bendecida desde el principio. Ella es la perfecta imagen de que lo material
puede recibir al cielo y espiritualizarse, de la misma forma que el cielo, lo
espiritual, puede hacerse materia. La unién de lo bajo con lo alto es la esencia
del acto simbélico y el punto intermedio de esa unién ha podido ser repre-
sentado por lo fantdstico en determinadas circunstancias —circunstancias
marcadas por la inquietud—. Este equilibrio del acto simbélico, donde tan
necesario y digno es lo alto como lo bajo, parece que no siempre fue adverti-
do por los artistas, aunque éstos gozaban de la buena voluntad de captar el
misterio de la belleza terrenal y el influjo de ésta en su alma. A pesar de sus
anhelos, no alcanzaron a ver, por el desorden espiritual de su tiempo, que la
belleza de las formas del mundo, de la materia, atrae al hombre hacia si, pero
para acercarlo al cielo y conducirlo hasta Dios, nunca para hacerle perecer.
Toda la funcién del arte sagrado, es decir, del arte verdaderamente simboli-
co, lleva al hombre hacia lo superior trascendente o bien atrae al mundo la
presencia de lo divino; por estos medios es como el ser humano logra el so-
siego de su nostalgia. A este respecto, Pavel Evdokimov (1970: 65) cita a San
Macario de Egipto, que nos recuerda que «por medio de la imagen la Verdad
lanza al hombre tras ella» ;Pero hacia qué verdad conducen hoy las imége-
nes de nuestro arte? jCudn dramaética fue la ruptura de los puentes que el arte
tradicional habia construido para unir la tierra con el cielo! El exceso de ma-
terialismo es perjudicial, aunque peor puede resultar un espiritualismo exa-
gerado y descarnado.

Los surrealistas, por su parte, parece que tampoco consiguieron resol-
ver este problema. De hecho, si hablamos en términos generales, podemos
afirmar que lo que hicieron fue acentuar ain maés la idea de la mujer como
objeto de atraccion sexual y misterio. En este caso, ademas, el cardcter libidi-
noso con notas lidicas fue una constante. Gran parte de la iconografia feme-
nina del surrealismo viene heredada directamente del simbolismo: fermme fata-
le, sirena o esfinge, monstruo disruptivo y fantastico. Por més que la mujer sea
exaltada como musa, predomina su aspecto devorador y castrador. Tal y
como describe Maria Ruido, «ellas son las poderosas Esfinges, las paralizan-
tes Medusas, las peligrosas brujas, las vampirizadoras de su energia vital, de-
capitadoras de devoradora sexualidad, “lolitas” perversas...» (1998: 381).

Paralelamente a las aventuras surrealistas, otras grandes figuras de la
vanguardia artistica investigaron el universo de lo femenino. Pablo Picasso es
una de las mas celebradas por el ptiblico, la critica, la historia y el mercado. En
2012 la Fundacién Canal de Isabel I inauguré en Madrid una exposicién titu-
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lada Picasso. El eterno femenino, en donde se reunieron diversos grabados con
retratos e imagenes de mujeres que, segtin la fundacién, desvelan la bisqueda
incansable del universo de la mujer por parte del artista durante toda su ca-
rrera. En la pagina web de la fundaciéon leemos que «bajo la expresion del
eterno femenino, Goethe explicé el significado que retine a la madre y a la
amada en un principio universal que remite a la propia Eva y que, por tanto,
unifica a las diversas modalidades de la mujer en un modelo intemporal y
platénico». Nos parece exagerado, cuanto menos, hablar de Eterno femenino
en la obra picassiana.

Cuando en 1914 el tedlogo vy filésofo ruso Sergéi Bulgakov acudi6 a la
galeria de arte Schukin, en Mosct, pudo ver diversas pinturas del artista ma-
laguefio. Son de gran valor para nosotros las impresiones y comentarios de
este pensador tras la visita y que recoge y traduce el profesor Lépez Saez:
«Cuando uno entra en la sala donde estan reunidas las obras de Pablo Picasso,
le sobrecoge una atmdsfera de terror mistico». Al contemplar las telas cubistas
del pintor, Bulgakov escribe «He aqui Mujer desnuda con paisaje (...) retorcida
en una posicién monstruosamente erdtica, pesada, mofletuda, descompuesta;
cinismo maléfico, el desafio de la corrupcion, rebeldia de la carrofia. He aqui
la Mugjer después del baile (...) vampiro de cuyo cuerpo no queda mas que la
malignidad y la geometria». El fildsofo ruso comprobd enseguida cual era el
tema protagonista de la obra de Picasso: «Indudablemente, la mujer, la Femi-
nidad misma (...) ;Cémo la ve, cémo la percibe? Aqui estd la clave de su obra,
porque la Feminidad, el Alma del mundo, es la matriz del arte, al mismo
tiempo que su amor. En Picasso, aquella aparece insultada, deforme hasta lo
indecible, como un cuerpo horrible que se quiebra y se deshace en todas sus
partes: cadaver de la belleza, cinismo antitético». Bulgdkov aflade mas ade-
lante, comentando unas naturalezas muertas del pintor, que «otras telas de la
misma época, con el contenido mas inofensivo que se pueda pensar: naturale-
za muerta, botella y vaso, bandeja con frutas (...), exhalan todas ellas una es-
pecie de gracia maléfica que se percibe casi fisicamente en esta sala (...) jQué
infierno ha de albergar el artista en su alma si ésta exuda tales emanaciones! »
(Lopez, 2011: 21-22).

4. LA SOFIOLOGIA Y EL ARTE COMO ACTO DE CREACION SOBRE LA MATERIA PRIMA
Podemos estar de acuerdo o no con las palabras de Bulgékov, pero no

podemos obviarlas. El es uno de los sofiélogos rusos mas influyentes del pa-
sado siglo junto con Vladimir Solovjev y Pavel Florensky. Anteriormente he-
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mos comprobado como Bulgdkov denominaba «matriz del Arte» al «Alma
del mundo», un concepto femenino que ya habia sido introducido en la sofio-
logia rusa por Solovjev y que proviene de la filosofia de los antiguos griegos.
Platén la concebia como la fuerza que transforma la potencia en acto, por lo
que la creacion es el resultado de una acciéon del Demiurgo, que mezcla armo-
niosamente las Ideas con la materia. Por su parte, Solovjev define al Alma del
mundo como un antitipo de la Sabiduria esencial de Dios. «Este alma del
mundo —explica el sofiblogo— es un criatura, la primera de todas las criatu-
ras, la materia prima y el verdadero sustrato de nuestro mundo creado. De
esto se desprende que el alma de mundo es el principio de la creacién. Existe
desde la eternidad en Dios como potencia pura, como “sustrato oculto” de la
sabiduria eterna» (Schaup, 1999: 142).

Asi, al comparar al Arte con el alma del mundo, se entiende que aquel
actia como una fuerza sobre la materia prima para dotarla de forma, para
pasar de la potencialidad al acto, imitando asi el modelo de la divinidad crea-
dora. Este es el papel del artista. Susanne Schaup apunta que esta materia
prima, esta potencialidad que es cadtica en primera instancia, hace que el
alma del mundo tenga un caracter «variable» (1999: 142). Para nosotros esto
es significativo, puesto que si lo aplicamos al acto artistico, podemos decir
que cuando sobre esta materia prima actia una inteligencia conforme a la
voluntad divina, el caos se ordena y deviene algo bello, bueno y verdadero y
que es reflejo de la Sabiduria. Tal es el caso del arte sagrado del medievo o de
cualquier sociedad tradicional. Por el contrario, cuando la fuerza que ha mo-
vido la potencialidad y la ha convertido en acto es igual de cadtica y oscura
que la materia prima, el resultado no sera bello ni similar a la Sophia, la cual
ha reclamado siempre y constantemente ser reencontrada en nuestra época.
Pero como hemos tenido ocasién de ver, normalmente ésta se ha venido pre-
sentando bajo un aspecto extrafio y deforme en la literatura y en los lienzos
del arte contemporaneo. No lo podemos dudar, pues alli donde la mujer que-
da degradada a mera criatura sexual, desprovista de moral y llena de com-
pulsiones, no puede encontrarse ningtin rastro de la sabiduria de Dios, por
mas que estas imagenes hayan sido vistas por el ojo interior de algiin artista.
Los intentos que hemos conocido de los pintores por acercarse al aspecto in-
manente y numinoso de la divinidad femenina son un fracaso por su olvido
de la unidad a la que aspira la materia con el espiritu. Recordemos que el ojo
interior de los surrealistas también estaba abierto a experiencias de embria-
guez, alucinacion, obsesiéon y deseo... pero ninguno de estos términos es si-
nénimo de gnosis cuando no hay intencioén de sublimarlos. Al contrario, pa-
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rece que el artista del surrealismo gusta de quedarse ltidicamente atrapado
en las tinieblas.

5. CUANDO EL ETERNO FEMENINO AFLORA EN LAS VISIONES DEL ARTE CONTEMPORANEO

La funcién de la Madre Universal es servir como medio de unién entre
lo alto y lo bajo, entre la materia y el espiritu. Tal vez en aquel periodo de los
simbolistas la tinica forma que tuvo un papel sintético o unificador en donde
el cielo-masculino y la tierra-femenina se han llegado a fusionar para confor-
mar una nueva realidad, fue la figura del andrégino. Muchos personajes de
las pinturas de Jean Delville o de Gustave Moreau aparecen como seres an-
dréginos. No obstante, algunos personajes de éste dltimo parecen evocar
mas bien la esterilidad, tal y como ha sugerido Mario Praz (1999: 347), en
lugar del espiritu de la Naturaleza césmica manifestado en nuestra realidad
cotidiana. Mas interesante resulta una pintura al temple de Delville —de
quien, por cierto, David Larkin, en Arte fantdstico, recuerda que «sus temas
son el ocultismo, el idealismo y en general lo esotérico» (1973: comentario a
la ldamina 24, sin paginar)—, fechada en 1900: El amor de las almas, en donde
este seguidor de Péladan nos lleva hasta la imagen platénica de la fusiéon de
los arquetipos del hombre y la mujer, que retornan al estado primigenio de
unidad andrégina.

Autores excepcionales como el pintor y teésofo Frantisek Kupka no
anduvieron lejos de lo que buscamos en este viaje que hemos emprendido. Es
particularmente interesante observar su obra El principio de la vida, de 1903
(Figura 5), en donde encontramos varios elementos simbdlicos de inspiracién
oriental dentro de un mundo-paisaje de tipo fantéstico. En esta vision del ar-
tista aparecen bajo la oscuridad de la noche unas aguas plagadas de flores de
loto. Ninguna de ellas se ha abierto todavia, salvo una, que ocupa la mayor
parte de laimagen y a la que hay conectado un feto mediante el cordén umbi-
lical. Como es sabido, el loto es una planta que crece en los fondos cenagosos
de las aguas estancadas y su flor se abre en la superficie, hermosa y sin man-
chas provenientes de las turbias aguas inferiores. Las aguas son una imagen
de la indistincién primordial; de esta oscuridad emana la manifestacién, figu-
rada por el loto, el cual prorrumpe en la superficie, a plena luz. Es por ello un
simbolo de la plenitud espiritual (Grison, 2015a: 656-657). En la iconografia
egipcia el loto es el primer nacido de las aguas primordiales y de su corazén
brotaran después el demiurgo y el sol. Es por lo tanto una imagen del naci-
miento y de los nacimientos (Grison, 2015b: 556). Asistimos entonces a la ima-
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gen del nacimiento del alma humana surgida del seno de las oscuras aguas
primordiales, simbolo que también podemos leer como el nacimiento del in-
dividuo a una nueva vida tras la realizacion espiritual que ha partido de la
oscuridad inferior y que ha ascendido hasta la luz sin perder su conexién con
lo mas bajo (este segundo movimiento es el que no encontrdbamos en muchos
pintores surrealistas). La luz que brota del interior del loto tiene una forma y
una luminosidad dorada que evoca al girasol; tal cosa reafirmaria la interpre-
tacion que hemos realizado. El girasol ha sido siempre una «ontofania de la
luz», y como tal ha servido para ornar las cabezas de santos, profetas o apds-
toles, es decir, de personas cuya alma se vuelve constantemente hacia el Sol,
hacia Aquel que todo lo ilumina, esto es, hacia Dios (Grison, 2015b: 556). Por
lo tanto, podemos entender que el nuevo nacimiento de esta alma representa-
da aqui como un feto, como una semilla humana, surge de la luz que ha apa-
recido del loto que la contenia en su simiente cuando ésta se encontraba en las
tenebrosas y oscuras aguas. Es como si una porcién de la luz celestial que ha
estado oculta en la mds baja materia, hubiera estado esperando para ser des-
cubierta por el alma de un buscador. Esta materia oscura esté relacionada di-
rectamente con el polo inferior de la Santa Madre, sin la cual ninguna vida
puede manifestarse.

Este aspecto fecundo y maternal de la Divinidad encuentra un notable
ejemplo en un bajorrelieve de madera policromada realizado por el simbolista
Georges Lacombe (Figura 6). La obra, titulada Isis, representa precisamente a
una divinidad femenina oscura, cténica y de la cual brota la vegetacion, la
naturaleza. De la sangre de sus pechos, liquido de la vida, nacen flores y de
sus cabellos arraigan y crecen los arboles. La diosa acttia aqui como el polo
inferior y oscuro del que surge la vida. Flores y frutos han habitado previa-
mente en forma germinal en las tinieblas de la Madre.

La pintora de origen austriaco Marianne Stockes ejecuté algunas obras
de tipo medievalizante, muy influenciadas por los prerrafaelitas, que conec-
tan bien con nuestra bisqueda. En la pintura La Virgen con el nifio, Maria des-
vela al espectador al Cristo encarnado, a la luz del mundo que ha nacido de
sus entrafias. Ciertamente, el Sefior esta en el Cielo, pero se manifiesta a los
hombres en la tierra, a través de la naturaleza, sin la cual realmente no pode-
mos pensar a Dios. En La Virgen del Abeto, el manto de Maria, que por ninguna
casualidad su exterior es negro y blanco su interior, deja ver al Verbo de Dios
hecho carne. De fondo, el abeto, de perennes hojas, recuerda la vida eterna a
la que aspira la humanidad gracias al sacrificio del Cristo. Sin embargo, la
pintura mas interesante de esta autora es Devaki, madre de Krishna (Figura 7) en
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FiGgura 5 FiGura 6

la que ha interpretado el mismo misterio de la virgen-madre que trae al mun-
do a la divinidad solar. Devaki aparece con su hijo en medio de la naturaleza,
alejada de los peligros que la atenazaban, tal y como describen diversos pura-
nas. Sin embargo, por muchos elementos concretos que aparecen en el cua-
dro, es posible que el relato seguido por la pintora fuera el que realiz6 el escri-
tor y filésofo Edouard Schuré en su famosa obra de 1889 Les Grands Initiés.
Esquisse de I'histoire secrete des religions, un auténtico best-seller de la época en-
tre los amigos del esoterismo. Para este escritor, los grandes maestros espiri-
tuales de la humanidad como Orfeo, Moisés, Krishna o Jests, eran portadores
de un mismo mensaje esotérico. Esta nocién, compartida por los diferentes
ocultismos de la época, ayudaria a personas como Marianne Stockes a consi-
derar que existe una misma realidad detrds de las formas concretas de las di-
versas religiones, de modo que se puede pintar bajo la misma visién a la Vir-
gen Maria con el nifio Jestis y a Devaki con el pequeiio Krishna, pues ambas
figuras son una imagen del Eterno Femenino pero pertenecientes a culturas
distintas. Madre e hijo han sido representados con la piel oscura-morena,
pues en sanscrito el nombre Krishna significa el oscuro, el negro, pues ese es el
color de su piel. Es entonces razonable presentar a la madre del dios oscuro
con el mismo tono de piel, mds atin cuando ésta participa del arquetipo de la
Gran Madre, cuyo vinculo con las oscuras entrafias de la tierra o con las pro-
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fundidades de las aguas ya hemos apuntado. No por accidente la madre y el
divino hijo estdn reposando sobre un fragmento de tierra sobre la superficie
del agua, en la que flotan varios lotos blancos que por su simbolismo pode-
mos asociar facilmente con los dos personajes.

El influjo medieval que reciben las pinturas de Stockes hace que lo tras-
cendente se asuma con cierta naturalidad y que la obra pueda ser leida en
clave simbdlica sin inconvenientes. No obstante, hemos visto que las formas
tradicionales de la representacion de lo invisible estaban siendo abandonadas
por muchos artistas, propiciando la apariciéon de un nuevo lenguaje plastico
movido por el mismo espiritu. El nuevo arte encontraba en lo fantastico la via
para expresar lo que el materialismo consideraba imposible; ese mismo «im-
posible» que el simbolo ha velado y desvelado a lo largo de los siglos median-
te el verdadero arte. Con esto no queremos decir, evidentemente, que lo fan-
tastico sea un sinénimo moderno de lo simbélico. La cuestién es mucho mas
compleja y no podemos desarrollarla aqui. Sin embargo, uno y otro son luga-
res comunes para la manifestacion de lo sobrenatural.

FIGURA 7
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6. Louis CATTIAUX

Aunque cercano por su plastica al surrealismo, del que fue contempo-
raneo, y buscador de lo oculto en las profundidades del alma como los simbo-
listas, la figura del pintor, poeta y visionario francés Louis Cattiaux realmente
pertenece a otro orden. Tal afirmacién no es exagerada, pues éste autor debe
ser considerado como un verdadero continuador de aquellos antiguos sabios
que conocian y practicaban la alquimia, el arte hermético que ensefia precisa-
mente como se une el espiritu con la materia, lo divino con lo humano. Cat-
tiaux encontré y dio nueva vida a lo esencial de las antiguas tradiciones espi-
rituales. Supo ver, mas all4 de las formas exteriores, aquella verdad esencial,
aquella philosophia perennis que late en el interior de las diferentes religiones y
filosofias antiguas. Tal vez por esta razon, entre otras, Cattiaux no goza de un
lugar relevante dentro de nuestra selectiva y sesgada historia del arte.

Cattiaux es también autor de un libro singular y extraordinario, aun-
que él mismo reconociera que el contenido de la obra le sobrepasaba: Le Mes-
sage retrouvé. El profesor Raimon Arola, quien actualmente es el estudioso que
mas y mejor ha estudiado y divulgado la obra de Cattiaux, explica que este
libro es una obra que «invita a meditar libremente sobre qué o quién es Dios».
En ella, Cattiaux «no razona sobre Dios, no especula, sino que testifica, me-
diante simbolos que se refieren a una tinica cosa, sobre qué es Dios, una cues-
tién que siempre va acompaniada de otra: qué es el hombre» (2013: 29). Redac-
tado a lo largo de 15 afios y construido a base de aforismos y sentencias
dispuestas en forma de dos columnas, Le Message retrouvé aparece realmente
como un auténtico libro inspirado. Charles d’"Hooghvorst, quien fuera amigo
personal de Cattiaux durante los cinco tltimos afios de la vida del visionario,
escribi6 sobre el libro que «se dirige a la intuicién y a la memoria profunda y
no a la razén especulativa. Son pocos los que han tenido la inteligencia y la
paciencia de leerlo y meditarlo, a fin de penetrar en él y descubrir la via que
lleva al secreto vivo del hombre, sepultado en lo mas profundo de la natura-
leza del mundo» (Arola, 2013:38).

Esta es una de las claves mas importantes que nos permiten ver a Cat-
tiaux como una esperanza en nuestra buisqueda, como un ejemplo de equili-
brio y unién entre lo simbdlico y lo fantastico, entre un acercamiento a la
realidad invisible luminoso y uno inquietante y perturbador. A este respecto,
no podemos dejar de mencionar que el pintor francés escribi6 otro libro titu-
lado Physique et Métaphysique de la Peinture, en donde trata de la préctica y la
teoria del arte desde una 6ptica nada convencional para su época. Para Cat-
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tiaux, el arte es un acto magico, en el sentido que se le daba en el Renacimien-
to: la ciencia de casar los mundos, de unir el cielo con la tierra. Desde esta
perspectiva, «en las operaciones artisticas —explica Arola— se hace visible lo
invisible de la naturaleza, aquella fuerza que impele las transformaciones
constantes a partir de las cuales es posible alcanzar el tinico centro» (2013: 85).
Afirmaciones semejantes vienen recogidas en Le Message retrouvé: «El arte
consiste en hacer aparecer lo sobrenatural oculto en lo natural» (IX, 53). Asi,
tal y como apunta Arola (2013: 81), la metafisica de la que hablaba Cattiaux no
aparece como algo alejado del ser humano, tal y como se ha concebido mayor-
mente en el arte y la literatura que hemos conocido anteriormente. Este tipo
de metafisica permite evitar los excesos tanto de espiritualizacién como de
materialidad, de manera que asistimos a un perfecto equilibrio fruto del en-
cuentro entre lo bajo y lo alto. A este respecto, Arola cita a d’Hooghvorst
cuando afirma, siguiendo a Cattiaux, que «dar cuerpo y medida a la inmensi-
dad es el misterio del Arte puro» (2013: 81).

Bajo esta concepcién magica del arte, el papel del Eterno femenino apa-
rece en toda su dimensién en la obra pictérica de Louis Cattiaux. Es particu-
larmente interesante a este respecto su pintura La fuerza de los pentdculos o la
Venus celeste, ln Madre de los Mundos (Figura 8). Citamos le exégesis que ha
realizado Arola sobre la obra:

El cuadro representa una mujer esférica de color rojizo, que sugiere el movi-
miento ciclico del fuego universal, en medio de la cual se hallan unos caracteres
magicos que significan Venus. En la parte superior de la imagen y con los mis-
mos caracteres, siempre siguiendo la Filosofia oculta de Agrippa, esta escrito
Sol; en la parte inferior, Saturno, a su derecha, Luna y a su izquierda, Mercurio.
En los cuatro extremos de la pintura se encuentran las figuras de los cuatro
elementos: arriba el agua y el aire, abajo la tierra y el fuego. Se puede deducir
que la mujer es la Quintaesencia, llamada Madre de los Mundos o Venus celes-
te, que anima la metamorfosis de los cuatro elementos y, con ellos, a toda la
creacion. Es una representacion del Alma del mundo, causa primera del movi-
miento de la gran fabrica de la creacién; la magia consiste en ponerse en comu-
nicacién con ella (Arola, 2013: 92).

Nos encontramos ante una imagen cuyo simbolismo conecta perfecta-
mente con la cruz-relicario del abad de Engelberg Heinrich von Wartenbach,
realizada hacia el afio 1200. En su reverso, en la parte central, se sitda la Vir-
gen con el Nifio y en los cuatro extremos de la cruz hay una imagen alegdrica
de los cuatro elementos, resultando asi la Virgen como una imagen de la ma-
teria prima de la que surgen las cuatro manifestaciones materiales, asi como
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una imagen de la quintaesencia o éter (Burckhardt, 1976: 93). Al margen de la
mayor riqueza hermética de la pintura de Cattiaux, lo que hace especial a su
obra es el hecho de haber prescindido de las formas exteriores de su tradicién
cristiana para expresar una verdad universal.

Aunque fueron muchas mas las obras que Cattiaux pint6 bajo esta vision
de la divinidad femenina (son muy interesantes sus virgenes alquimicas) no
podemos extendernos demasiado mas. Querrfamos, no obstante, mostrar una
ultima obra que nos permitird conectar de nuevo con las intuiciones del genial
Baudelaire. Se trata de EI Juicio Final (Figura 9), pintura en la que Cattiaux colo-
ca en el interior de un sol oscuro a la Madre Naturaleza, la cual hace germinar
la semilla del oro que esconde la tierra, esto es, la luz que habita en la oscuridad
de las tinieblas del mundo material y cuya extraccion es tarea del verdadero
artista-mago-alquimista. «La luz que aparece en las tinieblas (...) surge de “un
sol negro”, un sol que se oculta en el interior del ser humano y que es de la
misma naturaleza que el exterior que luce en el cielo» (Arola, 2012). Para ilus-
trar que de ahi también surge la belleza, Lluisa Vert acude al poema de Baude-
laire «Un fantasma», donde el poeta describe perfectamente a esa belleza, «una
belleza que, en medio de las tinieblas donde habita el poeta, “por un instante

FiGura 8
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FiGura 9

brilla, se extiende, y se exhibe. / Un espectro hecho de gracia y de esplendor...”
Y que, en un determinado momento: “Cuando alcanza su total grandeza, yo
reconozco a mi bella visita: / jEs ella! Negra y, no obstante luminosa”» (2015).

7. A MODO DE CONCLUSION

Sirvan estas pocas lineas acerca de Cattiaux como la demostracién mas
excelente de que el interés que tuvo el mundo del arte a la hora de reflejar los
secretos de la naturaleza, la vida y la divinidad persistié durante el siglo xx.
Atras queda un hilo sophidnico que podemos seguir y que, con mayor o menor
visibilidad, se remonta muy lejos. Cuando este hilo atraviesa el mundo mo-
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derno, lo fantastico y lo simbélico sirven como espacios para la manifestacién
del Eterno Femenino o, al menos, para la expresion de su anhelo. Con este hilo
temporal se cruza perpendicularmente otro hilo que conecta y enlaza los dife-
rentes mundos que el positivismo inttilmente ha querido negar. Un hilo, un
eje, que posee dos polos que se han tendido a ver de forma separada durante
nuestra época. De este alejamiento entre lo alto y lo bajo, entre lo interior y lo
exterior, surgen las interpretaciones extrafas de lo divino femenino y de la
belleza, interpretaciones que no nos podemos permitir mas, pues nuestro
mundo secretamente demanda ambas. En nuestra tradicién concreta, que es
cristiana, se hace necesario volver a una exégesis profunda del misterio maria-
no, que es el misterio de lo femenino y de la mujer.

El Evangelio nos recuerda que la Virgen conservo¢ las palabras del Hijo
en su corazén (Lc, 2, 51) y por ello, segtin explica Evdokimov, «toda mujer
posee una innata intimidad, casi una complicidad con la tradicién, con la con-
tinuidad de la vida. Dado que, en Dios, la existencia coincide con la esencia, la
mujer muestra una mayor aptitud para unir en la santidad la esencia y la
existencia» (1970: 241). No es dificil ver en esta afirmacion del tedlogo ruso
una conexién perfecta con todo cuanto hemos tratado a lo largo del articulo,
especialmente en lo relativo al Alma del mundo y el Eterno femenino. Necesi-
tamos que el arte vuelva a la Belleza y que lo femenino se manifieste en toda
su riqueza. Requerimos renovar el lenguaje simbolico, como hiciera Cattiaux,
a ser posible desde las mismas escuelas de bellas artes, en donde los trabajos
sobre lo fantdstico no sean caminos voluntariamente extraviados, sino méto-
dos para fundir lo cotidiano con lo desconocido y misterioso.

Adolecemos de auténtica belleza porque nos hemos alejado de la reali-
dad de nosotros mismos. Si, solo la belleza salvara al mundo... Pero no una
belleza cualquiera, sino la belleza que brilla en la negrura de nuestras profun-
didades, como brillaba el Verbo de Dios en las entrafias de la Gran Madre,
hermosa virgen negra cuya belleza es reflejo de la que refulge en el cielo, la
belleza de la Mujer vestida de Sol.
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RESUMEN

Desde el punto de vista histérico, el cuento fantastico parte de la obra de E.T.A. Hoff-
mann y de su recepcién posterior en Europa, con Francia como epicentro diseminador.
Aunque ya ha sido comentado el caracter intermedial de la produccién hoffmaniana,
la critica atin no ha estudiado suficientemente el modo en que Hoffmann recurre a los
grabados de Jacques Callot para articular su propio programa estético. Como contri-
bucién a una comprensién mas profunda del hoffmanianismo como fenémeno, del
que se origina el género fantastico, en este articulo ofrezco un andlisis de la poética
ecfrastica de Hoffmann inspirada por las obras de Callot. Para ello me centro en tres
paratextos fundamentales: «Ja[c]ques Callot», el prefacio a «Die Abenteuer der Silves-
ter-Nacht» y el prologo a su novela Prinzessin Brambilla.

PALABRAS CLAVE: género fantastico, E.T.A. Hoffmann, Jacques Callot, grabado, estu-
dios intermediales, siglo x1x

ABSTRACT

From a historical standpoint, the fantastic tale derives from the works of E.T.A.
Hoffmann and their subsequent reception in Europe, with France as a disseminat-
ing epicenter. Although the intermedial character of his production have been not-
ed, critics have not sufficiently studied how Hoffmann drew upon Jacques Callot’s
etchings in order to express his own aesthetic program. As a contribution to a deep-
er understanding of hoffmanianism as a phenomenon, from which the fantastic
genre originates, I offer in this article an analysis of Hoffmann’s ekphrastic poetics

143



144

Juan Jests Payan Martin

inspired by Callot. I focus on three main paratexts, «Ja[c]ques Callot», the preface
to «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» and the prologue to the novel Prinzessin
Brambilla.

Key Worps: fantastic genre, E.T.A. Hoffmann, Jacques Callot, etching, intermedial
studies, 19th Century

1. INTRODUCCION

Desde el punto de vista restrictivo que domina el dmbito académico
francéfono e hispano, hablar de cuento fantdstico supone volver los ojos al
magisterio de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) y al modo en
que su obra se vio interpretada a partir de su muerte. Sin embargo, no resulta
infrecuente que, al estudiar el género fantastico, se soslaye el programa estéti-
co del propio escritor. Sin duda, no faltan motivos para ello. Por un lado, es
cierto que, si se busca una declaracién explicita y taxativa por parte de Hoff-
mann de un credo poético, dificilmente se hallard entre sus escritos. No es
menos cierto, por otro lado, que la formulacion teérica del fantéstico que se
maneja frecuentemente es tanto o mds un producto de la critica francesa que
una derivacion del ideario del escritor alemén. Con todo, resulta dificilmente
sostenible la tendencia a eliminar a Hoffmann del fenémeno cultural que él
ayudé a crear. Su poética serd eliptica e implicita, pero existe, es posible dis-
cernirla en textos claves del autor y tuvo una consistencia que merece mayor
atencion de la que se le ha concedido; el fantastique' del XIX serd tal vez mds

1. Desde el punto de vista metodolégico, distingo en mi investigacién entre género fantastico y fan-
tastique. Bajo el término fantastique, identifico la construccion cultural francesa que, fraguada en el XIX
a partir de la recepcion de las obras de Hoffmann y Edgar Allan Poe, ha dominado la critica como
parametro hegemoénico de los estudios de campo. El fantastique fija una serie de condiciones especificas
para las ficciones sobrenaturales, como son la localizacién en entornos verosimiles y la biisqueda de
un efecto concreto, bien de miedo metafisico (Roas, 2011) o de incertidumbre (Todorov, 1970). Aplico
el término «fantastico» para esos otros marcos conceptuales gestados en la periferia o semiperiferia
cultural (como es el caso de la Espafia decimonénica) y que expresan otras formas de interpretacion de
los dos autores referenciales del XIX (Hoffmann y Poe) a partir de la imbricacion en su propia tradicién
literaria. A diferencia del fantastique, los parametros del «fantastico», entre diversos factores, relativizan
la condicion de verosimilitud de los marcos narrativos (generalmente por medio de entornos de caracter
onirico), reinsertan ocasionalmente la nota religiosa y recuperan el componente grotesco o humoristico
ya presente en la obra de Hoffmann y Poe. La diferenciacién entre fantastique y «fantastico» tiene como
propésito abrir el campo a formas diversas de conceptualizacién, sin menoscabo de su concrecién refe-
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un producto de la critica hoffmaniana francesa que una fiel continuacién del
programa estético del escritor, pero carece de toda justificacién asumir la total
independencia del hoffmanianismo galo respecto a su fuente de origen y ob-
viar que determinados rasgos de su programa artistico —elaborado conscien-
temente— alimentaron las diversas ramificaciones del fantastico histérico. Sin
una critica atenta a la poética de Hoffmann no puede existir una comprensién
del fantastico como fenémeno histérico.?

Para comprender la elusividad en la reflexion tedrica de Hoffmann de-
bemos recordar que, como artista anti-ilustrado y rebelde por tanto a las fija-
ciones sistematizadoras del XVIII, el autor opta por estrategias mas afines a su
ideario romantico. Entre ellas se cuenta la declaracion programatica a partir
del comentario de otros artistas y otras artes. En linea con Agudelo, conviene
recordar que en estos comentarios artisticos «no es tanto lo que el texto pre-
senta, sino la intencion que subyace en él, la intencién del autor y, en conse-
cuencia su interpretacién» (2011: 79). Todo cuanto Hoffmann expresa sobre
sus autores referenciales (sea Beethoven, Gozzi o Callot) redunda en una legi-
timacién de sus gustos, criterios y horizontes estéticos. En un creador tan po-
lifacético como él, tan dotado para el dibujo o la miisica como para la escritu-
ra, no ha de extrafiar que sea precisamente la referencia intermedial la mas
favorecida para la exposicion de sus ideas.’?

En el presente articulo, me centraré en la poética visual o ecfrastica de
Hoffmann que se nutre de la obra grafica de Jacques Callot (Nancy, 1592-
1635). Por «poética ecfrastica» concibo los principios estéticos expresados por
el autor a través de la representacion verbal de una representacion visual (He-
ffernan, 1993: 3), en concreto del grabado. Dentro de la obra hoffmaniana, tan
poblada de pintores reales como ficticios y de relatos tan claramente deudores

rencial, y romper con una ortodoxia critica que, al deslegitimar la diversidad, ha institucionalizado la
subalternidad de unas literaturas sobre las otras.

2. Todorov sefiala dos formas de aproximarse al estudio del fantastique: como género histérico y como
género tedrico (1970:18-19); la contribucién del presente articulo se sittia en el contexto del primer gru-
po. Para un desarrollo de la critica al uso de definiciones tedricas abstractas como herramienta para la
evaluacion histérica remito a La magia postergada (Payéan, 2015: 2-12).

3. Uso el concepto de «referencia intermedial» en el sentido propuesto por Irina Rajewsky en el cual
«[r]ather than combining different medial forms of articulation, the given media-product thematizes,
evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the
use of its own media-specific means» (2005: 53). Mi aproximacion enlaza con el empleo del concepto
en trabajos de caracter literario-musical como los de Pate Nufiez (sic) y Ruthner «O Inimigo da Musi-
ca» (2011) y «A dimensdo intermidial em contos de Hoffmann» (2012). La nocién de Rajewsky tiene
continuidad en el concepto de «intermedialidad transformativa» de Schréter, segtin la cual un me-
dio artistico puede nutrir a otro, transformandose. Para Schroter la posibilidad de «re-representar» o
«re-mediar» implica un modelo ontolégico en el que la transferencia no solo seria posible, sino también
ubicua (2011: 2).
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de una inspiracién pictérica,* Callot posee una posicion privilegiada. Al pin-
tor francés dedica numerosos paratextos (Genette, 1991: 261) no solo en la
apertura de su primer libro, Fantasiestiicke in Callots Manier (1814), sino en el
prefacio a «Die Abenteuer der Silvester-Nacht», en el cuarto volumen de la
serie (1816), y en una de sus novelas cortas mas influyentes de su tltima eta-
pa, Prinzessin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot (1820). La presencia de
Callot en ambos extremos del arco evolutivo del escritor, comienzo y madu-
rez, documenta su centralidad referencial en los trabajos de Hoffmann.

2. LA POETICA VISUAL DE HOFFMANN

El programa estético del escritor alemén, aunque omnipresente cuando
se repara en ello, se formaliza romdnticamente por medio de un discurso que
rehtisa la exposicion directa. Segtin advierte Hilda Meldrum Brown, el caso
hoffmaniano es prototipico de la actitud de su generaciéon. Como reaccion al
periodo ilustrado, la segunda generacién de romanticos alemanes evita la
presentacion explicita de nociones tedricas y, frente a la exposicion clara y
razonada, privilegia modos elusivos y dificiles de sistematizar, infundidos en
ficciones y marcos narrativos de singular complejidad (2006: 2). Este hecho
viene ademds complicado, como nos recuerda Keith Chapin, por la ironia, el
lenguaje connotativo y la articulacion polifénica, a menudo contradictoria, en
diversas voces narrativas (2006: 44-54). Uno de los procedimientos mediante
el cual Hoffmann expresé su programa estético fue el uso de la analogia con
otras artes: las artes visuales y la musica.” El escritor reutiliza de manera cri-
tica el motivo horaciano de ut pictura poesis. Esta comparativa tan fuertemente
arraigada durante el clasicismo nos sittia desde el comienzo ante una actitud
deliberadamente rupturista por parte del escritor aleman.

Con frecuencia, la critica ha dado por sentado que el advenimiento de
la critica roméantica supuso el fin de las reflexion interdisciplinar entre arte
visual y arte literario.® Un buen ejemplo de ello puede encontrarse en el influ-

4. Lainspiracion puramente pictdrica, ya no solo basada en el grabado, aparece en hasta tres ocasiones
en la obra de Hoffmann dentro de Die Serapionbriider: «<Doge und Dogaresse», «<Meister Martin der Kii-
fner» (sobre dos cuadros homénimos de K. W. Kolbe) y «Die Fermate» (sobre el lienzo «Gesellschaft in
einer Romischen Locanda» de J. E. Hummel).

5. En relacién al vinculo entre literatura y musica en la obra de Hoffmann remito a los trabajos de Abi-
gail Chantler (2006), Keith Chapin (2006), David Charlton (1989), Carlinda Fragale Pate Nunez (2012) y
Simone Maria Ruthner (2011). Asimismo, son especialmente dignos de interés los capitulos que, dentro
de sus monografias sobre Hoffmann, dedican al respecto Meldrum Brown (2006: 59-91) y Remy-La-
cheny (2009: 229-296).

6. La comparacién entre imagen y poesia posefa una larga tradicion desde tiempos grecolatinos. La
discusién sobre mimesis (representacién) y diégesis (narracién) que articulaba el pensamiento estético
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yente ensayo The Mirror and the Lamp de M. H. Abrams: «The use of painting
to illuminate the essential character of poetry —ut pictura poesis— so wides-
pread in the eighteenth century, almost disappears in the major criticism of
the romantic period; the comparison (...) that survive are casual (...). In place
of painting, music becomes the art frequently pointed to as having a profound
affinity with poetry» (1953: 50). Abrams identifica correctamente una nueva
direccién de la comparacion interdisciplinar entre poesia, literatura en senti-
do lato, y el arte musical. Sin embargo, como ya advertia Roy Park en 1969, el
transito de la tedrica neoclasica a la teoria roméntica de las artes no constituye
un fin de la analogia interdisciplinar entre literatura y pintura, sino que per-
vive a lo largo de la centuria, si bien como discurso incémodo y ambivalente
(156-163). Ha de anotarse en todo caso que ni Abrams ni Park discuten el
emergente caso de la analogia entre cuento y grabado, un fenémeno que, si
bien contaba con algunos precedentes excepcionales (Kunzle, 1985), no llegé
a alcanzar el influjo posterior que tuvo Hoffmann. En la obra del autor ale-
man, mas alla de referencias pictéricas concretas, es el arte del grabado el que
acttia como fuente de analogia e inspiracién.

Para comprender mejor el programa estético de Hoffmann debemos
retrotraernos a su primer libro, mezcla heterdclita de cuentos y comentarios
musicales. Entre 1814 y 1816, Hoffmann publica en cuatro voldmenes su Fan-
tasiestiicke in Callots Manier («Piezas de fantasia a la manera de Callot»). El ti-
tulo busca deliberadamente desconcertar al lector de la época. Para empezar,
el escritor nos confronta ante una correspondencia interdisciplinar entre lite-
ratura y arte visual ya en desuso. Cada texto o relato se presenta como cuadro
o vifieta. Ademas, de entre todas las referencias posibles, Hoffmann escoge
una particularmente extrafia, que identifica su propdsito autorial con el gra-
bado y con un artista barroco relativamente poco conocido como Jacques Ca-
llot; rinde tributo al manierismo, movimiento no muy bien visto en la época
(Meldrum Brown, 2006: 29); y se apoya en la referencia a un artista francés en
el contexto de las guerras napolednicas y el emergente sentimiento nacionalis-
ta aleman. Este tltimo dato resulta particularmente destacable. Recuérdese
que todavia en estos afios estan frescas las heridas de la confrontacién fran-

platénico habia continuado en la influyente Poética de Aristételes y en los escritos de Horacio y Longi-
nos. La contraposicién entre el mostrar y el contar, entre la autoridad del ojo y la autoridad del lenguaje,
habia sido una de las vertientes mas fundamentales de la reflexion estética. Las preceptivas cldsicas del
Renacimiento y el Neoclasicismo validaban, por medio de una exégesis cerrada de la maxima horaciana
«ut pictura poesis», la subordinacién de la literatura al arte visual y al criterio de verosimilitud realista.
En el dltimo tercio del xvi11, trabajos como el ya clasico Laokoon de Gotthold Ephraim Lessing comien-
zan a fracturar una identificacién que ya empezaba a ser sentida como limitadora.
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co-prusiana (1803-1815) y que el propio Hoffmann habia vivido en carne pro-
pia la guerra de Dresde. Por lo tanto, no de otro modo podia leerse el progra-
ma estético del escritor —intuido desde el titulo de la coleccién— sino como
una maniobra de épater le bourgeois. Esta misma premisa incluso justificaria la
decisién original de Hoffmann de esconder su autoria, bajo el seudénimo de
«Un viajero entusiasta» (Meldrum Brown, 2006: 21-22).

Asimismo, la comparativa entre pintura y arte visual retorna aqui como
un gesto desafiante y doblemente irreverente. Por un lado, el anclaje visual
que propone Hoffmann iba a contracorriente de la actitud de los tedricos ro-
manticos més influyentes de la época como Samuel Taylor Coleridge o Wi-
lliam Hazlitt (Park, 1969: 156-163); por otro lado, se servia de una correlacién
tradicionalmente clasicista para impugnar sus propios principios estéticos. La
comparativa entre imagen y arte literario, tradicionalmente empleada como
argumento en pro de la mimesis realista, es usada aqui precisamente para
proponer una manera superadora de representar y acceder a la realidad. En la
poética hoffmaniana, dibujo y literatura mantienen todavia una relacién pro-
funda, pero lo hacen por medio de una defensa, entre otros conceptos, de la
transfiguracién subjetiva del mundo ordinario. Su razonamiento enfatiza la
funcién recreadora del artista como denominador comtn y su capacidad para
alcanzar, por medio de la imaginacién recreadora, una dimensién mas alta y
honda de la realidad circundante. La narrativa del ojo se supedita a la de la
intuiciéon profunda del artista.

3. A LA MANERA DE CALLOT’

«La manera de Callot» aparece por primera vez y con mayor preemi-
nencia en el texto-prélogo titulado «Ja[c]ques Callot» (con ese error ortografi-
co, tal vez deliberado). Se trata de una écfrasis, representacién verbal del arte
visual, que conjuga, como apuntan Prawer (1976: 392-401) y Meldrum Brown
(2006: 23-24), la exposicion tacita de un programa estético y la ejemplificacion

7. Tradicionalmente la critica ha sefialado que dos principios rigen la obra hoffmaniana, el principio de
Callot y el principio serapiéntico. Bergstrom juzga estos principios como anverso y reverso del mismo
programa estético: «The Callot Principle (...) creates a fantastic representation of reality, whereas the
Serapiontic Principle creates a realistic representation of fantasy» (2000: 29). Sin embargo, y en linea con
Ritchie Robertson, considero que ambos principios forman parte de un solo programa estético basado
en la activacién de la imaginacién subjetiva por medio del estimulo del mundo externo: «The imagina-
tion, a power within us, has to be activated by the external world; and what it shows us is our external
reality, but with a clarity that comes from within» (1992: X). Glosando a Robertson, el principio sera-
piontico consistiria en explotar esta dualidad por medio de la localizacion de sus historias en el mundo
externo, al tiempo que se les confiere la vividez que procede de la facultad de la visioén interior. Esta
nocion ya estd contenida en la écfrasis callotiana.
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préactica de una escritura inspirada por el estilo de Callot. La poética hoffma-
niana en lugar de buscar un discurso abiertamente declarativo se escuda en el
comentario de un artista afin, una doble estrategia que por un lado reivindica
el valor estético de los grabados callotianos y por otro evita ser flanco directo
de critica personal.

Para Meldrum Brown, «Ja[c]ques Callot» funciona como proemio que
permite dar unidad a un libro de materiales diversos. Sin embargo, mas alla
de las intenciones del autor, que desconocemos (falacia autorial de la que es
facil caer presos), considero que el texto tiene principalmente una misién mu-
cho mas amplia al presentar en sociedad una declaracion de intenciones sobre
su programa estético, no solo para este libro, sino para su obra futura.

También el prologuista del libro, el reconocido autor Jean-Paul Richter,
se esforzé por conectar las piezas disimiles del Fantasiestiicke bajo las coorde-
nadas del estilo de Callot. Y ni siquiera un intelectual de su altura escap¢ al
desconcierto.® Incapaz de trazar la analogia propuesta por Hoffmann, Richter
comienza su prologo sefialando de inmediato la impropiedad del titulo ya
que, a su juicio, «el estilo pictérico o mds bien literario de Callot no reina en el
libro ni en sus fallos ni, salvo algunas partes, en su grandeza» (Hoffmann,
2014: 60). En su lugar propone un titulo mucho mas inclusivo, aunque menos
sugerente: Kunstnovellen o novelas artisticas. Ciertamente Richter, que solo
habia leido el primer volumen del libro en marcha junto al cuento de Berganza,
al comenzar la redaccién de su prélogo carecia de una visién de conjunto. No
obstante, sus reservas tenian sentido, ya que mas que la analogifa pictérica en
el corpus a él entregado, el vinculo preponderante de los textos a que tuvo
acceso era la musica. Hoffmann replica en una carta personal a Jean-Paul,
haciendo referencia a tres de sus cuentos «Ritter Gluck», «Don Juan» y «Na-
chricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza»: «;No creéis que
en Berganza y en los cuentos, por ejemplo las escenas de brujas, asi como el
caballero en la plaza, son acaso verdaderas callotianas?» (Bravo-Villasante,
1973: 91). Con todo, Richter no cambié de opinién en la publicacién de su
prologo.

La idea de unificar el libro por medio de una analogia referencial con las
artes plasticas habia sido una decisién largo tiempo ponderada por el autor
regiomontano. Como documentan sus diarios, la biografia de Hitzig y las refe-
rencias que traslucen los comentarios de Richter y Walter Scott, Hoffmann me-

8. Sobre las no siempre fluidas relaciones entre Richter y Hoffmann, véanse las reflexiones de Bravo-Vi-
llasante (1973: 90-91), Meldrum Brown (2006: 23) y el articulo completo de Robert Herndon Fife (1907).
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dit6 incluso la opcién de usar la obra del artista satirico inglés William Hogarth
(1697-1794) como niicleo articulador.” A pesar de sus reservas, Richter celebra
la eleccién final de Callot, pues entiende que éste «resplandece, como el humor
sobre la broma, muy por encima del prosaico Hogarth» (Hoffmann, 2014: 60).
La referencia al humor no resulta casual, puesto que se trata de un concepto
clave en la estética de Richter y, de manera mas genérica, en el pensamiento
romantico de la época. Distinto a la comedia, al chiste o a la broma, el término
richteano de humor «se sirve de lo pequefio y finito para medir lo infinito [; s]
e trata de una transposiciéon de términos, de lo infinito a lo subjetivo, destru-
yendo el contraste entre subjetivo y objetivo» (Richter, 2002: 1). Tiene, por tan-
to, una dimensién filoséfica que conecta la antinomia de sujeto y objeto, las
escalas de lo humano y lo césmico. Aunque no entiende como este concepto se
plasma en Hoffmann, Richter no puede sino celebrar que cifre en Callot y en su
dimension filoséfica del humor su programa estético. Todavia en este libro se
percibe una dspera fragmentariedad propia de los primeros tanteos literarios;
sera esta una leccion que aplicard en sus dos colecciones de cuentos posterio-
res, mucho mads organicas (Nachtstiicke y Die Serapionbriider). Lo que el propio
Hoffmann tal vez fue incapaz de ver es que «la manera de Callot» articula to-
davia aqui —mads que un vertebrador criterio de unidad en un libro concreto—
un deseo, un horizonte estético, una poética conjugada en futuro.

4. LA ECFRASIS POETICA DE «JA[C]QUES CALLOT»

Nada hay de inocente en este breve articulo en el cual Hoffmann proyec-
ta alegoricamente los objetivos estéticos que persigue su escritura. Dentro de su
brevedad, «Ja[c]ques Callot» ofrece un a estructura muy cuidada. El articulo se
construye de manera circular en torno a dos ciclos de preguntas retéricas: las
primeras agrupadas desde la perspectiva del observador de los grabados de

9. Recuérdese que se debe a la resena de Walter Scott la primera asociacién entre Hoffmann y un nuevo
modo de escritura que denomina «fantéstico». En uno de los pasajes mas interesantes de su critica, Wal-
ter Scott ataca precisamente a Hoffmann por haber elegido a Callot en lugar de Hogarth: «The works of
Callot, though evincing a wonderful fertility of mind, are in like manner regarded with surprise rather
than pleasure. If we compare this fertility with that of Hogarth they resemble each other in extent; but in
that of the satisfaction afforded by a close examination the English artist has wonderfully the advantage.
Ever new touch which the observer detects amid the rich superfluities of Hogarth is an article in the his-
tory of human manners, if not of the human heart; while, on the contrary, in examining microscopically
the diablerie (sic) of Callot’s pieces, we discover fresh instances of ingenuity thrown away, and of fancy
pushed into the regions of absurdity» (1827: 93-94). La écfrasis hoffmaniana encuentra réplica en Scott
por via de referentes artisticos. Para el escocés, las limitaciones de Hoffmann son las mismas de Callot
debido a su tendencia al absurdo y la imaginacién descarriada. Castex registra en la postura scottiana
una velada rivalidad literaria, no ajena al nacionalismo (1951: 173-174). Sin embargo, si examinamos los
diarios de Scott comprobamos que su desconcierto ante la obra de Hoffmann era genuino (1891: 389).
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Callot; las dltimas referidas a la aplicabilidad de dicho estilo en la creacién lite-
raria. Ya en el parrafo que da inicio al texto, Hoffmann dispara una profusa
lista de caracteristicas. Entre la amalgama de rasgos elogiados en la obra de
Callot, podemos identificar tres aspectos fundamentales que reaparecen desa-
rrollados algo mas tarde: el elogio de lo Barroco (heterogeneidad, abigarra-
miento, contraste), de la libertad compositiva y de la transfiguracion fantastica
o subjetiva del mundo externo. Todos ellos se atinan en el ntcleo aglutinador
de la ironia romantica, reflejo hoffmaniano del «humor» richteano.

1.1. ELOGIO DE LO BARROCO

Hoffmann compartia con artistas como Ludwig Tieck la fascinacién
por el Barroco (es bien sabida su comun aficién a la obra cervantina y la obra
dramatica de Calderdn de la Barca). En el contexto de estas afinidades electi-
vas, no ha de causar sorpresa que Hoffmann se apoye en un artista del xvir
como Jacques Callot y no en otros artistas ya del xvirr como William Hogarth.
Varios rasgos del Barroco aparecen claramente ensalzados en esta pequefia
pieza textual. El mas importante de ellos es el de la exuberancia o abundancia
de objetos en un espacio restringido.
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FiGura 1. La grande foire de I'Impruneta (Callot, 1620).
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Hoffmann parece estar evocando en este punto el grabado mas ambi-
cioso del artista francés, La grande foire de I'Impruneta, en el que criticos como
Bechtel han contado més de treinta grupos separados, mil cien personajes,
cuarenta y cinco caballos, sesenta y siete burros, y ciento treinta y siete perros,
todos ellos retratados en detalle (1942: 53). El escritor alaba en Callot la capa-
cidad de conjugar el niimero en su desmesura con la capacidad para expresar
la individualidad. Para Hoffmann cada elemento independiente puede ser
leido en si y como parte de un conjunto «sin por ello perturbar la mirada»
(Hoffmann, 2014: 63). Junto a la concentracién armoniosa de abigarramiento
y detalle, el autor enfatiza la presencia de «los mas heterogéneos elementos».
Como veremos mas adelante, este punto serd de especial importancia al llegar
al principio de la ironia romantica.

En Callot, Hoffmann no solo encuentra una concentraciéon armoniosa
de la vasta mirada panoramica y del detalle puntilloso, sino también una plas-
macién, casi simultanea, de la variedad y la disparidad en el seno de la vida
ordinaria. En la feria que retrata el pintor aparecen escenas de lo méas disimi-
les: el mundo mercantil se nos muestra abajo a mano izquierda, junto a una
casa derruida; mientras a la sombra, junto a un arbol, es posible discernir un
espectaculo o subasta sobre una tarima; en el centro del tridngulo invertido
—que responde al tridngulo compositivo general del panorama paisajistico—
pasea una pareja de casados, con su infante y su mascota al lado, mientras un
hombre es ahorcado a mano izquierda y, a mano derecha, baila, alegre, un
grupo de campesinos en lontananza. En su grabado, Callot nos fuerza a con-
templar los contrastes radicales de la vida.

1.2. MoDO COMPOSITIVO

El segundo y mas extenso pérrafo retoma la nocién de heterogeneidad
y abigarramiento propio del Barroco para conducirnos a una breve reflexion
sobre el modo de composiciéon: «Ningtin maestro ha sabido reunir como Ca-
llot en un pequefio espacio tal abundancia de objetos, en la que lo singular,
independiente por si mismo, se agrega al conjunto sin por ello perturbar la
mirada» (Hoffmann, 2014: 63)." Para la critica clasicista el recargamiento del
Barroco no solo ofrecia una ostentacién considerada como «de mal gusto»,
sino que podia llegar a desestabilizar el examen de su estructura formal. Con

10. «Kein Meister hat so wie Callot gewufit, in einem kleinen Raum eine Fiille von Gegenstidnden zu-
sammenzudrangen, die ohne den Blick zu verwirren, neben einander, ja in einander heraustreten, so
daB das Einzelne als Einzelnes fiir sich bestehend, doch dem Ganzen sich anreiht». (Hoffmann, 1819: 3)
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mas o menos ironia, Hoffmann refiere la ruptura de las reglas clésicas y des-
legitima su critica rigurosa. En la pintura de Callot la inestabilidad compositi-
va se manifiesta no solo por medio de la sobreabundancia de elementos o
personajes, sino también a través de la descentralizacion del foco de atencién.
La presencia masiva de aspectos y detalles hace dificil identificar cudl es el
centro de interés del grabado. Asi por ejemplo, la apreciacion de la procesién
religiosa en torno a la cual se celebra la feria de la Impruneta resulta practica-
mente indiscernible en medio de la profusa galeria de animales y personajes.

Esta descentralizacién del foco de interés puede observarse atin mejor
en la segunda version de La Tentation de Saint-Antoine, a que hace referencia el
propio Hoffmann. En dicho grabado se yuxtaponen dos estructuras composi-
tivas bésicas: por un lado, la obra enmarca una galeria variopinta de innume-
rables monstruos fabulosos dentro de una caja o punto de fuga que confiere
enorme profundidad a la escena; por otro, el grabado presenta en su seccién
cenital un tridngulo invertido, imagen casi dantesca, habitada por un inmenso
dragén que vomita diablos. El espectador tarda en localizar dénde (a mano
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F1Gura 2. La Tentation de Saint-Antoine (Callot, 1634).
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derecha, apenas subrayado por un arco) se encuentra la figura protagonista
de San Antonio, el santo acosado por los demonios de la tentacion. Este rasgo
compositivo es bastante llamativo y original en el tratamiento de este motivo
artistico. Si comparamos el tratamiento de Callot con el de otros pintores (Ber-
nardino Parenzano, Quentin Massys, El Bosco, Jan Brueghel, Lovis Corinth,
Dali, Felicien Rops) el caracter descentralizado del foco de atencién en la ver-
sion del artista francés resulta particularmente novedosa.

Desde el punto de vista de una critica clasica, el grabado de Callot pre-
senta un «problema de composicién», ya que desvia la atencion del especta-
dor del personaje de San Antonio, figura principal, hacia la del dragén que
preside la escena, asi como la diversidad de monstruos secundarios. El ojo del
observador deambula por numerosos detalles sin una nocién clara del centro
visual. En su defensa de Callot, Hoffmann ya anticipa uno de los rasgos que
serdn mds notables en su escritura: el empleo de una estructura narrativa ca-
prichosa, que evita una organizacion racional clara. Heterogeneidad de mate-
riales y descentralizacién compositiva caracterizan tanto su ficcién breve
(«Der Magnetiseur», «Der goldene Topf»), como sus novelas cortas (Prinzessin
Brambilla), o incluso novelas extensas (Lebensansechten das Katers Murr). En
todas ellas, en mayor o menor escala, el lector deambula entre aparentes diva-
gaciones hasta verse sorprendido por un nticleo argumental casi inesperado.

El escritor también refiere como objeto de la critica clasicista el uso ina-
propiado de luces y sombras. El empleo de la luz propuesto por el clasicismo
debia seguir bien una intencién «realista», para ayudar a la ficcion de verosi-
militud, o un objetivo estructural, para guiar el centro de interés del cuadro.
Nuevamente Callot rompe con los preceptos mas academicistas al emplear
luces y sombras de una manera cuyos censores no dudarian en calificar de
arbitraria. Para Hoffmann este tipo de critica es irrelevante, ya que el arte del
francés «traspasa ciertamente las reglas de la pintura» (2014: 63). Callot es
capaz, por tanto, de trascender los criterios preconizados en la época por me-
dio de un genio espontaneo y expresivo.

1.3. TRANSFIGURACION FANTASTICA Y SUBJETIVA DE LA REALIDAD

A continuacién Hoffmann expresa su admiracién por la capacidad del
pintor de infundir «[a] lo mas comtin de la vida cotidiana (sus bailes campe-
sinos, con los musicos tocando, subidos como pajarillos a los arboles) de un
halo de determinada originalidad romantica dirigiéndose al espiritu dado a
lo fantastico de un modo particularmente maravilloso» (Hoffmann, 2014:
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63)." Dos referencias parecen estar en la cabeza de Hoffmann al sefialar este
rasgo: por un lado, la placida escena de La foire de Gondreville con sus musicos
subidos a los arboles como pajaros y, por otro, el capricho «La ronde» con sus
danzantes grotescos. El escritor pasa de la celebracién de la sencillez campe-
sina del primer grabado a un retrato criptico y sugestivo de los personajes de
la Commedia dell’arte, que anticipa las imagenes empleadas para Prinzessin
Brambilla. En este pasaje, Hoffmann expresa su admiracién por el uso libre de
la fantasia; sin embargo, en lugar de ejemplificar su teoria con alguno de los
grabados més abiertamente fabulosos, repara en escenas aparentemente fa-
miliares e inocentes.

El capricho «La ronde» merece especial atencién. Este interesantisimo
dibujo tiene una forma compositiva fascinante que imita la forma eliptica de
un ojo, tema recurrente en Hoffmann. Sin embargo, dada su clara estructura
centralizada, Hoffmann no entra aqui a discutir aspectos compositivos. Lo
que le interesa destacar es la capacidad de transfigurar un hecho ordinario
por medio de la imaginacion recreadora. Para el autor, incluso en estos dibu-
jos imitados del natural «se ofrece una vivida fisonomia muy particular que
otorga a las figuras, a los grupos, algo extrafiamente conocido» (Hoffmann,
2014: 63). Callot usa la plataforma de lo familiar (Heimlich) para a continua-
cién desfamiliarizar el asunto (Umheimlich) mediante la contorsion de los per-
sonajes y el uso de una vestimenta extravagante que oscila entre el anacronis-
mo y una insinuacién de desnudez."

La caracterizacion grotesca de la escena, inserta ademas en un fondo va-
cio casi abstracto, juega en la linde entre lo realista y lo irreal u onirico. Para
Hoffmann, el artista francés, anticipando el gusto roméantico, infunde a las esce-
nas mas cotidianas una subjetividad recreadora y vibrante. Ademas, lejos de la
complacencia propia del XVIII més Iiadico y festivo, al mas puro estilo Frago-
nard, Callot inserta en ellas la disonancia de un conflicto. Al examinar detenida-
mente el grabado, comprobamos que el carcter alegre que da la danza comu-
nal incluye una nota agridulce en la figura de la tnica joven, la cual, casi
estdtica y con expresion entre pasiva y melancolica, parece arrastrada por la
inquietante figura de su izquierda a participar en la farsa de un baile no elegido.

11. «Selbst das Gemeinste aus dem Alltagsleben — sein Bauerntanz, zu dem Musikanten aufspielen,
die wie Vogelein in den Baumen sitzen, — erscheint in dem Schimmer einer gewissen romantischen
Originalitit, so dafl das dem Fantastischen hingegebene Gemiith auf eine wunderbare Weise davon
angesprochen wird» (Hoffmann, 1819: 4)

12. Notese el modo en que Hoffmann, en su uso de lo familiar y no familiar, anticipa ya en este texto la
formulacion freudiana de lo ominoso (Umheimlich). Este dato permite validar la aproximacion psicocri-
tica de textos como Prinzessin Brambilla propuesta por autores como Agnes Lagache.
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Ficura 3. «Laronde», perteneciente a Les Caprices (Callot, 1617).

1.4. PROPOSITO UNIFICADOR: LA IRONIA ROMANTICA

El dltimo de los aspectos comentados por Hoffmann en la pintura de

Callot es el de la ironia romantica, al que dedica especial atencién:

La ironia, que, al poner en conflicto lo humano con la animalidad, se burla del
mezquino quehacer de los hombres, habita tan solo en los espiritus profundos,
y asi, las grotescas figuras de Callot, medio hombres, medio animales, descu-
bren ante el observador perspicaz todas las secretas insinuaciones que perma-
necen ocultas tras el velo de la bufonada. (Hoffmann, 2014: 62)3

Laironia a la que hace mencién Hoffmann es, como puede comprobar-

se, algo mds que la mera burla o la expresién que da a entender lo contrario de
lo que se dice, tal como conceptualizamos el término en espafiol. En el contex-

13. «Die Ironie, welche, indem sie das Menschliche mit dem Thier in Konflikt setzt, den Menschen
mit seinem darmlichen Thun und Treiben verhéhnt, wohnt nur in einem tiefen Geiste, und so enthii-
llen Callots aus Thier und Mensch geschaffene groteske Gestalten dem ernsten tiefer eindringenden
Beschauer, alle die geheimen Andeutungen, die unter dem Schleier der Skurrilitat verborgen liegen»
(Hoffmann,1819: 4).
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to del romanticismo aleman, esta posee un cardcter mucho mas profundo y
complejo. Por un lado, la ironia es cifra ontol6gica, maridaje distanciado de la
aprension objetiva y subjetiva de la realidad: en el espacio gnoseoldgico en
que Kant habia depositado un interrogante, los romanticos posteriores inscri-
ben un encogimiento de hombros solo en apariencia comico. Por otro lado, la
ironia se presenta como horizonte estético al jugar en el territorio del contras-
te extremo entre lo elevado y lo bajo (lo sublime y lo grotesco), condicién
esencial de la limitada existencia humana en la dimensién abrumadora del
universo. Hoffmann, conocedor de las formulaciones de los hermanos Schle-
gel, asi como de las interpretaciones de Tieck y Richter, ve en el caradcter para-
déjico de la ironia romantica una sintesis tan artistica como certera de la vida
humana. Es por ello por lo que, més alld de la animalizacién, la burla o la
bufonada, detrds de la cdscara distanciadora del humor, Hoffmann alaba en
Callot esa grieta visible que, como insinuacién de una realidad mas alta, ilus-
tra la condiciéon humana.

Los dos grabados a que hace referencia el escritor coinciden en este
punto esencial de su programa estético. En La Tentation de Saint Antoine, la
fascinaciéon de una exuberante fantasia se confunde con una atmdsfera pesa-
dillesca, el horror del santo acosado por los demonios convive con notas de
humor vulgar y escatolégico. Lo cémico y lo terrible alternan. De manera se-
mejante, en «La ronde» el lidico gozo de la escena ha de compartir espacio
con notas de siniestro pesimismo; asi junto al risuefio corro de danzantes ob-
servamos la inclusion tragica de la resignada figura femenina. La celebracién
vital se torna contemplacién incémoda de una violacién de la libertad. Para
Hoffmann es este aspecto, el de la ironia romantica, el que, como corolario fi-
losofico, sirve de criterio unitario tanto de la ornamentacion barroca, de la
manipulacién compositiva, como de la transfiguracién fantéstica del mundo
ordinario.

Finalmente, tras un somero elogio de Callot como artista insobornable,
el autor conduce el comentario pictérico al dominio de la escritura. Hoffmann
sefala abiertamente en «el modo de Callot» una direccién deseable para el
campo poético y literario. Con humildad, en la dltima frase Hoffmann semeja
expresar casi un deseo péstumo, puesto que el tinico deseo de su obra es, serd
y ha sido «trabajar a la manera de Callot» (Hoffmann, 2014: 63).
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5. RETORNOS AL MODO DE CALLOT

Como vimos anteriormente, la declaracién programaética de E.T.A. Hoff-
mann y su plasmacién en su primera colecciéon generaban reservas incluso en
lectores especializados como Richter. Motivado por este cuestionamiento, el
escritor introduce un prélogo al cuento «Die Abenteuer der Silvester-Nacht»
como entrada al tltimo de los volimenes del Fantasiestiicke, en el cual explica
la conexion literaria entre sus textos ficcionales y la estética de Callot. Ahora
el autor califica sus cuentos como «fantasias a la manera de Callot» (Hoff-
mann, 2014: 279).1 La caracteristica esencial en ellas es la disolucion radical de
los ambitos de la vida interior y la vida exterior, imaginacion o transfigura-
cién subjetiva y mundo familiar contemplado, fantasia y percepcion. La no-
cién de frontera y su posterior suspension adquieren por primera vez una
declaracion explicita cuyo impacto serd inestimable en la historia literaria. No
seria muy osado aseverar que de este pasaje procede la interpretacién france-
sa que domind la critica del fantastico durante el siglo xix hasta llegar a la
extremadamente influyente teorizacién de Todorov: un gesto que, recuérde-
se, pudo muy bien estar motivado por la necesidad de justificar el parentesco
entre Callot y su obra.

La ultima referencia a la obra del grabadista francés se produce en
1820 con la publicacién de Prinzessin Brambilla, subtitulada como «un capri-
cho de Jakob Callot». Ese mismo afio, con motivo de su cumpleafios, Hoff-
mann recibe de su amigo, el doctor Koreff, una reproduccion de los Balli di
Sfessania, recreacion carnavalesca y libre de los personajes de la Commedia
dell’arte y de variadas celebraciones cortesanas de la Italia de los Medici.
Cada imagen presenta una pareja de danzantes, una representacién del do-
ble o Doppeltgiinger con valores distintos segtin su iconografia: armoénica o
confrontacional.

Inspirado por esta coleccion, Hoffmann escribe su novela. Se trata de
una fébula alegorica del autodescubrimiento profundo del yo en el contexto
de los carnavales romanos y de la conflictiva relacién amorosa de dos sofiado-
res, el actor Giglio Fava y la costurera Giacinta. Ambos anhelan ser principe y
princesa, buscan al tiempo el amor y un ascenso social. Sin embargo, su felici-
dad vendra de manos de la aceptacién y la anagnérisis del ideal contenido en
su condicion humilde. Ello les permitird descubrirse reflexiva y reciproca-
mente, a si mismos y el uno al otro.

14. En el original: «ein Callotsches Fantasiestiick» (Hoffmann, 1819: 231)
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De entre los veinticuatro grabados originales con que probablemente
conto el escritor, su imaginacién privilegia solo ocho, un dato que ha llevado
a criticos como Lagache a explorar sus motivaciones (1989: 98). Segtn la in-
vestigadora, el escritor prescinde de las imdgenes mas abiertamente sexuales,
al tiempo que escoge aquellas donde la hybris grotesca se muestra mas acen-
tuada (1989: 99-100). Volobeuf aporta otro dato interesante, al sefialar que la
obra de Callot aparece mediada por la recreacion artistica del ilustrador Karl
Friedrich Thiele, el cual modifica sustancialmente la posicién de los persona-
jes en escena, disuelve el fondo escénico y suaviza las expresiones faciales
(2011: 55-57).

Varios aspectos merecen mencion en esta revisita «a la manera de Ca-
llot». Por un lado, Hoffmann sustituye la nocién de «fantasia» o «cuadro fan-
tastico» (fantasiestiicke) por la de «capricho». Para el escritor, este concepto ya
cifra las ideas esenciales de su écfrasis original: el barroquismo, la composi-
cién libre, la transfiguracion fantastica. En un artista tan polifacético como
Hoffmann, no puede obviarse nuevamente una dimension intermedial, pues-
to que el «capricho» como forma estética se manifiesta tanto en miisica, como
en las artes visuales y la literatura. La dimensién musical, en tanto que indice
de improvisacién y virtuosismo, aparece ya claramente incorporada a la pro-
puesta estética hoffmaniana. Asi lo recuerda en su prélogo: «al amable lector
(...) se le solicita humildemente que no olvide la base sobre la que descansa
todo el asunto, las fantasticas caricaturas de Callot, y que también considere
cuanto un capricho puede exigir a un misico» (traduccién propia sobre el
texto original).”” Aparejado al género interdisciplinar del capricho, Hoffmann
menciona el caracter como «caricatura» de los grabados callotianos. Nueva-
mente, el escritor refunda su poética en las raices del humor o ironfa romanti-
ca, en linea con las formulaciones de los hermanos Schlegel y con Richter.
Lejos de constituir la antinomia de lo fantastico, tal como se concibe hoy dia,
para el escritor la dimension mas filoséfica del humor constituye un horizon-
te aglutinador de su programa estético.

En unos de los mejores estudios sobre la novela, Daniel Végh (2010)
indica la importancia del concepto de ornamentacion en Prinzessin Brambilla.
En efecto, el elogio de lo barroco retorna en esta ficciéon. Sin embargo, cabe
anadir que aqui el escritor conjuga su deseo de concentraciéon y abigarramien-
to al nivel mas extremo. El escritor hace converger la mayor parte de sus figu-

15. «Den geneigten Leser, (...) bittet aber der Herausgeber demiditiglich, doch ja die Basis des Ganzen,
namlich Callots fantastisch karikierte Blatter nicht aus dem Auge zu verlieren und auch daran zu
denken, was der Musiker etwa von einem Capriccio verlangen mag» (Hoffmann, 1821: IV).

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)

159



160

Juan Jests Payan Martin

ras en apenas dos personajes principales, Giglio y Giacinta (cuyos nombres,
por cierto remiten a dos flores, el lirio y el jacinto). La aparente multiplicidad
de individuos, que tanto puede abrumar o desconcertar al autor, redunda en
suma en una representacion repetida de la pareja protagonista, al modo de
una sala de espejos en un parque de atracciones. Pese a los intentos de frivoli-
zar sobre su propia creacion (tras la sesuda lectura de la anti-ilustrada novela
Klein Zaches genannt Zinnober), es posible detectar en esta obra un enorme tra-
bajo artistico. La composicién, pese a la fluidez casi arbitraria de su argumen-
to, se articula como una frase musical estaindar en ocho compases: ocho son
los grabados escogidos; ocho, los capitulos que forman el libro; doble duplica-
cién de la pareja central. Hoffmann, como buen mdsico, sabe coémo improvi-
sar a partir de equilibrios numéricos y como presentarlo todo bajo el prisma
de una espontaneidad mas pretendida que real.

6. CONCLUSIONES Y CUESTIONAMIENTOS

En este articulo he analizado cémo la obra de Jacques Callot preside la
poética de E.T.A. Hoffmann, padre del fantastico como género histérico. Me
concentré en tres documentos esenciales, el texto-prélogo «Ja[c]ques Callot»,
el prefacio a «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» y la novela Prinzessin Bram-
billa. Del analisis de estos textos se infiere la importancia capital que Callot
ejercié en conceptos fundamentales del programa estético hoffmaniano. En
«Ja[c]ques Callot», por medio de la écfrasis o representacion verbal del arte
visual, Hoffmann enfatizé su admiracién por lo barroco, por la composicién
libre y la transfiguracién fantastica de lo familiar. Todos estos criterios apare-
cfan aunados por un propdsito comtn: el de la ironfa romaéntica, basada en la
yuxtaposicion contrastiva de lo grotesco y lo sublime. Como previsible reac-
cién a las criticas de Richter, Hoffmann insiste en la vinculacién de su produc-
cion literaria con «la manera de Callot» al comienzo de su relato «Die Aben-
teuer der Silvester-Nacht». Alli, Hoffmann ofrece la dimensiéon que devino
mas asociada a su escritura en la critica francesa posterior, a saber, la disolu-
cién del limite entre el mundo interior y el mundo externo. Como cierre a la
devota admiracion por Callot, el escritor retorna a su maestro una vez mas,
inspirado en esta ocasién por los Balli di Sfessania. La nocién de capricho, en su
acepcion pictérica y musical, adquiere ahora notable relevancia, asi como la
plasmacion de una ornamentacion basada en el motivo del doble.

La poética de Hoffmann, al paso de su recepciéon en Europa, recibi6 los
sesgos mas diversos. Walter Scott fue incapaz de ver en sus trabajos algo mas
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que los delirios de una mente tan talentosa como descarriada; Jean-Jacques
Ampere, Jules Janin, Saint-Marc Girardin o Duvergier de Hauranne retoma-
ron el hilo del prefacio a «<Die Abenteuer der Silvester-Nacht» para legitimar
una poética basada en la yuxtaposicién de dos mundos tradicionalmente an-
tinémicos. Cummiskey lo sintetiza del siguiente modo: «the genre was typi-
fied by the depiction of a dualistic world composed of natural and a superna-
tural order, both of which were realistically evoked (...). The fantastic effect
was produced by the interpenetration of the two orders, i.e., by the direct in-
troduction of the supernatural into the natural realm» (1992: 32-33). Otros in-
vestigadores, aunque de modos logicamente diversos, han incidido en esta
misma idea en la concepcién del cuento fantastico hoffmaniano como un
mundo que conjuga en una plataforma realista lo natural y lo sobrenatural. Es
de esta raiz de la que proviene las formulaciones tedricas mas valiosas, como
la de Todorov (1970) y, més reciente, la de David Roas (2011).

A partir de dichas formulaciones, la critica ha establecido pardmetros
operativos para el deslinde del fantastico del XIX, pero ha llegado hasta el li-
mite de una ortodoxia hipertréfica. Todo cuanto no obedeciera a determinada
interpretacion francesa de Hoffmann o a la formulaciéon contemporanea del
fantastico se ha juzgado como un desatino.'® Este marco tedrico ha eliminado
paraddjicamente de la ecuacién del fantastico hoffmaniano el verdadero pro-
grama estético de Hoffmann. Si cuento fantéstico y cuento hoffmaniano llega-
ron a identificarse desde un punto de vista técnico (Littré, 1879: 1617; Faivre,
1991: 25), no debiera extrafiar que la extensién de su programa estético diera
lugar a una conceptualizacién ramificada del fenémeno. Aspectos como la
admiracion por la ornamentacién barroca, la libertad constructiva (fragmen-
tariedad, descentralizacion del foco de interés), el anclaje en lo grotesco o el
humor, que hoy constituyen rasgos de lo excluido en el debate sobre lo fantas-
tico, fueron entonces rasgos constitutivos de su comprension historica.

16. Para dar cuenta de aquellos casos parafantasticos, limitrofes al fantastique en la Espana del XIX, al-
gunos autores han propuesto explicaciones como la falta de competencia literaria (Roas, «La critica y el
relato fantéstico», 1997: 96-102; Roas, 2000: 346-351) o una recepcion sesgada o incompleta de Hoffmann
(Pérez, 2004: 141). Ambos juicios parten de una base problemética, ya que juzgan la exégesis francesa
como tnica interpretacion fiel respecto a la obra de Hoffmann, al tiempo que ni siquiera consideran la
posibilidad de reformulacién y reinterpretacién consciente de los modelos de partida desde la periferia.
Paraddjicamente, tras el estudio del programa estético de Hoffmann, casos desestimados en el estudio
del fantéstico hoffmaniano como la asociacion de su cuentistica y el Barroco calderoniano (Bermidez
de Castro) o entre los presupuestos del fantéstico y lo grotesco (Antonio Ros de Olano) terminan siendo
maés afines a su poética original de lo que hemos venido creyendo.
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RESUMEN

El ballet Coppélia es una adaptacién del cuento «El hombre de arena» (1816), del escri-
tor aleman E.T.A. Hoffmann. El presente trabajo pretende arrojar luz sobre la relacién
existente entre dos disciplinas artisticas —el ballet y la literatura— y, mas concreta-
mente, entre la obra literaria de Hoffmann y la obra coreografica de Petipa. Para ello,
trataremos de explicar el proceso a través del cual el texto literario se transforma en
uno de los ballets mas reconocidos y destacados a nivel internacional, exponiendo de
la forma mas clara posible las convergencias y divergencias existentes entre estas dos
obras pertenecientes a disciplinas artisticas distintas.

PALABRAS CLAVE: literatura, ballet, fantéstico, siniestro, automata.
ABSTRACT

The ballet Coppelia is an adaptation of the short story «The sandman» (1816) by the
German writer E.T.A. Hoffmann. This paper aims to show the relationship between
two artistic disciplines —ballet and literature— and, more specifically, between Hoff-
mann’s literary work and Petipa’s choreographic work. We will try to explain the pro-
cess through which the literary text becomes one of the most internationally recog-
nized and prominent ballets, exposing as clearly as possible the convergences and
divergences between these two works, which come from different artistic disciplines.

Keyworbps: literature, ballet, fantastic, sinister, automaton.
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INTRODUCCION

El ballet Coppélia, también denominado La Fille aux yeux d’émail (La mu-
chacha de los ojos de esmalte), es una adaptacién de un cuento del escritor
aleméan E.T.A. Hoffmann, titulado «El hombre de arena» (1816). La coreogra-
fia original' del ballet, compuesta de dos actos y tres escenas, estuvo a cargo
de Arthur Saint-Léon, quien también fue autor del libreto junto a Charles Nui-
tter,? archivero de la Opera de Paris. De la obra de ballet original se han ela-
borado innumerables versiones y reposiciones, pero entre ellas destaca la ver-
sion que Marius Petipa realiz6 para el Teatro Bolshoi de San Petersburgo en
1884. Asi, con su nueva version del ballet Coppélia, compuesta de tres actos y
elaborada a través del método de notaciéon coreogréfica Stepanov,’ Petipa
otorgd a la obra maestra de Saint-Léon frescura y fascinacion a partir de una
inventiva coreografica fantastica y virtuosa, sobre todo en las partes solistas
con estilo académico y animadas con el color popular de las fuentes que pre-
dominaron en numerosas danzas en todo el ballet.

Tal y como explica Passi (1980: 133), el argumento de este ballet nos
introduce en un mundo de autématas, de mufiecas y de fantoches destinado
a importantes filiaciones teméticas que culminaria mas tarde con la inquietan-
te humanidad de la mufieca Petrushka, y que algunos afios después daria titu-
lo a otro ballet creado por Michel Fokine, perteneciente ya a los Ballets Rusos
de Diagilev. En cualquier caso, dicho ballet —que constituye una pieza clave
del repertorio de todo teatro o compafia de ballet— confirma, a través del
amplio abanico de coreografias elaboradas, que la realidad puede ser repre-
sentada bajo la forma de una multiplicidad de posibles perspectivas y puntos
de vista, de manera expresa y contradictoria.

1. El estreno de la coreografia original tuvo lugar el 25 de Mayo de 1870.

2. Charles-Louis-Etienne Nuitter (1828-1889) fue un dramaturgo y libretista francés reconocido en su
época. Era abogado en el Tribunal de Apelacion de Paris, pero desarroll6 una gran pasién por el teatro,
la 6pera y la danza; y descubri6, en la década de 1860, los archivos de la Opera de Paris, atin no clasifi-
cados. Decidi6 dedicar todo su tiempo a clasificarlos para su conservacion y enriquecimiento, y colabo-
r6 en muchos libretos de 6peras, obras teatrales y ballets. También se dedicé a la traduccién de libretos
de épera (entre ellos, varios de Richard Wagner, que era su amigo y admirador).

3. Vladimir Ivanovich Stepanov (1866-1896) fue un bailarin del Ballet Imperial de San Petersburgo que
publicé en 1892 una notacién de la danza con el titulo I’Alphabet des Mouvements du Corps Humain. Este
«alfabeto de los movimientos del cuerpo humano» es una notacién que codifica los movimientos de
baile con las notas musicales y no con pictogramas o simbolos abstractos de nueva invencion. A través
de este método de notacién de la danza, perfeccionado por Alexander Gorsky, aprendieron muchos
otros grandes coredgrafos, entre ellos Marius Petipa. Hoy en dia este método se conserva en la Bibliote-
ca de la Universidad de Harvard.
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HOFFMANN Y LA LITERATURA FANTASTICA

La novela gotica surgié en Inglaterra en el siglo xvi1r, cuando el recha-
z0 a lo sobrenatural en la vida cotidiana, derivado de la filosofia del neoclasi-
cismo ilustrado, se tradujo en una fuerte condena de su uso literario y estético.
Sin embargo, una serie de escritores como Horace Walpole, Clara Reeve o
Sophia Lee primero, y Ann Radcliffe, William Beckford, Mathew Lewis o
Charles Maturin después, se lanzaron a la aventura de escribir algo nuevo que
cuestionara las normas establecidas. Frente a la razon, buscaron lo irracional,
y ante la necesidad de optar por nuevas fuentes de inspiraciéon, acudieron al
miedo, dotando a sus narraciones de una serie de elementos fantasticos —de
ahi que desde su origen, la novela gética haya mantenido una estrecha rela-
cién con el denominado «género fantastico»—. Tanto es asi, que varios auto-
res, entre ellos Jackson (1981:79), defienden que la literatura gética constituye
el inicio del género fantastico, ya que este fue el primer movimiento literario
que tomé conciencia de la realidad en contraposicion a «lo maravilloso».

Frente a la literatura maravillosa, repleta de narraciones mitolégicas,
novelas de caballerias y/o relatos de aventuras en los que el elemento trans-
gresor era visto como un milagro en un mundo paralelo al nuestro, la ficcién
gotica experimentd un cambio profundo, que solo puede explicarse en virtud
del siglo en el que se desarrolla: un siglo dominado por la filosofia de la Ilus-
tracién, por el poder absoluto de la ciencia y por un obsesivo culto a la razén
que acabaria por imponer el racionalismo como tinica via de comprension del
mundo. Todo esto trajo consigo la supersticién y el milagro, que fueron con-
templados como una transgresién del paradigma explicativo de lo real. Asi,
de acuerdo con estos nuevos principios estéticos, «lo sobrenatural» exigia un
distanciamiento de los mecanismos de lo maravilloso en defensa del respeto
hacia una realidad objetiva. Se habia producido la apertura hacia la realidad;
sin embargo, era necesario configurar un mundo perfectamente reconocible
para que la irrupcién del componente sobrenatural originara el efecto desea-
do (por ello, en palabras de David Roas (2001: 9), «la literatura fantastica,
provoca [y, por tanto, refleja] la incertidumbre en la percepcion de la realidad
y el propio yo»).

En las narraciones goticas imper6 siempre una lejania temporal con
respecto a los hechos narrados; sus historias se desarrollaban siempre en un
tiempo pasado y oscuro, en la mayoria de ocasiones en un pasado medieval,
pero que nunca aparecia determinado con precisién. Sin embargo, en la litera-
tura fantéstica aparecian alteraciones de la realidad cotidiana; es decir, una
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realidad perfectamente identificable para los lectores, que a la vez experimen-
taban una sensacion de inquietud al poder reconocerse en los lugares y situa-
ciones que se mostraban en ella: «un mundo lo mas cercano a la realidad que
pueda existir, convirtiéndose el realismo en una necesidad estructural en todo
texto fantastico», como expone Roas (2001: 24). Por tanto, mientras la inten-
ciéon de toda novela gotica es infundir miedo y terror a través de sus elemen-
tos macabros, crimenes horrendos, arquitectura sublime, etc., la intencién de
todo texto fantéstico es suscitar en el lector una cierta inquietud o angustia
ante la posibilidad de que lo irreal pueda irrumpir en el mundo cotidiano. Por
ello, la literatura fantdstica, apoyada en las convenciones histéricas y cultura-
les de la época, tratd de plasmar la transgresion del concepto de realidad exis-
tente, sustituyendo el terror en pro de la sensaciéon de inquietud, angustia y
desasosiego. Todas estas razones, sumadas a la herencia de la literatura goti-
ca, contribuyeron al surgimiento del género fantastico en Europa.

Posteriormente, dicho género fue evolucionando en busca de su propia
autonomia y dio lugar al miedo, al fantasma, al vampiro, al monstruo y, a la
vez, a una serie de autores que cultivaron ampliamente este género, otorgan-
doles a sus relatos un halo de terror psicolégico que habria de presagiar en
cierto grado el descubrimiento del inconsciente. Frankenstein (1818), de Mary
Wollstonecraft Shelley, El extrafio caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde (1886), de
Robert Louis Stevenson, o Drdcula (1897), de Bram Stoker, constituyen hitos
de la historia de la literatura fantdstica para cualquier lector. Sin embargo, el
maximo exponente de este género fue el estadounidense Edgar Allan Poe,
reconocido universalmente como uno de los maestros creadores del relato
corto y, junto a él, el escritor aleman E.T.A. Hoffmann, que supo abrir el cami-
no de la forma mads acertada y admirable a toda esta estética que caracteriza lo
fantastico y lo moderno. Como sostiene Juan Herrero (2000) en su obra Estéti-
ca y Pragmadtica del relato fantdstico, Hoffmann plasma en sus cuentos el lado
fantastico que encierra la vida ordinaria —tal y como podemos apreciar en su
obra «Cascanueces y el rey de los ratones» (1816), relato que también inspir6
la creacion de un ballet— y/o «las dimensiones de inquietante extrafieza que
se derivan de la misteriosa e inefable interioridad del alma humana, interiori-
dad sofadora, escindida, insatisfecha, arrastrada por obsesiones, suefios y
visiones que nos ponen en contacto con lo sobrenatural o nos acercan al enig-
ma de lo irracional y de la locura» (Herrero, 2000: 47).

En Lo siniestro (1919), uno de los estudios mas completos que existen
sobre los elementos terrorificos y su funcién en la literatura y el arte, Freud
lleva a cabo una hermenéutica del desciframiento de un texto literario de Hoff-
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mann —en concreto, de «El hombre de arena»— para desvelar los mecanis-
mos del inconsciente y analizar desde el punto de vista psiquico la raiz de la
que nace la sensacién de lo siniestro (unheimlich); es decir, «algo con lo que
uno se encuentra por asi decirlo, desconcertado, perdido» (Freud, 1981: 2484)
que, a su vez, es lo contrario de «lo intimo, secreto, familiar, hogarefio y domés-
tico [heimlich]» (Freud, 1981: 2484). De hecho, Remo Ceserani (1999: 19-23)
afirma que este ensayo de Freud es quizé el mas sutil de sus trabajos sobre
literatura, no solo por su contribucién al desarrollo de sus teorias, sino tam-
bién por sus observaciones acerca de los mecanismos internos presentes en
una obra literaria. En primer lugar, segtin Freud, lo siniestro deriva del miedo
a perder cierta parte del cuerpo, por ejemplo los ojos; asi «la experiencia psi-
coanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de
terrible angustia infantil» (Freud, 1981: 2491), tal y como refleja la descripcion
de uno de los recuerdos de la infancia que causoé serias secuelas en el subcons-
ciente de Nathanael, personaje protagonista del cuento de Hoffmann: «jQue
viene el hombre de arena!», le decia su nodriza cuando era pequefio, y conti-
nuaba: «Es un hombre muy malo que viene en busca de los nifios, cuando se
niegan a acostarse y les arroja pufiados de arena a los 0jos, los encierra en un
saco y se los lleva a la luna para que les sirvan de alimento a sus hijitos; estos
tienen, al igual que los mochuelos picos ganchudos, y con ellos devoran los
ojos de los nifios que no son obedientes» (Hoffmann, 2003: 9-10).

El término psiquico referido a esta preocupacién se denomina «com-
plejo de castracion infantil», y de él puede nacer el caracter de lo siniestro.
Toda la tradicion filoséfica desde Platon y Aristoteles esta basada en la meta-
fora de la vista, que permite establecer una relacién objetiva con el mundo de
acuerdo a los criterios del intelecto. La luz es la base de nuestro pensamiento,
y también del gran proyecto de la Ilustracién; sin embargo, cuando reina la
oscuridad, quedamos expuestos a lo subjetivo y, con ello, nuestra mente que-
da abierta a una imaginaciéon desbordada y fatal, que representa la muerte de
la razoén.

La segunda causa deriva del tema del doble o «el otro yo», que consiste
en «el constante retorno de lo semejante con la repeticién de los mismos rasgos
faciales, caracteres, destinos y actos criminales, aun de los mismos nombres en
varias generaciones sucesivas» (Freud, 1981: 2493). Todas las posibles manifes-
taciones del doble, que Freud considera relacionadas con la muerte, se tradu-
cen en «sustituciones del yo» y, por extension, en las imagenes derivadas del
reflejo con los espejos (Andrade, Gimber y Goicoechea, 2010: 78-80). En la lite-
ratura anterior al Romanticismo, la figura del doble, encarnada en los gemelos,
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era utilizada para lograr un efecto cémico, como podemos apreciar en algunas
comedias de Plauto, Moliére y Shakespeare e, incluso, todavia en Lewis Carroll
y su obra Alicia en el pais de las maravillas (1865); pero, a partir del Romanticis-
mo, la literatura fantdstica aporta un nuevo enfoque a esta figura, que consiste
en un reflejo de la encarnacién del lado oscuro y misterioso del ser humano.
Por tdltimo, lo siniestro también puede derivarse de la omnipotencia del pen-
samiento y de la mezcla de la vida y la muerte; es decir, la muerte que adquie-
re rasgos de lo vivo, y a la inversa. Al primer grupo pertenecerian todos los
objetos inanimados que cobran movimiento, tales como aparecidos, fantas-
mas, sombras, estatuas con vida, cuadros que siguen la mirada, miembros que
se mueven sin estar unidos al cuerpo, instrumentos que tocan solos, autéma-
tas, marionetas, etc. Y en cuanto al segundo grupo, este estaria formado por
sondmbulos y poseidos, a los que habria que afiadir las méscaras, que eliminan
la identidad de la persona a la vez que permiten ver sin ser vistas, establecien-
do asi una relacién de superioridad en quien las porta.

En «El hombre de arena», que sirve de inspiracion para el ballet Coppé-
lia, Hoffmann se dirige al ptblico lector —que ya no es infantil— afirmando
que su objetivo de artista consiste en lograr convencerle de que no hay nada
que contenga mds aspectos fantasticos ni mas aspectos maravillosos que la
vida real: «Quizas, joh, lector mio! pienses que no hay nada mas absurdo y
fantéstico que creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo
brunido, que sélo da un oscuro reflejo» (Hoffmann, 2003: 29). Asi, esta obra
literaria pretende ser un espejo que intenta iluminar y profundizar en las apa-
riencias de la vida real, pero serd siempre un espejo subjetivo y deformante, no
solo porque ofrece un reflejo irreal, sino también porque en €l se esta proyec-
tando la sensibilidad sofiadora y creadora del escritor (Herrero, 2000: 47). De
ahi su tendencia a fundir y confundir una vez mas lo real con lo imaginario, lo
sofiado con lo vivido, ofreciendo un mundo ambiguo que el lector tendrd que
interpretar; por esto también su obsesién por los temas del reflejo y del desdo-
blamiento de la personalidad, su aficién por los espejos y los instrumentos de
Optica que deforman la realidad ante la mirada del sujeto, y su gusto por recu-
rrir al procedimiento narrativo del relato que encuadra otro relato.

En definitiva, la literatura fantéstica supuso una forma de resistencia al
monopolio de la totalizacién racionalista, pues surgié contra la utilidad de la
razén y su discurso de referencia, como explica Iris Zavala (2011). Desde su
emergencia proyect6 una heterologia discursiva y se levant6 contra el mono-
polio del lenguaje racional y realista. Todo esto trajo como consecuencia que
el progreso incansable de la ciencia y la industria se invirtieran a través de las
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indecisiones, creando asi naturalezas inexplicables y monstruosas, el concep-
to de irracionalidad, los suefios, los dobles y las pesadillas.

DE «EL HOMBRE DE ARENA» AL BALLET COPPELIA

Del embrujado y oscuro argumento del cuento «El hombre de arena»,
perteneciente a toda esta estética, queda sin embargo mucho menos en el ba-
llet. Por contraste, Coppélia se presenta al ptiblico como una vivaz comedia en
la que los momentos dramaticos se resuelven, cuando mas, en lo grotesco y en
lo caracteristico del personaje del Doctor Coppelius (Passi, 1980: 133). Por tan-
to, aunque el ballet Coppélia esta inspirado en el cuento del escritor aleman y
reproduce su esencia, su narracion se va a desarrollar de un modo bastante
diferente con respecto a la obra literaria e, incluso, va a alterar el nombre de
sus personajes —a excepcion de Coppelius, cuya caracterizacion resulta idén-
tica en ambas creaciones artisticas—.

Este personaje que deteriora a Nathanael y a sus hermanos la inocencia
de la infancia, representa en el ballet la conjuncién de dos personajes de la
obra literaria: Coppola, el vendedor de barémetros y el profesor Spallanzani,
creador de Olimpia. En el cuento de Hoffmann, Spallanzani, con la ayuda de
Coppelius, es el que da vida a la mufieca autémata de la que Nathanael se
enamora perdidamente; sin embargo, en el ballet, aparece solamente el perso-
naje de Coppelius como creador de la mufieca —que en este caso se llama
Coppélia, de ahi la denominacién de la obra—. Por tanto, este personaje que
solo posee en el ballet un papel de mimo, aporta matices siniestros y misterio-
sos al argumento del ballet, de forma similar a como lo hiciera Drosselmeyer
(otra criatura hoffmanniana) en Cascanueces (1892). De este modo, gracias a la
descripcién que Nathanael realiza de Coppelius en su primera carta, dicho
personaje se presenta en el ballet con las mismas caracteristicas que en la obra
literaria:

Figurate un hombre alto, ancho de hombros, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brilla-
ban los ojos de gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior (...).
Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y
calzén del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy
pequefia, apenas cubria la parte superior de la cabeza, de modo que los tirabu-
zones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y en la
nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata raida. En
fin, toda su persona era espantosa y repugnante (Hoffmann, 2003: 12-13).
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El cuento de Hoffmann narra la vida de un estudiante, Nathanael, que
estd traumatizado por la muerte de su padre ocurrida en su infancia. A pesar
de estar comprometido con la hermosa Clara, se enamora de Olimpia, una
mufieca-autémata construida por el profesor Spallanzani y su cémplice, el
Doctor Coppelius. Nathanael cree que es una mujer real; sin embargo, el des-
cubrimiento de que Olimpia no es humana lo llevara a la locura. El cuento se
inicia a partir de tres cartas cuya finalidad es crear la ilusién de cercania y
realismo con el lector, un recurso que ya habia empleado con éxito Goethe
algunos afios atrds. En la primera carta, Nathanael recuerda el terror que sen-
tla en la infancia hacia el legendario hombre de arena, que arrancaba los ojos
de los nifios y les echaba arena hasta hacerles sangrar, para luego llevérselos
como alimento a sus hijos. Nathanael cree que el hombre de arena es Coppe-
lius, un ser demoniaco que mat6 a su padre, y que le perseguira durante toda
su vida. En la segunda carta, Clara, que es consciente de las fantasias de Na-
thanael, le explica que sus temores no son reales y le demuestra que Coppe-
lius no es el hombre de arena ni el responsable de la muerte de su padre, sino
que este habria muerto por causa de un accidente ocurrido en algin experi-
mento de alquimia. Natahanael, que no logra ser convencido por su prometi-
da, le declara a Lothair, amigo intimo y hermano de Clara, en la tercera carta,
que ha recibido la visita de un vendedor de instrumentos de 6ptica llamado
Coppola y que esta convencido de que se trata del mismo Coppelius.

No obstante, la trama del ballet se desarrolla de forma diferente. Los
habitantes de una sencilla aldea se han reunido para festejar la llegada de la
nueva campana de la iglesia; mientras tanto, dos jévenes, Franz y Swanilda,
absortos en un amor mutuo, planean celebrar su boda. Justo por encima de
ellos, en un balcén, aparece sentada Coppélia, una mufieca de tamafio natural
que ha fabricado el Doctor Coppelius y, de pronto, Franz y Swanilda empie-
zan a discutir. Esta acusa al joven de coquetear con las demas chicas de la al-
dea pero Franz lo niega, asegurandole que ella es la tinica mujer para él; sin
embargo, Swanilda no queda convencida y se aleja corriendo enfadada. Se-
guidamente, Coppelius lleva a la plaza a su mufieca y la muestra orgulloso a
todos los habitantes del lugar, que quedan encantados con su presencia. Franz
empieza a sentirse atraido por ella hasta que, finalmente, le declarara su amor;
Swanilda se entera de lo sucedido, monta en cdlera, y entonces se desatara la
accion.

Aungque la coreografia de Petipa convierte un cuento de caracter maca-
bro en una pieza mds sentimental y divertida, es necesario resaltar que en
ocasiones lo siniestro también constituye un elemento mas del ballet. De he-
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Ficura 1. Ilustracion del cuento «El hombre de arena», de E.T.A. Hoffmann.

cho, Franz es seducido por los encantos de la bella Coppélia (Olimpia en la
obra literaria) que es auspiciada por Coppelius, un creador perverso que ma-
nipula las certezas confiadas que tienen sus allegados acerca de lo real. El
personaje de Franz representa un papel destacado en la trama del ballet por-
que su configuracién obedece a los canones de la danza académica y no al
mimo asignado a él; por ello, su papel adopta una mayor complejidad en la
coreografia. Por otro lado, tanto el ballet como la obra literaria mantienen en
comun dos elementos clave: el Doppelgiinger y el autémata.

El Doppelgiinger, vocablo alemédn procedente de «doppel» (doble) y
«ganger» (andante), hace referencia a seres o entes que no tienen sombra ni
reflejo y andan por el mundo causando males a la persona que imitan. Asi, en
las leyendas germanicas, ver a un doppelginger es significado de augurio de
muerte (Molina, 2007: 10-12). Este concepto introduce al lector del cuento de
Hoffmann en el importante argumento de la potencialidad visionaria de la
mente humana, y mediante el empleo de los espejos, de los instrumentos 6p-
ticos, de las superficies reflejantes, reflectantes y, también, de los procedi-
mientos de aumento, de empequefiecimiento y de cambio de perspectiva vi-
sual, se muestran problemas derivados de la fuerza alucinatoria de la imagen,
de la subjetividad de la percepcién y, cémo no, del desdoblamiento. Por ello,
un momento muy importante del relato es cuando el personaje de Coppola
reaparece para ofrecerle anteojos a Nathanael, porque a partir de que el pro-
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tagonista mire a Olimpia con los anteojos la vera de otra manera y, entonces,
se desatara su locura. Por esta razén, algunos estudiosos de la obra de Hoff-
mann, entre ellos Ceserani, sostienen que el recurso central de la obra literaria
es «la presencia del ojo y de las formas de ver» (Ceserani, 1999: 38), un ele-
mento que quizd de forma menos notoria, también puede apreciarse en el
ballet y, mas concretamente, en el personaje de Coppélia. Asi, en el primer
acto, esta aparece en escena intentando ejecutar una danza caracterizada por
su rigidez, en la que el movimiento de los ojos adquiere una importancia pri-
mordial.

Los personajes de la obra literaria estan construidos sobre el modelo de
la duplicacién de sus particularidades: Olimpia-Clara, Coppelius-Coppola y
Spallanzani-Coppola (Gil, 1998: 117); algo que también se aprecia claramente
en la coreografia. En esta, el personaje de Coppélia es visto como la gran crea-
cién y la encarnacion de su creador hasta tal punto que lleva su nombre, lo
que revela el parentesco del ballet Coppélia con otra obra clave de la literatura
universal: Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Coppelius intenta dotar a «su
hija» de vida humana y, por ello, trata de hechizar a Franz para conseguir
desviar su espiritu y lograr que se enamore de ella. Por lo tanto, vemos cémo
el esquema de la duplicacién de personajes Coppelius-Coppélia, Swanil-
da-Coppélia, Coppelius-Franz, también se hace patente en el ballet que, a su vez,
reproduce un esquema fiel con respecto al texto literario, dando lugar a las
siguientes dicotomias de personajes: Swanilda-Clara, Coppélia-Olimpia,
Franz-Nathanael y Coppelius-Coppelius. Por otro lado, el recurso de la dupli-
cidad también se aprecia de manera nitida en la ambientacién y en la esceno-
grafia del ballet; asi, mientras que la fantasia, los experimentos y lo siniestro
estdn presentes en el segundo acto, el caracter costumbrista brota del primero
y del tercero, en los que, ademas, tienen lugar varias danzas folcléricas como
mazurcas, zardas, gigas y boleros; de las cuales, a través de su fuerza, vistosi-
dad y colorido, se desprende un cierto eco de libertad anunciado a lo largo de
todo el ballet.

El autéomata es el otro elemento clave que aparece en el cuento y en la
coreografia. A través de este recurso, se plasma como la idea de lo ordinario
se vuelve siniestra y aterradora cuando el mecanismo entra en movimiento,
produciendo autématas que se mueven en categorias imprecisas, que juegan
y ponen en cuestion los limites entre lo humano y lo que no lo es, como refle-
ja el personaje de Coppélia en el ballet y el de Olimpia en el relato. De este
modo, primero Hoffmann y después Petipa, parecen presagiar a través de su
obra un futuro en el que los autématas puedan dominar el mundo como na-
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rran las novelas de ciencia ficcién en las que aparecen robots de inteligencia
artificial. Esta idea queda perfectamente plasmada en la version realizada por
Oleg Vinogradov de este ballet, en la que al final, durante la celebracion de las
nupcias de Swanilda y Franz, este mira a su pareja de baile y se percata de que
no estd bailando con su prometida sino con Coppélia; enseguida mira hacia el
balcoén y observa desconcertado a Coppelius y a Swanilda que le sonrien y le
saludan con la mano.*

En definitiva, el autémata se ha utilizado y se continda utilizando como
entidad sobre la que se confian los temores mas trascendentales, tales como el
miedo a las enfermedades y a la muerte, la idea de eternidad, la intencién de
ser Dios a través de la creacion de un ser a imagen y semejanza del ser huma-
no, asi como la creacién de la mujer ideal; pero también, el automata aparece
identificado con el simbolo de la reflexion sobre la libertad, del inconsciente y
de las zonas oscuras de la psicologia humana a partir de la duplicacién, lo si-
niestro y lo monstruoso. Algunos de estos elementos, presentes tanto en la
obra literaria como en la coreografia, se encuentran latentes en el recorrido de
la historia de la representaciéon del cuerpo mecanizado en el arte. De este
modo, Carol Lee, en su libro Ballet in Western Culture, refiriéndose al ballet
Coppélia, expone lo siguiente:

The one exceptional ballet of the Second Empire was Arthur Saint-Leon’s bril-
liant comic success, Coppelia, ou La Fille aux yeux d’email (1870, Coppelia, or the
girl with Porcelain Eyes), produced shortly before his dead (...) Symbolically
reflecting the times, the automata in Coppelia suggested the dawning age of
world mechanization and the sinister prospect of machines running amok
(Lee, 2002: 174).

Posteriormente, a finales del siglo xx, con la aparicién y el desarrollo de
la informatica y la tecnologia, el ser humano volveria a sofar y contintia ha-
ciéndolo con autématas, robots y androides llenos de inteligencia y humani-
dad, lo que contribuy6 a una gran proliferacion de obras literarias y versiones
cinematogréficas de ciencia ficcién. Entre ellas destaca Blade Runner (1982) del
britanico Ridley Scott; sin duda, una obra maestra que constituye un punto de
referencia y un icono cultural de nuestro tiempo, ya que, mas que una simple
utopia futurista propia del género, esta obra plantea problemas eternos como
la vida y la muerte, el fatidico discurrir del tiempo, la rebelién contra el in-
fausto destino, la extrafieza ante el otro... protagonizada por seres que habitan

4. Oleg Vinogradov (dir.), Coppélia. Warner Music Group Company, EE.UU, 1993.
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en el caos deshumanizado de las grandes metrépolis; es decir, por nosotros
mismos.

Los PERSONAJES FEMENINOS: COPPELIA (OLIMPIA) Y SWANILDA (CLARA)

Mientras que en el cuento de Hoffmann todo el protagonismo recae en
personajes masculinos —fundamentalmente en Nathanael—, en el ballet las
auténticas protagonistas son las mujeres. Incluso, aunque la coreografia lleva
por titulo el nombre de un personaje femenino vital para el desarrollo de la
trama, es necesario resaltar que la verdadera protagonista de la obra de ballet
es Swanilda, la joven prometida de Franz, que se corresponde con el persona-
je de Clara en el texto literario. En el relato, Clara representa a la mujer dulce
y hermosa que espera la llegada de Nathanael de Ginebra, ciudad en la que se
encuentra finalizando sus estudios universitarios; lo que demuestra que el
texto literario reproduce el discurso imperante de su época, que consistia en
relacionar las virtudes de lo femenino con caracteristicas sutiles, etéreas y de-
licadas. Para ello, el escritor utiliza calificativos como «angelical» y «angel»
para referirse a Clara, atributos también empleados por otros autores como
Goethe y Schiller y que incluso el propio Leroux utilizarfa, un poco mas tarde,
en su gran obra El fantasma de la épera (1895). De este modo, Nathanael, para
referirse a su prometida, dice lo siguiente: «Clara pensara que llevo una vida
desenfrenada y que olvido a mi dulce dngel, cuya imagen llevo profundamen-
te guardada en mi memoria» (Hoffmann, 2003: 6) y, contintia més adelante:

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos hu-
bieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrian visto en los con-
tornos de su busto la imagen de la castidad, y se habrian enamorado al mismo
tiempo de su magnifica mata de pelo como la de una Magdalena, apropiandose
del colorido, digno de un Battoni. Uno de ellos fanatico de la belleza habria
comparado los ojos de Clara con un lago azul de Ruysdael, en cuya limpida
superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los prados, las flores y todos
los poéticos aspectos del mas rico paisaje (Hoffmann, 2003: 6).

Sin embargo, Clara es también una mujer sensible, sensata e inteligente
que representa la claridad, la luz y la razén; de ahi su nombre. Ella intenta que
Nathanael deje atrds sus fantasias y regrese al mundo real, y para ello emplea
argumentos logicos basados en la razén; pero este, que se siente incapaz de
contradecirlos, se enfurece y desacredita sus razonamientos al considerarla
un ser inferior: «en realidad resulta dificil creer que una persona tan ingenua
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y sencilla pueda hacer unas distinciones tan sutiles y escolasticas» (Hoffmann,
2003: 25). Clara insiste en convencer a su amado para que deje atras todas sus
alucinaciones, pero su empefio resulta un fracaso:

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espantosas de que
hablas tienen lugar en tu imaginacién, y que la realidad no interviene en nada.
Coppelius podra ser el mas aborrecible de los hombres y, ademas, como odiaba
a los nifios, por eso sentiais repulsién ante su vista. Has hecho la personifica-
ciéon del hombre de la arena, tal como podria hacerla un espiritu infantil impre-
sionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de Coppelius con tu
padre no tenfan seguramente otro objeto que el de practicar operaciones de
alquimia; tu madre se afligia, porque ese trabajo debia ocasionar gastos muy
grandes sin producir nunca nada y, por otra parte, tu padre, absorbido por la
engafiosa pasion investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atencion
a su familia. Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia impruden-
cia, y Coppelius no tiene culpa alguna (...) Sé que vas a compadecer a tu pobre
Clara y vas a decir: «Este caracter razonable no cree en lo fantastico, que en-
vuelve a los hombres con brazos invisibles; sélo considera el mundo bajo su
aspecto mas natural, igual que el nifio pequefio s6lo ve la superficie de la fruta
dorada y reluciente, sin adivinar la ponzofia que esconde». jAh, mi querido
Nathanael! ;No crees también que en los caracteres alegres, ingenuos, inocen-
tes, puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder capaz de co-
rrompernos? (Hoffmann, 2003:21-23).

Su modo de actuar resulta imprescindible en el devenir de la trama
porque continuamente expresa lo que piensa sin reparo y en ningtin momen-
to de la narracion es censurada; por ello, su personaje esta caracterizado de
forma diferente respecto a personajes femeninos anteriores, como por ejem-
plo Lotte, la protagonista del Werther (1774), anunciando asi la presencia de
un discurso mas modernizador en relacion a las mujeres de la literatura ale-
mana. No obstante, este discurso modernizador atribuido a los personajes fe-
meninos da un paso més en la obra de ballet: en él, Swanilda consigue despla-
zar a Franz como el personaje principal para convertirse en la estrella
indiscutible de la escena; ella es la encargada de construir el argumento del
ballet y por eso toda la accién gira en torno a su personaje. Al igual que Clara,
Swanilda se percibe en la coreografia como una mujer sensible, sensata e inte-
ligente; pero a la vez, es divertida, alegre, coqueta y temperamental —como
Kitri de Don Quijote— e incluso rebelde. Asi, cuando acusa a Franz de coque-
tear con las demas jovenes de la aldea y este lo niega, como no queda conven-
cida ni satisfecha, se enfada, huye y lo abandona, dando muestras de su carac-
ter enérgico desde el inicio de la obra. Swanilda es una mujer fuerte y segura
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de si misma que no estd dispuesta a que la engafien, y por consiguiente se
niega a sufrir desvelos por los caprichos de un hombre que asegura sentirse
atraido por una mufieca-autémata. Por ello, pese a estar enamorada de Franz
acttia con sensatez, decide alejarse de €l y no siente ningtin reparo por dejarse
ver en escena, alegre y divertida en compafia de sus amigas.

El ballet Coppélia opta por criticar y satirizar las caracteristicas de obe-
diencia y pasividad vinculadas a las mujeres en esta época. Swanilda no espe-
ra angustiada el arrepentimiento de Franz y por eso acttia; trama un plan de
venganza y hace participe a sus amigas. Ella no es Clara, recluida en una gran
mansion aguardando a Nathanael, ni tampoco Giselle, deshecha por el recha-
zo y afligida: tan solo es una joven sencilla y de clase humilde que no se deja
vencer y que no se detiene ante nada. Asi, decide asaltar la casa del Doctor
Coppelius en compaiiia de sus amigas para descubrir los misterios que alberga
el misterioso doctor y hacer frente a su verdadera rival: la mufieca Coppélia.

A diferencia del texto literario, en el que el taller de Spallanzani y Cop-
pelius se presenta como un escenario reservado solo para los hombres, este
espacio es también usurpado por las mujeres de nuestro ballet; asi, al oir los
pasos de Coppelius, cunde el panico entre las jévenes, que deciden vestir los
atuendos de las diversas mufiecas y ocultar los maniquies. Entonces, Swanil-
da se desliza entre la ropa de Coppélia y se hace pasar por ella, interpretando
una danza al estilo de la mufieca caracterizada por movimientos rigidos y
mecanizados que aportan al ballet una gran comicidad. Este pasaje de vital
importancia en la coreografia debido a la accién que lleva a cabo Swanilda,
representa para la historiadora de danza Sally Banes una verdadera revolu-
cién feminista, y por ello en su obra Dancing women. Female bodies on stage, re-
coge lo siguiente:

It is striking that in Act II, Swanilda carries out what might be seen today as a
feminist revolution in Dr. Coppelius’s workshop, zestily attacking the patriar-
chal control of the father-figure and flaunting her indocility. When she is dis-
guised as Coppelia, her dancing metaphorically embodies and emancipatory
movement from total restriction, dependent on the alchemist’s authority, to
autonomy, signified, by her full of motion and her impetuous, untameable ac-
tions (Banes, 1998: 38).

Franz ha sucumbido a las magias oscuras del Doctor Coppelius, busca
a Coppélia en el taller y cuando la encuentra le declara su amor, pero pronto
se percata de que en realidad se trata de Swanilda, y al darse cuenta del gran
error que ha cometido, intenta ocultarse debajo de una enorme mascara; sin
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embargo, la astuta joven lo descubre, lo empuja, y este cae al suelo desmaya-
do. Segtn la opinién de algunos estudiosos de la obra literaria de Hoffmann,
Nathanael se siente atraido y mas comodo con la mufieca-autémata no por-
que esta pueda condescender con su narcisismo sino porque Clara es activa-
mente nociva para él, mientras que Olimpia es inerte (Ellis, 1981: 1-16): un
argumento que también aparece en el film Il Casanova (1976), de Federico Fe-
llini, en el cual, el protagonista solo consigue completarse cuando copula con
una mujer artificial, un objeto recreado e idealizado que serd el tinico capaz de
proporcionarle placer precisamente por su frialdad inerte, porque como
apunta Pilar Pedraza, «lo que €l buscaba sin encontrarlo era a una querida
inofensiva, un juguete masturbatorio que en un estado servil e indolente mi-
tigara los fuegos mas siniestros de su alma, porque en definitiva todas las
mujeres son para él lindos objetos, mufiecas mudas» (1998: 288).

Una vez consciente, Franz implora el perdén de Swanilda pero esta se
muestra reacia, se burla de él por haberse enamorado de una mufeca-auto-
mata y se aleja de nuevo. Ahora ya solo quedan en escena Coppélia y su crea-
dor, que se muestra en escena muy enfadado: su gran deseo de unir a Coppé-
lia y a Franz ha resultado intitil por culpa de Swanilda. La ingeniosa joven ha
usurpado el espacio privado de Coppelius, ha revuelto su taller, ha logrado
desenmascarar a la mufieca y por consiguiente a él mismo. En este ballet una
mujer le ha ganado la batalla a un hombre, por ello Sarah Kaufman (2012), en
una entrevista realizada para el Washington Post, refiriéndose a Swanilda, afir-
ma: «If Coppelius was searching for the secret of life, Swanilda spelled it out
for him: a woman with brains and a goal».

Por consiguiente, vemos cémo tanto la coreografia como el texto litera-
rio nos han conducido a la misma accién: el descubrimiento por parte de
Franz (Nathanael) de que Coppélia (Olimpia) es una mufieca-autémata, aun-
que dicha accién se desarrolla de un modo bastante diferente en ambas mani-
festaciones artisticas. De este modo, mientras que en el cuento el protagonista
descubre por si solo que Olimpia es una autémata, y «al ver la cabeza en el
suelo Nathanael [reconoce] con espanto una figura de cera, y [puede] ver que
los ojos, que eran de esmalte, se habian roto» (Hoffmann, 2003: 56); en el ballet
es Swanilda la que descubre la naturaleza de Coppélia y la que consigue que
Franz deje atras sus alucinaciones y retorne al mundo real. Por lo tanto, tal y
como sostiene Banes, la inversién de los roles de género estd en primer plano
en este ballet porque de nuevo es una mujer, en este caso Swanilda, la que
logra rescatar el alma del pusilanime Franz a través de su ingenio, su fuerza,
su astucia y su bravura (Banes, 1998: 40).
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En esta misma escena desarrollada en el segundo acto, tiene lugar otro
momento destacado para la coreografia, en la que los mufiecos y las mufiecas
del taller de Coppelius interpretan una serie de pequefias variaciones de ba-
llet que divierten a Swanilda y sus amigas: una danza china, una danza espa-
fola, una danza escocesa, y otra danza interpretada por el conocido mufieco
Cascanueces, que también se encuentra recluido en el taller de Coppelius y
que daria titulo a otro ballet coreografiado por Petipa. Aunque dos de estas
pequefias variaciones (en particular, la danza china y la danza ejecutada por
Cascanueces) estan interpretadas por hombres, resulta curioso cémo algunas
versiones de ballet, sobre todo las mas fieles a la obra original, exhiben baila-
rinas que interpretan papeles masculinos. Por ello, es interesante destacar que
incluso el papel de Franz en un principio fue representado por una mujer
travestida, algo que era bastante usual en la época, como sostiene Lynn Gara-
fola. Segtin esta autora, hubo un momento en la década de los sesenta del si-
glo x1x en el que ya no causaba ningtin interés ver a hombres protagonizando
escenas de ballet, y por consiguiente, estos fueron relegados a papeles como
el del Dr. Coppelius, que solo requerian mimo e interpretacion: «Men on the
ballet stage were fine, it seemed, so long as they left is youthful, beardless
heroes to the ladies and so long as they were elderly and, presumably, unat-
tractive» (Garafola, 1985-1986: 35).

Por contraste, Swanilda, el personaje protagonista de la coreografia, se
configura a través de los cdnones de la danza académica; ella si baila y por lo
tanto es la que requiere toda la atencién del publico. A diferencia de otros
ballets como La silfide (1832) y Giselle (1841), pertenecientes a épocas anteriores
y en los que los personajes femeninos tienen un cariz fantastico e idealizado,
este ballet representa claramente el poder de la mujer no como una amenaza,
sino como un atractivo, que también reside en la técnica del ballet académico.
En el tercer acto, Franz aparece en escena arrepentido y ruega a Swanilda que
lo perdone; sin embargo, esta se muestra contraria y no duda en rechazarlo
tres veces, provocando las mofas de todos los habitantes del lugar, que ven en
ella a una auténtica heroina. Finalmente, Swanilda, que sigue enamorada de
Franz, decide perdonar al joven y aceptarlo en matrimonio: en ese momento
todo es alegria y jolgorio, pero de imprevisto llega Coppelius muy enfadado,
reclamando dafios y perjuicios. Pronto intervienen el padre de Swanilda y el
Alcalde, que dan a Coppelius una bolsa llena de dinero, consiguiendo que se
aleje de sus vidas para siempre. En este momento tienen lugar los solos més
elocuentes de toda la coreografia, interpretados por Swanilda y Franz y el Pas
de deux, que simboliza el amor que existe entre los jévenes. De esta manera,
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esta sensacion de libertad que se desprende continuamente del ballet Coppélia,
vuelve a apreciarse cuando Swanilda logra su objetivo, dando rienda a su
comportamiento alegre, enérgico y desenfrenado (Banes, 1998: 38). Gracias a
ella, el amor, la razén y desde luego, la danza académica, consiguen triunfar
en el ballet de Petipa.

Al fin, tiene lugar la celebracién de las bodas de Swanilda y Franz a la
que asisten todos los habitantes de la aldea, que interpretan numerosas dan-
zas en honor de la pareja. Entre ellas, y representadas a través de curiosas
variaciones, las figuras alegdricas del Amanecer, la Oracion, el Trabajo, la Dis-
cordia, la Guerra y la Paz, presiden la celebracién de los jovenes; apareciendo,
por tltimo, la Tarde y la Noche, que guian la procesion de los Placeres (Banes,
1998: 37). Asi pues, vemos como a diferencia del cuento de Hoffmann, en el
que Nathanael ha sido vencido por su locura ante la impotencia de Clara, el
final que ofrece el ballet es de todo menos tragico.

Coppélia es otro personaje femenino fundamental en la coreografia,
cuya construcciéon funciona como un reflejo ridiculizado de la representacion
femenina presente en el imaginario cultural aleman. Olimpia, nombre em-
pleado para este personaje en el texto literario como una burla de lo clésico,
«la que viene del Olimpo», es un ser inanimado, incapaz de hablar, con difi-
cultades para moverse y cuyo objetivo primordial es burlar a Nathanael. Su
comportamiento expone de forma sarcastica el papel de la mujer en la época
romdantica; asi, aunque Coppélia es una mufieca-autémata, su conducta no es
muy distinta a la de otras mujeres reales presentes en obras literarias anterio-
res al Romanticismo, en las que estas eran relegadas a personajes secundarios
o de utilerfa, no participaban en los debates propuestos o se limitaban a servir
el té. Sin embargo, la irrupcion de la mufieca-autémata en el mundo cotidiano
en el que se desarrollan tanto la obra literaria como la coreografia, muestra
que esa «normalidad» estaba empezando a ser cuestionada. En el ballet de
Petipa, de corte mas comico, la proyeccién de este personaje femenino cumple
la funcién de ser un portador de lo siniestro y lo desconocido.

Coppélia es una mufieca carente de espiritualidad y de pensamiento, y
esta disefiada tan solo para imitar el movimiento mecanico de los seres huma-
nos; no obstante, se vuelve objeto amado del protagonista del ballet que, al
igual que Nathanael o el protagonista del Werther de Goethe, se pierde total-
mente en su pasion. Coppélia, sentada en el balcén, no decide; se mueve por
si misma pero no tiene metas. Su sonrisa pintada y sus ojos de esmalte caren-
tes de vida dan muestras de su inigualable —y a la vez— inquietante hermo-
sura, dado que «su proceso de construccién responde invariablemente a un
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Ficura 2. La muieca Coppélia (Royal Ballet, 2004).

deseo de superar a la mujer natural», por lo que [las autématas] acostumbran
a estar dotadas de una gran belleza» (Mora, 2011: 334-344).

Coppélia tiene un peso destacado en el ballet de Petipa y por ello apa-
rece en los tres actos que conforman la coreografia. Este personaje consigue
enamorar a Franz, pues su mayor encanto consiste «en su limitado vocabula-
rio y su capacidad de sumisién» (Mora, 2011: 281); sin embargo, no puede
corresponderlo, no puede obedecer a sus deseos. Su papel representa la ilu-
sion de crear movimiento, pero este queda supeditado a su creador, que la
quiere pero sin hacerla querer. Coppélia es en todo igual a la mas hermosa de
las muchachas, nada la distingue en apariencia; pero no acttia, no decide, no
siente odio ni venganza, no se siente considerada pero tampoco pretende ser
igual y no busca compaiiia en un semejante, simplemente se deja buscar.

Sentandose junto a Olimpia, tomé su mano entre las suyas y le hablé de su
amor con toda el fuego de la pasién que sentia, aunque ni Olimpia ni él mismo
comprendian bien lo que trataba de expresar, Mds ésta mirdndole fijamente,
s6lo suspiraba: jah..., ah..., ah...! Nathanael exclamé: jOh, mujer celestial que
me iluminas desde el cielo del amor! jOh, criatura que ilumina todo mi ser!, y
cosas por el estilo, pero Olimpia tinicamente respondia: jAh, ah! (Hoffmann,
2003: 48).
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Desde la proyeccién simbdlica presente en el ballet, Coppélia refleja
una dualidad quiza aterradora: es un ser siniestro porque esta relacionada
con lo automatico, lo oscuro, lo pasional, lo desconocido y, cémo no, lo irra-
cional. Y es también la otra cara de la dominacién: el miedo del amo al escla-
vo; el temor a que lo dominado se descontrole y pueda vengarse y suplantar
el lugar del poderoso. Por eso, las mujeres han sido representadas en la litera-
tura por figuras que encarnan la maldad: las brujas, las mujeres-panteras, las
mujeres dominantes, las envenenadoras, las madres crueles... De igual mane-
ra, las mufiecas-autématas también son siniestras y dan miedo porque repre-
sentan una realizacion simbdlica ideal de la feminidad (Bernardez, 2009: 269-
284); son mujeres transgresoras del orden establecido y las que conducen al
buen burgués a los placeres prohibidos fuera del lecho matrimonial (Bornay,
1995: 243). Como defienden tantas autoras feministas —entre ellas Bernardez
Rodal—, muchas mujeres, como Coppélia, han sido consideradas dngeles del
hogar; pero también demonios concupiscentes, seres venenosos que podian
contaminar con la mirada o con la sola presencia, y explica:

El modelo de mujeres-muifiecas es un modelo de feminidad basado en una es-
tética «radical» de lo artificial que resulta atractivo porque es inalterable y ma-
nipulable. Es un modelo que intrinsecamente des-problematiza las relaciones
siempre conflictivas en la vida entre los géneros. Es décil, bella y obediente,
pero también siniestra. Es la cara opuesta del modelo también ideal de mu-
jer-madre que habia constituido una de las formas simbélicas mds potentes en
las representaciones tradicionales (Bernardez Rodal, 2009: 281).

El personaje de Coppélia es visto en la coreografia como un personaje
contrario a la protagonista, a diferencia de lo que habia ocurrido con otros
personajes femeninos de ballets como Cascanueces, La bella durmiente o Ceni-
cienta. Coppélia se presenta en la obra de ballet como la rival de Swanilda, no
solo por haber conseguido eclipsar el corazén de Franz, provocando la ira de
la protagonista, sino también porque su papel supone claramente lo contra-
rio a las directrices marcadas por la técnica de la danza académica. Asi, sus
movimientos irregulares, hieraticos y mecanizados a la hora de ejecutar pa-
sos de baile, colisionan de la forma mas brusca con la belleza, el equilibrio, la
armonia, la simetria, la elegancia y la perfeccion técnica presentes en Swanil-
da, enla que lo bello es una cualidad formal y objetiva que se traduce en estas
caracteristicas, propias de la danza académica (Pérez, 2008: 66). Y expone
Banes: «The contrast between the robot Coppelia’s jerky, irregular spurts of
movement and Swanilda’s rhythmic, animated, highly articulate and we-
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ll-balanced leg movements and footwork, coordinated with her gracious arm
gestures—, i.e., the humanity of her dancing-serves to highlight graphically
witch “woman” is more desirable as a spouse» (Banes, 1998: 37-38).

Por todos estos motivos, el ballet expone en escena a dos mujeres con-
trarias: Coppélia y Swanilda. De las dos, el ballet opta por ensalzar a la segun-
da; una mujer real, sensata, inteligente y rebelde, que acttia y que, por tanto,
baila, exponiendo al espectador de forma magistral la humanidad que reside
en la danza. Sin embargo, es necesario sefialar que en este ballet el personaje
de Coppélia, una mufeca articulada, y el de Swanilda, una mujer real, conflu-
yen en uno: la mufieca que logra tomar vida; es decir, la mujer activa, que
siente y se enamora, que sufre y se alegra, que se enfada y se enfrenta a la in-
justicia, que ya no esta recluida en el hogar y que ahora quiere tomar decisio-
nes para elegir su propio camino. Y de la misma manera, también lo hacen los
conceptos de «lo fantdstico» y «lo siniestro», presentes en ambas manifestacio-
nes artisticas; es decir, esa oscuridad insondable latente en varios personajes
que provoca desconcierto, angustia, soledad y desorientacion, va a ir difumi-
nandose para dar lugar a «lo cotidiano» y a «lo familiar», que se desprende de
una alegre celebracién nupcial repleta de luz y colorido, como muestran la
escena final de la gran obra coreografica de Petipa.
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Resum

La critica ha subratllat el caracter metaficcional de ’obra de Pere Calders, que reelabo-
ra molts dels topics de la literatura fantastica en els seus relats, sovint mitjangant ’hu-
mor i la ironia. Tanmateix, des d’una perspectiva psicoanalitica, aquest dialeg amb la
tradici6 es pot comprendre també com una exploracié del significat que la fantasia té
amb les persones o la manera com la ficcié modela la identitat personal i també la rea-
litat social i la cultura. Aquesta idea es reflecteix nitidament en un dels contes de I'au-
tor, titulat «La clau de ferro», en qué un home s’inventa una personalitat misteriosa
molt similar als personatges sinistres de la novella gotica per crear-se una reputacié
social. Tal és el poder de seduccié d’aquesta fantasia que al final acaba devorant els
protagonistes, incapagos d’acceptar la realitat.

PARAULES CLAU: ficcié gotica, metaficcid, fantasia, masculinitat, armari
ABSTRACT

Pere Calders’s work has been regarded as fantastic and gothic metafiction, for his
short stories are often ironical rewritings of the genre’s main storylines and tropes.
However, from a psychoanalytic approach, this dialogue with literary tradition can
also be understood as an exploration of the meaning of fantasy or the way fiction
shapes personal identity as well as social reality and culture. This idea is clearly appar-
ent in one of Calders’s short stories, «La clau de ferro» —«The iron key»—, in which a
man, in order to gain social notoriety, creates a make-believe mysterious character
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similar to the uncanny heroes of gothic novels. This seductive fantasy becomes so
powerful that it ends up substituting reality, which the protagonists of the story are
unable to accept.

Keyworbs: gothic fiction, metafiction, fantasy, masculinity, closet

1. PERE CALDERS I L'EXPLORACIO DE LA FANTASIA

La critica ha destacat que 1’obra de Calders constitueix una renovacié
del paradigma literari mitjangant I’humor i la ironia o de parodia de les con-
vencions estetiques.! Aquesta renovacié es produeix sobretot mitjancant la
metaficcid, un fenomen definit per Patricia Waugh com «a term given to fic-
tional writing which self-consciously and systematically draws attention to its
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality» (1984: 2). Tot i cultivar-se de manera preponderant en la
narrativa postmoderna, es tracta d’un recurs freqiient en la literatura gotica.
Efectivament, si bé la desfamiliaritzaci6 és crucial per assolir I'efecte inquie-
tant necessari en aquest génere —mitjangant una seérie de teécniques destina-
des a desorientar i desestabilitzar el procés de significacié—, paradoxalment,
l'alta codificacié que el caracteritza dificulta renovar els recursos amb que
s’aconsegueix aquest efecte pertorbador. Es a dir, la repeticié incessant
d’aquests ingredients que provoquen la desfamiliaritzacié els converteix en
clixés narratius gastats. Per aixo, gairebé des dels inicis, la novella gotica ha
estat actualitzant els seus recursos per evitar I’encarcarament de les histories,
la qual cosa li ha atorgat un segell certament experimental: «A significant
number of contemporary Gothic novels reveal and revel in an awareness of
their generic makeup, their linguistic properties, and the inherent Gothic na-
ture of textuality» (McRobert, 2014).

Draltra banda, els estudiosos també han indicat que els contes de Pere
Calders palesen la crisi del pensament racionalista, tal com és habitual en la
literatura fantastica i la novella gotica:

1. Per exemple, Piquer (2012: 103-104) afirma que Calders transgredeix els estereotips literaris per crear
una «nueva forma de relacién entre lo real y lo maravilloso»; o bé «ataca los topoi narrativos con un
animo renovador».
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El concepte caldersia de realitat ja no pot descansar sobre una dialectica real/
irreal, com passava abans de 1’enfonsament del Titanic, quan hom creia en una
realitat racionalment comprensible, a 1’abast del control huma. Calders integra
la dimensi6 imaginativa de 1’experiéncia dins una nova categoria de realitat, al
mateix nivell que les percepcions sensorials avalades per la rad. Més que anti-
realista, la ficci6 caldersiana respon a un concepte de realitat més ampli que es
va anar obrint pas, amb diversitat de veus i de formes, després de la crisi del
positivisme. La visi6é del mén és, en definitiva, un afer de perspectiva i d’estil
(Gregori, 2012: 33).

En efecte, la novella gotica ha estat des de sempre un genere privilegiat
per qliestionar 'estabilitat de les normes culturals i socials, especialment en
époques de crisi i canvi: «we continually reshape our Gothic monsters to fit
society’s changing fears» (Armitt, 2014: 150). Per aixo la critica sovint subrat-
lla la subversi6é de 'ordre dominant que aquest genere sol portar a terme.
Generalment, es tracta d’una narrativa en que el monstre sovint constitueix
una metafora de tot alld que es desvia d'una «normalitat» arbitraria definida
per la ideologia prevalent en les societats occidentals. Amanda Bath (1987)
posa en relleu la inseguretat dels personatges dels relats de Calders en un
moén on els esquemes tradicionals estan qiiestionats. Per aixo, cal entendre
allo que Duran (1996: 140) anomena «subversi6 de la normalitat», en referen-
cia als contes de l'autor, com transgressi¢ de la norma, és a dir, de les pautes
culturals, socials i politiques, més que no pas les implicacions ontologiques o
metafisiques del terme.

Si en efecte ’obra de Calders posa de manifest la crisi del racionalisme
illustrat, la conseqiiéncia és que el concepte racionalista de masculinitat tam-
bé entra en decadencia: «The Englightenment subject is, by implication, a
masculine subject» (Baker, 2007: 166). En aquest sentit, els estudis sobre la
masculinitat s’"han desenvolupat de manera notable en el camp de la critica
literaria i cinematografica en els darrers trenta anys i, particularment, de ma-
nera més recent, en la recerca sobre el génere gotic o fantastic (Baker, 2007:
164).2 Aixi, es parla de «masculinitats gotiques» en referencia a la representa-
ci6 de I'home en aquest tipus de literatura i cinema. Per norma general, la
majoria d’estudis insisteixen en la creacié de figures monstruoses que desafi-
en el subjecte estable, unitari, universal i regular de la Illustraci6 a partir del
romanticisme. En aquest sentit, el monstre condensa tots els atributs que la

2. Com que els referents bibliografics de l’article sén eminentment anglosaxons, utilitzaré el terme «go-
tic», que en aquest ambit academic s’utilitza d’una manera més amplia del que se sol fer en la critica
catalana i espanyola, on és potser més habitual el terme genéric de «literatura fantastica».

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)

191



192

Antoni Maestre Brotons

masculinitat hegemonica rebutja a través de processos d’abjeccié —concepte
famos teoritzat per Julia Kristeva en Pouvoirs de I’horreur (1980)— en tant que
simptomes de degeneracié moral o fisica. La «normalitat» i el caracter «natu-
ral» s’entenen, doncs, com una definicié normativa, no logica, que respon als
parametres de la societat occidental, capitalista i patriarcal, de la mateixa ma-
nera que 1'«Altre» —és a dir, el que no encaixa en aquests parametres— esta
representat com una figura monstruosa (Benshoff, 2004: 93). L’«Altre», 1’ab-
jecte o el desviat, el revers fosc de la identitat sancionada socialment, es loca-
litza en un altre individu —tal com exemplifiquen els tipics monstres: vam-
pirs, homes llop, robots, zombies—, o bé resideix en u mateix —en aquest cas,
es tracta de la figura del doble o doppelginger.?

El relat «La clau de ferro» de Pere Calders, inclos en el volum Croniques
de la veritat oculta (1955), refa el topic del marit sinistre que guarda un secret
tancat en un armari. En efecte, narra la historia relatada en un diari que un
jove guarda a casa i que el seu pare, advocat, havia utilitzat com a prova en un
cas criminal. Escrit per una dona, els fets corresponen al dissortat matrimoni
que contreu amb un misteriés home ric que custodia al seu palau un armari
sobre el qual pesa una mena de malefici. L’armari es vincula al topic del recep-
tacle tancat —una habitaci6, un bagul, una urna— que conté un enigma, és a
dir, un coneixement prohibit, un tabti. En aquest sentit, remet a diferents obres
de la tradici6 literaria gotica: Caleb Williams, de William Goldwin (1794), acla-
mada com la primera novella de misteri, i que gira a I'entorn del bagul sege-
llat que vigila zelosament el criminal de la historia; La urna sangrienta o EI
pantedn de Scianella, del valencia Pascual Pérez y Rodriguez (1834), considera-
da obra cimera de la novella gotica espanyola del segle x1x, en qué una urna
guardada al pante6 d'un castell raja sang; «The Red Room», de H.G. Wells
(1894), protagonitzada per un home que vol posar a prova la seva valentia
passant una nit a ’habitacié encantada d’un castell; i, sobretot, totes les ver-
sions que el famos relat de Barba Blava ha generat al llarg del temps, tant en la
literatura com en el cinema, a partir sobretot del text de Charles Perrault. Els
recipients tancats —habitacid, armari, urna, bagul— i el coneixement prohibit
que oculten es poden concebre com un simbol del poder masculi opressor,
representat bé per un governant tiranic, bé per un marit cruel que castiga amb
la mort la dona curiosa que desobeeix la imposici6.* L’autoritat masculina es
fonamenta en el secret inaccessible, freqiientment relacionat amb un passat

3. Es pot consultar una exposicié succinta dels estudis de la masculinitat horrorosa en Baker (2007).
4. Obviament hi ha un parallelisme evident entre el prototip de la dona curiosa i el lector model de les
novelles gotiques, que s’articulen al voltant d'un misteri que cal desvelar.
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vergonyant que trasllueix en el fons la feblesa de '’home. El secret, en general,
és un dels trops essencials en el genere gotic i expressa diferents aspectes rela-
cionats amb la identitat: la transgressio, el doble, el sinistre, el reprimit, les
aparicions (Wieckowska, 2011). Aquesta identitat és social i ptblica, sotmesa
a relacions de poder i, fonamentalment, masculina. La literatura gotica preci-
sament mostra una identitat masculina presa de 1’ansietat que viu un conflicte
interior; en altres paraules, es fa resso de la crisi dels rols convencionals de
genere, impulsada pel feminisme, que es produeix a darreries del segle x1x.?

El misteri sense resoldre, que caracteritza «La clau de ferro» i altres
contes de Calders com «L’arbre domestic», assenyala la desorientacid i la con-
fusi6é d’aquests personatges; s’allunya, aixi, d’altres versions del topic en que,
tot i castigar 'home, no es posa en dubte el sexisme del sistema patriarcal. En
efecte, 'amor de la dona redimeix '’home del seu mal, perpetrat per una espo-
sa anterior que li havia sigut infidel —en Rebecca (1940), la pellicula d’A. Hitch-
cock basada en la novella homonima de Daphne Du Maurier— o per una
mare negligent —com en el film Secret Beyond the Door, de Fritz Lang (1947),
que presenta una historia de tints freudians al voltant del complex d’Edip; la
versi6 de Calders també difereix del relat de Barba Blava de Perrault, en que
els germans de la muller atemorida maten el terrible marit. Al contrari que
aquestes obres, «La clau de ferro» manifesta la crisi d"una masculinitat tradi-
cional —sinistra, agressiva— que reacciona desconcertada i atemorida davant
el progressiu ascens social de la dona, que com veurem se sap aprofitar preci-
sament del sexisme imperant per sobreviure: «The crisis in hegemonic mascu-
linity that the Gothic depicts is also, ultimately, the crisis of the whole culture,
its social regulations and politics» (Wieckowska, 2011: 110).

En aquest article, pretenc explorar quina reinterpretacié fa 1’autor so-
bre els dos principals topics literaris recreats en el conte: el del manuscrit enig-
matic i el marit sinistre; el joc amb els topics ressalta aquest caracter metafic-
cional que els estudiosos han destacat en 1'obra de Calders, és a dir, la
textualitat de la historia, dels fets, de la identitat i fins i tot de la mateixa por
en tant que tema literari; la dimensi6é metaficcional apunta algunes idees es-
sencials en 1'obra de 'autor i, en general, del génere gotic: la impossibilitat de

5. La metaficcié esta associada a la reflexié metalingiifstica: el joc lingiifstic amb el significat literal i el
significat metaforic de férmules, eslogans, clixés, refranys i frases fetes sovint acompanya 1’experimen-
taci6é amb els topics i els esquemes narratius per destacar el vessant convencional, altament codificat, del
llenguatge i dels generes textuals. Per aixo, el conte també juga amb el fraseologisme «tenir o guardar
un cadaver a ’armari», que precisament significa guardar un secret. Altres escriptors com Quim Monzd
o Sergi Pamies, que se situen en l'estela de Calders, han incorporat aquest recurs a les seves propies
narracions, que també posseeixen un fort component metaficcional i metalingiiistic.

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)

193



194

Antoni Maestre Brotons

narrar una historia coherent —el text és ple de buits, d’enigmes sense resol-
dre— i per tant el fracas en l'intent d’establir un ordre i d’obtenir la «veritat
oculta». De tota manera, m’agradaria transcendir 1’aproximaci6 tradicional a
I'obra de Calders per concebre-la, no com un joc purament textual o literari
amb la tradici6 del genere, siné com una reflexié més profunda sobre el signi-
ficat que té la fantasia en la construcci6 de la identitat —masculina— tal com
'han teoritzat alguns pensadors com Jacques Lacan i Slavoj Zizek des de
postulats psicoanalitics, juntament amb les aportacions tedriques dels estudis
de genere. Més que no pas una reelaboracié dels temes i els trops de la imagi-
nacié gotica, l'escriptor mostra en «La clau de ferro» la manera tragica amb
que els humans acaben devorats per les fantasies que ells mateixos han fabri-
cat o que s’han cregut, a partir de les lectures que han fet o de les pellicules
que han vist. En certa mesura, el conte explora les possibilitats que una fanta-
sia literaria gotica esdevingui realitat. En aquest cas, es tracta de la fantasia de
I'home sinistre i la seva set de poder i dominacié que finalment es torna contra
el protagonista, tot revelant la profunda debilitat que en realitat amaga.

2. LA sEpDuCCIO DE LA FANTASIA

El conte de Calders s’articula en dos nivells narratius, com és habitual
en les histories basades en el topic dels manuscrits o0 documents trobats: 1'ex-
tradiegetic i l'intradiegetic. L’extradiegetic és el nivell que correspon a la troba-
lla del Diari d’Elena C., del qual es transcriuen alguns fragments que serveixen
per a introduir el misteri del relat; la segona part, corresponent a un nivell in-
tradiegetic, desenvolupa la historia que es relaciona amb el diari, si bé deixa
irresolt el misteri. En la primera part, dos amics es troben en la casa d"un d’ells
i conversen sobre un diari custodiat en una vitrina juntament amb dues claus
d’or i una de ferro. El propietari li permet llegir algun fragment i li explica que
els tres objectes tenen a veure amb un cas que el seu pare, advocat, havia con-
duit uns quants anys enrere, quan ell encara era un infant. La data del diari és
1902 i, en conseqiiencia, es tracta d’uns fets esdevinguts fa quaranta-cinc anys.
El cas es relaciona amb un crim pel qual va ser acusada una persona que, se-
gons es pot deduir, el pare havia defensat. L’amic explica que, malgrat la seva
insistencia, el pare no va voler contar-li mai els detalls del cas. Per accentuar el
misteri, segueix contant que, poc abans de morir, finalment el pare li va confes-
sar: «La clau de ferro podria explicar tot el misteri. En tinc el pressentiment des
del primer dia. Pero intueixo que mai ningti no en sabra res» (Calders, 1997:
123). I en efecte, el conte no aclareix res, ja que aquesta primera part acaba amb

Brumal, vol. IV, n.° 2 (otofio /autumn 2016)



La fantasia del marit monstruds en «La clau de ferro», de Pere Calders

la recanca de I'amic curids, que retreu a l'altre haver-li parlat del cas del seu
pare sense coneixer la historia sencera i el deixa, doncs, intrigat. El narrador
omniscient s’adrega en aquest punt del conte al lector: «;Perd qui ens priva a
nosaltres de saber-ne alguna cosa més?». La segona part, pero, no satisfa la
curiositat del lector, siné que traira les expectatives que el génere crea i per
contra planteja al final una serie d’'interrogants sense resposta: on és la clau de
ferro? A qui pertany? Com troba la mort el protagonista? Quin és el malefici de
I'armari? El secret de I'armari és simplement un MacGuffin a l'estil dels films
de Hitchcock? En aquest cas, on rau l'interes autentic del relat?

El topic del coneixement ocult o prohibit, del secret, esta present tant en
el diari de la dona com en el contingut de I'armari. En les novelles gotiques,
els documents enigmatics contenen un coneixement vetat que s’ha de deixar
al marge del relat oficial de la historia d’una persona, d’una familia, d’una
casa o d'una poblaci6, la reputacié dels quals s’ha d’ajustar precisament als
parametres de normalitat vigents perqué siguin acceptats socialment. Segons
Armitt (2014: 153), els documents escrits exemplifiquen un element clau del
genere gotic: la consciéncia metaficcional. Aquests papers son «fora de lloc»
perque el redactor ha mort o perque els propietaris actuals n’han perdut el
control. Juntament amb altres convencions narratives com els relats incrustats
o introductoris i els narradors multiples, dramatitzen la materialitat de 'es-
criptura i les inexactituds implicites que presenten: les discontinuitats, les am-
bigitiitats, els silencis i la manca de credibilitat (Williams, 1995: 67). En efecte,
el narrador de «La clau de ferro» només mostra alguns fragments del diari
escrit per 1’esposa del protagonista: d’'una banda, la versi6 original que cons-
tatava l’absencia d’"un misteri amagat dins de 'armari i que decideix destruir
perque s’adona que no sols desprestigiaria el seu marit, sin també a ella ma-
teixa; d’altra banda, la segona versi, manipulada, en la qual la dona menteix
per dir que, en efecte, I'armari guarda un secret atrog i, aixi, confirmar el ca-
racter impenetrable i monstrués de I'home, com també preservar el seu propi
arquetip, el de l'aterrida esposa victima d’un conjuge bestial i sanguinari.® En
el relat de Barba Blava i totes les reescriptures posteriors, el contingut de la
cambra tancada representa el secret del patriarcat: el fet que les dones sén
materia utilitzable, mortal, i per tant, sacrificable; en aquest sentit, el coneixe-
ment intellectual li és vedat perqué només I’home hi pot tenir accés (Willi-
ams, 1995: 43). Els cadavers sagnants de les dones de Barba Blava, guardats en

6. En la novella Caleb Williams, el misteri del bagul, igual que 1’armari del conte de Calders, resta irre-
solt. Ara bé, lluny de ser un error estructural, I'enigma sense esbrinar manifesta la repressi6 d’experien-
cies traumatiques (Laredo, 2012).
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la cambra, revelen el secret, la veritat del patriarcat: la dominacié violenta que
exerceix sobre elles. Al capdavall, el secret de I’armari és que no n’hi ha, i aixo
resulta molt més horrords per als personatges que qualsevol altra realitat cre-
ada per les expectatives —un cadaver, un fantasma, un objecte maleit. El relat
gotic inventat pel marit temible és una estafa.

Perd vegem amb més detalls quina és la historia que narra el diari en la
segona part del conte, molt més extensa. En el tombant del segle xx, un home
acabalat pretén crear-se una reputacié divulgant el rumor que, en el seu palau
d’estil rococ6 —més sofisticat, doncs, que el tipic castell tenebrds del gene-
re—, t€ un armari isabeli encantat que només s’obre amb una claueta d’or que
porta penjada d'una cadena; aixi, crea un halo de misteri al voltant de la seva
personalitat amb la intencié de conquistar llocs d’influencia social i politica.
Mitjangant la divulgacié de rumors sobre I'armari embruixat, el ric propietari
assoleix l'exit que anhela: «Gairebé sempre sortia elegit. Tenia carrecs munici-
pals, presidia juntes de tota mena i, com que era I'tinic ciutada amb una lle-
genda, tenia fama d’ésser el més interessant» (Calders, 1997: 124). Ningti més
no coneix l'engany; fins i tot prohibeix als criats que descloguin les portes de
I'armari sota el perill d'una terrible malediccié i aconsegueix que tothom
elucubri sobre el contingut: una fortuna, uns documents classificats, les reli-
quies d’un amor frustrat, i fins i tot un cadaver embalsamat o tot alhora. Fins
aqui, la narraci6é pot semblar, pels detalls que exposa, una satira sobre les
aparences socials o una allegoria de la por mateixa, de la por de tenir por —
com el conte d’"H.G. Wells esmentat abans—, ja que arriba un moment en que
el protagonista comenga a creure en la mateixa mentida que ha inventat.”
Aquest fet illustra també, com en el cas de la dona, el procés psicologic mit-
jancant el qual la fantasia es va apoderant de la identitat de ’home, la seduc-
ci6 que exerceixen sobre ell els seus propis desitjos de dominaci6 i autoritat,
de masculinitat temible i poderosa, fins al punt que no sap distingir entre re-
alitat i imaginacio: I'arquetip suplanta la persona, la ficcié6 modela els fets.
Com afirma Lacan, les persones no viuen separades de la fantasia, siné que en
son un efecte; en certa mesura, u és les seves propies fantasies.

La dona amb qui es casa, «una senyoreta benestant, poc sollicitada»,
constitueix un element més del seu pla per augmentar el seu influx social i,
per tant, no hi esta gens interessat. Tampoc ella no se sent atreta per '’home;

7. Carme Gregori (2006: 95) interpreta com un recurs ironic que el protagonista acabi tenint por del
misteri que ell mateix ha creat a I'entorn de I’armari per obtenir éxit social; d’altra banda, Melcion (2003:
51) parla de «fals misteri». De tota manera, el final aterridor atenua 1’efecte humoristic d’aquest «fals
misteri» i manifesta més complexitat de la que sembla.
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tal com les amigues li recorden, «el seu promes s’allunyava de tots els ideals
que s’havien forjat». Aixi, resulta evident que tant 'un com l’altra no estan
interessats en la realitat, sin6 en la fantasia de liderar I’escena social de la seva
ciutat; tanmateix, no es tracta d’hipocresia, ja que des del punt de vista de la
psicoanalisi, la fantasia no és una illusié que emmascara la realitat, sin6 que
és la mateixa carcassa que l'estructura (Zizek, 2010: 61).

No obstant aixo, la intenci6 de 1’esposa és coneixer el secret de I'armari,
perd aixo no sols significa realment beneficiar-se de la reputacié del marit,
sind saber qui és ell mateix, ja que al capdavall el moble es converteix en I'ob-
jecte que l'identifica. L’escopofilia de la dona s’uneix, aixi, a la seva ambi-
ci6: saber és poder, també en el seu cas.® Poc després del casament, un dia la
dona fa una copia de la clau d’or del marit i obre ’armari. En sentir un xiscle
d’horror, el marit i els criats acudeixen a I’habitacié de ’armari i hi troben la
dona desmaiada. Més encolerida que veritablement espantada, li crida que és
un monstre —de manera prou ironica, doncs, ja que és tot el contrari— i li
anuncia que l'abandona per tornar a casa dels pares. L’home en realitat és
incapag d’enfrontar-se, no a la fantasia que ell mateix ha ideat, sin¢ a la reali-
tat: no és un monstre, sin6 un covard, un debil, un efeminat al capdavall. Pa-
radoxalment, doncs, la dona adopta una actitud més coratjosa; el qualificatiu
de monstre, aixi, cobra tot un nou sentit per etiquetar, no un home bestial i
temible, sind un home feminitzat.” De retorn a casa dels pares, es nega a expli-
car el que ha passat i, humiliada per 'engany, ordena que mai ningt no faci
cap allusi6 al seu matrimoni. Llavors, decideix anotar en el seu diari l'inci-
dent, pero després d’escriure, esquinga la pagina i la crema perque no renun-
cia a crear-se la reputacié que buscava casant-se amb ’home de I'armari mis-
terios; per tant, és victima del poder captivador de la fantasia, no tolera que
els fets destrueixin el seu somni de grandesa ni, al capdavall, tot I'ordre social
d’un patriarcat burges basat en la supremacia masculina. Conscient que els
diaris intims en realitat s’escriuen perque algu els llegeixi amb el pas del
temps, s’'inventa una experiencia aterridora per mantenir la fantasia; el narra-
dor, pero, interromp la transcripcié del diari abans que desveli el contingut de
I’armari.

Després d'un parell de setmanes de la separaci6, ’home rep una carta

8. La curiositat femenina i el perill que comporta arrabassar el coneixement a 'home esta representat en
el mite de Pandora i d’Eva, que el conte de Barba Blava i totes les seves versions i reescriptures repro-
dueixen.

9. Hi ha molts estudis sobre la representacié monstruosa de l’efeminament o ’homosexualitat en el
genere gotic, comengant per la mateixa figura del vampir: «monster is to “normality” as homosexual is
to heterosexual» (Benshoff, 2004: 92).
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de la seva esposa evadida en que li explica que, en efecte, va coneixer el seu
«secret», és a dir, que 1’armari esta buit i que tot és, per tant, una mascarada.
De tota manera, el convida a mantenir la llegenda perque d’una altra manera
els dos patirien 'oprobi si s’exposés la veritat al public. Aixi, content perque
la dona hagi decidit guardar el secret, crema la carta i, després d’haver-se
absentat una temporada del club, es disposa a visitar els seus amics i repren-
dre els seus plans politics per a ser elegit alcalde. Esta content, perque ja ni tan
sols li resulta necessaria una esposa al costat per continuar la comedia a ulls
de la poblacié. Abans de marxar, pero, va a veure 1’armari i ’acarona pensant
que l'obrira a I'endema per quedar-se completament tranquil. Aleshores fa
mitja volta sense adonar-se que trepitja un bassal de sang que degota d'un
dels batents de la porta. El conte té un final sense desenllag: el narrador expli-
ca que I'home deixa un rastre per tota la casa i que es perd progressivament a
mesura que travessa el jardi de cami al club, on tanmateix no arriba mai. El
final ambigu —«Pero estava escrit que no hi tornaria mai més»— suggereix
un malefici, pero deixa sense resposta altres interrogants: de qui és la sang de
I'armari? Per que el protagonista no arriba al club? El maten quan surt de
casa? Qui és I'assassi? Es aquest el crim a qué s’alludeix en la primera part del
conte? On és la clau de ferro i per que no apareix en tota la narracié? Aquestes
llacunes marquen els punts cecs, les ruptures, tot alldo que s’ha de reprimir o
censurar perqueé un discurs, la fantasia —l’home monstruds, I'armari maleit,
el manuscrit misteriés—, es pugui mantenir: «el artificio del “arte de verdad”
consiste en manipular la censura de la fantasia subyacente de modo que se
logre revelar la absoluta falsedad de dicha fantasia» (Zizek, 2011: 29).

Sense fantasia, la realitat seria insuportable, tal com el comportament
de 'esposa manifesta quan efectivament descobreix 'engany de I’armari; per
aixo, nega la realitat i manipula els fets per romandre en la fantasia que la
manté «illusionada». Per descomptat, es tracta de la fantasia ideologica d’una
burgesia per a qui ’home continua sent el centre de 1’ordre social i cultural,
mentre que la dona roman com un ésser atemorit i submis que requereix pro-
teccié masculina. D’aquesta manera, Calders exemplifica en el conte la idea
de Slavoj Zizek segons la qual la gent prefereix viure dins de la fantasia per-
que la realitat és més traumatica. Des d’aquesta perspectiva, el comportament
de la dona resulta realment colpidor, ja que prefereix estar casada amb un
monstre: «]la mascara social es mas importante que la realidad directa del in-
dividuo que se esconde detrés de ella» (Zizek, 2008: 41). La distancia entre la
identitat psicologica i la identitat simbolica —social— és el que Jacques Lacan
anomena castracié simbolica; aquest titol simbolic és el que ddéna estatus i
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autoritat a la persona (Zizek, 2008: 43). Parafrasejant el filosof eslove, la prota-
gonista femenina del relat de Calders sap molt bé com sén en realitat les coses,
pero tot i aixi, fa com si no ho sabés (Zizek, 2010: 61). La dona vol accedir a la
fantasia de supremacia burgesa masculina vetada al seu genere. D’altra ban-
da, «La clau de ferro» palesa de manera molt evident que el genere és, com
explica Butler (2000), performance, actuacio, escenificaci6 i relat; una perspecti-
va que desplegaré en la secci segiient.

3. L’'HORROR DE LA REALITAT

El protagonista del conte representa 1’arquetip de gentleman victoria de
classe alta i cosmopolita que apareix en les novelles gotiques de darreries del
segle xix com ara Mr. Hyde en la famosa obra de Robert L. Stevenson. En la
secci6 anterior, hem vist com tant el ric burges com la seva esposa malden per
projectar una imatge sobre la qual es fonamenta la seva reputaci6 social, espe-
cialment la d’ell, com a home poderds i temible. Des del punt de vista dels
estudis de genere, la masculinitat I’atorguen sempre els altres; és la societat la
que sanciona si un home és viril o efeminat sobretot d’acord amb el compor-
tament que exhibeixi amb les dones (Gilmore, 2008: 36); aquesta aproximaci6
a la masculinitat sens dubte esta en sintonia amb la idea de Butler apuntada
abans segons la qual la identitat de genere s’escenifica, es mostra. En conse-
qliencia, parlem de conductes, practiques, simbols, representacions, normes i
valors que la societat assigna a les diferéncies sexuals, és a dir, fisiologiques i
anatomiques. Segons el concepte de genere performatiu de Judith Butler, no
existeixen homes ni dones, sind persones que actuen com a homes i persones
que actuen com a dones; la repetici6é d’aquesta actuacio és la que déna cohesi6
a la identitat de genere seleccionada: «I si el “jo” és 1’efecte d'una certa repeti-
cié, una repeticié6 que produeix l'aparenga d’una continuitat o coherencia,
aleshores no hi ha cap “jo” que precedeixi el génere que es diu que representa
[performs]; la repeticid, i la incapacitat de repetir, produeixen un seguit d’actu-
acions [performances] que constitueixen i qiiestionen la coherencia d’aquest
“jo”» (Butler, 2000: 119).

En la mateixa linia, Oscar Guasch (2006: 33) sosté que la masculinitat és
la representacié d’un mite, tot destacant el caracter dramatic i teatral dels rols
de genere. El motiu de ’armari tancat i el coneixement prohibit esta vinculat
ala construcci6 de la masculinitat i la feminitat en la major part de relats de la
literatura fantastica i la novella gotica amb qué es relaciona «La clau de fer-
ro»; entre aquests, destaca fonamentalment la versié que Charles Perrault va
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popularitzar amb el titol de «Barba Blava», com s’ha indicat anteriorment.
Janer (1999) interpreta aquesta historia de I'home que assassinava les seves
esposes i les tancava en una cambra sagnant com una critica al matrimoni: en
comptes de ser la culminacié de I'amor, esdevé la condemna de la dona. Aixi,
relaciona I'arquetip del marit monstruds, present en la literatura oral popular,
amb altres figures de la tradicié fantastica com els ogres, el dimoni, els ge-
gants antropofags i sobretot els vampirs, que exemplifiquen millor que cap
altre personatge els vincles entre amor i mort. En les diferents versions orals
del relat, 'home assassina la seva esposa, o bé el fill que déna a llum, o fins i
tot ’obliga a devorar els cadavers d’homes i dones que ha matat. Segons Wi-
lliams (1995: 38), «Perrault provides a virtual catalogue of conventions fami-
liar in Gothic narratives from Walpole to the present: a vulnerable and curi-
ous heroine; a wealthy, arbitrary, and enigmatic hero/villain; and a grand,
mysterious dwelling concealing the violent, implicit sexual secrets of this
homme fatal». Per a aquesta estudiosa, el poder masculi, tant material com etic,
és el principi fonamental del relat de I'autor frances. Mitjangant el secret, I'ho-
me pot mantenir el seu misticisme i el seu poder, amb la qual cosa la mascu-
linitat constitueix, com comenten els principals estudiosos del genere i la se-
xualitat, un efecte d’imatge, una aparenga. Barba Blava és finalment executat
pels germans de la seva darrera esposa, encara que el relat no posa en qiiesti6
la societat patriarcal. El topic de I’armari, I’habitacié, I'urna o qualsevol reci-
pient tancat revela la reproduccié mateixa de la masculinitat: tot home ha de
tenir un secret que representa, en el fons, la seva feblesa —l’home victima
d’adulteri en el cas de Rebecca, o traumatitzat per una mare distant en Secret
Beyond the Door; en canvi, el conte de Calders I'tinic que revela és la construc-
ci6 d'una fantasia d"un espos monstrués que, a diferéncia de la llegenda de
Barba Blava, es manifesta com un ésser pusillanime captiu de la seva propia
por, la seva propia fantasia.

En la pellicula de Fritz Lang, el protagonista oculta la cambra mortuo-
ria de la seva anterior muller en una casa on collecciona altres escenaris reals
d’assassinats de dones. La casa, doncs, també escenifica les seves fantasies
d’uxoricidi. Aquesta posada en escena constitueix una exhibici6é del poder
masculi, que sempre necessita ser mostrat per provocar admiraci6 i temor. Es
tracta d’una historia amb reminiscéncies freudianes perque la misoginia del
protagonista té a veure amb el complex d’Electra; en efecte, '’home odia la
mare per la manca d’afecte que li professava en la infancia, per la separaci6
forcosa i traumatica a que el va obligar. El paper de la dona, pero, difereix de
la versi6 classica perque, en comptes de demanar auxili, per contra vol cu-
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rar-lo convidant-lo a afrontar el trauma encara que s’arrisqui a morir a les
seves mans.'’

Al contrari que els protagonistes masculins d’aquestes pellicules, I'he-
roi de Calders exterioritza un comportament paranoic que s’accentua amb les
paraules que s’adreca a si mateix: «Es la por perque si —es deia—. La por de
sempre que acompanya la nit. La llegenda és una creaci6 teva i pots arre-
glar-la ara mateix i fer-la clara, per obrir-te I'esperit a l’arribada de la son»
(Calders, 1997: 127). Es tracta, doncs, d"un home poruc molt allunyat del temi-
ble malvat de la novella gotica, que no s’atreveix a mirar dins del moble i es
pregunta si la historia d’un cadaver ocult s’ha fet realitat a copia de repetir-la.
«56¢ un home devorat per la meva propia llegenda», exclama, és a dir, atrapat
per la ficcié que ell mateix ha creat: la masculinitat sinistra dels relats de ter-
ror. El secret de 1’armari és, aixi, la vertadera identitat del protagonista: la
d’un home poruc. Aquest home feminitzat, aterrit pel seu propi panic, repro-
dueix el temor d’emasculacié que la critica ha detectat en la figura del vampir
—sobretot el Dracula de Stoker—, tot relacionant-lo amb la inquietud que
desperten els estetes ila New Woman de fin de siecle al Regne Unit (Wieckskowa,
2011), és a dir, les transformacions que progressivament es van produint en
els rols tradicionals de genere. L’armari esdevé al final un doble seu, perque
tal com explica, el seu propi pols bat dins I’armari i ressona per tota la casa. La
literatura gotica converteix en temors la inquietud pels canvis que es produei-
xen en el rol masculi: el desafiament al patriarcat, ’evoluci6 de la figura pater-
na en la familia i la pressi6é que 1’economia capitalista exerceix sobre els ho-
mes. Aixi, aquestes narracions de terror qiiestionen les estructures de poder
masculines i la relaci6 entre masculinitat i sexualitat.!

Per tant, més que parodiar els relats sobre el marit monstruds, en reali-
tat Calders subratlla la poderosa capacitat de suggestié que exerceix la fanta-
sia sobre les persones —en aquest cas concret, els deliris de grandesa d'un
matrimoni, 'ambici6 de poder i d'influéncia de la burgesia, i en dltima instan-
cia, la supremacia social de ’home sobre la dona. La por del protagonista és,
en el fons, la seva ineptitud per a preservar una identitat fantasmagorica que

10. Juntament amb Rebecca (1940), de Hitchcock, aquest argument de I’esposa turmentada aviat esdevé
un clixé parodiat en altres films com How to Murder Your Wife (1965), de R. Quine.

11. Encara podriem portar aquesta hipotesi a I'extrem i relacionar I’armari amb la presumpta homose-
xualitat del protagonista, o com a minim, una masculinitat que s’allunya del model normatiu i que, per
tant, cal ocultar. El motiu de I’armari, metafora de la reclusié dels homosexuals, reforca aquesta lectura:
«Both movie monsters and homosexuals have existed chiefly in shadowy closets, and when they do
emerge from these proscribed places into the sunlit world, they cause panic and fear. Their closets
uphold and reinforce culturally constructed binaries of gender and sexuality that structure Western
thought» (Benshoff, 2004: 91).
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ell mateix ha elaborat. Certament, el conte sembla ridiculitzar aquest Barba
Blava temorenc, aterrit pel seu propi batec. En el fons, cal comprendre que els
mateixos creadors d’aquesta fantasia de masculinitat poderosa hi acaben
sucumbint, incapagos de suportar ’horror de la realitat, que no és siné la seva
profunda feblesa.

CONCLUSIONS

Al llarg de I'article, he intentat explicar des d’un punt de vista no me-
rament textualista o lingtiistic el caracter metaficcional dels contes de Pere
Calders. Aixi, des de postulats psicoanalitics i prenent com a exemple el conte
«La clau d’or», he examinat com l'escriptor explora el funcionament de la
fantasia tant en el pla psicologic com en el social. En efecte, quan la fantasia es
concreta, es produeix un collapse, resultat que es pot comprovar perfecta-
ment en la historia, ja que quan la maledicci6 inventada es fa realitat, I’armari
comenga a sagnar i finalment sembla que el protagonista mor. A més a més,
aquesta fantasia, representada pel relat tradicional de Barba Blava, esta asso-
ciada a la construccié social i cultural —literaria— de la masculinitat com una
identitat que fonamenta en la violencia la seva dominacid, especialment sobre
la dona. Igualment, aquesta masculinitat esta lligada en el conte a una bur-
gesia que veu contestada la seva hegemonia en el tombant del segle xx, tal
com s’esdevé en altres obres rellevants del genere gotic. Aixi, el poder mascu-
li, basat en la censura i simbolitzat en un receptacle hermeétic, es revela com
una truculenta mascarada que evidencia el caracter artificiés d'una identitat
debil i buida que, tanmateix, acaba destruint el protagonista. De tota manera,
la dona, tal com revela el conte de Calders, també prefereix aquesta fantasia
de companya submisa i, aixi, falseja els fets per mantenir la farsa als ulls dels
veins. En definitiva, la historia no constitueix una parodia de les convencions
del genere, ni una ridiculitzacié de la masculinitat agressiva, siné una demos-
traci6 de la manera com un matrimoni és consumit per la ficcié que el marit
ha creat i la dona ha assumit. Aquest, doncs, és el sentit profund de la meta-
ficcio: les persones viuen atrapades en les seves propies fantasies, en aquest
cas, de preeminencia i éxit social.
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RESUMEN

Tempranamente, el Fausto (1866) de Estanislao del Campo incorpora elementos fantds-
ticos anticipando, de esta forma, las dos fuentes de las cuales se va a nutrir inicialmen-
te la literatura fantastica argentina decimonénica: por un lado, las creencias y supers-
ticiones propias de la gente de la regién y, por el otro, la importaciéon del imaginario
fantastico extranjero. En la primera parte de este trabajo, se estudiara el poema dentro
del contexto de la literatura gauchesca y, en la segunda parte, se analizaran los artifi-
cios del fantastico detectados tanto en la emision del relato que hace Anastasio el Pollo
acerca de su vision del diablo en la ciudad como en la recepcién que del mismo hace
Don Laguna.

PALABRAS CLAVE: Fausto, Estanislao del Campo, Literatura fantastica argentina, Si-
glo xix

ABSTRACT

Early on, Estanislao del Campo’s Faust (1866) already incorporates fantastic elements
anticipating the two sources from which nineteenth-century Argentine literature will
nurture: first, the beliefs and superstitions of the people of the region and, secondly,
the importation of fantastic foreign imagery from abroad. In the first part of this work,
I will study the poem within the context of gaucho literature and, in the second one, I
will analyze the artifices of the fantastic literature detected, both in the story as told by
Anastasio el Pollo about his vision of the devil in the city, and in the reception of the
story as heard by Don Laguna.
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tury

«AMIGO, EL DIABLO ANDA SUELTO»

En el Fausto de Estanislao Del Campo es posible identificar dos niveles
de recepcion: el primero de ellos, de cardcter parddico, esta mediado por un
proceso de lectura a cargo de un publico lector externo a la obra; el segundo,
de cardacter fantéstico, conlleva un registro oral y ocurre durante el didlogo
que Anastasio el Pollo y Don Laguna sostienen a lo largo del poema gauches-
co. Como veremos, si bien el aspecto parddico del texto fue analizado en pro-
fundidad por los estudiosos, la recepcién en clave fantastica no ha recibido la
suficiente atencion critica. Debido a ello, el propésito del presente articulo es,
especificamente, indagar en este segundo nivel de recepcién desplegado en el
seno del didlogo que mantienen los dos paisanos. La primera parte del trabajo
no sélo ofrecerd una necesaria contextualizacion literaria del texto poético de
Del Campo sino que ademas, paralelamente, presentara los elementos esen-
ciales que permiten configurar la enunciacién y recepcién fantastica del caso
increible que cuenta Anastasio: por un lado, el tépico del diablo en la ciudad,
presente en la historia de la literatura gauchesca; y, por el otro, algunas carac-
teristicas particulares atribuidas al gaucho como tipo social, a saber, su caréc-
ter supersticioso y su gusto por el juego y el relato. En la segunda parte del
articulo, se analizard como y por qué Don Laguna decodifica en clave fantas-
tica la historia que relata Anastasio y de qué modo este segundo nivel de re-
cepcién describe, tempranamente, las fuentes que nutrirdn el imaginario fan-
tastico argentino del tltimo tercio del siglo xrx.

1. «CosA DE MANDINGA»
Pero, amigo, ;quién lo mete
en juegos de la ciudd?
(Ascasubi, 1945: 31)

La ciudad es el lugar donde el diablo mete la cola, pues desde siempre sus
reyes gobernantes fueron el Dinero y la Letra, y sus asesores, la Estafa y el
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Cuento. Son varios los textos de la literatura gauchesca, en los que el paso del
gaucho por la ciudad esta plagado de inconvenientes, imprevistos y confusio-
nes. Miltiples enredos y engafios que son interpretados por quienes los pade-
cen como una intromisién del Diablo, como cosa de Mandinga. «;De aonde he
de venir?, del pueblo,/ que casi me han trajinao;/ amigo, el diablo anda suel-
to» (Araucho, 1977: 58, vv. 25-27).

En la historia de la literatura gauchesca, cuando ese hombre analfabeto
y acostumbrado a ver «la tierra desde el caballo» (Borges, 2007c: 71) visita la
ciudad, lo hace con el propésito de participar de los festejos politicos, cobrar
alguna lana que le hayan quedado adeudando y, de paso, asistir a un especta-
culo cultural. Mejor dicho, intentar asistir, pues lo cierto es que cada vez que
el gaucho intenté ver una funcién teatral, por lo general finalmente terminé
no pudiendo verla. Los imponderables son variados: necesidades fisicas del
personaje —ya sea su propio cansancio' o un ataque de hambre—,” su desco-
nocimiento de la dinamica interna del teatro (pagar no sé6lo la entrada sino
también y, para indignacion del paisano, el asiento)® e, incluso, algtin impre-
visto externo, tal como el incendio que espant6 del Coliseo al gaucho Contre-
ras cuando 0s6 ingresar a la sala para ver las comedias.*

Sélo un gaucho, en la trayectoria del género, ha podido disfrutar del
espectaculo no sélo una, sino dos veces: el muy osado Anastasio el Pollo se ha
dado el gusto de quedarse alli, expectante, para ser testigo de los extrafios
sucesos que ocurrian en el escenario, espacio que hasta el momento habia
funcionado en la literatura gauchesca como una «caja negra».

1. «Alas ocho de tropel / para la Mercé tiraron / las gentes a las comedias; / yo estaba medio cansao»
(Hidalgo, 1977: 26, vv. 93-97).

2. «Después de pagar/ para ver las comediantas,/ nada consegui el mirar,/ (...)/ me empezaron a so-
nar /las tripas como organito:/ con que me mandé mudar» (Ascasubi, 1945: 37).

3. «Compré un goleto en la puerta/ dentré, y me senté en un banco/ (...)/ Vino un moso [sic] de capote,
/ estubo [sic] mirando el banco,/ el ochenta y cinco dixo, /Este es mi aciento [sic], paisano/ (...)/ Ansi-
na, de esta manera,/ me hicieron ir reculando,/ cada vez mas para afuera/ hasta la punta del banco/
(...) / Se empezaron las comedias/ jQué comedias ni qué diablos!/ si yo no podia atender/ porque es-
taba rebentando [sic]» (Anénimo, citado por Weinberg 1974: 354-355). Este dialogo anénimo, titulado
«Graciosa y divertida conversacién que tuvo Chano con sefior Ramén Contreras, con respecto a las
fiestas mayas de 1823» fue encontrado en 1968 por Olga Fernandez Latour de Botas. Respecto a este
texto dice Félix Weinberg: «Debe afiadirse que estamos en presencia de un olvidado precedente de un
tema después transitado con mucho éxito: las divertidas incidencias que le ocurren a un gaucho en el
ambito de un teatro, que alcanzaria su nota mas alta en el Fausto de Estanislao del Campo, en 1866»
(1974: 356).

4. «Después todos se marcharon/ otra vez a las comedias./ Yo quise verlas un rato/ y me meti en el
montén/ (...) No salian las comedias/ y yo ya estaba sudando,/ cuando, amigo, redepente/ aredese un
madito vaso/ que tenia luces adentro,/ y la llama subi6 tanto/ que peg? juego en el techo;/ alborotose
el cotarro/ y yo que est