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PRESENTACIÓN1

Pere Parramon
Universitat de Girona

pparramo@xtec.cat

1. Lo fantástico como constructo especulativo heterogéneo

«Arte fantástico» es un sintagma en el que la realidad vastísima y hete-
rogénea que designa el sustantivo «arte» es acotada mediante el atributo «fan-
tástico». Por tanto, en función de las características y especificidades que im-
plique el atributo, se estará haciendo referencia a unas propuestas artísticas 
determinadas, distintas de otras. En este punto es donde empiezan las dificul-
tades a la hora de establecer un corpus teórico sobre el arte fantástico, ya que, 
como recuerda Anne Souriau, «hay una cierta oscilación de la terminología; 
ciertos autores toman la palabra en un sentido amplio que engloba numerosas 
variedades, y otros la toman en un sentido más estrecho y reservan la palabra 
“fantástico” para una sola de las variedades» (1998: 571). 

De las cuatro acepciones para el adjetivo «fantástico, -a» que recoge el 
Diccionario de la Real Academia Española,2 las dos primeras remiten a un 
distanciamiento respecto a la realidad, aludiendo a algo que no existe y en-
troncando con la fantasía entendida como representación y aparición de la 
imaginación;3 las dos acepciones siguientes ponen de relieve la excepcionali-

1. En el momento de publicación del vol. 4, núm. 2 (2016) de Brumal, Pere Parramon, coordinador del 
presente monográfico sobre arte fantástico, está realizando una tesis doctoral al respecto en la Universi-
tat de Girona, bajo la dirección de la Dra. M. Lluïsa Faxedas y el Dr. David Roas. 
2. En su 23.a edición, de 2014: «Quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste solo en la imagina-
ción», «Perteneciente o relativo a la fantasía», «Presuntuoso y entonado» y «Magnífico, excelente».
3. El adjetivo «fantástico», del latín tardío phantastĭcus, y este, a su vez, del griego phantastikós 
(φανταστικός), es un derivado del sustantivo «fantasía» y sus correspondientes antecesores. Tanto la 
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dad respecto a la realidad del sustantivo calificado, en un caso de forma peyo-
rativa y en el otro, positiva, pero heredando y sofisticando la antigua acepción 
moral de la fantasía como exceso.4 Ambos campos de significado son los utili-
zados comúnmente en el habla cotidiana. Si cediéramos a la tentación de usar 
los sentidos ordinarios de la palabra «fantástico» como atributo para «arte», 
podríamos decir que todo arte es fantástico en tanto ofrece imágenes previa-
mente inexistentes, e incluso en tanto sobrepasa a otras producciones huma-
nas, de modo que no existiría momento de la Historia del Arte que no mere-
ciera tal adjetivo, convirtiéndose en un simple epithetum constans —un epíteto 
que no informa de nada que no esté implícito en el sustantivo—. Dicho de 
otro modo, no serviría en absoluto para distinguir el arte fantástico de cual-
quier otra forma arte.

Así, en la estética, como en general en todo el estudio teórico del arte, 
el término «fantástico» cuenta con un matiz especializado que le permite ac-
tuar como atributo junto a «arte». Ese sesgo particular de lo fantástico consis-
te en la aparición en la obra de una alteridad disonante con el concepto de 
realidad que se maneje alrededor de la misma. Así, el fundamento de lo fan-
tástico como constructo artístico pasa por poner en crisis otro constructo, que 
es el propio mundo que nos rodea; David Roas, en Tras los límites de lo real: 
Una definición de lo fantástico, entiende lo fantástico como «un discurso en rela-
ción intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad, entendida 
siempre como construcción cultural» (2011: 9). En tanto que esta noción de lo 
fantástico implica una cierta mirada sobre el mundo, dentro del estudio del 
arte suele entenderse como categoría estética5 o, incluso, como esfera de cate-
gorías estéticas,6 de modo que resulta aceptado que, como atributo para «arte» 
constituye, efectivamente, unos límites concretos. En función del alcance y la 
orientación que cada autor concede a este sentido categorizador de lo fantás-
tico consisten, por tanto, las oscilaciones a las que aludía Anne Souriau y que 
cristalizan en un corpus extraordinariamente heterogéneo.

palabra latina phantasĭa como la griega phantasía (φαντᾰσία) designan en un primer momento la repre-
sentación en un sentido amplio y después, más concretamente, la aparición en tanto imagen mental 
—de ahí la proximidad con el concepto «imaginación»—.
4. Tras la caída del Imperio romano de Occidente, el bajo latín añade a la palabra phantasĭa un matiz 
moral, el de la vanidad, de modo que «fantasía» pasa a designar también aquello que la cosmovisión 
cristiana imperante considera moralmente superfluo.
5. Esto es un ethos afectivo determinado, unas estructuras formales que susciten tal reacción y un siste-
ma de valores que permitan enjuiciar las obras en función de si consiguen alcanzar el ethos o no.
6. Es decir, como conjunto de categorías estéticas con vínculos entre ellas. El concepto se debe a Frie-
drich Theodor Vischer y su Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen (1846-1857), de raíz hegeliana.
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2. Sucinta aproximación al estudio del arte fantástico

Además de notables compilaciones de índole académica, como el mo-
nográfico «Special Art Issue» de la revista Journal of the Fantastic in the Arts,7 a 
cargo de Dorothy Joiner, existen trabajos de carácter enciclopédico que inten-
tan agrupar los artistas y conceptos más destacados en relación al arte fantás-
tico: en los dos volúmenes de Zweihundert Jahre phantastische Malerei (1973) 
Wieland Schmied se concentra, como el propio título indica, en el arte del si-
glo xx,8 mientras que Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld con su Lexikon Der 
Phantastischen Malerei (1977) se ocupan fundamentalmente de artistas y moti-
vos de todas las épocas, así como John Clute y John Grant en The Encyclopedia 
of Fantasy (1997) tratan el tema de la fantasía en general, pero incluyendo rele-
vantes entradas sobre el arte fantástico.

Por otro lado, y en un intento de simplificación que permita hacer acce-
sible la complejidad de un estudio del arte fantástico en ocasiones laberíntico, 
podemos distinguir entre dos órbitas culturales principales: la francófona y la 
germánica. En tal reducción, de la herencia francesa diremos que tiende a 
centrarse en las fuentes iconográficas, en lo representado, mientras que la ger-
mánica tiende a hacerlo en las consecuencias de su recepción, en las preguntas 
que suscita en el público sobre quiénes somos, dónde estamos y cómo nos 
relacionamos con la realidad.

El ámbito francófono, por tanto, ofrece la mirada más próxima a la idea 
de género.9 Probablemente, dos de los textos más influyentes en esta línea son 
L’art et la littérature fantastiques (1960), de Louis Vax, y L’art fantastique (1989), 
de Marcel Brion. Breve el primero y monumental el segundo, ambos ensayos 
examinan los límites del arte fantástico a partir de sus contenidos temáticos.10 
A su vez, René de Solier en L’art fantastique (1961) afronta lo fantástico como 
el espacio privilegiado de la imaginación y conectado mediante el esoterismo 
con los aspectos menos visibles de la realidad. La búsqueda de lo fantástico en 

7. Vol. 3, núm. 1 (1990).
8. Marco temporal que no debería resultar sorprendente si tenemos en cuenta que el arte fantástico, tal 
y como se trabaja en Brumal, es aquel coincidente con los conceptos de «imposible» y «sobrenatural» 
dentro del paradigma de pensamiento positivista inaugurado durante la Ilustración y vigente hasta 
nuestros días (siglos xviii-xxi).
9. Entendemos por «género» la clasificación de las obras en función de aspectos como los temas o los 
asuntos tratados, los modos de representación, la naturaleza del mensaje y la intención de acción sobre 
el público.
10. Brion llega a advertir explícitamente que no pretende realizar ni «une philosophie» ni «une morpholo-
gie» de lo fantástico (1992: 7), pero sí examinar cómo a través de la representación plástica de tópicos 
frecuentes en la literatura, como la casa encantada o los fantasmas, el arte fantástico se esfuerza en hacer 
visible lo invisible: «rendre visible l’invisible, ressort majeur de l’art fantastique» (1992: 30).
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el arte se materializa con cierta frecuencia en forma de exposiciones colecti-
vas: Art fantastique (Kursaal, Ostende, 1953) define lo fantástico como forma 
de hacer visible la realidad metafísica —al tiempo que se hace un intento por 
distinguirlo del surrealismo—,11 mientras que en el texto de Jean Cocteau An-
goisse : Le fantastique dans l’art, publicado a partir de la exposición Bosch, Goya 
et le fantastique (Musée de Bordeaux, 1957), se vincula la noción de inquietud 
a lo fantástico.12 En cualquier caso, la lección frecuente que ofrecen autores 
como estos, escriban en francés o, por supuesto, en cualquier otra lengua, es 
una visión de lo fantástico no como huida de la realidad sino como examen de 
lo real, lo convencional y lo cotidiano a través de la desasosegante fricción con 
lo imposible, imponiéndose con la manifestación de lo Otro una poderosa 
supra-realidad.13 

Complementariamente, la mirada germánica habitual sobre el arte fan-
tástico implica una amplitud menos centrada en los temas y más en una cierta 
construcción —casi política, en algunos casos— de la identidad cultural euro-
pea en general y de las nacionalidades alemana y austríaca en particular. Esta 
es la línea de ensayos realizados para exposiciones como Surrealismus in Euro-
pa: Phantastische und visionäre Bereiche (Baukunst, Colonia, 1969) y Phantastis-
che Kunst aus Wien: 1900 bis 2010 (Panorama Museum, Bad Frankenhausen, 
2010). Franz Roh, en Nach-expressionismus (Magischer Realismus): Probleme der 
neuesten europäischen Malerei (1925), emplea la expresión «realismo mágico» 
para estudiar el arte europeo de entreguerras, mientras que Johann Muschik 
publica en 1974 Die Wiener Schule des phantastischen Realismus, ensayo con el 
que desarrolla el término «escuela vienesa del realismo fantástico», acuñado 
por él mismo dos décadas antes, en los 50,14 para referirse a la obra inquietan-

11. De hecho, uno de los núcleos de estudio de lo fantástico en las artes plásticas suele girar en torno a 
su cercanía o lejanía respecto del Surrealismo; a modo de ejemplo, el extenso estudio El Surrealismo y el 
arte fantástico de México, de Ida Rodríguez Prampolini (1983), o exposiciones relevantes al respecto, como 
Fantastic Art, Dada, Surrealism (Museum of Modern Art, Nueva York, 1936-1937), Surrealismus in Europa: 
Phantastische und visionäre Bereiche (Baukunst, Colonia, 1969), Surrealistas antes del surrealismo: La fantasía 
y lo fantástico en la estampa, el dibujo y la fotografía (Germanisches Nationalmuseum, Núremberg, 2013, y 
Fundación Juan March, Madrid, 2014).
12. Como ya había hecho anteriormente Louis Vax asociando lo fantástico a la terrible sacudida del 
terror.
13. La expresión que usa Émile Langui en el texto del catálogo de la citada exposición belga Art fantas-
tique para nombrar la forma de proceder de lo fantástico es «supra-réalisme» (1953: s. p.), la misma que 
aparece en tantas aproximaciones al tema, como, por poner otro ejemplo, la referencia a lo «supra-real» 
del ensayo de 1972 de David Larkin Fantastic Art (1972: s. p.).
14. Aunque se considera el título de Muschik como el texto canónico sobre la Escuela vienesa del rea-
lismo fantástico, otros autores escriben al respecto antes de su ensayo de 1974; es el caso de Albert Paris 
Gütersloh, Wieland Schmied y Hermann Hakel en Malerei des phantastischen Realismus: Die Wiener Schu-
le, de 1964.
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te y desconcertante15 —al menos para un público que el Tercer Reich había 
acostumbrado a una imaginería mucho más previsible y convencionalmente 
clasicista—. Como consecuencia lógica de esta tendencia de carácter naciona-
lista, Walter Schurian protagoniza en su libro Phantastische Kunst (2005) un 
desplazamiento previsible: con un afán más divulgador que especulativo, 
presenta el arte fantástico como un suceso transversal que acontece dentro de 
movimientos, corrientes, estilos o grupos artísticos preexistentes debido a que 
el impulso hacia lo fantástico es, a su juicio, universal.16 Sea como sea, particu-
lar o universal, quizá el denominador común de estos estudios sea la capaci-
dad de lo fantástico para buscar explicaciones sobre quienes somos a través 
del espejo inquietante de lo Otro.

En este panorama, las principales aportaciones españolas resultan espe-
cialmente notables precisamente porque se introducen en la categoría de lo 
fantástico desde ángulos insospechados. Pilar Pedraza lo trata indirectamente 
a través del estudio de la feminidad liminar entre las imágenes literarias, cine-
matográficas, pictóricas y escultóricas de las brujas, las revenantes, las vampi-
resas, etc. —en La bella, enigma y pesadilla (1991), Máquinas de amar: Secretos del 
cuerpo artificial (1998), Espectra: Descenso a las criptas de la literatura y el cine 
(2004) y Brujas, sapos y aquelarres (2014), entre otras publicaciones—. Por otro 
lado, de la arquitectura fantástica se han ocupado Pedro Azara en la exposi-
ción La ciutat que mai no existí: Arquitectures fantàstiques en l’art occidental (CCCB, 
Barcelona, 2004) y Juan Antonio Ramírez, que en 2006 dirige la compilación 
Escultecturas margivagantes: La arquitectura fantástica en España. Carlos Arenas 
Orient, a su vez, se encarga de difundir la importancia de lo fantástico median-
te exposiciones como La imagen fantástica (Centro del Carmen, Valencia, 2013, 
entre otras sedes posteriores). Difundir y reivindicar estudios capaces de su-
perar la heterogeneidad a la que estamos aludiendo en las líneas de esta pre-
sentación, porque los artistas relacionados con lo fantástico «plantean visiones 
peculiares de la realidad, la manipulan y distorsionan, introducen elementos 
impactantes que inquietan y desarrollan una estética alternativa creando con-
ceptos con sus imágenes que desde luego nos hacen reflexionar sobre el hom-
bre y el mundo», pero, pese a su importancia, «no existen estudios rigurosos y 
especializados sobre el arte fantástico» (Arenas, 2006: 152 y 150).

15. La de, entre otros, Rudolf Hausner, Ernst Fuchs, Arik Brauer, Wolfgang Hutter y Anton Lehmden.
16. De este modo, Schurian coincide con planteamientos como los de Giuliano Briganti, que entiende lo 
fantástico como una pulsión transversal que aparece en diversos momentos y contextos artísticos y 
culturales; concretamente, en Pittura fantastica e visionaria dell’Ottocento (1969) Briganti examina lo fan-
tástico en la pintura del Neoclasicismo, el Romanticismo y el Simbolismo.
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3. El arte fantástico en Brumal

Representar mediante imágenes lo imposible es el reto del arte fantás-
tico, y para adentrarnos en la complejidad de su estudio en las llamadas «artes 
visuales», entre las que se cuentan formas de expresión tanto espaciales como 
performativas basadas en la mirada, «Empremtes del fantàstic en l’art català», 
de M. Lluïsa Faxedas, examina los rastros de lo fantástico en una producción 
artística, la catalana, que a priori no suele asociarse con la categoría protago-
nista de Brumal. Siguiendo la perspectiva de la historia del arte, contamos con 
dos textos sobre artistas emparentados con lo fantástico: «La evolución del 
arte fantástico en México: Daniel Lezama», por Cristina Lopez Casas, y «Un 
clásico moderno del arte fantástico: José Hernández», de la mano de Carlos 
Arenas Orient.

Por otro lado, la fuerte relación del arte fantástico con categorías estéti-
cas como lo siniestro freudiano y el valle inquietante de Masahiro Mori se 
aborda en el artículo «Desde la contorsión de la realidad a lo siniestro: el incó-
modo hiperrealismo de maniquíes, muñecas, efigies y figuras de cera», de 
Roberta Ballestriero. En la misma estela de relaciones conceptuales, «Lo fan-
tástico y lo simbólico como espacios para la pervivencia del Eterno femenino 
en los orígenes del arte contemporáneo», de Jorge Rodríguez Ariza, examina 
los vínculos y las diferencias entre el símbolo y el arte fantástico.

Como no podía ser de otro modo, también se examina en el presente 
monográfico lo que ocurre cuando lo fantástico narrado se convierte en lo 
fantástico mostrado: Juan Jesús Payán Martín e Isabel Segura Moreno se en-
cargan de rastrear la traslación visual de la literatura de E. T. A. Hoffmann, 
respectivamente, al grabado de Jacques Callot y la puesta en escena del ballet 
en «A la manera de Callot: la poética ecfrástica de E. T. A. Hoffmann» y «Lo 
fantástico en el ballet Coppélia, una adaptación de “El hombre de arena”, de 
E. T. A. Hoffmann».

El arte es una forma de construcción de la realidad, y el arte fantástico 
pone en crisis los límites de dicha construcción. Lo que se examina en estas 
páginas —con toda la cautela del rigor académico y la prudencia de la hones-
tidad investigadora—, no es un tema baladí, porque de lo que se trata es de 
saber algo más sobre el mundo que transitamos. Un mundo, en ocasiones, 
más extraño de lo que la razón nos advertía. 
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Resum 

Aquest article revisa la presència del fantàstic en tres moments concrets de la història 
de l’art català dels darrers dos segles: la pintura del Modernisme, Dau al Set i el seu 
context, i algunes pràctiques fotogràfiques contemporànies. S’intenta en primer lloc 
establir una definició operativa del fantàstic que ens permeti fixar una cronologia i 
delimitar-ne els aspectes principals; tot seguit s’analitza la presència del fantàstic en el 
context cultural català i les seves limitacions. L’article no pretén fer un inventari 
d’obres i autors dedicats al fantàstic en l’art català, sinó rastrejar-ne l’existència en els 
moments esmentats i provar d’esbossar-ne el significat. 

Paraules clau: Modernisme, Dau al set, art fantàstic, art català, fotografia 

Abstract

This article studies the presence of the Fantastic in three specific moments of modern 
Catalan art history: the painting of the Modernisme, Dau al Set and its context, and some 
contemporary photographic practices. The aim of the article is not to produce an in-
ventory of Catalan works and artists that have worked on or with the Fantastic, but to 
discover its presence in the aforementioned moments, and to try to suggest its mean-

1. Aquest article s’ha redactat parcialment gràcies a l’ajut concedit pel projecte «Imágenes y contrai-
mágenes. Usos de la fotografía en las prácticas artísticas contemporáneas (IMCOFOTO)» (Ref. 
HAR2014-55271-P), finançat pel Programa Estatal de Foment de la Investigació Científica i Tècnica 
d’Excelència, Subprograma Estatal de Generació de Coneixement, en el marc del Pla Estatal d’Investi-
gació (MINECO).
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ings. To do this, the article tries to establish a working definition of Fantastic art in 
order to define its chronology and its main aspects; it examines also the presence of the 
Fantastic in the Catalan cultural context. 

Key words: Modernisme, Dau al Set, fantastic art, Catalan art, photography

R
Un país que fa del seny el seu tret diferencial és 
necessàriament un país impregnat de fantasia.

Joan Ramon Resina, 
«La catalunya somiatruites» (2009: 37)

1. Sobre les condicions i possibilitats de l’art fantàstic a Catalunya

Rastrejar la presència del fantàstic en la història de l’art català dels da-
rrers dos segles és una tasca extraordinàriament complexa, com anirem fent 
evident en els propers paràgrafs. El primer problema, essencial, és que no dis-
posem encara d’una definició prou operativa del propi concepte d’art fantàstic 
que ens porti més enllà de la identificació d’uns elements iconogràfics més o 
menys estereotipats. Així, en les referències bibliogràfiques més destacables 
que han tractat el tema ens trobem que aquest és definit exclusivament a partir 
d’una sèrie d’àmbits temàtics, sense establir cap criteri cronològic ni concep-
tual (Brion, 1989), o bé s’amplia incorporant un eclèctic conjunt d’elements de 
caire etnogràfic procedents de moltes cultures diverses, que només tenen en 
comú la seva manca de realisme (Roy, 1960); certament, hi ha qui considera 
que el fantàstic està present en gairebé totes les èpoques i disciplines artísti-
ques (Schurian, 2006: 7). Roger Caillois ha escrit agudament que en aquestes 
síntesis el fantàstic es defineix generalment de forma negativa, és a dir, inclou 
«tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction pho-
tographique du réel, c’est-à-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va de soi, 
l’imaginaire dans son ensemble» (1965: 22).2 És evident que si considerem art 

2. Val a dir que l’autor contribueix poc a aclarir el panorama, per tal que els criteris que acaba establint 
en el seu text són notablement subjectius. 
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fantàstic tot aquell que és fruit de la imaginació humana, que en art equival a 
dir gairebé tot, la seva utilitat com a categoria esdevé ben escassa. 

Certament, no és l’objectiu d’aquest article aprofundir en una definició 
del concepte d’art fantàstic ni establir-ne els límits, les categoritzacions inter-
nes o l’abast estètic o ideològic, qüestions que resten pendents per a un futur, 
esperem-ho, ben proper. Tanmateix, com que d’alguna manera hem de discri-
minar allò que provem d’identificar, creiem necessari allunyar-nos d’aquestes 
definicions tan genèriques i cercar d’acotar amb més precisió el concepte de 
l’art fantàstic. Aquí ens serà útil apropar-nos a l’àmbit de la crítica literària, 
que sens dubte ha treballat molt més a fons en l’elaboració d’una teoria del 
fantàstic, com ho demostra l’àmplia bibliografia que, pràcticament des de 
l’aparició del propi gènere, ha reflexionat sobre la qüestió. Així, prendrem 
com a punt de partida la idea de que el fantàstic es defineix per l’existència 
d’un element sobrenatural (entès com a irreal o impossible) que irromp en un 
espai real, plausible, per transgredir-ne i amenaçar-ne les lleis, o per, com a 
mínim, «producir la incertidumbre frente a lo real», com ho ha establert Da-
vid Roas (2001: 41-42); en paraules de Martínez-Gil, l’experiència del fantàstic 
«s’enfronta als límits del que anomenem realitat» (2004: 9), i encara, segons 
Pedraza, «hace vacilar los límites espacio temporales de la realidad» (2014: 9). 
Aquesta idea ens condueix a plantejar-nos la qüestió de sobre quina mena de 
realitat estem parlant, tema que de nou ens portaria molt lluny del que prete-
nem tractar aquí; per ser operatius, convindrem que en el gènere fantàstic 
l’element sobrenatural actua en un món construït amb la màxima semblança 
a la idea més quotidiana, creïble i compartida que autor i lectors o, en el nostre 
cas, espectadors puguem tenir d’allò real. Aquesta definició allunyaria del 
gènere fantàstic la literatura i art de ciència-ficció i fins i tot del meravellós 
entès en un sentit ampli, ja que es situen i ens transporten a mons que no exis-
teixen, on per tant no es pot produir aquesta fricció amb la realitat que identi-
fiquem com una característica essencial del gènere. La primera exclusió no 
suposa un problema de gran magnitud en les arts visuals, ja que la ciència 
ficció hi ha estat escassament conreada (exceptuant els àmbits de la il·lustra-
ció, el còmic i el cinema). El tema del meravellós planteja més dificultats: eli-
minar-lo d’una definició del fantàstic en les arts visuals deixa fora gran part 
de la creació que fins el moment hi ha estat inclosa, amb més o menys fortuna. 
Així mateix, tampoc s’hi comprendrien aquelles obres en què es genera un 
sentiment o percepció d’inquietud, de pertorbació i d’incertesa, si aquest no 
es relaciona directament amb l’aparició d’algun element qualificable, com 
hem dit, de sobrenatural. 
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Acceptar aquesta definició ens permet, tanmateix, establir uns certs cri-
teris cronològics en els que emmarcar la nostra recerca; el fantàstic, segons 
aquest plantejament, només pot existir una vegada establerta una noció de la 
realitat que de forma clara permeti definir i excloure tot allò identificable amb 
el sobrenatural, l’irracional o el visionari. Això, a Europa, s’esdevindrà tan 
sols a partir de la Il·lustració, quan l’opció per el racionalisme i la seva concre-
ció en la investigació científica i tecnològica positivista conduiran a una espe-
cialització i compartimentació progressives del coneixement que cada vegada 
delimitarà més rigorosament allò que és empíricament factual i investigable 
d’allò que és matèria d’especulació religiosa, artística o directament esotèrica. 
En aquest context, aquells països on primer es donen processos de modernit-
zació a nivell econòmic, polític i social (Regne Unit, Alemanya, França) són 
aquells on veiem florir més aviat el gènere del fantàstic, en les seves diverses 
formes: novel·la gòtica, vampírica o de fantasmes, pel que fa a la literatura, i 
les representacions imaginàries i visionàries que s’agrupen sota el concepte 
molt genèric del Romanticisme negre, en les arts visuals (Fabre i Kramer, 
2013); això succeeix a finals del s. XVIII. Aquest punt de vista exclou doncs 
que puguem considerar com a art fantàstic pròpiament dit aquell creat abans 
d’aquest període, que tot i que pugui contenir elements sobrenaturals i que 
iconogràficament podríem considerar fantàstics, no generaria cap fricció amb 
la realitat pel fet que sorgeix en una cosmovisió del món en la qual allò natural 
i allò sobrenatural no constitueixen necessàriament realitats completament 
diferenciables. 

La definició de la que partim també ens condueix immediatament a 
pensar l’element fantàstic en relació a la qüestió del realisme i la mimesi en les 
arts visuals, i situa la seva aparició bàsicament en l’àmbit de la figuració: difí-
cilment advertirem cap tensió entre realitat i impossibilitat en imatges que 
precisament defugen tota voluntat de mimetisme i versemblança, sigui quin 
sigui el sentit que donem al terme. Així, tenint en compte el marc cronològic 
que hem definit, quan volem referir-nos a l’element fantàstic en les arts imme-
diatament ens remetem a moviments com el Romanticisme, el Simbolisme o 
el Surrealisme, que mantenint-se en l’àmbit del figuratiu, han afavorit la crea-
ció d’imatges que generen tensió entre realitat i irrealitat. La connexió entre 
aquests moviments ja va ser reconeguda per Alfred Barr quan va titular una 
gran exposició del MOMA precisament Fantastic Art, Dadá, Surrealism (1936), 
en la que reconstruïa una genealogia visual del Surrealisme que incloïa els 
moviments citats (i anava molt més enllà, remuntant-se de fet al s. XV, sense 
considerar per tant els criteris cronològics que hem esmentat). La mateixa 
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existència d’aquesta exposició ens dóna una de les claus del perquè l’interès 
pel fantàstic en l’art contemporani ha tendit a situar-se en un segon terme: la 
mostra formava part d’un cicle programat per Barr, la primera exposició del 
qual, Cubism and Abstract art, havia tingut lloc només uns mesos abans. La 
separació dels dos llinatges principals, per dir-ho així, que Barr identificava 
en la gènesi de l’art modern, l’abstracte (líric o geomètric) i el figuratiu-simbò-
lic (encarnat en el surrealisme), comportava necessàriament una priorització 
entre ells, que com bé sabem en el cas de Barr es decantava clarament per la 
primacia de l’abstracció. El predomini del discurs formalista inspirat per 
aquest punt de vista fins ben bé les acaballes del s. XX és sens dubte un dels 
elements que durant molt temps ha fet que la reflexió sobre el fantàstic en l’art 
no fos un tema prioritari. 

Si, com veiem, la pròpia definició del concepte d’art fantàstic ja és pro-
blemàtica, més ho és encara intentar identificar les obres que hi corresponen 
en el context de l’art català; la manca gairebé absoluta de bibliografia, exposi-
cions o estudis sobre aquest tema ja ens indica que aquesta ha estat una qües-
tió quasi del tot inexplorada.3 De nou, doncs, el recurs a la comparació amb la 
literatura ens pot resultar útil; tal i com han fet avinent alguns estudis i anto-
logies publicats en les darreres dècades (Olcina, 1998; Martínez-Gil, 2004), 
existeix certament una tradició de literatura fantàstica en català, tot i que és 
difícil confirmar que realment s’hagi arribat a constituir en un gènere clara-
ment identificable i identificat com a tal per el públic lector. Podríem especu-
lar sobre l’existència d’alguna mena d’aptitud o disposició innata de les diver-
ses cultures al tracte amb el sobrenatural, però tot plegat podria tenir unes 
causes històriques més evidents. Tal i com hem explicat quan intentàvem de-
finir un marc cronològic per l’art fantàstic, és clar que en aquells països o 
àmbits culturals en què es va donar abans un procés de modernització segons 
els postulats derivats de la Il·lustració també va ser més factible que sorgís un 
art qualificable de fantàstic. Per contra, als països meridionals cal sumar, a 
una modernització tardana, la dificultat per imposar una visió més racional 
del món a una cultura dominada per una religiositat catòlica omnipresent; 
això hauria dificultat l’aparició del fantàstic com a gènere autònom, tant en 
l’art com en la literatura. Així, la tradició dels exvots pintats, per exemple, en 
què es produeix una aparició sobrenatural (de la Verge en alguna de les seves 

3. L’any 2013 es va celebrar a València i Alacant l’exposició La imagen fantástica, comissariada per Car-
los Arenas, que es presentava com la primera exposició a Espanya sobre el tema (Arenas, 2014: 25). La 
mostra es va centrar en l’obra d’artistes valencians, per afegir després en la presentació que se’n va fer 
a Donostia (2014) obres d’altres artistes espanyols, entre ells també de catalans. 
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moltes devocions, o d’un sant) en un context completament quotidià, no re-
presenta pròpiament una aportació al fantàstic, en tant que des d’una visió 
religiosa del món suposa la concreció d’un esdeveniment perfectament plau-
sible. En la mateixa línia, tampoc poden ser considerades com a literatura 
fantàstica les rondalles i contes populars, tot i que sovint, també en el cas ca-
talà, és des de la narrativa popular que s’inicia el camí cap a una literatura 
pròpiament dita de la imaginació (Martínez-Gil, 2004: 26). 

A Catalunya, aquest factor històric i cultural s’ha vist reforçat a més per 
la importància adquirida pel concepte del seny com a element culturalment 
integrador, que en moments molt concrets, com en la Renaixença i el Noucen-
tisme, ha jugat a més un paper polític de primer ordre, arribant fins i tot a 
adquirir certa entitat filosòfica (Martínez-Gil, 2004: 17-18). El fet que els trets 
perseverantment associats amb el caràcter català es corresponguin amb con-
ceptes com el seny, la mesura, l’ordre, el sentit comú, la laboriositat, el positi-
visme, el pragmatisme o el realisme no han pas contribuït gaire a fornir un 
terreny favorable ni a la creativitat ni a la receptivitat envers un art o una lite-
ratura clarament fantàstics. Ara bé, com sàviament ens recorda Resina en la 
cita que encapçala aquest article, l’existència del seny implica necessàriament 
la de la rauxa, i així és com en la nostra cultura el geni ordenador ha estat 
sempre acompanyat d’una bona nòmina d’il·luminats, visionaris, somiatrui-
tes, inventors, utòpics o folls que en són més el complement que no pas el re-
vers. Com va escriure Joan Perucho, «l’autor català l’obra fantàstica del qual 
(...) és més reconeguda» (Olcina, 1998: 266), pensant en Miró, Catalunya és 
aquell país en què «al costat de la tradicional sensatesa, del seny ostentat pel 
mític senyor Esteve, es pot donar també, i en altíssima mesura, la follia genial, 
la follia d’un Ramon Llull i d’un Antoni Gaudí» (Perucho, 1993: 31). El citat 
text de Resina es va publicar al catàleg de l’exposició Il·luminacions. Catalunya 
visionària (2009), que, comissariada per Pilar Parcerisas, representa un primer 
intent globalitzador, tot i que dispers, de reunir obres i autors que dins la tra-
dició artística catalana han optat per un mirada que els ha portat més enllà 
dels límits convencionalment fixats de la realitat. Òbviament, no tota l’obra, 
plàstica o literària, realitzada pels autors visionaris tractats a l’exposició pot 
incloure’s en el gènere del fantàstic, però tanmateix la seva mateixa existència 
obre una escletxa per on es fa possible aquesta fricció que hem situat com a 
element essencial de la nostra recerca. 

Vistes les dificultats intrínseques del tema i les limitacions pròpies del 
format en què treballem, doncs, aquest article no pretén en cap cas proposar 
un inventari d’obres o elements fantàstics en les arts visuals catalanes dels 
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darrers dos-cents anys, ni identificar-ne els autors clau. Ens fixarem, en canvi, 
en tres moments concrets de la nostra història (el Modernisme, la postguerra 
i la contemporaneïtat) per analitzar-hi la possibilitat de la presència del fan-
tàstic i els seus potencials significats, tant en relació a allò que hi apareix, com 
a allò que n’ha estat exclòs. 

2. Entre el meravellós i el fantàstic en l’art del tombant de segle

Les peculiaritats històriques del nostre país, alguns aspectes de les 
quals s’han apuntat anteriorment, fan que els grans conceptes amb els que 
acostumem a caracteritzar l’atmosfera cultural europea del període de transi-
ció entre els segles xviii i xix, com els d’Il·lustració o Romanticisme, adquirei-
xin aquí uns matisos propis. Pel que fa aquest darrer, ens hem de situar a la 
dècada de 1830 per considerar-lo plenament arrelat (Fontbona i Jorba, 1999); 
en les arts visuals, tanmateix, no hi trobarem pas elements fantàstics del tipus 
dels que podem identificar en les obres d’autors com Füssli o Blake, per citar 
els exemples més coneguts. Més aviat al contrari: la influència modernitzado-
ra de les tendències artístiques europees es va concretar, per una banda, en 
una pintura d’història idealitzada emparentada amb el Natzarenisme; i de 
l’altra, en una evolució cada vegada més realista de la pintura de paisatge que 
arribaria a la seva culminació a la segona meitat del xix amb l’obra de Ramon 
Martí Alsina i el sorgiment d’una potent escola de paisatgistes catalans, que 
hem acabat identificant com una de les grans senyes d’identitat de l’art del 
país. En aquest context potser només l’Al·legoria de l’hivern de Claudi Loren-
zale (1857 c.) (Figura 1), malgrat el seu títol i a diferència de les altres peces 
que formen part de la sèrie de les quatre estacions a la que pertany, ens per-
met intuir una escena que s’escapa de les estrictes convencions de gènere en 
les que tendeixen a encasellar-se els nostres artistes per suggerir un espai 
d’imaginació, obert a una interpretació fantàstica. 

No serà fins que arribem al Modernisme que la proximitat i el contacte 
d’alguns artistes i escriptors catalans amb les tendències europees contempo-
rànies (particularment amb el Simbolisme i el Prerafaelitisme; Cerdà, 1981) 
faran possible, encara que sigui tènuement, la presència en l’art català d’ele-
ments que podem considerar propis d’una iconografia fantàstica. Malgrat 
que la possibilitat d’ésser del Simbolisme artístic a Catalunya i la seva relació 
amb el Modernisme ha estat motiu de cert debat historiogràfic, avui podem 
afirmar amb convenciment l’existència d’un corrent simbolista-decadentis-
ta-idealista que va cultivar aquí, com a la resta d’Europa, una imatgeria de la 
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malaltia, la mort, les addiccions, la femme fatale i la dona angèlica, les ciutats i 
jardins abandonats..., perfectament identificable (Gras, 2009). Manquen en 
l’art català, tanmateix, representacions de la tendència més subversiva del 
moviment, aquella que explora elements eròtics, perversos o esotèrics que 
podrien suggerir realment la possibilitat d’obertura a altres mons de la imagi-
nació i que permetrien generar una autèntica fricció o qüestionament de la 
realitat. Així, trobem bàsicament o bé obres de tipus al·legòric, com podrien 
ser les del Santiago Rusiñol més simbolista (els plafons dedicats a La música, 
La poesia i La pintura, 1894-1895, del Cau Ferrat, per exemple), o bé de caire 
idealista, amb ressonàncies religioses com en el cas d’Alexandre de Riquer 
(Anunciació, 1893), o incorporant elements clàssics de la iconografia fantàstica. 
Aquest darrer seria el cas d’Ensomni (1906), de Joan Brull, en què un grup 
d’éssers femenins identificables com a fades o nimfes dansen en un llac a la 
llum de la lluna. Les fades són un motiu procedent de la literatura popular i 
ja tractades per Verdaguer a Canigó o coetàniament per Enric Morera en la 
seva òpera La fada (1897), i, per tant, d’alguna manera acceptat en el context 
cultural català del moment. A Nimfes del capvespre (1898 c.) Brull encarna 
aquest personatge mitològic en la figura de dues noies nues en un paisatge 
boirós i de llums tamisades, de manera que els perfils es difuminen i les figu-

Figura 1. Claudi Lorenzale, 
Al·legoria de l’hivern, 1857 c. Oli s. 
tela, 107 × 83 cm.
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res es fan imprecises; l’obra desprèn sens dubte una certa sensualitat, que no 
esdevé però realment torbadora. El mateix to es manté en altres obres com 
Nimfes (1904 c.), Les Hespèrides o Crepuscle (Fantasia) (Figura 2), en què aconse-
gueix crear una atmosfera inquietant i enigmàtica a partir d’una coloració ir-
real del paisatge. Tant Brull com Josep Mª Tamburini, per exemple, haurien 
estat considerats, si haguessin treballat en un ambient artístic més ric i divers, 
com artistes d’allò que es coneix com el juste-milieu, «un[s] moderat[s] que, 
veient amb simpatia bona part dels camins oberts pels més innovadors, els 
utilitza[en] només en part, amb mesura» (Fontbona, 1989: 12). A Catalunya, 
tanmateix, han quedat clarament situats de la banda del Modernisme, mal-
grat que tot sovint la contenció de les seves propostes és evident. Una obra 
com Gota de pluja (1886) (Figura 3), d’aquest darrer, ens fa intuir però les seves 
possibilitats si haguessin trobat un ambient més propici a la innovació. La 
connexió d’aquesta peça amb un text de Victor Hugo (Soler, 1989: 62) ens si-
tua en un espai de proximitat entre pintura i literatura que el mateix pintor va 
explorar en altres obres, com Les flors del mal, que de tota manera queda lluny 
d’evocar realment el seu referent. 

La visió de l’art del Modernisme com a fantàstic prové en gran mesura 
de la lectura crítica que en va fer la generació posterior; així, Joaquim Tor-
res-García escriu a Notes sobre art (1913), assaig en el que recull els elements 
fonamentals de la que fou la seva estètica noucentista de vocació idealista, el 

Figura 2. Joan Brull, Crepuscle o Fantasia, s.d. Oli s. tela, 64 x 100 cm.
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següent: «Tenim per enemics de l’art a la fantasia i al realisme. A primera 
vista semblen oposats, mes a poc que un reflexioni veu que són una sola cosa. 
Perquè la fantasia no és més que un realisme que fuig de lo natural» (Tor-
res-García, 1980: 47). Fantasia per ell correspon al Modernisme, mentre que el 
realisme equival al costumisme vuitcentista. També Alexandre Cirici ha em-
prat el concepte de post-simbolisme fantàstic per agrupar l’art d’aquells artis-
tes que no pretenen expressar idees mitjançant els símbols, però en conserven 
la capacitat escenogràfica de pintar mons fabulosos i fantàstics, entenent la 
fantasia com el pensar en «algo que no existe, pero que tampoco puede exis-
tir» (Cirici, 1982: 18); Cirici hi inclou Anglada-Camarasa, Aleix Clapés o Josep 
Mª Xiró, entre els catalans. 

Tanmateix, si mantenim estrictament la definició del fantàstic que hem 
establert en començar aquest text, haurem de convenir que la majoria d’obres 
i autors citats no en formen part, ja que com a molt participen d’una categoria 
del meravellós que hem exclòs explícitament. El mateix podríem dir, de fet, de 
gran part de la producció del Simbolisme pictòric europeu, especialment en la 
seva vessant més narrativa i literària, tot i que tanmateix són les obres 
d’aquests artistes (com Gustave Moreau o Carlos Schwabe, per exemple) les 
que tot sovint il·lustren les publicacions més generalistes dedicades al fantàs-

Figura 3. Josep Mª Tamburini, Gota de pluja, 1886. Oli s. tela.
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tic. Per això, penso que és interessant explorar l’aparició de l’element fantàs-
tic, no tant en aquelles obres en què aquest apareix per analogia amb la litera-
tura, sinó en aquelles en què es dóna per pur contrast amb el seu pressuposat 
naturalisme. Precisament perquè abans hem fet referència al paisatgisme com 
un dels gèneres en el que més es desenvolupa el realisme en el context català, 
penso que val la pena també assenyalar la dimensió fantàstica que aquest 
acaba assolint en alguns casos concrets, particularment en alguns artistes que 
podem situar en el context cronològic del post-modernisme. És el cas de Joa-
quim Mir, que tant en alguns dels seus millors paisatges mallorquins (1900-
1904) com en obres realitzades de nou a Catalunya entre 1906 i 1914 porta els 
seus motius a un grau tal d’abstracció i a un tractament del color tan radical 
que els aproxima a autèntics paisatges de fantasia, sobretot si els comparem 
amb la robusta tradició autòctona. En el cas dels paisatges mallorquins penso 
en obres com Castell del rei (1902) o La cova verda (1903) (Figura 4), en les que 
no ens sorprèn el seu parentiu amb el pintor simbolista belga William Degou-
ve de Nuncques, amb qui es van tractar justament en el període mallorquí. En 
els paisatges catalans del període tarragoní, la dissolució de les formes els 
converteix en vistes realment imaginàries. 

Figura 4. Joaquim Mir, La cova verda, 1903 c. Oli s. tela, 140 × 105 cm.
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Un segon exemple ens el forneix la sèrie de paisatges naturals i suba-
quàtics pintats per Hermen Anglada-Camarasa en les seves darreres dècades 
d’activitat artística. En obres com Tempesta a la platja (1925-1930 c.), per exem-
ple, l’ús del color ha esdevingut tan subjectiu i irreal que distorsiona veritable-
ment les formes dels elements naturals que figuren en la composició. Els seus 
paisatges del fons del mar que mostren primers plans de peixos envoltats 
d’un laberint de corall multicolor (Fons del mar, 1927-1928 —Figura 5—, o Gall 
de Sant Pere, 1948-1950) esdevenen així mateix figuracions delirants i al·lucina-
des, en les quals no ens sorprèn en un moment donat que el pintor hi incor-
pori fins i tot una sirena (Sirena, 1927-1928), donat el seu escàs grau de natura-
lisme (malgrat que aquestes obres parteixen de les seves experiències reals 
amb el submarinisme; Ribot, 2015: 138-139). Finalment voldria esmentar el cas 
de Nicolau Raurich, que així mateix assoleix aquest caràcter de fantàstic en 
algunes de les seves pintures mitjançant diverses tècniques: l’extraordinària 
densitat matèrica, que els confereix una textura molt singular; la selecció dels 
motius o fragments del paisatge representats, com a Terrer llevantí (1921 c.), 

Figura 5. Hermen Anglada-Camarasa, Fons del mar, 1927-1928 c.  
Oli s. tela, 120 × 120 cm.
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que els sostreu qualsevol voluntat de realisme;4 la quantitat de paisatges noc-
turns que apareixen en el conjunt de la seva pintura (Perejaume, 1996: 63), i 
finalment el peculiar tractament del color en paisatges com Pirineus (1906) 
(Figura 6), on veiem com el sol rogent esclata en un irreal polsim d’espurnes 
en què l’ús personal de la llum es combina amb una composició arriscada per 
crear un paisatge autènticament inquietant. Entre els artistes contemporanis, 
Perejaume potser és el que més explícitament ha explorat les possibilitats 
d’una visió fantàstica del paisatge, sempre amb un toc d’humor i ironia; en 
una obra com Pintura rosa (2009) (Figura 7) la matèria pictòrica avança en el 
paisatge, com una monstruosa llenca de lava volcànica, amenaçant de des-
truir-lo per via de la seva conversió en art. A Personatge contemplant l’informa-
lisme (1985), pintura i paisatge ja s’identifiquen de forma indistinta, generant 
una imatge ambigua i espectral. 

Malgrat que en aquest article pretenem cenyir-nos a aquelles formes 
artístiques que més estretament i directa es vinculen al concepte d’arts vi-
suals, no ens podem estar d’incloure una referència a un esdeveniment artístic 
singular que va existir a la Barcelona de principis del s. XX en què conflueixen 

4. Apunto només aquí la curiosa semblança d’aquests pintures amb alguns gravats de paisatges imagi-
naris de l’artista holandès Hercules Segers (c1589-c1638). Rembrandt, que és un dels autors de referèn-
cia de Raurich (DD.AA., 1996: 35), posseïa vuit dels seus treballs. És molt dubtós que Raurich el cone-
gués, el que fa encara més suggerent la seva proximitat. 

Figura 6. Nicolau Raurich, 
Pirineus, 1906 c. Oli s. tela,  
106 × 106 cm.
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diverses manifestacions que participaren de la visió més àmplia del concepte 
del fantàstic lligada al del meravellós. Ens referim a l’experiència de la Sala 
Mercè (1904-1908) de Lluís Graner (Minguet, 1988), espai on es mostraren es-
pectacles teatrals i cinematogràfics, i on s’assajà una versió pròpia del concep-
te d’obra d’art total i síntesi artística que tant d’èxit tingué arreu d’Europa, a 
partir de la influència simbolista i wagneriana. Graner tingué l’arriscada intu-
ïció que espectacles com les Visions musicals, de temàtica fantàstica o religiosa 
i en les que es combinaven text, música, decorats i jocs de llum podrien inte-
ressar al públic barceloní. Tot plegat esdevé més interessant si tenim present 
que el local de la Sala Mercè fou concebut i realitzat per Antoni Gaudí, i inclo-
ïa al soterrani una Gruta fantàstica, una mena de cova en la que es van desen-
volupar diverses presentacions plàstiques, de caràcter sovint religiós. Així 
mateix, en l’apartat cinematogràfic consta que es van exhibir vàries pel·lícules 
de Segundo de Chomón, referència avui indiscutible del cinema dels primers 
temps que, com bé sabem a partir del cas de Méliès, en una de les seves ves-
sants es va desenvolupar en estreta vinculació amb el fantàstic.5 No ens po-
dem estendre aquí parlant del concepte del fantàstic en l’arquitectura gaudi-
niana i en el cinema dels orígens, però si que volem deixar constància de la 
trobada puntual de Gaudí i de Chomón en un espai tan concret com el de la 
Sala Mercè, a instàncies d’un pintor com Graner reconvertit en empresari tea-
tral, en un projecte arriscat i fins a cert punt visionari, en el context en què ens 
situem.

5. Méliès seria una de les referències més significatives per al grup Dau al set, que li van dedicar el nú-
mero de maig de 1949 de la seva revista (Sinoble, 2011: 18)

Figura 7. Perejaume, Pintura rosa, 2009. Oli s. taula, 11 × 17,5 cm.
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3. Realitat vs. fantasia en el context de la postguerra

El 1953 l’artista Antonio Saura va comissariar una exposició a Madrid 
titulada «Exposición de Arte fantástico». El text que ell mateix va escriure pel 
catàleg comença així:

La exposición está presidida por la fantástica figura de un monstruo amarillo, 
en el cual la sangre de un crimen nocturno no mancha los maullidos agrios, 
irritantes, depositados en amebas para siempre estáticas. Maullidos y ladridos 
suenan envueltos en agudos gritos de locos en la noche y lejanas campanas 
submarinas dejan oírse todavía más lejos. Se respira un ambiente espectral pro-
picio para que toda clase de apariciones maravillosas tengan lugar. Entremos 
sin temor en la cueva de las maravillas, porque detrás del monstruo amarillo de 
MIRÓ encontramos otras múltiples sorpresas, algo más jóvenes, no menos po-
derosas (Saura, 1953:1).

L’obra a la que es refereix Saura és el pochoir sobre paper titulat Dona i 
gos davant la lluna (Figura 8), reproduït al catàleg. El monstre groc en qüestió 
és doncs una figura femenina, que crida i alça els braços amb cert aire de des-
esperació; creada el 1936, la peça té elements comuns amb un altre pochoir de 
Miró de 1937 que s’ha fet més famós, el cartell conegut com Aidez l’Espagne 
editat per contribuir a les despeses del Pavelló espanyol de l’Exposició Uni-
versal de París d’aquell any. La proximitat compositiva i cromàtica entre les 
dues peces és evident; l’any de creació del pochoir exposat per Saura ens situa 
també clarament en el context de la Guerra civil, que com sabem va trasbalsar 
notablement Miró, tal i com ho va deixar palès en vàries obres (Balsach, 2007: 
189-204). El text de Saura evita tanmateix, molt curosament, qualsevol refe-
rència al context polític de l’obra i a alguns dels seus possibles significats, 
evocant en canvi una atmosfera nocturna farcida de crits, lladrucs i miols va-
gament evocatius de crims i aparicions. 

Per raons perfectament explicables donada la data de l’exposició, 
doncs, Saura va obviar completament en el catàleg tota possible explicació 
política per l’obra, traslladant-ne en canvi el significat al marc conceptual del 
fantàstic. Això ens porta a preguntar-nos quin paper va jugar precisament el 
fantàstic en el context de la postguerra a Espanya, i particularment a Catalu-
nya; en l’exposició en qüestió es presentaven obres, a més de Miró, de Joan 
Ponç, Modest Cuixart, Josep Mª Tharrats i Antoni Tàpies (les «sorpreses» més 
joves a les que al·ludeix Saura), per centrar-nos només en els catalans, tots ells 
membres de Dau al Set. El vincle que es pretenia establir entre la generació 
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d’abans de la guerra (representada també per Picasso) i la de postguerra, ba-
sant-se en una compartida fascinació per la potència artística de la imaginació 
creativa, era evident.

A l’hora de caracteritzar el treball dels membres de Dau al set, en parti-
cular pel que fa als pintors, apareixen referències reiterades en la crítica i la 
historiografia al caràcter misteriós de la iconografia de les seves obres, al seu 
ús d’una mitologia pròpia, al seu to poètic i a voltes visionari, a l’interès pel 
món de l’inconscient, el somni i la màgia...; per tot plegat l’aportació del grup 
ha estat interpretada, específicament, com una alternativa revolucionària al 
pensament estètic del seny, que hauria dominat el panorama artístic català 
contemporani (Marín-Medina, 198-?). La pintura que practicaren els membres 
del grup mentre en van formar part (Dau al set no deixa de correspondre’s 

Figura 8. Joan Miró, Dona i gos davant la lluna, 1936. Pochoir s. paper, 50 × 45 cm.
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amb un període concret de joventut, que podem fixar entre 1948 i 1951, en les 
seves trajectòries, que seguirien després recorreguts individuals diferenciats) 
desplega una iconografia figurativa i simbòlica (Figura 9) que reelabora el 
llegat surrealista que els vinculava amb l’art internacional anterior a la II 
Guerra Mundial i a la Guerra civil, recuperat gràcies al contacte amb Miró, 
que alhora els va fer conèixer Klee, Ernst o fins i tot Kandinsky. La seva con-
nexió amb la visió més àmplia del fantàstic, associada a allò meravellós, és 
doncs evident, com demostren els motius iconogràfics als que recorren repe-
tidament, i fins i tot els títols de les seves pintures. 

Com hem dit en començar, el Surrealisme és un dels moviments que sol 
aparèixer referenciat en les visions més generalistes que pretenen compendiar 
l’art fantàstic. Tanmateix, caldria preguntar-nos a fons fins a quin punt l’art 
surrealista és fantàstic per se, independentment de que puguin ser-ho obres 
concretes que associem amb el moviment. A falta d’una anàlisi més acurada, 
caldrà admetre que en el context del surrealisme, que per definició ens situa 
en un espai que es troba més enllà de la raó o de la realitat, l’element sobrena-
tural en si mateix no genera estranyesa, conflicte o amenaça (en tant que so-
brenatural en si), més aviat al contrari, en forma part de forma gairebé orgà-
nica. Quan la pintura surrealista, com és el cas per exemple de l’obra de 
Salvador Dalí, pren com a punt de partida de forma deliberada i manifesta el 
món dels somnis o de l’inconscient no genera un espai fantàstic, perquè la 
partida no es juga en el context d’un concepte de realitat versemblant en el 
que irromp alguna altra cosa. Quelcom diferent, en canvi, s’esdevé per exem-

Figura 9. Joan Ponç, Nocturn, 1950. Oli s. tela, 80 × 198 cm.
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ple en la pintura de René Magritte, en la qual si que hi ha una voluntat mani-
festa per part de l’artista de fer xocar una determinada concepció de la realitat 
versemblant i mimètica amb un element d’irracionalitat i d’impossible que 
genera, com a mínim, inquietud i malestar. 

Per tant, si en el cas dels pintors catalans de Dau al set ens fixéssim ex-
clusivament en els elements iconogràfics difícilment els podríem situar en el 
marc de l’art fantàstic que hem vingut utilitzant en aquest text. De fet, quan 
Antonio Saura els va incloure en la seva exposició ho va fer amb tota probabi-
litat contemplant una visió molt àmplia del fantàstic en què precisament 
aquests elements hi eren determinants. Tanmateix, si les obres d’aquests artis-
tes, i els textos dels altres components escriptors i poetes del grup, poden ser 
inclosos dins una certa definició del fantàstic és justament perquè és la seva 
pròpia existència com a objecte artístic autònom i alienat de la realitat social 
específica en què van sorgir el que els fa d’alguna manera sobrenaturals, ame-
naçants i inquietants respecte al seu context sòcio-polític: «no oblidem que en 
el moment [1948] era entès ràpidament que qui no era un pintor realista esta-
va contra la realitat, és a dir contra aquell complex entramat polític i social en 
què es trobaven Espanya, Catalunya i Barcelona en particular. Refusar la rea-
litat era, també en el món de l’art, apropar-se a la il·legalitat» (Granell, 1998: 
16-18). Que en els anys més foscos del franquisme una generació de joves ar-
tistes reivindiqués el llegat surrealista i fins i tot dadaista de l’avantguarda 
catalana i internacional com un lloc des del qual construir una proposta artís-
tica subjectiva i individual en un marc polític ofegador és el que els conver-
teix, des del meu punt de vista, en un poderós element de fricció respecte la 
realitat que es fonamenta en l’apropiació i ús del fantàstic, tot encetant, en el 
nostre context, una nova perspectiva política. Perucho, que a més d’escriptor, 
com ja hem citat, fou crític d’art i es sentí molt proper al grup tant des d’un 
punt de vista generacional com artístic i emocional,6 ho descriu així:

Hi va haver una força insidiosa i terrible en la pintura que es feia a Barcelona a 
la segona meitat dels anys quaranta. Era com si submergits en la pau i en la se-
renitat d’un paisatge, quiet vers la posta, apte per ser mesurat somrientment a 
través de l’òpal d’una copa, sorgís de sobte l’esperit filtrat de la terra deslligada, 

6. Segons Daniel Giralt-Miracle, Perucho «ha esdevingut l’intèrpret per antonomàsia dels pintors del 
“Dau al Set”, dels quals no solament és coetani per raons generacionals, sinó també pel fet de compar-
tir-ne les inquietuds, les angoixes, les fantasies i les idees de renovació, que buscaven en el surrealisme, 
el magicisme i l’abstracció, l’esperit i la llibertat de l’avantguarda anterior al 1936 i en la filosofia exis-
tencialista (heideggeriana i sartriana) una resposta ontológica radical i, per tant, revulsiva amb el con-
text social i polític» (Giralt-Miracle, 1993: 10). Aquest context compartit ens ajuda a entendre la seva 
pròpia evolució literària, com a escriptor, cap al gènere del fantàstic.
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alguna cosa malèfica, demoníaca, que ens oferís impúdicament les arrels de 
l’instint i de la condemnació, aquest crit que no volem sentir i, tanmateix, ens 
fascina, aquest riure que prové del fons dels segles i ens atura davant la porta 
que l’home ha mantingut sempre tancada. La porta, però, es veia forçada ales-
hores a obrir-se, i una força gelada ens impulsava a entrar (Perucho, 1993b: 198).

Un altre aspecte important que ens vincula amb Dau al set i la seva re-
lació amb el fantàstic també des d’aquest punt de vista polític el configura el 
contacte puntual amb la mèdium i artista Josefa Tolrà. Certament, les obres en 
les quals l’element sobrenatural no està tant en el que es representa, sinó en 
els seus processos de creació obren tota una altra dimensió a l’estudi del fan-
tàstic en l’art; seria el cas de les imatges creades per mèdiums i visionàries, 
com Hilma af Klint i la mateixa Tolrà, ambdues recentment revisades (Mü-
ller-Westermann, 2013; DD.AA., 2014). La presència de l’element sobrenatu-
ral en aquests casos és tan forta, que de fet ha portat a un qüestionament 
continuat respecte la pròpia essència artística d’aquests treballs. La naturalesa 
mediúmica de l’artista és un element clarament controvertit: com a recurs 
poè tic o metafòric és gairebé un lloc comú i recurrent, sobretot en la creació 
artística simbolista i post-simbolista, però tanmateix és inacceptable des d’un 
punt de vista acadèmic quan es planteja com una realitat viscuda i artística-
ment productiva. El lloc de l’experiència mediúmica, esotèrica i visionària en 
les arts, tanmateix, ha estat en els darrers anys, i ho continua essent, un camp 
d’investigació molt interessant,7 i que pot resultar molt profitós en qualsevol 
recerca sobre la qüestió del fantàstic en l’art. 

Tornant al cas que ens ocupa, el recent treball sobre Tolrà ha recuperat 
la seva relació amb Dau al set a través de les visites que li van fer alguns dels 
membres del grup, i sobretot del contacte amb Joan Brossa, que tenia alguns 
dibuixos seus (Guerrero, 2014). Guerrero situa l’arrel de l’interès de Brossa 
per Tolrà en la seva proximitat a Foix, Miró i Prats i al llegat surrealista que 
aquests compartien i van transmetre a la generació d’artistes de postguerra, 
que incloïa l’admiració per l’art de l’inconscient creat per visionaris i pacients 
de malalties mentals, entre altres. El propi Brossa es va esforçar per descobrir, 
com ell mateix en va dir, el mèdium que portem dins (Guerrero, 2014: 82); 
com a mínim des del 1940 es detecta en els seus textos l’interès per l’escriptu-
ra hipnagògica i de l’inconscient, com es manifesta palesament, per exemple, 
en els oracles dedicats a Ponç, Tàpies i Cuixart i publicats a Dau al set (1949). 

7. Voldria destacar en aquest aspecte el treball de recerca de Pascal Rousseau, desenvolupat entorn de 
la relació entre les avantguardes i les cultures psíquiques, incloent l’hipnosi, l’empatia i la comunicació 
mental, i els estats alterats de consciència.
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El primer encontre de Brossa amb Tolrà devia tenir lloc cap al 1955, abans que 
es presentés l’obra de la visionària a la Sala Gaspar de Barcelona, organitzada 
pel Club 49, i la va visitar en diverses ocasions fins a la mort d’ella el 1959. 
Brossa sentia admiració per l’obra de Tolrà (Figura 10), a la que descriu com 
una pagesa que no tenia cap coneixement formal adquirit mitjançant una edu-
cació reglada, però que en contacte «amb els seus protectors» podia crear unes 
obres i donar unes respostes que ell mateix qualifica de meravelloses.8 

Tal i com ha estat estudiat recentment (Horta, 2004), l’espiritisme fou a 
Catalunya, entre els anys seixanta del segle xix i 1939, una força revolucionà-
ria extraordinàriament innovadora i potencialment emancipadora de les clas-
ses subalternes, i particularment de les dones. L’experiència de Tolrà es pro-
dueix precisament en el marc de la dictadura, en el període, com hem dit, més 
dur i fosc de la postguerra (Horta, 2014). La capacitat alliberadora de les seves 
experiències espiritistes com a força disruptiva d’una realitat (tant a nivell 
social com personal) gairebé insuportable connecta clarament amb l’ús de 
l’imaginari fantàstic per part dels artistes de Dau al Set, malgrat que aquests 
participessin d’un àmbit molt més normativitzat que Pepeta Tolrà. La fricció 

8. Veure la pàgina web http://josefatolra.org/, amb un video on Brossa explica personalment la seva 
relació; última consulta: 4 de març de 2016

Figura 10. Josefa Tolrà, Dibujo fuerza fluídica. El recibo cristiano de un vidente, 1953. 
Tinta retolador i aquarel·la s. paper, 52 × 66 cm.
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entre el sobrenatural i la realitat a la que al·ludíem en començar aquest text 
com a element definitori del fantàstic assoleix aquí un altre nivell que ens si-
tua en un pla clarament polític, en què l’element sobrenatural no només col·li-
deix, sinó que allibera respecte a un context que, altrament, és difícilment ha-
bitable, i adquireix així, potser paradoxalment, un sentit que el connecta molt 
més profundament amb l’experiència vital i artística del moment del que so-
vint estem acostumats a relacionar amb el propi concepte de fantàstic. 

4. Fotografia, fantasia i veritat

La primavera de 1869 el fotògraf nord-americà William H. Mumler va 
ser jutjat sota l’acusació de frau en les seves fotografies espiritistes, en les 
quals els seus clients apareixien acompanyats d’espectres recognoscibles com 
a familiars difunts. Mumler havia produït la primera d’aquestes imatges el 
1861 per casualitat, pensant ell mateix que havia utilitzat, sense adonar-se’n, 
una placa ja exposada. La publicació d’aquesta experiència a la premsa espi-
ritista de l’època com a exemple de la primera fotografia d’un esperit, tanma-
teix, va suposar l’inici d’una activitat molt lucrativa per a Mumler, no exemp-
ta de crítiques i acusacions. Al llarg del judici Mumler va mantenir la seva 
innocència i, amb l’ajut de diversos testimonis i proves científiques, va argu-
mentar que ell era un simple transmissor, i que només els esperits eren res-
ponsables de la seva aparició; finalment va ser declarat innocent, davant la 
impossibilitat del jutge de demostrar-ne de forma irrefutable la culpabilitat 
(Cloutier, 2004). Alguns anys més tard, el 1875, el fotògraf espiritista francès 
Édouard Isidore Buguet fou jutjat a París pels mateixos càrrecs; en aquesta 
ocasió, tanmateix, el fotògraf es declarà culpable des del primer moment, ad-
metent que havia obtingut les seves imatges mitjançant diverses tècniques de 
sobreimpressió i ajudant-se de la manipulació i persuasió enganyosa dels 
seus clients. Lògicament, fou trobat culpable; però el més sorprenent és que 
molts dels retratats no van admetre l’engany i van continuar defensant que 
les imatges mostraven els espectres o fantasmes dels seus éssers estimats, 
perfectament recognoscibles (Cheroux, 2004). Certament, la fe d’aquestes 
persones en l’espiritisme és un element central en la seva posició, altrament 
incomprensible; però sens dubte, la credibilitat de la fotografia, en una època 
encara relativament auroral, com a peça de convicció i prova de veritat també 
hi va jugar el seu paper. Per això tampoc ens ha d’estranyar que fins i tot Ar-
thur Conan Doyle, reputat espiritista, s’impliqués personalment en la defensa 
pública de l’autenticitat de les (falses) fotografies de fades captades per les 
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cosines Frances Griffiths i Elsie Wright entre 1917 i 1920; en el llibre The Co-
ming of the Fairies (1920) donava testimoni de la recerca de la veritat sobre el 
tema, tot publicant les fotografies en qüestió acompanyades d’una notícia tèc-
nica molt detallada (que incloïa la distància des de la que es va prendre la 
fotografia o el temps d’exposició), per garantir-ne un major valor probatori 
(Schmit, 2004).

L’actitud de Conan Doyle sobre aquesta qüestió és similar a la que 
adopta el professor Peter Ameisenhaufen en rebre les fotografies del Wolper-
tinger bacchabundus de mans del seu ajudant Hans von Kubert; malgrat que els 
problemes etílics d’aquest el fan dubtar de l’autenticitat de la descoberta, pen-
sant que podrien ser resultat de les seves al·lucinacions, és l’existència de les 
pròpies fotografies el que fa que finalment accepti la realitat d’aquests ani-
mals fins aleshores desconeguts, perquè com ell mateix diu, «ja no he pogut 
dubtar de l’existència real dels Wolpertinger. Les al·lucinacions no són fotogra-
fiables» (Fontcuberta i Formiguera, 1990: 58). És partint d’aquest argument 
que Joan Fontcuberta i Pere Formiguera qüestionen a consciència, en el seu ja 
cèlebre projecte Fauna (1985-87) del que forma part la història de la descoberta 
del Wolpertinger (Figura 11), l’estatus de la fotografia, tradicionalment utilitza-

Figura 11. Joan Fontcuberta i Pere Formiguera, Wolpertinger bacchabundus.
Parella jugant prop del cau (1985-1987). Fotografia.
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da com a evidència de veritat en el discurs científic, sense tenir sempre en 
compte que és precisament el propi discurs el que, de fet, li confereix la credi-
bilitat que la fa esdevenir prova irrefutable, en una mena de cercle viciós que 
es trenca tan bon punt es qüestiona críticament. Com escriu el mateix Font-
cuberta, l’èxit del projecte i l’impacte en el públic, una quarta part del qual va 
creure que els animals que s’hi presentaven eren veritables, es va deure a dos 
elements: «la força de la convicció de la fotografia (la cambra fotogràfica no 
menteix; proporciona missatges que són evidències) i l’aura autentificadora 
del museu» (Fontcuberta, 1990: 41). En qualsevol cas, els éssers documentats 
per Fontcuberta i Formiguera (com les plantes «classificades» per Fontcuberta 
en un projecte anterior, Herbarium,1982, i els esquelets «trobats» en un de 
posterior, Sirenes, 2000) formen part plenament de la categoria del fantàstic: 
són monstres, en un dels sentits de la paraula («ésser viu o cosa que no és 
normal en la seva espècie i que té malformacions o alteracions contràries a 
l’ordre natural»); la diferència és que en el cas d’aquests éssers, la «mutació» 
de la que sorgeixen no prové d’una manipulació mèdica o genètica, com en el 
cas de molts dels monstres tradicionals, sinó estrictament fotogràfica (Flusser, 
1984), i que és possible crear per ells un «nou ordre», una Nova Zoologia que, 
emparant-se en l’aparent versemblança del discurs científic, els proporciona 
una nova realitat en la que esdevenen possibles. Que el projecte expositiu en 
què es presenten, que es mou entre la instal·lació i l’arxiu i que posa en joc un 
dispositiu de materials molt diversos, es basi en la fotografia no fa més que 
recalcar que és precisament allà on presumptament rau la «veritat» de les co-
ses que més probable és l’aparició del fantàstic. 

En aquest projecte concret Fontcuberta i Formiguera beuen, entre mol-
tes altres fonts, de la tradició de la zoologia o dels bestiaris fantàstics de la que 
també participa la cultura catalana, per bé que els éssers fantàstics, en general, 
no són tan abundants en l’imaginari popular català com en el d’altres indrets 
(Martínez-Gil, 2004: 18). Algun precedent relativament proper podria oferir 
un context per el treball dels dos fotògrafs; seria el cas, de nou, de Perucho i el 
seu text La zoologia fantàstica a Catalunya en la cultura de la Il·lustració (1976), el 
discurs d’entrada a l’Acadèmia de les bones lletres, en el qual repassa una 
sèrie de monstres singulars apareguts a diversos personatges del període en 
qüestió. Sembla necessari també citar aquí el treball de Zush/Evru, que tot i 
que abasta molts temes i preocupacions diferents, inclou també, en part degut 
a la seva relació inicial amb el Surrealisme i Dau al Set i al seu interès en les 
relacions entre art, ciència i mística, el de creador d’éssers imaginaris de tipo-
logies ben diverses. En el cas del projecte Miracles & Co (2000), Fontcuberta 
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homenatja en canvi, molt més explícitament, la fotografia espiritista amb la 
que començàvem aquest capítol. Aquí el projecte del fotògraf, que vol revelar 
una ficció mitjançant una ficció, té com a objectiu precisament demostrar que, 
a vegades, la innata curiositat per allò sobrenatural es posa al servei d’uns 
determinats interessos econòmics i fins i tot polítics. La seva eina principal, 
com en molts dels seus treballs, no és altra que l’humor i la ironia, decapitado-
ra de monstres i restauradora de realitats, com apunta Díaz-Plaja (1962: 97-
99), i característica essencial del nostre tarannà cultural.

El tema de les aparicions en general és un terreny en què la fotografia 
catalana no sembla haver-se prodigat massa, si exceptuem potser la sèrie de 
Les parques (1930 c.) o L’hora del fantasma (s.d.) (Figura 12), del fotògraf pictori-
alista català Joaquim Pla Janini; no ens trobem en aquest cas, tanmateix, amb 
la voluntat de documentar esdeveniments sobrenaturals, sinó amb la d’elabo-
rar una posada en escena d’alt valor simbòlic, i fins i tot moral. En l’obra de 
l’artista Carles Congost la teatralització i la narrativitat també són elements 
fonamentals, tal i com es pot comprovar en els seus vídeos i fotografies. La 
sèrie fotogràfica que es va presentar a l’exposició Children of the revolution (Gi-
rona, 2004) (Figura 13) tracta directament el tema de l’aparició sobrenatural, 
tot i que els fenòmens inexplicables són presents també en altres treballs seus, 
com ara en el vídeo Easy Katz / Bad Painting Series (2013). A les fotografies (The 

Figura 12. Joaquim Pla Janini, La hora del fantasma, s.d. Fotografia  
(bromoli transportat s. paper), 22,5 × 40 cm.
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revolutionary I, II, III) Congost posa en joc una sèrie de referències culturals 
molt diverses, d’origen religiós (el profeta i els deixebles, Sant Pere, l’últim 
sopar, la revelació), completament imbricades en la cultura pop (la moda i la 
cultura adolescents, Gandalf, el menjar ràpid, l’estètica televisiva), o clares 
interpretacions de referències artístiques (el paisatge nocturn, la il·luminació 
transcendent, l’halo dels personatges). La tècnica hiperrealista i l’acurada 
composició reforcen el caràcter inquietant i potencialment sobrenatural de 
l’escena; d’altra banda, la banalitat del tema en contrast amb el seu suposat 
caràcter «revolucionari» i, de nou, el punt irònic amb el que es tracta suggerei-
xen una invitació a posar els peus a terra. Sense cap pretensió de fer-ne un 
paradigma ni d’extreure’n conclusions generalistes, aquest equilibri sembla 
prou característic, com hem vist, de l’aproximació visual catalana al fantàstic; 
no és descartable que la relativament escassa penetració del gènere en la seva 
vessant potencialment més transgressora es degui, malauradament, a que la 
mateixa existència d’una cultura catalana com a tal s’hagi mostrat, històrica-
ment, com una realitat massa poc consistent. 

Figura 13. Carles Congost, The revolutionary, 2004. Fotografia, 114 × 150 cm.
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Resumen

Es importante para la historia del arte mexicano considerar la posibilidad de una con-
tinuidad del arte fantástico, desde José Guadalupe Posada hasta la pintura figurativa 
de fin del siglo xx y comienzos de XXI. Mi propuesta se basa en el libro de la historia-
dora Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, escrito en 
1969. Para una definición más amplia e incluyente recurro a la tesis literaria del escri-
tor mexicano Omar Nieto Arroyo, publicada en 2015. Desde esta lejanía podremos ver 
claramente el hilo conductor de la producción fantástica mexicana, y por ende lo más 
importante: la estupenda maleabilidad del género para mostrar todo tipo de concep-
tos. Como un ejemplo del arte fantástico de México en la actualidad presento la obra 
del pintor Daniel Lezama. 

Palabras clave: Daniel Lezama; pintura; México; posmodernismo.

Abstract

It is important for the history of Mexican art to consider the possibility of a continuity 
in fantastic art, from José Guadalupe Posada to the figurative painting of the end of the 
twentieth and beginning of the twenty-first century. My proposal is based on the his-
torian Ida Rodríguez Prampolini’s book El surrealismo y el arte fantástico de México [Sur-
realism and fantastic art in Mexico], written in 1969. For a broader and more inclusive 
definition I make use of Omar Nieto Arroyo’s literary thesis published in 2015. From 
this distance we will be able to see clearly the thread unifying Mexican production of 
the fantastic, and thus what is most important: the wonderful malleability of the genre 
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to show all manner of conceits. I use Daniel Lezama as an example of contemporary 
Mexican art.

Key words: Daniel Lezama; Painting; Mexico; postmodernism.

R
Por su promesa de mostrar la esencia de las cosas, la historia y el futu-

ro, los símbolos, los mitos en lo local profundo y lo individual interior, el arte 
fantástico de México no sucumbe a la ironía y en vez de adherirse a la versión 
nihilista del posmodernismo, continúa relacionándose cercano a la realidad 
profunda del lugar. Así lo visualizó la doctora Ida Rodríguez Prampolini en 
su libro El surrealismo y el arte fantástico de México escrito en 1969. En este libro 
encontramos una exhaustiva presentación de la plástica de lo fantástico en 
México a partir de José Guadalupe Posada, para concluir con la tajante aseve-
ración de que la tradición del arte fantástico murió debido a los encantos del 
surrealismo. Esta conclusión es algo que nadie ha debatido académicamente 
hasta este momento en la historia del arte mexicano. En esta breve historia de 
lo fantástico se propone que lo que animaba el arte fantástico de México a 
comienzos del siglo xx eran el humor negro y el mensaje sobre la identidad 
local encriptado en la estructura de lo fantástico. Y aquí encontramos el pri-
mer problema para establecer una continuidad de lo plástico fantástico: las 
características propuestas por la autora, humor y percepciones de lo contin-
gente en forma de mensajes, están en constante actualización, no perduran en 
el tiempo, afortunadamente. Por otro lado, si aceptamos que lo fantástico se 
sostiene sobre cosmovisiones, entonces podemos acordar que lo fantástico no 
puede ser un concepto anclado en una época, a diferencia de otros movimien-
tos y períodos artísticos que son fruto de una época concreta y se dan por 
concluidos tras un tiempo prudencial; el naturalismo, por ejemplo. 

Es así como llegamos a la necesidad de encontrar una definición de lo 
fantástico más amplia, esperando no caer en vaguedades. Por ello es impor-
tante no abandonar las características esbozadas por Ida Rodríguez y compro-
bar si aún siguen vigentes en la plástica mexicana actual: esto ayudaría a afir-
mar la idea de su continuidad en el tiempo. 

En adición a lo anterior, Ida Rodríguez nos proporciona otro criterio 
importante a tener en cuenta: la clave para distinguir el arte fantástico del 
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surrealismo. Esta confusión es evidente cuando por ejemplo miradas entrena-
das relacionan lo fantástico en México a Leonora Carrington y Remedios 
Varo; extranjeras que nunca se propusieron representar lo propio de México, 
más cerca de Max Ernst y el surrealismo bretoniano que del incorregible fata-
lismo de estas tierras. Apegándose a lo que André Breton delineó en sus dos 
manifiestos y por oposición a esos conceptos, ella define el arte fantástico des-
de José Guadalupe Posada hasta los rupturistas de los setenta. Nos recuerda 
que los surrealistas concertaron un movimiento pensado, calculado, que no 
tiene nada de espontáneo ni irracional, pero que sin embargo aboca a abando-
nar lo racional:

El surrealista perfecto debería de vivir en el motín perpetuo, en la revuelta y en 
la sedición para aniquilar la realidad objetiva y natural y apoderarse de esa otra 
realidad, la subjetiva, que brota del inconsciente por medio de imágenes su-
puestamente más verdaderas, auténticas, luminosas y poéticas. El surrealismo 
es la búsqueda consciente del estado mental de la inconsciencia y para lograr 
esto cualquier método es aceptado: la hipnosis, las drogas, el sueño, el ensueño, 
la enfermedad, la locura, etc. La pesquisa sistemática dentro de la persona mis-
ma era absolutamente necesaria para hacer un todo indivisible y cumplido del 
ser humano. Lo que realiza el surrealista tiene mayores puntos de contacto con 
la intención clasicista de crear una ley infalible: busca un ideal. Existe un tras-
fondo con carga social en la base de su revuelta. El surrealismo es la paradoja 
de la sin razón, es un clasicismo razonador (Rodríguez, 1983: 24). 

Y es esta misión la que precisamente marca la gran diferencia con lo 
que surgirá en México, paralela y posteriormente a la presencia del surrealis-
mo francés en México. La fantasía mexicana en la primera mitad del siglo xx 
fue una manifestación de los mundos fantásticos pero, al contrario del surrea-
lismo, no usaba el recurso del absurdo, y no abrazaba completamente el con-
cepto de l’art pour l’art. Los artistas mexicanos de principios de siglo que se-
gún Ida Rodríguez podrían pertenecer a la categoría surrealista son: Julio 
Ruelas; José Guadalupe Posada (Figura 1), Roberto Montenegro (Figura 2), 
Adolfo Best Maugard, Jesús Reyes Ferreira y Julio Castellanos (Figura 3). 

Al respecto de las obras de estos artistas Ida Rodríguez dice lo siguien-
te: «El distintivo más sobresaliente que caracteriza a la producción fantástica 
de México es el mensaje, o sea, la toma de posición del artista que se sitúa en 
el mundo irreal para presentar un tema, una idea. La metáfora es en ellos una 
intención retórica convincente, simbólica» (Rodríguez, 1983: 24). 

Tratar de definir los caminos fantásticos no es fácil, porque los distintos 
temperamentos individuales impiden un denominador común; no existe un 
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Figura 1. José Guadalupe Posada, Gran fandango y francachela de todas las calaveras.

Figura 2. Roberto Montenegro, Síntesis.
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movimiento organizado ni un programa establecido, pero, en casi todos esos 
pintores mexicanos predominaba un reto callado y oculto: la repulsa al arte 
por el arte. El automatismo gratuito e individual, la sorpresa por la sorpresa, 
tuvo poca cabida en el México de esos años. 

Para ejemplificar estas características que describe Rodríguez como 
fundamentalmente distintas al surrealismo es útil la interpretación de la obra 
«Las dos Fridas» (Figura 4): «El gran lago engañoso que separa la pintura de 
Frida del surrealismo es la ausencia de incoherencia en su obra, la falta de en-
gaño, de truco (...). El desdoblamiento de la personalidad se verifica con clari-
dad, sin malicia ni sofisticaciones (...). Por otro lado, un cuadro de indudable 
ambiente surrealista es «Lo que el agua me ha dado» (Rodríguez, 1983: 61).

Con la exposición internacional del surrealismo en México en 1940 y 
con la influencia de los pintores extranjeros Wolfgang Paalen, Leonora Ca-
rrington, Remedios Varo y Alice Rahon, se abrió una brecha en la tradición de 
autonomía ideológica y nacional que había sustentado por tanto tiempo la 
pintura mural mexicana (Rodríguez, 1983: 69). Estos ejemplos se sumaron al 
desencanto político y social de las tesis de la Revolución que habían quedado 
pintadas en los murales públicos: la realidad era que los problemas importan-

Figura 3. Julio Castellanos. El día de San Juan.
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Figura 4. Frida Khalo, Las dos Fridas.

Figura 5. Frida Khalo, Lo que el agua me ha dado.
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tes del país no habían sido solucionados. Las condiciones se dieron entonces 
para que se sustituyera, paulatinamente, la intención de plasmar el mensaje 
colectivo por la del mensaje personal e individualista. Ya no se quiso ilustrar 
al pueblo mexicano, pero sí explorar qué es ser mexicano sin ideas revolucio-
narias. Es importante recordar que la Revolución (1910-1920) había condicio-
nado profundamente a los artistas mexicanos hacia el apego a las formas na-
turales, al realismo, a las imágenes comprensibles que son símbolo de algo 
valioso, al mensaje, a una razón y una justificación de ser de la plástica. Es por 
estas razones que el arte sin mensaje quedó en segundo plano por muchos 
años en México.

Cuando el programa de la Revolución perdió sentido, el artista mexi-
cano se volcó hacia dentro para captar los temas metafísicos o poéticos y es 
así que descubre la visión mágica de la vida. De los pintores que en la época 
de los años cuarenta se valieron en mayor grado de la fantasía se destacan los 
siguientes: Carlos Orozco Romero (Figura 6), Emilio Rosenblueth, Agustín 
Lazo, Juan O’Gorman (Figura 7), Alfonso Michel, María Izquierdo, Manuel 
Montiel Blancas, Guillermo Meza (Figura 8), Raúl Anguiano (Figura 9) y 
Juan Soriano (Figura 10). De este grupo de artistas, constatamos que no hay 
una invención intelectual, sino un penetrar profundo en la realidad de Méxi-

Figura 6. Carlos Orozco Romero, Sueño.
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co, de la cultura primitiva, mágica, auténticamente ilógica. En esta fanta-
sía-realista o realismo-mágico, los seres imaginarios y el erotismo fantástico 
son un juego ilógico e irónico que obedece a una alegoría, a una metáfora 
donde lo fantástico tiene un sentido, un porqué. No hay azar, ni improvisa-
ción, ni truco, ni casualidades. La incoherencia es símbolo: una certidumbre, 
no una mentira.

Figura 7. Juan O’Gorman, Venus.
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Concluye Ida Rodríguez, con otra diferencia notable entre los artistas 
surrealistas y los fantásticos mexicanos de esos años: el humor negro: «Los 
surrealistas pintan sus pesadillas para canalizar el miedo a la muerte mientras 
que los artistas mexicanos actúan entre medio de la muerte; la realidad es 
sangrienta, conviven con ella y está integrada en sus ritos» (Rodríguez, 1983: 
81). Como si J.G. Posada hubiera querido darnos un consuelo por este destino, 
La Catrina sigue siendo símbolo del México profundo. (Figura 11).

Aquí, la violencia y la muerte se subliman con humor negro: los narco-
traficantes caídos son vestidos de santos, y los esqueletos y las calacas se mol-
dean en azúcar; la muerte se viste de fiesta y los mariachis le cantan a su es-
belta figura.

Figura 8. Guillermo Meza, El sol del mediodía.
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Figura 9. Raúl Anguiano, Caín.

Figura 10. José Soriano, Ángel de la Guardia.
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Tres décadas después de publicado el Primer Manifiesto Surrealista sur-
gen en México varios exponentes que pueden catalogarse como surrealistas, 
según Ida Rodríguez, muchos de ellos influenciados por Octavio Paz, el gran 
promotor del programa de André Breton. Se trata de la fantasía mexicana in-
ternacionalizada de los años sesenta, con pintores que combaten la estrechez 
patriótica de los años anteriores, valiéndose de la fantasía, pero cada uno a su 
manera, dejando de lado lo que caracterizaba el arte fantástico de México para 
entregarse a los atractivos del surrealismo.

José García Ocejo, quien por medio de metamorfosis plásticas recrea un 
mundo romántico pero carente de solemnidades religiosas y morales, retrata 
con ironía e ingenio mitologías griegas, ninfas y faunos voluptuosos muy le-
jos del humor macabro mexicano. (Figura 12).

Pedro Friedeberg, quien proyectaba descabelladas y absurdas cons-
trucciones donde la fantasía se equilibraba con una casi enfermiza paciencia, 
fue validado por el mismo Breton en una carta de 1963, pero más que por un 
asunto de afinidad con el surrealismo, el caso es que casi no se puede localizar 
una relación con México en su iconografía. (Figura 13).

Xavier Esqueda, muy influenciado en sus comienzos por Friedeberg, 
erróneamente clasificado como surrealista, actualmente su obra se enmarca 

Figura 11. José Guadalupe Posada, La Catrina.
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mejor como pintura metafísica o como él mismo la denomina: el cósmico vi-
brante» (Catálogo Museo de la SHCP, 2005). 

En los comienzos de Alberto Gironella se ve la influencia del Dadaísmo 
para luego desembocar directamente en las propuestas conceptuales del pos-
modernismo por medio de collages, ensamblado de desperdicios y superpo-
sición de elementos escultóricos. 

Según Rodríguez Prampolini, Francisco Toledo se puede relacionar 
con el surrealismo semi-abstracto de André Masson por sus formas libres que 
flotan en fondos refinados, por su obsesión erótica y un cierto automatismo 
voluptuoso (Rodríguez, 1982: 103-109) (Figura 14). Sin embargo, Rodríguez 
omite mencionar características típicas del arte fantástico en su obra, como 
son las criaturas híbridas, parte humana parte animal, y los mensajes directa-
mente alusivos a la relación del hombre con la naturaleza.

Finalmente, el único artista que Ida Rodríguez considera que ha recogi-
do lo que con autenticidad corresponde a la fantasía de México para fines de 

Figura 12. José García Ocejo, La cuerda sensible.
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los sesenta es José Luis Cuevas (Figura 15) con sus dibujos de personajes de-
formes. «En la creación de un bestiario humano recoge lo mexicano y lo uni-
versaliza con el elemento demoníaco, el sentimiento de angustia, la evocación 
del terror, el interés por las mentes desquiciadas, patológicas, por la infra-hu-
manidad, que hereda del humor negro de toda la tradición mexicana» (Rodrí-
guez, 1983: 111).

Ida Rodríguez concluye que la problemática individualista de los pin-
tores a fines de los sesenta ya no tiene raíces en México y culpando al encan-
tamiento surrealista, afirma que «las huellas de la fantasía mexicana ya no 
existen, y que sólo hay una profunda indiferencia hacia el país y una única 
tendencia a integrarse a una cultura universal» (Rodríguez, 1983: 103).

Y este es el panorama en la historia del arte mexicano. Por lo tanto, para 
entender el fantástico en la actualidad debemos tomar más distancia, y recu-
rrir a los aspectos sintácticos o constructivos, dentro de la plástica. Afortuna-
damente, los estudios literarios ofrecen suficientes teorías y muchas de ellas 
concuerdan en que existe un continuum en lo fantástico. En México la tesis li-
teraria «Del fantástico clásico al posmoderno» del escritor Omar Nieto Arroyo 
(2008) argumenta a favor de un sistema de lo fantástico y aporta una pieza 
clave para Latinoamérica: el modo de lo fantástico en Borges. La tesis de Omar 
Nieto fue publicada el año pasado por la Universidad Autónoma de la Ciu-
dad de México con el título Teoría general de lo fantástico. Del fantástico clásico al 
posmoderno (UACM, 2015). En él se afirma que esta propuesta se puede aplicar 
a cualquier producción artística de lo fantástico y permite entender el contex-
to histórico del surgimiento de la fantasía, los paradigmas a los que ha estado 
sujeta y cómo van evolucionando. Si lo fantástico se trata de un continuum 
como también asegura el Profesor Erik Rabkin de la Universidad de Michigan 
(2012), entonces se puede suponer que la pintura de lo fantástico de México 
como la describió Ida Rodríguez para la primera mitad del siglo xx podría 
haber evolucionado de la misma manera que lo hizo la literatura fantástica 
posmoderna. 

Para Nieto Arroyo y otros como Remo Ceserani (1996), el sistema de lo 
fantástico no depende directamente de una tipología o clasificación temática, 
sino de una estrategia textual; no se trata del tema, sino de cómo se trata un 
tema. Esta manera consta de dos elementos que en principio se oponen: la 
cotidianidad (mundo familiar) y un elemento extraño, que viene a romper la 
normalidad o el orden establecido. Teniendo en cuenta que la cotidianeidad 
y lo extraño varían con las culturas y las épocas, no podemos reducir lo fan-
tástico a una vacilación del lector, algo propuesto por Todorov y en la actua-
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lidad sostenido por David Roas (2011: 30) que afirma que por miedo o inde-
terminación, duda o vacilación, el lector es el que debe determinar lo 
fantástico. Pero resulta que esa definición no nos sirve para explicar la litera-
tura fantástica desde Kafka en adelante. Todo el sistema de lo fantástico no 
puede estar sujeto al cumplimiento de una regla pragmática. Esta idea del 
necesario efecto, sin embargo, sirve para caracterizar el tipo fundacional de lo 
fantástico: el clásico. 

El sistema de lo fantástico entonces, es impensable sin la idea de alteri-
dad, sin la irrupción de lo insólito en el orden de lo banal. El relato fantástico 
utiliza las convenciones que definen los dominios de lo natural y lo sobrena-
tural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir alguna certeza metafísica sino 
para organizar la confrontación de los elementos. Estamos hablando entonces 
de una convivencia conflictiva de lo posible o convencional, con lo imposible: 
de lo que nos es cotidiano y conocido, con la otredad. Y es esta estructura con 
estos conceptos la que se repite en la construcción de lo plástico figurativo. 
Veámosla en detalle. 

A partir de los conceptos arriba descritos, existen tres paradigmas de lo 
fantástico, a saber: el clásico, el moderno y el posmoderno. El paradigma de lo 
fantástico clásico está dado por una transgresión sintáctica, es decir, primero 
se contraponen dos órdenes y finalmente uno de ellos transgrede al otro de 
forma lineal. Lo sobrenatural sobre lo real. Es así que el elemento sobrenatu-
ral, extraño, o lo otro en un mundo familiar es casi siempre una figura antro-
pomorfizada: vampiro, monstruo, sílfide, bruja, la muerte, hombre-lobo, el 
doble, el diablo, ángeles y serpientes emplumadas, nahuales, sirenas, centau-
ros, etc. Todas estas figuras son fácilmente ubicables en la pintura previa al 
movimiento de las vanguardias en las artes visuales. Se puede decir que la 
instancia esencial de lo fantástico es la aparición: lo que no puede suceder y 
no obstante se produce en un punto y en un instante preciso, en el corazón de 
un universo perfectamente determinado, donde la realidad es una sola y la 
verdad es absoluta, o única. Debido a esta transgresión fundamental el horror 
y el miedo constituyen la ruta de acceso a lo otro. Algunas novelas y escritores 
de este paradigma son: Walpole (El castillo de Otranto), Bram Stoker (Drácula), 
Mary Shelley (Frankestein), y E.A. Poe. 

En la plástica se dan ejemplos de este fenómeno de la aparición, de las 
imágenes que sobre una base naturalista presentan la presencia amenazante 
de lo otro. Ejemplos de artistas que trabajaron éstas estéticas son: Francisco 
Goya (Figura 12), Gustave Moureau (Figura 13), Odilon Redon (Figura 14), 
Arnold Böklin, Max Klinger, William Blake. 
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Las imágenes que conforman lo fantástico clásico se construyen en el 
plano sintáctico como en toda obra figurativa académica: está presente la mí-
mesis, el realismo o naturalismo, la perspectiva, el claroscuro y el cromatismo, 
así como el uso del color local de manera académica. En algunos casos la cons-
trucción de fantasía, o de transgresión de la realidad ocurre porque en el cua-
dro uno o varios sujetos pertenecen a un mundo mitológico, donde «lo otro» 
está antropomorfizado. 

El segundo tipo de transgresión en este sistema de lo fantástico ocu-
rre en el fantástico moderno (o lo maravilloso revisitado) y es de tipo se-
mántico: se da cuando se ha tomado conciencia de la fórmula que crea lo 
fantástico clásico y se entiende como una unidad de significación. La trans-
gresión esta vez se produce al invertir el orden semántico y lo sobrenatural 
se naturaliza. El elemento extraño yace y emerge desde dentro del sistema 
aparentemente estable de la realidad: en la mente del hombre. Naturalizar 
aquí quiere decir que lo que es extraño está presentado como si no lo fuese, 
como sucede en los sueños. Escritores de este tipo son Guy de Maupassant 
y Franz Kafka en Europa, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez en Lati-
noamérica.

Figura 13. Pedro Friedeberg.
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El psicoanálisis abrió este nuevo territorio, cuando explicó lo extraño 
como temores internos que eran cristalizados en otredades externas. La ten-
dencia en este tipo de construcción es tratar de establecer una dialéctica con lo 
otro que reside dentro de uno mismo. Lo fantástico moderno va a buscar al-
canzar una trascendencia mediante esa epifanía, y creo que un buen ejemplo 
de esto es la pintura metafísica ideada por Giorgio de Chirico (Figura 15). 

Es Flora Bottom (1983: 26-27) quien alude al puente que emparenta lo 
maravilloso, el psicoanálisis y lo onírico. Para construir lo fantástico moderno 
se recurre a lo maravilloso, dice la autora, pero esto no es igual que en su ma-
nifestación como cosmovisión previa al surgimiento del fantástico clásico en 
la literatura: los cuentos de hadas. Ahora lo extraño se construye así porque se 
añora el estado mágico y se rescata con las reglas de lo onírico: el viejo axioma 
de ausencia de asombro en lo maravilloso de los cuentos de hadas se vuelve a 
instalar en el fantástico moderno con el nacimiento del surrealismo. Lo mara-
villoso como ejercicio estético, la subjetividad, el inconsciente y los registros 
individuales de experiencias extraordinarias, así como los posteriores regis-
tros de lo real maravilloso o el realismo mágico son expresiones del fantástico 
moderno. Para Nieto Arroyo lo surrealista es una desacralización o banaliza-

Figura 14. Francisco Toledo, Venados.
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ción de lo maravilloso y de los estados del sueño. En el fantástico moderno, 
pues, la sorpresa no es sorpresa. Su objetivo es denunciar alegóricamente a 
una sociedad ciega a lo insólito. 

A mi parecer existen ejemplos de este tipo de fantasía en la pintura de 
Giorgio de Chirico, Salvador Dalí (Figura 20), René Magritte y André Masson, 
por nombrar algunos. En México: Carlos Orozco Romero (Figura 6), Agustín 
Lazo, Juan O’Gorman (Figura 7), Guillermo Meza (Figura 8), Juan Soriano, 
Antonio M. Ruiz (Figura 21), María Izquierdo, Frida Kahlo (Figura 22). Al fi-
nal del período moderno y aunque más alineados al surrealismo agregaría-
mos a José García Ocejo (Figura 12), Pedro Friedeberg, Xavier Esqueda (Figu-
ra 23) y José Luis Cuevas (Figura 15) quien explota todo tipo de deformaciones 
al cuerpo o las cosas como metáforas de estados psicóticos.

En relación a la plástica fantástica moderna, y en el entendido de que 
una definición de fantasía moderna ya no puede ser solamente una definición 
basada en lo temático, debemos observar la relación o composición que existe 
entre los elementos buscando esta naturalización de lo extraño. Sintáctica-
mente sugiere una realidad alterada, señalada por una incongruencia en pro-
porciones, perspectivas, ambigüedades entre lo vivo y lo inerte, entre lo ani-
mal y lo botánico, descontextualizaciones, collages, etc. En la plástica de lo 
fantástico moderno el tratamiento del color es independiente de los cánones 

Figura 15. José Luis Cuevas, Autorretrato en Blanes.
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clásicos y la mímesis no es prioritaria. El movimiento de las vanguardias des-
embocó en el formalismo y la abstracción: la obra abierta a múltiples interpre-
taciones; pero en el ámbito de la figuración, la imagen se vuelve símbolo del 
mundo interior. Vemos una colectividad de seres y cosas híbridas, orgánicas 
o cibernéticas, mundos mentales y sueños, la ruptura con el clasicismo tradi-
cional y consensuado. Lo moderno es personal en estilo y significado.

Por último, lo fantástico posmoderno, o posmoderno borgiano, surge de 
la híper-conciencia de las reglas de los modelos anteriores. La transgresión se 
asume como un pleno juego de lenguaje, ya sin ningún halo de verdad o de 
ruptura, sino como una completa relativización del concepto de lo fantástico. 
Lo posmoderno como etapa filosófica y por ende estética, no trata de una rup-
tura o superación con respecto a lo moderno, sino que se trata de un estadio de 
relativización de los presupuestos de verdad clásicos y modernos. Esta relati-
vización tiene el aspecto de un reciclaje de estéticas, de un uso plástico de lo 
clásico y lo moderno con otro fin o con otro fundamento que el fundacional. Es 
así que la verdad universal que propone lo clásico, y las verdades individuales 
modernas entran en conflicto en la posmodernidad. Se trata de la pluralidad 
de reglas y comportamientos; múltiples contextos donde no hay posibilidad de 
encontrar denominadores comunes universalmente válidos. Lo posmoderno 
genera un fenómeno que relativiza la tradición y la ruptura por igual. 

Figura 16. Francisco de Goya, Saturno 
devorando a su hijo.
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Es necesario acotar que para la mayoría latinoamericana algunas ideas 
de lo posmoderno surgidas en Europa y EUA son cuestionables en nuestro 
territorio. Ideas como que el progreso se vuelve rutina, y es la disolución del 
progreso mismo (Vattimo, 1997: 4) o pensar que la concepción teológica del 
mundo se ha perdido por una secularización de la modernidad, del abandono 
de la visión sacra de la existencia y de la afirmación de esferas de valor profa-
no, evidentemente sólo aplican a una minoría. 

El posmodernismo local lo podemos entender mucho mejor a partir de 
Borges: en su obra, se trata del acto de distanciarse del objeto lo que da como 
resultado el principio de incertidumbre, y a esta distancia es a la que Nieto 

Figura 17. Gustave Moreau,  
Edipo y la esfinge.
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Arroyo le llama híper-conciencia, o híper-ironía (Arroyo, 2008: 189). A través 
de Borges llegamos a que la identidad personal es un simulacro, el recuerdo 
de una imposible unión con la luz, lo cual da a los afanes que cada quien em-
prende para dar sentido a su existencia un tinte algo absurdo o patético. Por 
otro lado, esta mirada es también fuente de inagotables imágenes, el resultado 
estético de una filosofía desprovista de un centro de verdad, o de una que 
hace uso de verdades nunca duraderas: este es el espíritu de lo posmoderno 
en general. Es la idea de simulacro la que construye la forma misma del para-
digma de lo fantástico posmoderno y un ejemplo de esto es cuando Borges 
hace como si estuviera tratando el género fantástico, con lo que construye una 
poética de la falsificación o del simulacro. 

Para Nieto Arroyo, en Latinoamérica el posmodernismo se debe ver a 
la manera de Borges: como una empresa deconstructora, desmitificadora, 

Figura 18. Odilon Redon, Espíritu del bosque.
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desenmascaradora (Arroyo, 2008: 208). Se deduce que la posmodernidad es 
un movimiento de puesta en piezas de la jerarquía de conocimientos y de los 
valores, de todo lo que contribuye a una formación de sentido, de todo lo que 
ha sido constituido en paradigma o en modelo. 

A continuación, trataré de mostrar cómo es que el pintor Daniel Leza-
ma realiza la producción de lo fantástico en México a comienzos del siglo xxi. 
Mi suposición, sabiendo que en el arte no hay certezas, es que sus obras con-
tribuyen significativamente a la empresa del cuestionamiento de la jerarquía 
de conocimientos y valores mexicanos, logrando esto con las estructuras for-
males propias de la construcción de lo fantástico posmoderno.

En el sitio oficial de Daniel Lezama se nos advierte que la primera im-
presión que causan sus grandes óleos, algunos de ellos verdaderas «máquinas 
de salón» donde la figura humana está siempre cercana al tamaño natural, es 
la de una referencia formal inequívoca a las grandes tradiciones pictóricas. La 
segunda impresión devuelve de golpe al espectador a su tiempo y lugar: lo 
que vemos sucede hoy, aquí en el valle de la Ciudad de México, es una ficción 
dramática narrada en un escenario cotidiano, inmediato. La tercera impresión 
es más compleja: constatamos que asistimos a un montaje audaz de significa-

Figura 19. Giorgio de Chirico,  
El hijo pródigo.
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dos que permite aventurarse en múltiples niveles de lectura y referencia so-
cial y artística. Y es que la pintura de Daniel Lezama «constituye un elemento 
de excepción en las artes visuales de México, donde la tradición pictórica mo-
dernista tardía exige aún del artista evitar las referencias al entorno nacional, 
en tanto que las nuevas tendencias desarrollan una estética globalizante»1. 
Marginalidad, emblemas simbólicos de identidad personal y comunitaria, 
carnalidad y fatalismo se encuentran en los personajes de Lezama, transgre-
diendo la sensibilidad contemporánea.

1. http://daniellezama.net/ 01/11/2012

Figura 20. Salvador Dalí, Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor  
de una granada un segundo antes del despertar.
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Francesco Pellizzi, refiriéndose a La Muerte de Empédocles (2005) (Figu-
ra 24) dice que esta pintura, «cuya historia parecería inscribirse, por así decir, 
en un contexto virtual, o meta-mitológico: ciertamente se trata de un realismo 
muy particular, intrínsecamente problemático, sito en los límites mismos de 
lo “probable”».2 Pellizzi trata de ubicarnos en el lugar creado por Lezama y 
aunque no llega a llamarlo fantástico habla de «visiones de un presente enrai-
zado precariamente en un pasado ya vencido, en una especie de anarquismo 
de la memoria que recrea narraciones paralelas sobre un substrato ético mul-
tivalente, ambiguo e indefinible». Sin duda parece un anarquismo de la me-
moria, y sin embargo, si escuchamos a Lezama vemos que se trata de un juego 
muy consciente de abordar la historia local: 

El tema es complejo, está en forma de cajitas chinas. Fue realizada para La Glo-
ria [un restaurante de la Ciudad de México], y usé el checkered rojo y blanco 
que es distintivo del lugar, pero transferido a una pulquería... El cuadro refiere 
tanto al Cónsul de Bajo el Volcán de Malcolm Lowry (representado en este caso 
por el extraordinario personaje del pintor irlandés Phil Kelly, casi un Cónsul de 
Lowry en la vida real...) como a la muerte suicida del filósofo Empédocles en el 

2. http://www.lamadreprodiga.com/t2..php, Texto del catálogo, 01/11/2011.

Figura 21. Antonio M. Ruiz, El sueño de la Malinche.
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Etna, mitologizada por Hölderlin como un acto de unión amorosa final con la 
tierra, en la que dejó al borde del volcán una sandalia (o chancla, en español 
mexicano, ¡también sinónimo de gran borrachera!). El cuadro podría pues ser 
llamado La Chancla de Empédocles, nombre digno de una pulquería mexica-
na. Los personajes centrales son dos, una muchacha que es el equivalente mexi-
ca de Baco, Mayahuel, la diosa del pulque, sentada a la usanza de Velásquez 
(pero de piel blanca como el pulque), y el muerto al que todos velan, Phil Ke-
lly/cónsul, cargando una vela encendida y sin una sandalia. El coro de perso-
najes anuncia, declama o complementa la escena. Arriba vemos el cuadro de un 
volcán que lleva el nombre del cuadro en sí.3

Pellizzi se pierde de un detalle humorístico que solo los mexicanos 
pueden reconocer en el nombre del cuadro: estar «pedo» es lenguaje coloquial 
para estar borracho o empedado. Y quién mejor que Empédocles para carac-
terizar nuestra historia con el alcohol.

En cuanto a la técnica, Pellizzi explica que Lezama se atreve a intentar 
reconquistar el territorio perdido del arte clásico y se pueden ver las influen-
cias en su pintura que se remontan a España, a Goya y Velázquez, y de ahí a 
Italia, a Caravaggio y Bassano, con referencias renacentistas, manieristas y 
barrocas. Añade que el recurso a la dimensión alegórica no es ajeno a la tradi-
ción de los muralistas mexicanos y en otro momento incluso sugiere que en 
un aspecto mínimo Lezama es también hijo del surrealismo. Habla de una 
realidad histórica y literaria que se presenta como fabulación visual de un 
barroco tropical, pero nos advierte que todo esto es una simulación de factura 
clásica y que su pintura está afectada por la distancia modernista de aceptar 
el cuadro como objeto. Por último, lo distingue como anti-ilusionista, es decir, 
su intención no es la de crear la ilusión de verdad.

A pesar de sus acertadas intuiciones, Pellizzi se pregunta lo que todos 
nos preguntamos: ¿qué cosa pinta Daniel Lezama? Él cree ver una pista en los 
fantásticos recorridos de nubes en los cielos de algunas de sus obras, que le 
recuerdan a Goya y a la manera en que este retoma los cielos de Giambattista 
Tiepolo, sustituyendo un recurso de decoración por un apego a una mirada 
paradójicamente pero rigurosamente desmitologizante, aún en la glorifica-
ción de una especie de neo-mitología mundana. Pellizzi sostiene que lo que se 
evoca en Tiepolo es una nueva forma desacralizante de la conciencia repre-
sentacional de Occidente, es decir, donde la pintura misma es desmitologiza-
da, rebajada desde sus glorificaciones renacentistas y post-renacentistas, en lo 
que se puede ver como una de las primeras configuraciones fundamentales 

3. Daniel Lezama en http://www.lamadreprodiga.com/t2..php, Texto del catálogo, 01/11/2011.
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de la estética moderna. Es de esta manera, concluye Pellizzi, que Lezama al 
mismo tiempo alucina y disuelve sus herencias ibérico-goyescas y modernis-
tas. Así es como sus alegorías realistas (o «naco-alegorías»4) se sitúan en un 
registro radicalmente (y polémicamente) anti-utópico. 

Para Pellizzi existe una ambigüedad entre mito e historia que opera a 
través de una re-mitologización. Concuerdo con este juego en la pintura de 
Lezama, pero me parece que en vez de ser una ambigüedad es una certeza, es 
decir, creo que en la pintura de Lezama no existe una dualidad entre mito e 
historia, sino que la fantasía en Lezama se origina precisamente en ese punto 
de fusión entre historia y mito, que yo atribuyo a la experiencia de ver México 
con una cierta distancia. 

En relación a Los baños de Netzahualcóyotl (2003) (Figura 25), Pellizzi 
dice que es un buen ejemplo de cómo Lezama rompe todas las convenciones 
de la representación histórica, ideológica y metodológica, para presentarnos 
una «realidad» al mismo tiempo incontrovertible e imposible. Pellizzi conclu-
ye, tomando la écfrasis de Lezama, que su realismo imposible, es decir, su 
fantasía, reside en su poesía. Esto es lo que Lezama escribió sobre ese cuadro: 

El rostro doble: todos los dioses y todos los tiempos poseen dos rostros, mascu-
lino/femenino, amante o cruel, pasado o presente, y sólo pueden volver a en-
contrarse en el amor o en el arte... el arte que no es nada sino el tartamudeo del 
verbo haciéndose carne. Hace quinientos años que el rey Nezahualcóyotl, el 
Coyote Hambriento, emprendió la construcción de un altar a la poesía y a la 
indulgencia, al orden y a la naturaleza, en los montes que dominan al Valle; el 
patrono de este sitio era el signo del agua, brotando a través de jardines colgan-
tes y de zoológicos, a través de kilómetros de canales de agua de montaña, co-
rriendo azul a través de la tierra quemada y de los pastizales de altura.
Y su sueño de poeta era derrotar el sueño oscuro de México, de invertir para 
siempre el rostro sangriento de Tezcatlipoca, a la vez espejo humeante de obsi-
diana y jaguar nocturno, hombre y mujer, madre e hijo el uno para el otro (... 
llamado también Pan/Dionisio, el dios del sacrificio humano o del sueño de la 
ebriedad, de la viña y la garganta cercenada...), de voltear el drama ardiente del 
ritual y la muerte y encontrar en él el abandono lascivo de la reconciliación... de 
girar el rostro de Tanatos lejos de la sangre viva, y hundir la cara de Eros en su 
entrepierna.
Por supuesto fracasó, y murió anciano y jodido y cansado, con la lanza de su 
tiempo clavada en el costado, y sólo entonces descubrió que el sueño del arte 
era viejo y frágil, y que la muerte era joven y que volvería a erguirse como la 

4. Para los mexicanos, naco tiene connotaciones despectivas, y se emplea para referirse a personas con-
sideradas vulgares y burdas, de poco cuidado en las formas y en el hablar, y, por lo general, de orígenes 
humildes.
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hambrienta ciudad-isla que brillaba en el lago de México. Y sin embargo el 
agua seguiría fluyendo, bañando vergas y panochas, vivos y muertos por igual, 
hasta que la ciudad ardiera en una llamarada altísima, y así sería hasta el día de 
hoy. (Pellizzi, 2011)

Concuerdo con Pellizzi en destacar la fuerza poética de la pintura de 
Lezama, como en la Antigüedad, cuando lo lírico y lo histórico iban de la 
mano. Esto lo vemos nuevamente unos años después del texto de Pellizzi, en 
el 2011, cuando Lezama realiza una serie inspirada en los viajes de extranjeros 
a México expuesta en la galería Hilario Galguera (Figura 26). 

La muestra está enfocada hacia anécdotas de viajeros célebres del si-
glo xix que hallaron, en sus travesías a México y al continente americano, un 
motor creativo y un motor simbólico con el territorio que transformó su ima-
ginario de forma irreversible. Lezama evoca narrativas verídicas y las entrela-
za con ficciones e interpretaciones personales; representaciones fantásticas a 
partir de la historia. 

«La historia siempre enriquece las posibilidades de tu vuelo creativo», me dice 
Lezama en entrevista exclusiva para mi tesis sobre lo fantástico en México. 
«Todo lo que es referencial, mientras más lo es, más fantástico es. Aquí, mien-
tras tienes la capacidad de observar algo existente, más capacidad tienes de 

Figura 22. Frida Khalo, Venadito.
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imaginar cosas inexistentes. Hay un eco entre lo real y la capacidad de memo-
ria visual, de representación, de capacidad técnica, la capacidad de tener una 
visión literaria o de observar o conocer narrativas diferentes: todas son herra-
mientas que a mí me sirven para crear cosas imaginarias, o fantásticas, llamé-
moslo así». (López, 2012) 

Confirmamos que en la obra de Lezama lo fantástico clásico es retoma-
do, revisado, reinterpretado, en concordancia con el sistema propuesto por 
Nieto Arroyo, en una fusión de realidad y fantasía que es comparable a las 
narrativas borgianas. Así lo dice Lezama: 

La realidad y los hechos reales no se contradicen con lo fantástico; son intrica-
dos. Nosotros tenemos que dar un salto de fe, o un salto de pensamiento para 
pasar de lo anecdótico a la creación. O sea, ese salto de fe es lo que genera el 
arte fantástico... mientras más basado esté en lo real, más puede pasar lo que 
llaman la suspensión del descreimiento, the suspension of disbelief, que es el me-
terte en la obra y sentir que estás ahí. La gran pintura, el cine, la gran novela 
hacen eso, te meten ahí y al punto de que incluso en alguna ocasión yo creo que 
no puedes ni salir, ahí te quedas. (López, 2012)

Figura 23. Javier Esqueda.
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Vemos que en la obra de Lezama la fantasía se construye con realidad, 
no a la manera del fantástico clásico, en donde una realidad convencional se 
ve transgredida por otra surreal. Aquí se trata de un basamento naturalista, 
donde los elementos de la imagen nos remiten a lo conocido: con cuerpos 
mexicanos, comunes, nada estilizados, pero donde las circunstancias y el 
tiempo son las improbables. Ejemplos de eso son los cuadros La muerte de 
Empédocles y Los baños de Netzahualcóyotl. Pero existen otras formas de cons-
trucción de lo fantástico en que Lezama transgrede el naturalismo, como es el 
caso de las imágenes de Catherwood y Stephens respectivamente, en la selva 
maya. Frederick Catherwood fue un explorador, dibujante, arquitecto y fotó-
grafo inglés. Visitó muchas ruinas y realizó dibujos en Grecia, Turquía, Líba-
no, Egipto, Colombia y Palestina. Se hizo famoso por sus exploraciones de las 
ruinas de la civilización maya, en compañía del estadounidense John Lloyd 
Stephens, explorador, escritor y diplomático. Con respecto a estas imágenes 
(Ilustraciones 27 y 28) Lezama cuenta que:

...cuando Catherwood y Stephens van a las tierras ignotas de Yucatán ellos 
descubren, literalmente, la realidad de una forma de pensar y sentir y dibujar: 

Figura 24. Daniel Lezama, La muerte de Empédocles.
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la de los mayas. El talento de Catherwood consiste en haber descubierto el en-
lace que hay entre las formas orgánicas de esos dibujos y lo orgánico del entor-
no. Los otros dibujantes previos, que fueron y trataron de dibujar y no lo logra-
ron, lo hicieron como si fueran antigüedades romanas o griegas. Es que el 
dibujo maya, la representación maya es orgánica, están basadas en formas de 
semillas, de ramas, de las guías de las plantas: son los pictogramas... La aluci-
nación y el sufrimiento de Catherwood estando ahí en la selva, picoteado de 
moscos, a cuarenta grados, a veinte días del médico más cercano, o sea... Ima-
gínate las alucinaciones de estar ahí, viendo y aprendiendo de nuevo, a ver la 
línea serpentina: la línea de las serpientes, la línea de las guías de las plantas, 
las semillas, los guijarros, las piedras, la forma de los cuerpos de las gentes que 

Figura 25. Daniel Lezama, Los baños de Netzahualcóyotl.
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encuentras y ves en esos entornos, las deformaciones rituales que hacían los 
mayas con los cuerpos, incluso la amputación y la mutilación. De ahí se basa el 
alucine en esos cuadros, o sea, que tiene que ver con que la forma de lo que 
estaban haciendo hacía eco en la realidad, y la realidad hacía eco en esas for-
mas. (López, 2012)

Haciendo uso del sistema moderno de lo fantástico, como en un sueño, 
lo surreal se ha naturalizado y la metamorfosis de los cuerpos se puede enten-
der como metáfora más que como un efectismo. Así, en los dos cuadros men-
cionados Lezama nos entrega una figura del choque de culturas, el efecto de 
lo desconocido en la mirada civilizada. Y sin embargo, los latinoamericanos 
poco sabemos de estas historias. Siguiendo con la línea de discursos críticos 
de la cultura me parece que Lezama apunta aquí al carácter insólito de la cul-
tura, de que precisamente por la confluencia de dos visiones del mundo, se 
generó un carácter nuevo y fantástico que está implícito en el arte de México. 
Vemos que no es un fantástico onírico, sino una apropiación de ese recurso 
para apuntar a una idea específica: el efecto de lo extraño sobre lo conocido.

En cuanto a la discusión sobre la técnica impecable de Lezama, Vattimo 
dice que «la obra posmoderna se caracteriza por la capacidad que tenga de 
poner en discusión su propia condición (...) en un avanzado grado de auto-
conciencia que se resuelve en ironía como estrategia» (1996: 51). Pero si toma-
mos a Borges como nuestro parámetro, la ironía tiene límites, no destruye el 
soporte de la narrativa, sino que la renueva con un giro adicional de comple-
jidad. Al observar los cuadros de Lezama tal vez pensemos que se está riendo: 
de la historia, de lo clásico, del pueblo mexicano. Pero con tiempo constata-
mos que sus obras están sugiriendo un nuevo sentido, están mirando desde 
un punto distante esas cosas que tenemos más cercanas. Es lo opuesto del 
enfoque realista y encimado que comenta y hace un juicio moralista. La fanta-
sía de Lezama abre una reflexión sobre la identidad, pero los elementos en su 
pintura no están ahí como ejemplos de esa identidad o como respuestas a esa 
pregunta sino más bien como lugares desde donde podemos empezar a ima-
ginar. En las palabras de Lezama: 

La identidad es un constructo imaginario. O sea, no existe la identidad, somos 
seres humanos caídos en la superficie del mundo ¡y ya! Si nosotros nos cons-
truimos una identidad como mexicanos o como chinos o como africanos o lo 
que sea, la estamos construyendo a partir de una filtración imaginaria de he-
chos reales, de entornos. La cultura la integra el paisaje, el pasado, el clima, 
pero todo eso se integra de forma imaginaria (...) Tú no puedes decir que obje-
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tivamente la identidad de México es el águila sobre un nopal, no. Hay México 
y hay águilas, y hay nopales: su conjunción simbólica es otra cosa. Y ¿cómo 
interpretas en pintura figurativa la conjunción simbólica de un emblema pla-
no? Pues entonces lo desdoblas. Yo empiezo a desdoblarlo: el águila es un ca-
ballero águila, la serpiente es un falo, de pronto los colores se dividen en perso-
najes. De pronto la isla es un cajón, o el lago es un charco, o es el foso de un 
castillo, o es un fluido corporal. (López, 2012)

Algunas obras de Lezama tratan el tema de la identidad desde esa 
perspectiva borgiana que delata el carácter fantasmagórico y alucinatorio del 
mundo y por ende de la cultura. Este carácter relativizado de lo que es la iden-
tidad se puede ver en los juegos de Lezama con la bandera mexicana (Figu-
ra 29). El mecanismo consiste en pensar el cuerpo como una tela donde se 
pinta: 

Hay una metáfora en pintarlo [el cuerpo] adentro del cuadro... donde es el 
personaje que está pintado pero al mismo tiempo representa ese color... Si tú 
ves que simbólicamente la bandera mexicana está marcada por tres colores, 
esos colores tú los puedes activar como personajes. En realidad lo que estoy 
haciendo es activando los colores, no tanto los personajes. No es que disfrace 
mis personajes de cierto color: a veces para mí el hecho de pintarlos como si 

Figura 26. Daniel Lezama, Otros incidentes de viaje a Yucatán.
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tuvieran pintura corporal es un mecanismo para encarnar un símbolo o para 
encarnar una cosa abstracta o para generar un elemento visual que sería el co-
lor (López, 2012).

En una entrevista de Merry Mac Masters para La Jornada se sugiere que, 
contrario al llamado Neomexicanismo, Lezama subvierte los símbolos hasta 
el punto de que apenas se reconocen: «no se usan nunca como se plantean en 
su versión oficial o consciente, sino por medio de un mecanismo de construc-
ción inconsciente». Como a menudo ocurre, la entrevistadora no escucha a 
Lezama cuando deja clara su intención, nada inconsciente, de plantear ciertos 
temas en un código alegórico, metafórico, de varios niveles de lectura, donde 
se puede ver una escena e interpretarla de varias maneras: «Trato de ser cons-
ciente de esos niveles de lectura en términos de mí mismo. Quiero que lo que 
se hace sea preciso y necesario», le dice Lezama (Mac Masters, 2008). 

Figura 27. Daniel Lezama, La insolación de F. Catherwood en Palenque.
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No hay procesos inconscientes; sabemos que Lezama ha querido encar-
nar los colores y convertirlos en personajes y para ello ha elaborado una mane-
ra: los cuerpos pintados dentro del cuadro. Una meta-fantasía, muy afín al fan-
tástico posmoderno borgiano. El asunto de si es consciente o no una producción 
de fantasía es fascinante y es un tema complejo con el que trato de no ser dog-
mática. Mi intención es mostrar que Lezama coincide más con la híper-cons-
ciencia de que habla Omar Nieto para caracterizar lo fantástico posmoderno. 
Habiendo dicho esto, lo interesante es que Lezama también habla del lugar de 
donde surgen las imágenes como un desconocido. En sus palabras: 

Uno de los temas de mi trabajo es que mi parte racional es la que enmarca, la 
que establece una serie de parámetros de trabajo para fijar unas energías que 
vienen de no sé dónde. Y esa es la parte irracional. Es decir, los componentes 
esencialmente son irracionales pero mi forma de armarlos en la pintura, de 
usar el esquema pictórico y de ser consciente de los usos de la pintura, es racio-

Figura 28. Daniel Lezama, Sueño premonitorio de John L. Stephens.
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nal (...) Pero de donde viene ese material y lo que sale, es algo no racional. Yo 
diría que dentro de mí no solamente hay algo fantástico que está por represen-
tarse, hay algo que no es de este mundo, o que es de este mundo pero que sale 
de una forma que yo no conozco y que tengo que poner aquí, y darle forma yo. 
Son energías y son materiales que salen y que yo tengo que moldear. El moldeo 
es racional, la otra parte no. Eso es crucial en mi trabajo de pintor, o sea mi 
trabajo de pintor es el de abrirme para dejar salir esas energías internas, que 
son probablemente energías colectivas, energías arquetípicas. Tengo que vol-
verme una puerta, un umbral por donde pasan cosas, pero claro, yo como 
puerta puedo regular cómo salen y a dónde salen... a través de las herramientas 
que posee la pintura (López, 2012).

A modo de conclusión, sabemos que uno de los recursos de lo fantásti-
co posmoderno consiste en relativizar uno de los polos que constituye el sis-
tema de lo fantástico, ya sea lo familiar o lo sobrenatural, o bien los dos aspec-
tos al mismo tiempo, es decir todo el sistema, desembocando así en una 
situación paradójica. En la literatura, la paradoja se menciona como sistema 
directamente relacionado con lo fantástico, pero en Borges la paradoja es so-
lamente un fantasma, un espejismo, una simulación o un juego. Esto lo vemos 
en Lezama, donde lo familiar y lo sobrenatural están relativizados, presenta-
dos como paradoja lúdica e irónica. Y al buscar lo propio de México en su 
pintura, es precisamente la paradoja la que apunta a pensar sobre la profunda 
realidad de esta región, su historia y su gente. La paradoja no es fin en sí mis-
mo, sino instrumento de sugestión y reflexión.

Una coincidencia no menor entre el fantástico literario y la plástica de 
lo fantástico es la creación a partir de la lectura, esto es: la re-escritura a partir 
de la re-lectura. Constatamos que en la obra de Lezama están los recursos de 
las pinturas académicas y su re-figuración, pero sobre todo, están las leyendas 
del Valle de México y los escritos de viajeros como Catherwood y Stephens 
que llegaron a estas tierras ignotas. 

Otra característica de la literatura borgiana y la fantasía plástica es la 
parodia, el pastiche o hibridación. Lo que aporta la parodia es su capacidad 
de crear un nuevo sentido, como cuando Lezama nos presenta la identidad 
mexicana en una hibridación de cuerpos y emblemas patrios, o se pinta a sí 
mismo como la propia pintura mexicana sobre la cual urge una reflexión. To-
das estas hibridaciones no son otra cosa que metáforas plásticas para suges-
tionar al espectador a imaginar nuevas maneras de pensar temas profundos.

En cuanto al humor negro que debiera tener esta pintura de Lezama 
para que corresponda a una continuación del arte fantástico de México en 
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pleno siglo xxi, creo que es más difícil de argumentar. El humor mexicano 
está hecho del dolor, de la constante lucha por rescatar la esperanza en medio 
de las injusticias, el fatalismo y la corrupción. Pero el humor negro en la ac-
tualidad parece ser parte del problema, parte de una cultura pasada y dema-
siado pesada. Si el humor negro no es evidente en la pintura de Lezama, creo 
que es mejor así. De cualquier forma, las conclusiones de este estudio ya son 
ganancia: fue posible encontrar las estructuras del sistema de construcción 
literaria de lo fantástico en la construcción plástica, probando así la tesis de 
que lo fantástico es una estrategia creativa en general. Esto es muy significati-
vo para cualquier otro tipo de soporte o medio en las artes visuales. Con el 
análisis de la obra de Daniel Lezama entendemos mejor esta manera de cons-
truir imágenes que preguntan por la identidad, donde lo fantástico no es un 
tema, sino solamente, y básicamente, un modo de construir imágenes, muy 
apropiado para explorar y expresar visualmente reflexiones sobre creencias y 
realidades.

Figura 29. Daniel Lezama, Alegoría de la bandera.
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Resumen

José Hernández (Tánger, 1944-Málaga, 2013) es uno de los grandes maestros del arte 
fantástico con una extensa obra pictórica y gráfica reconocida en todo el mundo. En un 
momento en el que el arte fantástico empieza a valorarse positivamente en museos y 
el ámbito académico, Hernández es un referente indispensable tanto en el ámbito es-
pañol como en el panorama internacional. Con una extensa obra desde los años sesen-
ta, su personal poética proyecta un imaginario perturbador, onírico y grotesco habita-
do por monstruos y espectros que deambulan por misteriosos espacios, un universo 
muy relacionado con la tradición de los pintores renancentistas y barrocos y la litera-
tura fantástica.

Palabras clave: Arte fantástico, José Hernández, Arte contemporáneo, Arte español

Abstract

José Hernández (Tangier, 1944-Málaga, 2013) is one of the great masters of Fantastic 
Art, with an extensive pictorial and graphic opus recognized all over the world. At a 
time when Fantastic Art begins to be assessed positively in museums and the academ-
ic world, Hernández is an indispensable reference both in Spanish Art and the interna-
tional panorama. With an extensive body of work since the sixties, his personal style 
invents an unsettling atmosphere, oneiric and grotesque, inhabited by monsters and 
specters that wander through mysterious spaces, a universe linked to the tradition of 
Renaissance and Baroque painters, as well as with fantastic literature.

Keywords: fantastic art, José Hernández, contemporary art, Spanish art
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La difusión a través de exposiciones es uno de los mejores exponentes 
para entender y seguir la evolución de estilos y descubrir a autores poco co-
nocidos que pueden aportar mucho a la comprensión del Arte Fantástico. Ha-
bría que remontarse a 1936 para encontrar un evento realmente importante en 
este sentido. El Museo de Arte Moderno de Nueva York organizó la primera 
exposición en el mundo dedicada al arte fantástico. Su título era Fantastic Art, 
Dada, Surrealism y estaba respaldada por Alfred Barr, director fundador del 
museo. Esta gran exposición del MoMA ponía de manifiesto la intensa rela-
ción entre los movimientos de vanguardia del primer tercio del siglo xx y la 
tradición fantástica desde los tiempos de Hieronymus Bosch. Y esta manera 
de entender lo fantástico, utilizando referentes de hace siglos, por lo general 
medievales, como Brueghel o el Bosco, para relacionarlos con artistas contem-
poráneos, se ha repetido con asiduidad, puesto que se utilizan para explicar el 
origen de las fantasías y elementos extraños y perturbadores que protagoni-
zan las creaciones de los artistas fantásticos modernos —en palabras de Louis 
Vax en Arte y literatura fantásticas, refiriéndose a Hieronymus Bosch: «El artis-
ta, que se inspira en viejas tradiciones, parece un verdadero “surrealista”» 
(1965: 42)—. Desde entonces se han sucedido proyectos expositivos vincula-
dos fundamentalmente con el surrealismo. Pese a que, como ya señala el cita-
do Vax, lo fantástico y lo surrealista no son lo mismo,1 sin duda la vanguardia 
a la que más artistas de lo onírico se adscribieron y ciertamente una etiqueta 
muy empleada en la actualidad al describir personajes, objetos, espacios o si-
tuaciones que transgreden o sobrepasan la realidad, tanto en la ficción como 
en la vida cotidiana. También el Art Brut se ha relacionado en ocasiones con 
el Arte Fantástico en diversos países europeos.

Además de los proyectos expositivos que se celebran en el mundo, 
acompañados habitualmente de catálogos con ensayos y textos críticos, la me-
jor manera para comprobar la excelente salud del arte fantástico contemporá-
neo, así como del fantasy,2 es revisar la imprescindible antología Spectrum, 

1. «Si bien pintura fantástica contemporánea y pintura surrealista no son expresiones sinónimas, tien-
den, no obstante, a confundirse. El surrealismo, nos dice André Breton, es ese “automatismo psíquico 
puro por medio del cual se trata de expresar, ya sea verbalmente, ya por escrito, o de cualquier otra 
manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, fuera de toda preocupación 
estética o moral”... Más allá de las coacciones artificiales de la razón, la lógica, la moral y la estética, el 
surrealismo se vincularía con las realidades primordiales, profundamente ocultas en el inconsciente, la 
razón humana habría cultivado una pequeña parcela de la gran naturaleza original, y sobre este mundo 
artificial, donde el hombre se hastía esperando la muerte, sería el momento oportuno para dar paso al 
aliento original. Las opiniones expuestas son discutibles. (...) La razón no ejerce su control desde fuera, 
sino que organiza al hombre en su interior. La razón es el mismo hombre en la acción de hacerse hom-
bre. El hombre está condicionado para concebir el mundo, para actuar sobre él» (Vax, 1965: 58-59). 
2. John Grant y Ron Tiner escriben respecto al fantasy art: «Fantasy is unusual among the genres in that 
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una publicación anual norteamericana que reune el trabajo de los artistas más 
brillantes de los cinco continentes y premia a los mejores a través de un jurado 
especializado de reconocido prestigio.3 Como se anuncia en su web, la misión 
de Spectrum es «promover las artes fantásticas y proporcionar un escaparate 
anual para los artistas contemporáneos» y de algún modo toma el testigo de 
la revista francesa Métal Hurlant y de su versión estadounidense Heavy Metal, 
que difundieron las obras de los creadores más destacados del último tercio 
del siglo xx. 

La reproducción masiva de temas fantásticos en cómics, libros ilustra-
dos, portadas de discos y carteles contribuyó a su auge en la cultura popular, 
aunque su boom vino de la mano del cine y los nuevos medios audiovisuales 
desde finales del siglo xx como el videoclip, el videojuego o la publicidad 
(véase Arenas, 2006). De hecho Hollywood ha contado con el trabajo concep-
tual de numerosos artistas para desarrollar el estilo de la mayoría de blockbus-
ters de nuevo cuño y largometrajes de culto. Hoy en día los nuevos mitos 
contemporáneos nacen en las ficciones audiovisuales encabezadas por las se-
ries de televisión, aunque en muchas ocasiones se trata de reciclajes y reinter-
pretaciones una y otra vez de los mitos «clásicos» del fantástico.

En España esta nueva cultura fantástica ha irrumpido con fuerza gra-
cias a los formatos audiovisuales que se expresan a través de los medios digi-
tales, constituyendo una parte esencial de la cultura popular actual. Sin em-
bargo, todavía existe escasez de estudios académicos relevantes y los centros 
expositivos se ocupan del fenómeno con relativa indecisión.4 La bibliografía 

here is no clearcut distinction between its four primary forms: the written word, comics, cinema and art. 
Certainly the modes of expression differ, but the underpinning is the same. Notably, fantasy art is, like 
the other modes, essentially a narrative form: although the image is solitary and, of course, static, in the 
best of “realistic” fantastic art that image is understood as a moment taken from a story that began some 
time before and will continue for some time afterwards. (...) Fantasy art today takes so many forms that 
any synopsis would be a travesty. There are the elaborate technofantasy and science-fiction structures of 
artists like Jim Burns and David A. Hardy (1936- ); there are the more straightforward depictions by 
people like the multiple-award-winning Michel Whelan; artists such as Frazetta and Boris Vallejo, both 
influencing and influenced by the comics, portray posed scenes that relate to Conan and the barbarian’s 
many clones; there is the ultra-realism of artists like Harvey G. Parker; the superb moodiness of artists 
like Brian Fround... The list could go on forever. What is certain is that the fantasy art genre, even igno-
ring illustration, is part of the mainstream of today’s art, and is likely to remain so» (Clute y Grant, 1999: 
339-340).
3. Echando una mirada atrás encontramos entre los premiados a los artistas más importantes de los 
últimos años y que destacan tanto por la calidad de su obra como por el impacto en otros creadores: 
desde Frank Frazzetta a HR Giger, Alan Lee, Richard Corben y recientemente a Gerald Brom, entre 
otros menos conocidos. Nombres como Victo Ngai, Nicolas Delort, Theo Prins o Bill Carman, que figu-
ran como galardonados hace poco, puede que no sean muy significativos en este momento pero lidera-
rán las artes fantásticas en los próximos años. 
4. Diversas exposiciones en España se han aproximado al arte fantástico desde ópticas diversas. El 
Museo Picasso de Málaga presentaba en 2012 El factor grotesco, una exposición de carácter internacional 
en torno al concepto de la fealdad en el arte. La sala Kubo-Kutxa de San Sebastián dedicó en 2014 una 



Carlos Arenas Orient

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)84

centrada en lo fantástico desde el punto de vista artístico es reducida y son 
pocos los textos que abordan sus distintas problemáticas, acepciones y discur-
sos. Para hallar libros relevantes debemos buscar fuera de España. En este 
sentido al pionero «moderno» de estos estudios, Marcel Brion y su ineludible 
obra L’art fantastique (1989), se le han sumado en la última década Walter 
Schurian y Werner Hoffman,5 que otorgan una visión plural a la fantasía y la 
desligan exclusivamente del espíritu romántico y simbolista para darle senti-
do pleno en el cambio de milenio y en la época actual, un mundo en continua 
transformación en el que la realidad está incesantemente en entredicho, as-
pecto sobre el que se fundamenta lo fantástico: «Basado, por tanto, en la con-
frontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un mundo ordenado y esta-
ble como pretende ser el nuestro, el relato fantástico provoca —y, por tanto, 
refleja— la incertidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo» 
(Roas, 2001: 9). Esta labor ha servido también para que poco a poco se reivin-
dique al arte fantástico como disciplina independiente de la literatura y el 
cine, que hasta ahora han acaparado el interés académico e institucional. Qui-
zá en los próximos años esta situación cambie gracias al desarrollo de tesis 
doctorales y trabajos de máster en el ámbito académico que pueden generar 
ensayos y artículos interesantes.6 Entretanto urge reivindicar a los artistas 
relevantes con mayor peso, que son célebres en círculos artísticos más reduci-
dos como el mundo de las galerías, el coleccionismo y los museos,7 para dar-
los a conocer a las nuevas generaciones y a un público más amplio.

El caso de José Hernández (Tánger, 1944-Málaga, 2013) es sintomático 
pues se trata de uno de los artistas más relevantes del panorama internacional 
y el gran maestro del arte fantástico español —las palabras con las que Vale-
riano Bozal lo presenta, además de poner de relieve filiaciones reveladoras, 
subrayan su relación con lo fantástico tal y como lo entendemos aquí: «Lo 
cotidiano puede ser tenebroso y tanto más cuanto más cotidiano sea. Algunas 
pinturas de Paredes Jardiel presentan con intensidad lo siniestro, y lo sinies-
tro es el tema de José Hernández» (2000: 506)—. De hecho Hernández es uno 

de sus exposiciones al arte fantástico español, La imagen fantástica, exponiendo desde Goya a los artistas 
emergentes del siglo xxi.
5. Mientras la obra de Hoffmann Phantasiestücke. Über das Phantastische in der Kunst (2010) aún no ha 
sido traducida al español, el libro de Schurian Phantastische Kunst (2005) cuenta con ediciones en nume-
rosos idiomas gracias a la éditorial alemana Taschen.
6. Se tiene constancia del desarrollo de estos estudios en universidades españolas, del mismo modo que 
ocurre en países como Francia, Italia y Croacia.
7. Existen algunos museos especializados en el arte fantástico, como el Panorama Museum de la ciudad 
alemana de Bad Frankenhausen, o el American Visionary Art Museum de Baltimore, aunque, según su 
fundadora Rebecca Alban Hoffberger, se dedica a un tipo de arte llamado «visionario» —y que en mu-
chos aspectos comparte espacios estéticos y de significado con lo que nosotros llamamos «fantástico»—. 
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de los referentes del arte contemporáneo español en sentido amplio, pues re-
cibió los máximos reconocimientos en el ámbito nacional como el Premio Na-
cional de Artes Plásticas (1981) y el Premio Nacional de Arte Gráfico (2006), 
así como numerosas distinciones relacionadas con el grabado y la bibliofilia 
en distintos países. Estos importantes premios y galardones los acumuló sien-
do fiel a si mismo y desarrollando un estilo personal a contracorriente de las 
tendencias abstractas y pop que predominaban en España en los años sesenta 
y setenta.8 Su legado constituye una de las más atractivas aportaciones al arte 
fantástico de las últimas décadas.9

Varios factores convierten a Hernández en un artista singular pues crea 
y desarrolla una original poética que no abandonará durante su larga trayec-
toria profesional a lo largo de cinco décadas. Su coherencia y fidelidad a su 
propio arte le hacen único en el panorama artístico español. Si bien es cierto 
que son muchos los artistas que han flirteado con temas fantásticos o han de-
dicado alguna de sus series a ciertos asuntos mágicos o perturbadores —casos 
tan variados como el Antoni Tàpies del grupo Dau al set, su compañero Joan 
Ponç, los fotógrafos Joaquim Pla Janini o Joan Vilatobà, o las pintoras Ángeles 
Santos y Remedios Varo, por poner algunos ejemplos—, en el caso de Her-
nández lo hizo desde los inicios hasta sus últimos trabajos. Su continuidad y 
reafirmación en esta vía expresiva es significativa insertándose plenamente 
en una concepción de «lo fantástico» que se construye a partir del conflicto de 
lo real y lo imposible y plantea «una transgresión absoluta de nuestros códi-
gos sobre el funcionamiento de lo real» (Roas, 2011: 46). De este modo sus fi-
guras, espacios, personajes y objetos, no se pueden explicar de forma razona-
ble, no obedecen por tanto a las leyes que rigen el mundo real y suponen 
puntos de anclaje para adentrarnos en el personal universo de José Hernán-
dez. Sus postulados artísticos no variarán y se mantendrán de manera consis-
tente a lo largo de los años, transitando desde fases creativas juveniles más 
figurativas hacia la reducción alegórica.

Los años setenta suponen el momento clave en la conformación de su 
lenguaje expresivo integrando los saberes del arqueólogo que bucea en el pa-
sado, la perspicacia del cronista para analizar el entorno y desvelar las verda-

8. En palabras de Valeriano Bozal: «Durante el período 1959-1970 se configuran con precisión una serie 
de tendencias estilísticas en el arte español contemporáneo. El informalismo (...) es la dominante, pero 
no la única. Con el informalismo, en ocasiones como una alternativa que no llega a tener excesivo desa-
rrollo, la que solemos llamar “nueva figuración” (...). Si la nueva figuración no llega a consolidarse, 
salvo en la actividad personal de algunos artistas, no sucede lo mismo con el realismo, realismo social 
en algunas ocasiones, realismo próximo al pop art, pero con un marcado sentido crítico» (2000: 372). 
9. Organizadas por el Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana se celebraron en 2015 exposicio-
nes en Valencia y Madrid que reivindicaban la trayectoria del artista.
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des ocultas, y la habilidad del artista para trasladar su incisiva mirada a la 
obra de arte. Hernández trabajó incesantemente durante estos años en pintu-
ras de gran formato, en obras gráficas y en series de dibujos, generando una 
suerte de gabinete de curiosidades posmoderno, con objetos raros y exóticos, 
fusionando animalia, vegetalia y mineralia —mezcla que ya el citado Brion con-
sidera elemento sintomático del arte fantástico: «Dans le royaume des mons-
tres, la variété de combinaisons possibles tirées des différents règnes de la 
nature, semblait infinie, et relevait encore de l’insolite» (1989: 33)—. Desarro-
lló así su arte fantástico de cuño propio, barroco y visionario, que describe la 
angustia existencial de una época, el estado de descomposición del sistema 
social oprimido por la dictadura en los años de agonía del régimen de Franco. 
En este contexto se forjan sus damas y hombres de pasado glorioso, políticos, 
militares, aristócratas y religiosos, monstruos decadentes acompañados de 
extraños animales, de vejez arruinada, deformados y caducos en espacios 
claustrofóbicos. Se observa esta iconografía lúgubre en muchas de las pintu-
ras de este periodo como Privilegios deshidratados (1978), Los estrategas (1978), 
Lugar de afligidos (1978) o Dura el tránsito (1981). Precisamente este último títu-
lo alude a una característica que presentan muchas de sus figuras, en tránsito 
hacia otro mundo, o bien procedentes de otra dimensión. Son lugares en los 
que se manifiesta un crecimiento orgánico espeluznante, enfermizo y vírico, 
de manera inquietante. Espectros y arquitecturas en ruinas dominan también 
su producción gráfica del período como se aprecia en Guerra II (1975), Guar-
dián de espectros (1975), Bethel (1977) o la carpeta Bacanal (1975), realizada a 
partir de cinco poemas de Luis Buñuel en la que queda de manifiesto la proxi-
midad estética y espiritual entre ambos creadores, retomada años después 
con la ilustración del guión inédito de Buñuel para adaptar al cine la novela 
de Joris-Karl Huysmans Là-bas (1991).

A partir de los años ochenta su obra experimenta una reducción simbó-
lica y compositiva importante. Sus trabajos se irán alejando progresivamente 
de las visiones apocalípticas y de las figuras espectrales anteriores, renuncian-
do a la complejidad escenográfica y a la crítica social que encerraban sus com-
posiciones. Hernández desarrollará entonces una investigación intelectual 
explorando la esencia de los orígenes del arte y la arquitectura. En esta época 
el concepto de vanitas estará muy presente en sus obras, la idea de insignifi-
cancia, vacuidad, inutilidad de los placeres mundanos frente al irremediable 
destino de la muerte. Aparecerán creaciones con títulos como Finis gloriae 
mundi (1983) o In ictu oculi (1985), inspirados en la iconografía barroca de la 
muerte. Bodegones con objetos orgánicos e inorgánicos, animales y plantas 
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que intercambian sus formas, huesos, cráneos, larvas, insectos, máscaras, ve-
las, libros... El simbolismo críptico acompaña a estas figuras que se hallan en 
construcciones espaciales definidas, más lineales y con estructuras geométri-
cas que recuerdan a antiguos pergaminos, acompañados en ocasiones por ins-
trumentos de medición, líneas y ángulos como en Pleamar V (1990). Los ele-
mentos arquitectónicos se representan en eterna soledad y las puertas y 
muebles adquieren significación enigmática. Pese a que su colaboración con 
el mundo del teatro será muy fructífera, realizando varios trabajos al año, se-
guiremos encontrando imágenes de gran impacto en pinturas más recientes 
como El sueño anclado (2004), evocando los misterios que se ocultan tras las 
puertas y estancias en penumbra o La hydra (2002), con la criatura demoníaca 
de la mitología griega.

Hernández se formó de manera autodidacta y no tuvo formación aca-
démica. En su Tánger natal se inspiró en lecturas de temática artística y litera-
tura fantástica, y se interesó por lo exótico y la arquitectura árabe. Fue una 
ciudad que dejaría honda huella en su espíritu juvenil y un recuerdo impere-
cedero. Metrópoli cosmopolita, multiétnica y pluriconfesional, en Tánger co-
noció a artistas, escritores y cineastas, como Francis Bacon, Luis Buñuel, Wi-
lliam Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Orson Welles, entre otros, y 
a su mentor artístico, Emilio Sanz de Soto, polifacético intelectual y descubri-
dor de valores que intuyó ya en 1960 el genio del joven José. Al llegar a Ma-
drid en 1964 entró en contacto con el pintor José Paredes Jardiel quien le intro-
dujo en las técnicas pictóricas clásicas, que luego iría desarrollando a su 
manera, aunque su mejor escuela, decisiva en su formación, fue el Museo del 
Prado, a través del estudio de las técnicas de los antiguos maestros del arte 
occidental: el Bosco, Brueghel, Durero, Rembrandt, Velázquez, Goya... 

Nos encontramos ante un polifacético autor capaz de elaborar y plas-
mar un imaginario subyugante con minuciosa precisión artesanal, como un 
calígrafo u orfebre de refinada técnica, que entronca con la tradición del arte 
europeo de siglos pasados como el Renacimiento, el Barroco, el Romanticismo 
y el Surrealismo, en su faceta más misteriosa. Es su pasión por el oficio del 
pintor, del grabador y del dibujante, así como el obligado dominio de la técni-
ca lo que le acerca a los maestros antiguos. Versátil e inquieto, Hernández 
desarrolla un original estilo gráfico y pictórico que nace de la reflexión y ob-
servación crítica de la realidad, una visión pesimista en la que lo decadente, el 
inexorable paso del tiempo, la soledad o la decrepitud, ocupan un lugar privi-
legiado. Es sin duda un universo perturbador, trágico y grotesco, poblado por 
figuras en descomposición o que se metamorfosean, por monstruos y extra-
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ños seres mutantes que circulan por estancias y espacios degradados, en ar-
quitecturas palaciegas de otra época, impregnadas por una atmósfera teatral 
y melancólica: «Nos da la sensación de que Hernández está jugando con un 
“revival” de la poética de las ruinas, un moderno Piranesi» (Bozal, 2000: 508). 

Este cosmos fantástico se despliega a través de un lenguaje plástico pro-
pio en el que el dibujo ocupa un papel esencial, pues desde temprana edad, 
antes incluso de pintar, dibujaba incansablemente. El dibujo constituye de este 
modo la parte central de su trabajo, desarrollado a través de diversas técnicas 
y formatos, siendo la pintura al óleo y el grabado al aguafuerte, sus dos cam-
pos de expresión predilectos. Y es que para Hernádez la técnica no sólo es un 
simple vehículo sino la base de su sensibilidad creativa y quehacer artístico. 
Pese a que Hernández se considera pintor, la obra gráfica complementará a la 
obra pictórica, el grabado será el contrapunto a la pintura, serán dos activida-
des indivisibles. Desde 1967 se introdujo en las técnicas del grabado, compa-
ginando la estampación con la pintura. En su discurso de ingreso en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, admitía la importancia 
de ambas disciplinas: «nótese que cuando digo pintura digo también grabado, 
por ser estas dos actividades, en mi caso, inseparables y, por inseparables, 
complementarias. Varía el soporte técnico, pero no la objetivación creativa» 
(Hernández, 1989: 11). Hernández combina ambas artes como un alquimista 
para generar registros visuales que tienen que ver con su mundo interior y con 
las interpretaciones gráficas de sus referentes artísticos y literarios. 

El gran compañero de viaje en la aventura artística de José Hernández 
ha sido la literatura: como inspiración primero y después colaborando en la 
edición especial de algunas de sus fuentes de inspiración favoritas: Arthur 
Rimbaud, James Joyce, Jorge Luis Borges, o Franz Kafka, entre otros, autores 
que ya conocía gracias a la lectura minuciosa de sus libros. En palabras de 
Valeriano Bozal:

La pintura se hace cada vez más narrativa y más literaria. Como si el artista 
hubiera perdido toda contención, pasa de Poe a Lovecraft y se instala en la 
novela negra victoriana. En ese momento lo tenebroso cotidiano es excesivo y, 
así, más curioso que terrible, más pintoresco que dramático. La vanidad de las 
glorias del mundo, incluido el ser humano como máxima expresión de tal glo-
ria, es demasiado evidente como para que la prédica nos afecte (2000: 509). 

En los años setenta releía varias veces al año los Cantos de Maldoror del 
Conde de Lautréamont y estaba fascinado por su poesía perversa y convulsa, 
así como por el alto voltaje de su escritura. El otro gran referente literario es La 
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Metamorfosis de Kafka con quien traza un discurso paralelo en su obra hasta el 
punto de homenajearle ilustrando una edición del libro (Círculo de lectores, 
1986) que constituye a la postre una de las más sobresalientes versiones. En 
esta misma edición escribe el artista: «La metamorfosis de Franz Kafka fue una 
de mis primeras lecturas de adolescente y la que sin lugar a duda causó ma-
yor efecto en aquel joven pintor apenas iniciado. Este mágico encuentro me 
produjo la sensación reconfortante de haber, al fin, hallado a alguien que sa-
bía de mi malestar, de mis ansias por ser comprendido, alguien con quien 
dialogar; en definitiva, alguien en quien confiar. Esta sensación deja en mi una 
huella profunda, pues era evidente que no estaba yo tan solo y desamparado 
como creía» (Hernández, 1986: 146). Kafka fue el detonante para que Hernán-
dez diera rienda suelta a su imaginación y desarrollara su inquietante univer-
so fantástico, el que el escarabajo nos remite al derrumbe de la realidad y del 
mundo. Especialmente en la obra grabada de Hernández es donde la influen-
cia literaria tiene mayor peso, y el género fantástico predomina, para desarro-
llar imágenes que vigorizan los textos de: Ángel González (Ópera, 1971); José 
Miguel Ullán (Bethel, 1977); James Joyce (Giacomo Joyce, 1980); Arthur Rim-
baud (Une Saison en Enfer, 1981); Gustavo Adolfo Bécquer (Miserere, 1984); 
Ryonosuke Akutagawa (Rashomon, 1986) o Juan Rulfo (Pedro Páramo, 1992).

Intensa es también su relación con el teatro, la ópera y el cine, integran-
do las artes para diseñar escenografías y vestuarios en obras de Federico Gar-
cía Lorca, Pedro Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Francisco Nieva 
o Carlos Saura. Desde 1973, Hernández realizó bocetos, dibujos, detalles de 
construcción de decorados, diseños de vestuario, de máscaras, de trastos, car-
teles y programas, en diálogo abierto con directores, autores y actores, que 
encontraron así su mejor forma de expresión. Relevante fue su trabajo en la 
adaptación de títulos emblemáticos del teatro clásico español como Don Juan 
Tenorio, Entremeses, La vida breve, El príncipe constante, Así que pasen cinco años o 
Pelo de tormenta, transfiriendo el texto a la imagen y después al espacio escéni-
co. Respecto a su faceta como cartelista Francisco Nieva comenta: «Los carte-
les teatrales de Hernández son hoy toda una exquisitez, que persiguen los 
coleccionistas; por su tipo de letra, por su encuadre o mise en page, por su gé-
nero de simbología y su publicitario impacto. Es decir que, la incorporación 
de Hernández al teatro es un acierto total, comparable al de Picasso y al de 
Dalí, cuya vocación teatral se sumó y unió indisolublemente a la pictórica» 
(Nieva, 2008: 20).

En ocasiones se le ha descrito como surrealista, una confusión, como 
decíamos al inicio del presente texto, relativamente frecuente en el estudio de 
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lo fantástico; otro artista de lo extraño como Carlos Mensa vivió los mismos 
trasvases de sentido:

La obra de Carlos Mensa, aunque haya sido considerada surrealista, está muy 
lejos de coincidir con la conocida definición de André Breton (...). Desde el 
principio es evidente que su pintura es alusiva y tan organizada, que su ideal 
está más cercano a la obra de Magritte y Delvaux, ninguno de ellos era total-
mente surrealista, que, por ejemplo, al sensacionalismo caprichoso del sueño 
loco de Dalí, a la visión introspectiva de Tanguy o a la danza de la vida de Miró 
(Robin Skelton, 1973, citado en www.carlosmensa.com). 

En cualquier caso, José Hernández no se identificaba con la etiqueta de 
«surrealista»: «No me autodenomino surrealista en el sentido de que nunca 
me he sometido voluntariamente a ningún dictado ni a ningún manifiesto, 
sino que he ido, como se suele decir, un poco a mi aire; sueño dormido, como 
es natural, pero también despierto» (Hernández y Robles, 2014). Esta opinión 
es también corroborada por Pilar Pedraza al hablar de la pintura de Hernán-
dez y su carácter nostálgico: «El surrealismo es grupo de activismo del espíri-
tu, con manifiestos, mentores intelectuales y musas; él es solitario, anacoreta 
devorado por el vicio de la perfección. Cultivada en la soledad y el sueño, su 
pintura tiene la vigencia y la juventud del artista amante de su oficio, que sabe 
escuchar sus ruidos y músicas internas. Están en su vocabulario y en el de 
quienes se han ocupado de él las palabras “mancha”, “veladura” o “claroscu-
ro”, es decir, lo propio de todos los que pintan o han pintado al óleo, pero en 
él vienen a cuento especialmente por un preciosismo artesanal desdeñado por 
el arte moderno e ignorado por la cultura de masas, que ha cambiado el óleo 
por los acrílicos, los pinceles por la tecnología digital y está a punto de devo-
rar también el cine analógico» (Pedraza, 2015: 35).

En este sentido pese a que Hernández ha sido vinculado por la crítica 
con otros artistas españoles adscritos a la figuración mágica como Eduardo 
Naranjo, Vicente Arnás, Luis Sáez, Dino Valls o José Viera, tiene más sentido 
relacionarlo con los artistas del arte fantástico centroeuropeo como Ernst Fu-
chs, Mati Klarwein, Dado, HR Giger, Zdzislaw Beksinski...10 que proyectan 
universos propios e imaginarios perturbadores y grotescos. Todos ellos mere-
cen un estudio en profundidad a través de exposiciones o ensayos que nos 
permitan acercarnos a la enorme dimensión de sus trabajos y al influyente 

10. Salvo HR Giger ninguno de estos artistas ha contado con una exposición relevante en España, sien-
do desconocidos para el público español.
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legado que han dejado y deberían incluirse en una Historia del Arte Fantásti-
co moderno, un lugar en el que José Hernández ha conquistado su merecido 
espacio.
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Resumen

La ceroplástica puede ofrecer obras muy realistas y fuertemente emocionales, susci-
tando sensaciones que pueden ir desde la adoración a la repulsión más absoluta. Pre-
cisamente en esta dualidad radica la cercanía de la escultura en cera a los efectos de lo 
fantástico: esta escultura a menudo juega con una apariencia de verosimilitud que, al 
contrastar la realidad con lo imposible —por mucho que lo parezcan, las estatuas no 
pueden estar vivas—, genera esa inquietud que se vincula a lo fantástico. Presente a 
menudo en la literatura, este arte suele asociarse con el concepto del doble inquietante, 
el Doppelgänger del cual hablaba Freud, subrayando el tipo de respuesta psicológica 
que la ceroplástica provoca en el espectador. Así, podemos argumentar que el vínculo 
entre la escultura en cera y lo fantástico se puede explicar desde las categorías estéticas 
de lo siniestro y la idea de Valle inquietante acuñado por Masahiro Mori.

Palabras clave: Ceroplástica, figuras de cera, arte fantástico, doble, Uncanny Valley.

Abstract

Ceroplastics can offer very realistic and strongly evocative works, arousing sensations 
that can range from adoration to absolute repulsion. Precisely in this duality resides the 
proximity of the wax sculpture to the effects of the fantastic: this medium often plays 
with a semblance of verisimilitude, contrasting reality with the impossible —however 
much it may seem, the statues can not be alive—, that generates uneasiness that links to 
the fantastic. Often present in literature, this art is usually associated with the concept of 
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the unsettling double, the Doppelgänger of which Freud talked, emphasising the type of 
psychological response that ceroplastics provoke in the viewer. Thus, we can argue that 
the link between wax sculpture and the fantastic can be explained from the aesthetic 
categories of the sinister and the idea of the Uncanny Valley coined by Masahiro Mori.

Key words: Ceroplastics, waxworks, fantastic art, double, Uncanny Valley.

R
Non tacerò ancora che i moderni artefici hanno 
trovato il modo di fare nella cera le mestiche di 
tutte le sorti colori, onde, nel fare ritratti di natura-
le di mezzo rilievo, fanno le carnagioni, i capegli, i 
panni e tutte l’altre cose in modo simili al vero che 
a cotali figure non manca, in un certo modo, se 
non lo spirito e le parole.

Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori,  
scultori e architettori (1568), cap. IX

Como subrayaba Vasari en el siglo xvi, parece que a las figuras de cera 
sólo les falta un aliento de vida, el espíritu y las palabras. El poder de sacudir 
al observador, de complacerlo o molestarlo como ninguna otra manifestación 
figurativa es, probablemente, el elemento que más claramente permite vincu-
lar la ceroplástica a la inquietud generada por lo fantástico cuando lo conside-
rado imposible choca con una cierta idea de lo que es la realidad. 

1. La blandura y la ambigüedad de lo fantástico

La cera ha sido el material idóneo, por excelencia, para la realización de 
ex-votos. Didi-Huberman ha realizado uno de los análisis más interesantes 
sobre las ofrendas votivas y sobre el hecho de que sean habitualmente mate-
riales blandos, como la cera, y más ocasionalmente, papier mâché, arcilla, ma-
dera blanda o plata repujada; para comprender este privilegio hay que enten-
der «los juegos simbólicos y fantasmales, temporales y figurales de la 
plasticidad» de estos médiums cuando se trata de ligar ofrenda y cuerpo (2007: 
34). Para este autor la cera es un material dotado de una plasticidad que por sí 
misma está predestinada a la fabricación de imagines. 
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No es ningún misterio que la característica más peculiar de la cera sea 
su versatilidad y la posibilidad de transformarse constantemente,1 el concep-
to de plasticidad del que Didi-Huberman habla se aplica en los campos más 
distintos, y no sólo en los devocionales. Sin embargo en este campo el autor 
comenta que

la cera permite alargar, y también construir, el tiempo del voto: se adapta plás-
ticamente a los sufrimientos y a las oraciones, y puede cambiar cuando varían 
los síntomas y los deseos. (...) La cera, como material para cada plasticidad, se 
presta perfectamente a cada labilidad del síntoma que el objeto votivo intenta 
mágicamente englobar, sanar, transfigurar. La cera aparece y desaparece; pue-
de constantemente reaparecer fijándose en nuevas figuras orgánicas. Es poliva-
lente, reproducible y metamórfica, exactamente como los síntomas que esa 
tiene la función sea de representar sea de conjurar (2007: 39-40).

En el ámbito religioso la cera desarrolla un papel importante especial-
mente por su procedencia. Material orgánico creado por las abejas, huele y 
reacciona a los cambios de temperatura sudando y agrietándose como la piel 
humana. Éstas, más sus posibilidades metamórficas, la rinden atractiva y re-
pulsiva al mismo tiempo, perfecta para custodiar las esperanzas y plegarias 
de los fieles que la eligen para la creación de ex-votos. La cera contiene algo 
sobrenatural, místico que fascina y atrae, se pliega dócilmente a las volunta-
des del creador que la moldea y transforma y, como añade Didi-Huberman, 
«su plasticidad deriva, de la “vida” que le confiere el simple calor de las ma-
nos» (2007: 43).

Las particulares características físicas y químicas de la cera y la posibi-
lidad de que se pueda añadir materiales orgánicos como pelo, uñas y dientes 
hace que la cera contenga algo sobrenatural, místico, religioso y mágico, una 
ambigüedad muy conveniente para la construcción de imágenes fantásticas. 
De entrada, porque, como dice Marcel Brion en su texto de referencia sobre el 
arte fantástico —L’Art fantastique (1961)—, es una constante en este tipo de 
representación la ambigüedad entre elementos y reinos de la naturaleza: «[en 
referencia a algunos de los grabados más conocidos del artista renacentista 
Wolf Huber] Le monde mineral n’a pas encore acquis sa forme définitive; il 

1. Características como la blandura, la transparencia, el hecho de que se pueda teñir y que sea económi-
ca y fácil de conseguir, hicieron que la cera fuera un material largamente utilizado en distintos campos. 
Sin embargo, el antiguo arte de la ceroplástica, o modelación en cera, ha sido a menudo considerado 
como un «arte menor». Además, el riesgo de que las obras se deterioren con los años, el hecho de que 
necesiten la protección de escaparates de cristal y que el material se pueda fundir y reutilizar nueva-
mente hacen que a menudo se defina éste también como un «arte efímero».
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est plastique et mobile; on l’imagine capable d’étonnantes métamorphoses, 
comme d’imiter des formes des homes et d’animaux» (1989: 15). 

El hecho de que la cera se pueda quemar explica, además, la amplia 
utilización de imágenes de cera en rituales mágicos a menudo con fines des-
tructivos; recordemos con este propósito las muñecas vudú, para la cuales se 
emplean también otros materiales. Estas piezas con fines esotéricos se utiliza-
ban ya desde la antigua Grecia y se ponen de moda hasta la introducción de 
la fotografía.2 Esta asociación entre la ceroplástica y el pensamiento mágico, 
relegado a la superstición y a la consideración de elemento disruptivo —por 
sobrenatural— en el mundo racionalista erigido a partir de la Ilustración, es el 
segundo elemento que explica la clara cercanía con lo construcción de la ima-
gen fantástica: «lo fantástico se construye a partir de la convivencia conflictiva 
de lo real y lo imposible. Y la condición de imposibilidad del fenómeno fan-
tástico se establece, a su vez, en función de la concepción de lo real» (Roas, 
2011: 45). 

2.  Un relato sobre la repugnancia fantástica: las figuras en cera  
en el imaginario literario

La desaparición de la ceroplástica artística se debe al cambio de gusto y 
de actitud hacia las obras de cera: en los siglos xvii y xviii se reconocía sin duda 
la capacidad artística del escultor, mientras que en el siglo xix ocurre, a menu-
do, que los retratos en cera sean llamados muñecos (Gatacre y Dru, 1977: 623). 

Las figuras de cera crean una proximidad perturbadora con el modelo 
representado como si de alguna manera el alma del retratado se hubiera que-
dado pegada a la piel de un material demasiado «orgánico», quizá demasiado 
humano. Maniquíes, autómatas, esculturas con movimiento, parecen obede-
cer a un mecanismo secreto, a una fuerza oscura y malvada que anima sus 
movimientos. La sugerencia de este poder dio lugar a numerosos relatos y 
cuentos dónde estos seres artificiales eran confundidos con seres vivientes. 

2. La cera, de todas formas, no es utilizada sólo en magia. Sus características de pureza la llevan a ser 
empleada también en la liturgia. Por otro lado, hay que subrayar que el arte de la ceroplástica se ha 
desarrollado estéticamente de forma distinta en diversos lugares de Europa. Fue utilizado y propulsado 
por la religión católica, como arma de propaganda cristiana, en España, Italia, Francia y Portugal a tra-
vés del uso de ex-votos y para custodiar reliquias, mientras que, en un país protestante como Inglaterra, 
por ejemplo, ha sido principalmente empleado para la realización de efigies funerarias y museos de 
cera. Sin embargo, la predisposición a un arte de tendencia macabra hace que los más hermosos e inte-
resantes resultados, en la mayoría de los países europeos, se hayan obtenido sobre todo en el campo de 
la modelación anatómica. Aunque teniendo en cuenta las enormes diferencias estilísticas entre las colec-
ciones anatómicas italianas, españolas y nórdicas, destacando las hermosas, delicadas e incruentas ceras 
de La Specola de Florencia, frente a los brutales y despiadadamente veristas modelos británicos.
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Tal y como indican los estudios de Otto Kurtz y Ernest Kriss, ya desde la An-
tigüedad se conocía en la cultura griega la fascinación por estas figuras artifi-
ciales de seres humanos a través de celebradas y conocidas anécdotas que 
tienen que ver con la potencia ilusionista de las obras de arte, sobretodo de las 
esculturas. Para estos autores se trata de una actualización de las antiguas le-
yendas sobre el artista mítico y su capacidad para crear vida y movimiento a 
través del poder de las imágenes.3 Desde entonces, esta ficción no ha dejado de 
inspirar el imaginario simbólico de literatos y filósofos. Entre estos relatos 
destacan llamativamente aquellos que hacen referencia, en concreto, a las fi-
guras de cera, imágenes tan realistas que ponen en funcionamiento mecanis-
mos siniestros suscitando en el espectador los sentimientos más ocultos sin 
dejarle indiferente. Es decir, poniendo de manifiesto lo fantástico a través de 
la fricción entre la realidad convencional de una realidad en la que una figu-
ra de cera no debería resultar casi viva. 

Por ejemplo, en uno de sus relatos cortos más sorprendentes inserto en 
Gog, Giovanni Papini, cuenta la historia del Duque Hermosilla de Salvatierra, 
último descendiente de una de las más gloriosas familias de la vieja Castilla, 
que tenía en uno de sus palacios una sala dedicada exclusivamente a las esta-
tuas en cera de todos sus antepasados. El Duque, orgulloso de su linaje, ense-
ña cincos siglos de su historia familiar al protagonista del cuento sin percibir, 
absolutamente ciego, la reacción de desagrado y espanto que provoca en su 
invitado:

En verdad, muchas de aquellas lívidas máscaras se habían deformado por efec-
to del calor y del tiempo y se habían vuelto todavía más espantosas. Algunas 
bocas contraídas parecía que hiciesen burla tras las espaldas del Duque. Los 
ojos de cristal, entre los mechones de las pelucas desteñidas, se habían hecho 
estrábicos a fuerza de contemplar, durante siglos, la nada. Alguna nariz había 
desaparecido, alguna oreja se había agrietado o había caído. Los vestidos, casi 
todos bellísimos, se hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El 
Duque parecía no darse cuenta de nada (1962: 350).

Desde siempre es notoria la repulsión o perplejidad que a menudo sus-
citan las figuras en cera entre los espectadores. Son, por decirlo de alguna ma-
nera, «objetos» realizados en un material que siempre asociamos con el terror, 
el engaño y la muerte, en definitiva, con el malestar que provocan los cadáve-
res y las momias como protagonistas de escenografías engañosas, lugares de 

3. Veáse Freedberg (1992), especialmente el capítulo 9: «Verosimilitud y semejanza: de la montaña sa-
grada a la figura de cera» (pp. 229-284).
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memoria y de olvido terroríficos, temas frecuentes en el imaginario relaciona-
do con lo fantástico —«El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y 
junto con él, lo fantástico» (Todorov, 2009: 45)—. En este sentido, el pensador 
y ensayista español Ortega y Gasset, precisamente en un texto donde se anali-
zan las características del arte de vanguardia a comienzos del siglo xx, La des-
humanización del arte (1925), sostiene que las figuras humanas en cera producen 
una peculiar perturbación, que solo ellas suscitan en el observador:

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar desazón. Proviene 
ésta del equívoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su pre-
sencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos 
burlan descubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como 
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros obje-
tos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mirando 
a nosotros. Y concluimos por sentir asco hacia aquella especie de cadáveres al-
quilados. La figura de cera es el melodrama puro (1994: 33).

Este texto refleja a la perfección la ambivalencia que provocan estas 
imágenes, situada claramente en el terreno de lo fantástico: demasiado «vivas» 
para que las tomemos por estatuas distantes y alejadas de nosotros, demasiado 
«muertas» para tranquilizar nuestro espíritu en su contemplación. Sin embar-
go Ortega y Gasset responde como un individuo de su época ya que esta «pe-
culiar perturbación» frente a las figuras de cera no siempre se ha producido. 
Tiene una historia y la actitud hacia los museos y las obras de cera en general 
ha cambiado según los siglos y las fluctuaciones del gusto artístico. Así, en el 
siglo xviii el escritor inglés James Boswell (1740-1795) en su London Journal, el 
3 de julio de 1763, encontró divertidas las imágenes que a otros llenaban de 
pavor, señalando con ello la intuición de la proximidad entre lo siniestro y lo 
cómico: «Esta tarde he ido a ver las famosas figuras de cera de Mrs Salmon en 
Fleet Street. Es una excelente exposición dentro de su género, y me ha diverti-
do bastante durante un cuarto de hora». Autores clásicos relacionados con el 
estudio de lo fantástico como Louis Vax, dice: «No se ríe ante lo grotesco de la 
misma manera que ante lo cómico. Los maniquíes, retratos animados y robots, 
seres ambiguos que participan, a la vez, de la máquina y del hombre, figuran 
en las tiras humorísticas ilustradas al mismo tiempo que en las narraciones 
terroríficas. El espanto, de la misma manera que lo cómico, se origina con fre-
cuencia en una contaminación de lo viviente y lo inanimado» (1973: 16).

Por otra parte, James Boswell se expresa como un hombre del si-
glo xviii, cuya fantasía no había sido todavía encendida por la sensibilidad 
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romántica y, por lo tanto, era capaz de reaccionar con humor frente a estas 
imágenes. Durante el siglo xix, esta situación cambia drásticamente, en para-
lelo al desarrollo del concepto del «doble» —motivo decimonónico tradicio-
nalmente fantástico: «Es conocida la aterradora fascinación que llegaron a 
ejercer las famosas personalidades dobles del siglo pasado» (Vax, 1973: 28)—, 
y la atmósfera se impregna de verdadero sentimiento de horror por estos mu-
seos. De esta manera, podemos entender la reacción, por ejemplo, del novelis-
ta francés J. H. Champfleury (1821-1889), que tan solo un siglo después, sos-
tiene que el Museo de Cera pertenece a un tipo de espectáculos que corrompen 
y convierten en malos a los espectadores: 

Nos turbamos entrando en aquellas salas, se piensa en el crimen, en el asesina-
to. Es un espectáculo como el de la Morgue o el matadero (...). Abandonados 
los sujetos bíblicos, no preocupándose ya del rey y de los emperadores. Nues-
tros museos de ceras habían terminado por ser la gaceta de los tribunales de 
pie, tamaño natural y vestidos coloreados. Era la consagración del delito, los 
que no pudieron ir a la Barriére Saint-Jacques, encontraban en la exposición al 
criminal con su cabeza. Los que no habían leído los resúmenes del juicio, asis-
tían al delito, reconstruido y muy parecido (citado en Praz, 1977: 550).

Champfleury, afirma, además, que las figuras de cera dan miedo por-
que se parecen a los cadáveres. Y hablando de la sala del museo en la que está 
representada la Corte de España en una mesa dramáticamente iluminada por 
una vela, añade: «Nunca he visto algo tan lúgubre. Los personajes parecían 
haber estado tomando venenos durante un mes entero» (en Praz, 1977: 550). 

Algunas veces, de hecho, el retrato de cera, por este exasperado realis-
mo, se utiliza para dotar a los recuerdos de los muertos de un carácter de in-
mortalidad en el ánimo de los vivos que conduce a situaciones de auténtico 
delirio: «Lady Godolphin, hija de Sarah, duquesa de Marlborough, adoraba al 
comediógrafo William Congreve (del cual parece ser que tenía un hijo), el 
marido toleró la relación y tras la muerte de Congreve, que también él lloró, 
permitió a la mujer tener una imagen suya en cera cada día como huésped en 
la mesa, y de noche en su cuarto, y le hablaba, y hasta se preocupaba de hacer-
le ungir las piernas con linimentos para la gota de la cual sufría en vida» 
(Boswell en Praz, 1977: 558).

Estas costumbres tan macabras parecen magia, brujería, según Mario 
Praz, el cual no excluye otros casos en la literatura decadente como el que se 
cuenta en las páginas de Monsieur Vénus (1884), de Rachilde, donde la neuró-
tica Raoule tiene en casa una estatua de cera que representa a su amante di-
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funto, con algunas partes (dientes, uñas, pelo) arrancadas del mismo cadáver, 
por si no era suficientemente macabro el hecho de tener una figura de cuerpo 
presente en el salón. Era una forma como otra cualquiera, desde luego bastan-
te siniestra, de detener la muerte, para engañarse a sí mismo creyendo que 
podía mantener para siempre con vida a las personas amadas; era, en sustan-
cia, lo que se buscaba en otro tiempo con el embalsamamiento para evitar la 
corrupción del cuerpo. Hubo un periodo, de hecho, en el que se creía que la 
verdadera muerte llegaba con la descomposición del cadáver, cuanto más se 
retrasaba ésta, más existía dentro del cuerpo alguna esperanza de vida.

Las imágenes en cera, precisamente debido a su gran parecido con el 
modelo, se utilizarán, sobre todo en la literatura, para crear engaños, errores 
de personas o hasta para llevar a la locura y a la muerte, a través de crueles 
puestas en escena que a menudo ofrecerán fecundos temas para lo fantástico, 
siempre cercano a la ambigüedad entre lo vivo y lo muerto. 

Engaño de los sentidos, ilusionismo exacerbado, por ejemplo, que ya 
encontramos en el truculento drama La Duquesa de Amalfi, de John Webster 
(1613), preludio de las novelas góticas del siglo xviii, donde las figuras en cera 
son utilizadas de manera cruel para atormentar a la Duquesa. El perverso 
hermano Ferdinando se alegra por la buena consecución del engaño: «Muy 
bien, exactamente como quería. (...) Estas figuras no son más que estatuas de 
cera, modeladas por aquel perfecto maestro que es Vincenzo Lauriola, y hasta 
ella los ha tomado por verdaderos cuerpos humanos [se refiere a los seres 
amados de la Duquesa]». 

El artífice aquí mencionado, Vincenzo Lauriola, es un personaje inexis-
tente, fruto de la fantasía de Webster (Bergeron, 1978: 334), pero, sin duda, su 
caracterización podría responder a alguno de los grandes artífices en cera que 
existían en la Inglaterra de su época. De hecho, en su relato probablemente 
Webster estuvo influido por la costumbre presente en Inglaterra desde el si-
glo xvi de colocar en la Abadía de Westminster imágenes de cera o madera de 
los soberanos y de insignes personajes con sus vestimentas de gala. Dichas 
imágenes se transportaban encima del ataúd, sobre un carruaje, por las calles 
de Londres, y la efigie más reciente que Webster pudo ver fue la del príncipe 
Henry, que murió el 6 de noviembre de 1612.

También la Abadía de Westminster, como los museos de cera, sufrió un 
cambio de actitud en la estima de los espectadores. Lejos del respeto y mara-
villa que suscitaron en tiempos sus efigies funerarias, ya a finales del si-
glo xviii, por ejemplo, Horace Walpole, cuarto conde de Oxford, habla sarcás-
ticamente de «marionetas de cera». Por otra parte, Joseph Nollekens, escultor 
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inglés, y uno de los fundadores de la Royal Academy de Londres, carga la 
mano exclamando: «Me pregunto por qué conservan tales cosas... ¡Dios mío, 
no deberían tener estos cachivaches en la Abadía!» (Nollekens, en Harvey & 
Mortimer, 1994: 27). De hecho, un informe del 26 de mayo de 1841, aprobado 
por el deán, recomienda que «todas las efigies de cera sean eliminadas de la 
Consistory Court, y también el Cofre con Cabezas, etc., al tiempo que se pro-
pone no sean enseñadas al publico». Toda precaución es poca frente a las 
«perniciosas» sensaciones que pueden provocar estas imágenes y, en el mis-
mo informe, se insiste en que estas figuras tenían que ser guardadas bajo lla-
ve. Un año después, como cuenta una guía turística de la Abadía, todas las 
efigies ya habían desaparecido de la vista del público (Harvey & Mortimer, 
1994: 27).

Si las estatuas de cera, para la mayoría de los espectadores, pierden su 
atractivo, su fascinación cuando son contempladas en un entorno real, éstas 
parecen encontrar, sin embargo, una estupenda acogida en la literatura gótica 
y, por extensión, en el imaginario fantástico; ciertamente, son figuras extrema-
damente convenientes para crear engaños, escenas de alta tensión emocional 
y situaciones que ponen en crisis la percepción de la realidad de sus protago-
nistas: «La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática tendente a 
poner en duda nuestra percepción de lo real» (Roas, 2001: 24). 

Sin embargo, ninguna de las novelas goticas puede superar la extrañe-
za que provoca el relato de Papini; la repugnancia que sentimos ante el delirio 
del Duque de Hermosilla de Salvatierra viviendo, como un muerto mas, entre 
las figuras de sus antepasados, como él mismo manifiesta con orgullo: «Nin-
guna otra familia en el mundo ha tenido este pensamiento. Los Salvatierra 
son los primeros, no sólo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo no 
estoy nunca solo. (...) aquí encuentra usted la copia fiel de la vida. Dentro de 
estas paredes aparecen cinco siglos de vida conservada de un modo visible» 
(1962: 350). Cinco siglos de historia, un lugar de memoria que, como añade el 
duque, no es su casa, es el albergue de sus antepasados, mientras que para el pro-
tagonista del cuento se trata de una horripilante necrópolis doméstica:

Uno de mis antepasados del siglo xv tuvo esta idea. La familia no debe olvidar 
a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias, ocultan el as-
pecto de nuestros muertos, y los retratos tal como se estilan, no dan la impre-
sión de la realidad. Desde el tiempo de Gómez IV, en 1423, de cada difunto se 
sacó la mascarilla en cera para conservar a través de los siglos su verdadera fi-
sonomía, y un maniquí de las mismas proporciones fue vestido con los mismos 
trajes que había llevado en sus últimos tiempos su modelo. De cada antecesor 
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mío, en suma, se ha hecho un doble, lo más semejante posible al aspecto que 
tenía en vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre reuni-
da, al menos en el espacio, aunque separada por el tiempo (1962: 350).

Según el Duque, no hay nada de extraño o espantoso en su palacio, 
porque él es parte de esta memoria terrorífica; su mayor preocupación será, 
por tanto, que nadie después de su muerte cuidará de estos simulacros venera-
bles de una de las más antiguas estirpes de Castilla. El Duque, en efecto, es el últi-
mo de la familia y lo que le entristece es que no habrá nadie para colocarle en 
medio de sus muertos; él quiere ser parte, después de su fallecimiento, de este 
jardín del engaño, de este lugar de memoria junto a sus antepasados. La vi-
sión personal, apasionada y, por supuesto, subjetiva, del Duque hace que éste 
no se dé cuenta del lado inquietante, siniestro e inevitablemente patético de 
su colección. El protagonista del cuento, en un verdadero de alarde de esa 
inquietud tan característica de lo fantástico, reacciona como la mayoría de las 
personas reaccionarían ante este espectáculo, y subraya que la deformación 
de las máscaras, por efecto del calor y del tiempo, hace que éstas parezcan 
todavía más espantosas.

El relato de Papini no es ajeno a la tradición del terror suscitado por las 
muñecas y las figuras de cera que, en ese momento desarrollaban los surrea-
listas, auténticos obsesos de estas imágenes, que les llevó, en el año 1938, a 
organizar una exposición donde cada artista tenía que vestir un maniquí. En 
esta corriente artística era clara la fascinación por las sensaciones de escalofrío 
y estupor que producían los simulacros de seres humanos, como las muñecas 
de cera y los maniquíes de los escaparates de las tiendas. 

Ejemplo notorio de extraña y fascinante alianza entre la literatura y las 
figuras de cera es el que plantea Ramón Gómez de la Serna. El escritor español 
inventor de la greguería, poseyó, de hecho, una muñeca de cera —en realidad, 
varias—, con la que conversaba, a la que vestía y llevaba de paseo o a conferen-
cias. Escritor surrealista avant la lettre, Gómez de la Serna entendió muy bien 
lo que André Bretón buscaba con sus metáforas de una belleza convulsa ca-
paz de estremecer el ánimo y no sólo complacer al ojo. Nunca la utilizó como 
personaje de sus novelas pero forma parte importante de su ensayo inclasifi-
cable La sagrada cripta del Pombo (1923) cuando describe las «cosas» que se en-
cuentran en su torreón, en su estudio lleno de objetos, la mayoría capturados 
en sus «expediciones» por El Rastro. Así, en ese apartado comienza con un 
«yo tuve una muñeca de cera, entrañable, dramática y fascinante» (1986: 586), 
una muñeca que el escritor asocia con las esclavas sumisas de una desnudez 
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maravillosa. Allí en el torreón, hoy Hotel Wellington, la arregla como para 
recibir una visita: «No recuerdo día de más emoción que ese, pasado junto a 
la muñeca de cera revestida con un traje de raso. La noche se llenó de algo 
fúnebre y palpitante. Mis familiares no se atrevían a cruzar el pasillo desde el 
que se la veía haciendo con su cuello un viraje voluptuoso y como enervado» 
(1986: 586).

Las ilustraciones que tenemos de esta muñeca corresponden, en reali-
dad, a una segunda pues la primera se rompió en un descuido. Gómez de la 
Serna llevó luto por ella durante mucho tiempo con una corbata negra en se-
ñal de duelo como si se le hubiera muerto un familiar. De pura nostalgia, dice, 
se compró otra, «mas linda pero no tan dramática como la anterior» con la que 
se fotografió en amable charla o leyéndole sus escritos. De su imagen y su 
cuerpo destaca el color pálido de su piel: «con aquel amarillo azafrán, que 
representaba con una hermosura inmortal, a todas las muertas» (1986: 586). 
Apariencia de muerta que no impide que el escritor la trate, literalmente, 
como a una joven viva. Así, Gómez de la Serna le compró joyas, ropas de 
moda, pulsera de pedida, aunque nunca le puso nombre porque así «los ten-
drá todos» y la esconde celoso de las miradas ansiosas de sus amigos pues es, 
dice, la mujer ideal:

Es la mujer que sueñan tener los hombres: sin envejecer y rotunda y aparente-
mente, fresca y bonita. ¡Cómo se irritan con ella las demás mujeres! Tiene orgu-
llo de reina de los juegos florales y de primer premio de belleza, y nos evita ya 
para siempre la tontería de pretender a una mujer así... Cuando se queda sola 
parece quedarse vengativa y con sonrisa sarcástica. ¡Cómo no desconfiar de 
soledad de mujer si se desconfía de la de esta mujer de cera! Tiene toda la me-
moria irritante de los requiebros que escuchó, y tiene la serenidad de la que 
sabe que hay tiempo para todas las infidelidades (1986: 589).

No exento de ironía, Gómez de la Serna, nos presenta en la figura de 
cera la representación acabada de la mujer idealizada, perfecta en su inmovi-
lidad y, además, sugerente en la morbosidad de sus formas con la apariencia 
fúnebre de una muerta, tema eminentemente fantástico, como advierte Todo-
rov: «Más allá de este amor intenso pero “normal” por una mujer [se refiere a 
Le Diable amoureux de J. Cazotte], la literatura fantástica ejemplifica diversas 
transformaciones del deseo. La mayor parte no pertenecen verdaderamente a 
lo sobrenatural, sino más bien a lo “extraño social”. (...) La cadena que partía 
del deseo y pasaba por la crueldad nos llevó hasta la muerte» (2009: 106-109). 



Roberta Ballestriero

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)104

3.  El lado incómodo de la ceroplástica: la caída en el Uncanny Valley 

Las peculiares cualidades de la cera, unidas a supersticiones diversas, 
hacen que este material fuera asociado a menudo al cuerpo muerto, a las cere-
monias funerarias y a la creencia religiosa. Así la cera fue empleada extensa-
mente en el proceso de embalsamamiento y en la creación de máscaras fune-
rarias y retratos de los antepasados. 

En el contexto de la ceremonia funeraria la tradición de la Antigüedad 
de exhibir la efigie en tamaño natural del difunto vuelve a lo largo de la Edad 
Media. Esta costumbre, que empieza en Francia, se desarrolla en Inglaterra y 
se puede encontrar también en Venecia donde sobrevive hasta la caída de la 
República. Sin embargo, la actitud hacia el arte de la ceroplástica cambia 
cuando las figuras de cera se desarrollan y expanden en el ámbito popular 
para entretener a las masas con el nacimiento de los museos como el de Ma-
dame Tussaud (Figura 1).

Figura 1. Holiday time at a waxwork exhibition, ilustración que representa el 
Museo de Madame Tussaud en el periódico The Illustrated London News

(30 de marzo de 1872, p. 317), propiedad de la autora (foto: R. Ballestriero).
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La cera como material artístico realiza una pequeña reaparición a fina-
les del siglo xix, por el nuevo interés hacia el realismo y el naturalismo que 
hace que artistas como Edgar Degas y Medardo Rosso exploten sus peculiares 
cualidades. En la Sexta Exhibición Impresionista de 1881, Edgar Degas asom-
bró al público parisino con su Pequeña bailarina de catorce años realizada en 
cera, ya que la obra fue violentamente acusada de representar a la niña de 
manera bestial y en una vitrina al modo de un espécimen médico.

Pasaría casi un siglo antes de que la cera fuera reconocida, considerada 
y explotada en todas sus potencialidades como material propiamente artísti-
co. Esto aparece sólo a finales de los años sesenta con su rendición hiperrealis-
ta al cuerpo humano. De hecho, después de un largo paréntesis donde el arte 
se había vuelto abstracto y rehusaba el arte figurativo considerándolo anti-
cuado y demasiado académico, los artistas han empezado a redescubrir el 
cuerpo humano en su representación más realista. Así que, como sucedió en 
el pasado, se han retomado las peculiares características de materiales anti-
guos como la cera, y de nuevos como la silicona, que permiten asombrosos 
resultados a menudo hiperrealistas. La creación de obras de arte contemporá-
neas donde el cuerpo humano, en sus diferentes formas, juega el papel prin-
cipal, hace que estos artistas penetren, deliberadamente o inconscientemente, 
en el Uncanny Valley. 

El termino Uncanny Valley, que se puede traducir como Valle inquietan-
te o inexplicable, es una teoría sobre las respuestas emocionales de los humanos 
hacia los robots y otras entidades no humanas pero realistas —en el sentido 
de verosímiles, uno de los principios importantes de la representación fantás-
tica: «para que la ruptura antes descrita [con la realidad convencional] se pro-
duzca es necesario que el texto [en este caso, la obra de arte] presente un 
mundo lo más real posible que sirva de término de comparación con el fenó-
meno sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrup-
ción de dicho fenómeno en una realidad cotidiana (Roas, 2001: 24)»—, princi-
pio que bien se adapta a las figuras de cera. 

En 1970, el experto en robótica japonés Masahiro Mori notó algo intere-
sante: cuanto más parecidos a los humanos eran sus robots, más personas se 
sentían atraídas por ellos, pero sólo hasta cierto punto. Si un androide se re-
presentaba en manera demasiado realista y natural, de repente la gente mos-
traba repulsión y disgusto hacia él. Como el mismo Masahiro Mori explicaba: 
«Me he dado cuenta de que, como robots parecen ser más similares al huma-
no, nuestro sentido de la familiaridad aumenta hasta que llegamos a un valle. 
Yo llamo a ésto la relación del Uncanny Valley» (Mori, 2005: 33-35). 
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Visualizado como una curva en un gráfico (Figura 2), lo que se denomi-
na bukimi no tani —«valle inquietante»— es el bache de respuesta repulsiva 
entre un robot con apariencia y comportamientos «casi humanos» y una enti-
dad «totalmente humana». Un robot «demasiado humano» puede desviar ha-
cia un territorio inquietante, disparando las mismas alarmas psicológicas en un 
hombre que normalmente están asociadas a un ser humano muerto o inane.

Figura 2. Gráfico de la teoría del Uncanny Valley de Masahiro Mori.  
http://spectrum.ieee.org [25 marzo 2012].

La curva, que representa nuestro sentido de familiaridad, en teoría 
avanza hacia arriba cuando nos encontramos con máquinas cada vez más re-
alistas o «humanas»: «La fuerte, misteriosa bajada que marca el punto del 
“demasiado parecido a los humanos” se convierte en un valle cuando se in-
cluye el subsiguiente y pronunciado aumento asociado con un ser humano 
real, o un perfecto androide. Esos robots suficientemente desafortunados de 
caer en el valle son víctimas de nuestra íntima, cableada percepción de la bio-
logía humana y los estímulos sociales» (Sofge, 2012).

Prácticamente, parece que un robot «casi humano» es visto y recibido 
de forma general por el ser humano real como algo «extraño», siniestro y mo-
lesto, así que resulta imposible tener hacia este doble una respuesta empática. 
Paradójicamente el «valle» es el punto en que la simulación de la vida se con-
vierte en tan buena que tiene como resultado un efecto negativo. 
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Irónicamente, a pesar de su fama, o a causa de ella, el valle inquietante 
es una de las teorías más malinterpretadas y poco probadas en la robótica, ya 
que Mori, a lo largo de toda su carrera, nunca presentó datos para respaldar 
su teoría y el gráfico resultante. De hecho Cynthia Breazeal, directora del Per-
sonal Robots Group en el MIT comentaba: «No es una teoría, no es un hecho, 
es una conjetura, no hay evidencia científica detallada, es algo intuitivo» 
(Breazeal, en Sofge, 2012).

Sin embargo, esta teoría se convirtió en una especie de dogma y afectó 
a la producción robótica nipona ya que Japón dedicó las siguientes décadas a 
evitar diseños de robots demasiados «humanos» (MacDorman, en Kloc, 2009). 

En nuestro caso la teoría se aplica perfectamente al tema de la ceroplás-
tica ya que las figuras en cera polícroma, de tamaño natural, por su siniestro 
realismo se sitúan a menudo en el valle inquietante. De hecho, como comen-
taba William Poundstone en enero de 2012: «...lo verdaderamente interesante 
de los museos de cera es la forma en que son espeluznantes». Y refiriéndose a 
la teoría de Mori:

Esa es la idea de que los simulacros no-tan-perfectos de la forma humana, 
crean una sensación de extrañeza o repulsión. (...) La teoría se suele mostrar en 
un gráfico (...) contra el grado de familiaridad de la semejanza humana. En al-
gún lugar entre lo humano y lo humanoide, las cosas se ponen raras. Estas se-
mejanzas imperfectas se caen en una inmersión en la curva, y son mucho me-
nos aceptadas que los menos perfectos (Poundstone, 2012).

Además Poundstone, añade que, esta teoría explica por qué existen 
tantas películas de terror sobre muñecos malos, payasos, muñecos de ventrí-
locuo, museos de cera, zombies y cyborgs.

El concepto de inquietante, extraño o siniestro apareció por primera vez 
en un ensayo en 1919 de Sigmund Freud, en su publicación psicoanalítica 
Imago. El termino «Uncanny», casi completamente desconocido en la psicolo-
gía, había sido acuñado trece años antes por un médico alemán poco conoci-
do, Ernst Jentsch (Kloc, 2009). Según Freud, el fenómeno que más tarde sería 
llamado el Uncanny Valley surgía de un intento primitivo de los seres huma-
nos para evadir la muerte y asegurar su propia inmortalidad mediante la 
creación de copias de ellos mismos, como las figuras de cera y, más tarde, los 
robots. De hecho, reconociendo al inventor del término, Freud comentaba:

In proceeding to review those things, persons, impressions, events and situa-
tions which are able to arouse in us a feeling of the uncanny in a very forcible 
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and definite form, the first requirement is obviously to select a suitable exam-
ple to start upon. Jentsch has taken as a very good instance «doubts whether an 
apparently animate being is really alive; or conversely, whether a lifeless object 
might not be in fact animate»; and he refers in this connection to the impression 
made by wax-work figures, artificial dolls and automatons (Freud, 2012).

En nuestros días la mayoría de nosotros ya es consciente de que no 
podemos asegurar nuestra inmortalidad haciendo copias de nosotros mis-
mos, pero aún no se ha eliminado la primitiva costumbre de tratar de hacerlo. 
La triste consecuencia de ésto es que, en palabras de Freud, «and when this 
stage has been left behind the double takes on a different aspect. From having 
been an assurance of immortality, he becomes the ghastly harbinger of death» 
(Freud, 2012).

Así que los «dobles», como nos confirma Freud, y en especial modo los 
«dobles» de cera, están constantemente relacionados con la muerte, y la cone-
xión que él hace entre la muerte y el Uncanny Valley persiste, en una forma u 
otra, hasta nuestros días, lo que las convierte en magníficas candidatas para 
generar el característico desasosiego de lo fantástico. 

De hecho, es un tema con el que los artistas contemporáneos juegan a 
menudo, y, a lo largo de la historia, los artistas han estado tratando con el 
Uncanny Valley desde que los medios y las técnicas permitieron obtener resul-
tados muy realistas. Con toda probabilidad fue el propio Uncanny Valley el 
que causó que el público en 1881 retrocediera delante la Pequeña bailarina de 
catorce años de Edgar Degas. Las acusaciones decían que la niña había sido 
representada de manera bestial, sin embargo, según Poundstone: «The Dancer 
was too realistic, or not realistic enough, and thus uncanny» (2012). Extraña y 
a lo mejor muerta, o enferma como las ceras de Medardo Rosso que, a menu-
do, recuerdan a las máscaras funerarias.

Mori de hecho comentaba que cuando morimos caemos en el Uncanny 
Valley, nuestro cuerpo se enfría, cambia de color, y cesa el movimiento. Los 
modelos humanos caen en el valle inquietante porque nos recuerdan a la 
muerte. Concluye intentando buscar una explicación: «Puede ser importante 
para nuestra auto-preservación» (1970, 33-35).

Treinta y cinco años después de publicar su teoría, en un laboratorio 
organizado en 2005, Mori comentó, brevemente, sobre este tema, añadiendo 
unos comentarios desde su punto de vista actual:

A dead person’s face may indeed be uncanny: it loses color and animation with 
no blinking. However, according to my experience, sometimes it gives us a 
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more comfortable impression than the one given by a living person’s face. 
Dead persons are free from the troubles of life, and I think this is the reason 
why their faces look so calm and peaceful. In our mind there is always an anti-
nomic conflict that if you take one thing you will lose the other. Such a conflict 
appears on one’s face as troubles, and makes his, or her, expression less com-
fortable. When a person dies he, or she, is released from this antinomy, and has 
a quiet expression. If so, then, where should we position this on the curve of the 
Uncanny Valley?4 

Así que finalmente presenta una re-pacificación con la muerte; sin em-
bargo muchos leyeron en este cambio la edad que avanza y sobre todo la 
cultura budista oriental a la cual Mori pertenece y que para nosotros resulta 
tan lejana —de hecho, en nuestra cultura occidental es difícil encontrar tal fa-
miliaridad con la muerte—. En cualquier caso, el Uncanny Valley sigue «vivo» 
y presente en la sociedad, y en los últimos años algunos de los artistas con-
temporáneos han aprendido a explorarlo. Por otro lado, probablemente este 
valle inquietante que tan bien se acomoda al aspecto fantástico de la ceroplás-
tica constituya un acercamiento estético pertinente para un tipo de escultura 
eminentemente fantástica.

4. Paradoja de la cera: huella y arte de lo fantástico

Algo desconcertante acompaña a menudo la cera. Médium perfecto 
para representar lo imposible necesario en la confección de un arte —e imagi-
nario— fantástico, hay que recordar también la continuidad de este material 
en relación al cuerpo muerto, el desarrollo de imágenes y figuras que, siempre 
desde perspectivas diferentes, parecen estar pegadas al cuerpo como cadáver: 
desde el retrato funerario romano, pasando por los ex-votos religiosos, los 
gabinetes anatómicos o los museos de cera hasta conectar con las obras de arte 
contemporáneo donde, inevitablemente, la figuración se vuelve carne fúne-
bre, imagen mortuoria frente a la pretensión de vida que desde el Renaci-
miento, apoyado en las teorías de la Antigüedad, alentaba toda creación natu-
ralista. En referencia a artistas contemporáneos como Gottfried Heinwein, HR 
Giger o Maurizio Cattelan y los hermanos Chapman, más cercanos al mundo 
de la ceroplástica con sus esculturas de exacerbado realismo, dice Walter 
Schurian en su estudio sobre el arte fantástico: «Con estas provocaciones, es-

4. M. Mori, 18 agosto 2005, carta a Karl MacDorman, director del Centro de Ciencias de Android en la 
Universidad de Indiana, después de rechazar una invitación para hablar de su papel histórico. 



Roberta Ballestriero

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)110

tas transgresiones, el artista pone a prueba la capacidad de resistencia de un 
público al que, gracias a los medios de comunicación, no puede serle ajena 
ninguna perversión, niguna abyección, ningún horror» (Schurian, 2005: 23). 

De aquí la paradoja de la ceroplástica: la cera, este peculiar material, 
permite una reproducción increíblemente fiel del original, tanto que la repre-
sentación se vuelve engañosa —y, por tanto, idónea para lo fantástico—, lo 
que lleva a aquello que Georges Didi-Huberman llama el paradigma de la 
huella. En este caso el historiador del arte se refiere a la técnica del vaciado o 
del moulage, donde se hace un molde del original. Así que nos encontramos 
frente a una paradoja suplementaria: la forma salida de un molde se encuen-
tra descalificada, de un lado, por su adherencia excesiva a un original que es 
ontológico, corporal y material (el contacto con su referente), de otro lado, por 
su defecto de origen y de originalidad artística (no es inventado, se hace me-
cánicamente, avatar de una producción seriada). He aquí porqué el paradig-
ma de la huella interesa a los filósofos y particularmente a los fenomenólogos, 
pero repele en general a los historiadores del arte. El propio Didi-Huberman 
señala, como esta repugnancia que trata sin duda del problema del realismo 
en la escultura, es aplicable desde las máscaras funerarias y los ex-votos flo-
rentinos5 hasta las obras hiperrealistas. Sin embargo, esta actitud está someti-
da al cambio de gusto y de moda, ya que en las últimas décadas el realismo y 
el hiperrealismo se han impuesto en el panorama contemporáneo.

La paradoja de la ceroplástica se desarrolla aun más si consideramos la 
diferencia de valor que recibe especificamente su «método» de trabajo: si el 
doble, el moulage, ha sido criticado y considerado estéticamente inferior a las 
artes mayores, en los museos de cera es característica imprescindible y síntoma 
de autenticidad y éxito. El ejemplo más sorprendente fue sin duda el de Mada-
me Tussaud. Aunque probablemente fuera una verdadera artista y habilísima 
escultora, hizo todo lo posible para que el público creyera que cada retrato era 
tomado directamente del rostro del sujeto vivo a través de su mascara mortuo-
ria. Parece que «Madame» se hizo cargo de ocultar cuidadosamente su talento 

5. Anque en la tradición occidental el interés por la cera se remonta a los egipcios, griegos y romanos, 
fue probablemente en la Florencia renacentista donde se desarrolló con mas ímpetu este tipo de arte en 
la creación de ex-votos. La práctica de crear objetos de cera y otros materiales y donarlos a los santos y 
la Virgen era una costumbre muy antigua en esta ciudad. Desde el 1200 hasta todo el 1600, en Florencia 
se desarrolló una verdadera y propia industria de ofrendas votivas en cera. No es de extrañar, por tanto, 
que el primer caso en la historia que encontramos de un repertorio de ex-votos colocados, colgados y 
dispuestos en el interior de un recinto sagrado, sea en esta ciudad, en el oratorio de Orsammichele 
(Mazzoni, 1908). Las iglesias y santuarios con imágenes que tenían fama de ser milagrosas tenían una 
consideración diferente a las de culto normales y Franco Sacchetti, en sus Novelle, hace un listado sepa-
rado de aquellas iglesias más de moda que atraían a fieles y peregrinos con sus ofrendas y ex-votos 
(Sacchetti, 1795: 376-377). 
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dándole el merito a la controvertida técnica del vaciado. Es esta misma la que 
contribuye a crear el mito y el aura de autenticidad que caracteriza a sus figu-
ras de cera, ya que, además de artista, Madame Tussaud deseaba presentarse a 
sí misma como una auténtica cronista de los acontecimientos de su época. 

Figura 3. Bob Marley, músico reggae jamaicano, figura de cera en el museo  
de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (Foto: R. Ballestriero y O. Burke).

Figura 4. The Sleeping Beauty (La Bella durmiente), detalle; figura de cera en el
museo de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).
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Figura 5. Morgan Freeman, actor y director estadounidense; figura de cera en el museo
de Madame Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).

La apreciación por el arte de la ceroplástica estuvo sujeta a fluctuacio-
nes de gusto, como el arte ilusorio, la mímesis, o simplemente el arte realista e 
hiperrealista. El periodo Neoclásico coincide con el declive de la ceroplástica 
artística y el nacimiento de los modelos científicos en cera coloreada. El Si-
glo de las Luces ha presenciado el desarrollo de las grandes colecciones de 
ceras anatómicas, patológicas, botánicas... Por lo tanto, empieza aquí la para-
doja de la ceroplástica científica. Algunos modelos escaparon a su destrucción 
sólo gracias a su importancia científica, sin embargo, con el advenimiento de 
nuevas técnicas y métodos, estas colecciones fueron considerándose obsoletas 
y se mantuvieron sólo por su presunto valor artístico. 
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Porque, hay que recordarlo una vez más, el arte de la ceroplástica su-
frió constantemente el estigma de «arte menor». De manera que en el caso de 
las colecciones científicas, donde el «doble» tiene que ser perfectamente igual 
al original, este carácter extremamente realista, condenado por los historiado-
res del arte, es positivo y deliberadamente buscado. El estigma de «arte me-
nor» ayudó también a las exposiciones itinerantes y a los museos de cera, ya 
que hizo que escaparan de la censura de la Revolución Francesa de 1789. En 
una temporada donde las producciones teatrales estaban cuidadosamente 
censuradas por adelantado y los periódicos estrictamente dirigidos, las figu-
ras de cera, con su hiperrealismo, inmediatez y simplicidad, podían llegar 
fácilmente a todos reflejando, honestamente, la política contemporánea.

Esta materia tan fascinante, que suscita experiencias polisensoriales in-
cluyendo por lo menos los sentidos de la vista, el tacto y el olfato, se desarrolla 
a lo largo de los siglos en obras de arte y artesanía sorprendentes. Tachada de 
efímera, preservada correctamente, la cera es un material muy estable y dura-
dero como demuestran las hermosas colecciones anatómicas del siglo xvii. La 
cera con sus increíbles características metamórficas se mueve a través de dife-
rentes campos de la creación artística, hasta ser redescubierta en este si-
glo como material de la modernidad. Materia que fascina y confunde, la cera 

Figura 6. Retrato de Madame Tussaud, figura de cera en el museo de Madame 
Tussaud de Londres, mayo de 2012 (foto: R. Ballestriero y O. Burke).
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y el arte de la ceroplástica merecen ser estudiados y preservados, además, 
tomando en consideración las características de hiperrealismo que van de la 
hermosura a lo siniestro, que atraen y repelen, pero, como ya se ha dicho, no 
dejan a nadie indiferente, y las convierten en vehículo privilegiado para una 
escultura fantástica. 
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Resumen

El presente artículo se propone efectuar un recorrido por el arte del siglo xix y princi-
pios del xx a la búsqueda de los aspectos femeninos de la divinidad, particularmente 
en los movimientos simbolista y surrealista. Estos movimientos, influenciados por 
toda una serie de corrientes opuestas al racionalismo dominante, abrían el camino 
para la exploración de las dimensiones interiores de la naturaleza y del ser humano 
más allá de la realidad inmediata. Para ello fue indispensable el uso del lenguaje sim-
bólico y la creación de mundos fantásticos. Sin embargo, el alejamiento de la tradición 
supuso una ruptura entre lo espiritual y lo terrenal. Esta separación dio lugar a una 
interpretación extraña de lo femenino, que aparecía en su aspecto más terrible. Cuan-
do el arte contemporáneo recuperó la conexión con el auténtico pensamiento tradicio-
nal, el Eterno Femenino floreció de nuevo. A este respecto la obra de Louis Cattiaux es 
el modelo ejemplar.

Palabras clave: Eterno Femenino, Sophia, simbolismo, tradición, arte fantástico.

Abstract

This article intends to make a tour through the art of the nineteenth and early twenti-
eth centuries in search of the feminine aspects of divinity, particularly in the symbolist 
and surrealist movements. These movements, influenced by some currents opposed to 
dominant rationalism, opened the way for the exploration of the inner dimensions of 
nature and the human being beyond their immediate reality. To achieve this, the use 
of symbolic language and the creation of fantastic worlds were essential. However, the 
move away from tradition marked a break between the spiritual world and the mate-
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rial one. This split generated a misinterpretation of the feminine, which appeared in its 
most horrible aspect. When contemporary art regained a connection with authentic 
traditional thinking, the Eternal Feminine flourished again. In this respect Louis Catti-
aux’s work is the exemplary model.

Keywords: Eternal Feminine, Sophia, symbolism, tradition, fantastic art. 

R
1. El mundo moderno como obstáculo para el pensamiento simbólico

Ciertas cantinelas se repiten todavía en algunos libros de texto y docu-
mentales, como por ejemplo la pretendida «oscuridad» de la Edad Media o la 
«democrática» llegada de Hitler al poder. Afortunadamente muchos de estos 
casos han sido revisados, matizados, corregidos y se han divulgado correcta-
mente. Sin embargo, parece que aún persiste una idea en exceso romántica en 
torno a la época de la Ilustración europea y de la Revolución francesa. Cierta-
mente, no todo fue luminoso en la Ilustración. A pesar de la necesidad políti-
co-filosófica de romper los paradigmas del absolutismo monárquico, la Revo-
lución francesa arrojó más sombra que luz en algunos aspectos fundamentales 
de la vida cotidiana. Es particularmente dramático el lugar al que la mujer fue 
relegada tras el triunfo de los revolucionarios. Muy pronto el hermoso lema 
de libertad, igualdad y fraternidad pareció ser únicamente válido para los 
varones pertenecientes a las clases burguesas.

Del mismo modo, el pensamiento ilustrado tampoco iluminó los terre-
nos que tocaban con lo espiritual. Gran parte de la intelectualidad ilustrada 
degradó la espiritualidad tradicional y la calificó como algo que estorbaba 
para el progreso de la humanidad, como había estorbado también la mujer 
para llevar a cabo la Revolución, tal y como las pinturas de Jacques-Luis Da-
vid enseñaban en los años inmediatamente anteriores a 1789. Es muy conse-
cuente entonces que fuera el aspecto femenino de la espiritualidad el que sa-
liera peor parado dentro de esta circunstancia histórica. Si en Occidente la 
Santa Sophia había quedado siempre por debajo del Logos y de los aspectos 
masculinos de Dios, tras la derrota de la religión tradicional y la espirituali-
dad a manos del racionalismo ilustrado, el rostro femenino de la Divinidad 
quedaba entonces más oculto que nunca. 
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Así, algunas fuerzas contrarrevolucionarias trabajaron entre las bam-
balinas de la Ilustración para preparar un camino de vuelta hasta las dimen-
siones de lo espiritual, aquello que los jacobinos habían denostado y califica-
do como irreal. Para los futuros positivistas, nietos del racionalismo ilustrado, 
«lo fantástico» se define como aquello que permanece en su mundo contem-
poráneo de las formas «infantiles» del pensamiento humano, tales como la 
magia o la religión. Así, lo sobrenatural fue sinónimo de lo inexistente y por 
ende, el pensamiento mítico-simbólico asistió a su derribo oficial. Y aunque la 
realidad convencional había abandonado a la espiritual, el alma humana se-
guía necesitando, como hoy, trascendencia, bajo una forma u otra. Sin embar-
go, la religión, vivida dentro de una iglesia secularizada, deteriorada y rendi-
da ante los progresos de la razón, dejó de ser la única vía que garantizaba el 
ascenso a las cumbres del conociendo y a la realización espiritual. Otro cami-
no, más práctico y experiencial, comenzaba a tomar partido en esta historia: la 
praxis del arte. Así, poetas, músicos o pintores devinieron también los depo-
sitarios de aquello que una vez perteneció sólo a la religión y que de alguna 
manera se le estaba escapando de las manos: la gnosis. Un conocimiento vivo 
de la realidad, una capacidad de interpretar el universo en sus distintos nive-
les. Así, en medio del naciente mundo industrial, amaneció también como 
respuesta al racionalismo y al materialismo un arte nuevo cuyo afán consistía 
en rasgar la gris y casi mecánica realidad convencional para que lo trascen-
dente, lo sobrenatural, apareciera de nuevo ante los ojos del corazón. Sin em-
bargo, esta aparición no estuvo exenta de problemas. Siguiendo a David Roas, 
entendemos que cuando en medio de lo real y de «lo posible» irrumpe aquello 
que una cosmovisión considera imposible, acontece «lo fantástico», que coe-
xiste entonces de manera problemática con la realidad ordinaria (Roas, 2011). 
Sin embargo, en una sociedad tradicional, éste punto en el que se relacionan 
lo material y lo trascendente-sobrenatural es el espacio propio del símbolo, 
que lo ocupa naturalmente y sin conflicto.

Este artículo busca seguir el rastro de ese esfuerzo que hemos querido 
situar a finales del siglo xviii, cuando la fría e insatisfecha Ilustración requería 
nuevas vías, discretas, marginales pero vivificantes, para dotar de un nuevo 
sentido a la existencia. Fue aquel el tiempo de Goethe, Schelling o Blake y fue 
también la época álgida de la masonería, el inicio de los iluminismos y ocultis-
mos de todo tipo y de un renovado interés por el Oriente, lo precristiano y los 
antiguos símbolos. Este caudal llegó a la Europa decimonónica, generando un 
vivo interés por todo aquello oculto y trascendente en las almas de aquellos 
que no se conformaban con el frío racionalismo ni con el naciente positivismo. 
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A finales de aquel siglo, arraigaron con fuerza, sobre todo en París, la teosofía, 
el espiritismo y diferentes modalidades de ocultismo. Gracias a estos grupos, 
la astrología, la alquimia o la cábala gozaron de una renovada atracción, si bien 
éstas no eran más que versiones vulgares de las antiguas y auténticas ciencias 
tradicionales. Con mayor o menor acierto, muchos artistas de aquel siglo xix se 
encargaron de conjugar todos esos elementos en sus obras, ofreciendo así el 
aire nuevo y necesario que pedía una época impregnada de racionalismo —un 
aire caracterizado tanto por lo simbólico como por lo fantástico—. Frente al 
rígido cientificismo, capaz sólo de conocer los aspectos mesurables de la reali-
dad, estos artistas redescubrieron que el símbolo es un acto por el cual el ser 
humano conoce la realidad en toda su dimensión, al mismo tiempo que lo 
fantástico plantea la crisis necesaria respecto a una realidad que es eminente-
mente convención. Este conocimiento experiencial reconecta al hombre con la 
naturaleza en su aspecto más profundo. Goethe ya había afirmado en sus 
Máximas y reflexiones que el verdadero arte es aquel que hace visibles los gran-
des misterios de una naturaleza que sin él permanecerían eternamente ocultos; 
la belleza del arte es la manifestación de esos misterios (Mas, 2004: 371). Nos 
situamos entonces en una perspectiva en la que el arte queda definido como 
una imitación de la naturaleza, no en su aspecto ni como efecto, sino en su 
forma de obrar y como causa (Coomaraswamy, 2009: 88). Practicar el arte es 
entonces penetrar en los misterios de la naturaleza, fuente de toda vida. Re-
montarse hasta la fuente, llevar la vida al encuentro con el espíritu, es un cami-
no que no puede darse sin la guía del Eterno Femenino. En la tradición cristia-
na, éste sublime arquetipo tiene su manifestación en lo que se ha denominado 
el «Misterio de María» (Hani, 1997: 137). ¿Cuál fue la imagen de este misterio 
en los albores del mundo contemporáneo? ¿Cómo ha expresado el arte del que 
somos herederos la feminidad y la Sophia? Consideramos interesante y necesa-
rio buscar los componentes femeninos de aquella espiritualidad renovada por 
poetas y artistas —y manifestada entre lo simbólico y lo fantástico—, quienes 
en su contemplación de la naturaleza y de lo divino femenino tuvieron precio-
sas y acertadas intuiciones, pero también desafortunados errores. 

2.  Representar aquello que está más allá de lo que se ha definido 
como «real»

Antes de tratar directamente la pervivencia del Eterno femenino en el 
arte contemporáneo y sus dimensiones simbólica y fantástica, se hace necesa-
rio exponer someramente las vías por las que lo trascendente y lo sobrenatu-
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ral resistieron en el arte occidental. Fue en una serie de movimientos muy 
concretos donde el aspecto misterioso y sagrado de la feminidad fue estudia-
do y experimentado mediante el símbolo y la creación de mundos imagina-
rios. Mundos que, como una bisagra, permitían el paso de la realidad inme-
diata hacia lo desconocido (o lo «imposible»). Estas zonas liminales, estas 
fronteras brumosas en medio del mundo moderno, fueron el lugar para la 
obra de muchos artistas. Un umbral que antiguamente había regentado el 
símbolo y que sencillamente actuaba como puente entre los mundos de cuya 
existencia nade dudaba entonces. Tal era el cometido del arte tradicional has-
ta la llegada del materialismo negador de la trascendencia. Lo fantástico devi-
no entonces una nueva forma por la cual el arte pudo manifestar aquello que 
estaba allende la razón y que, para el contexto materialista, por imposible, 
sólo podía aparecer bajo una forma inquietante y perturbadora, como una 
especie de disfraz del símbolo, cuya grosería estaba en los ojos del observador 
materialista y no en la verdad a la que se dirigía. Muy lejos de ésta nueva ma-
nifestación del misterio se encontraba el arte oficial de la época.

Citando a Karl Barth, podemos afirmar que «cuando el cielo se vacía de 
Dios, la tierra se llena de ídolos». Y no fue otra cosa lo que propició en gran 
medida el escéptico pensamiento moderno. En el amanecer del siglo xix, el 
arte oficial y dominante daba testimonio de las realidades mundanas, las cua-
les aparecían revestidas, por supuesto, con todo el oropel y dignidad que la 
época exigía. Así, ídolos como patria, progreso, industria o historia comenza-
ron a poblar los lienzos. La pintura realista, por ejemplo, es digna de admira-
ción por la sensibilidad con la que trata graves problemas de tipo social y su 
denuncia ante los abusos que padecía la clase trabajadora. Pero como es natu-
ral, la búsqueda de la verdad se situaba aquí al nivel de la vida cotidiana y del 
trabajo dentro de una sociedad de clases, es decir, dentro del mundo real. Con 
esto, pareciera que los problemas materiales eran los únicos inconvenientes 
que encontraba el hombre para su autorrealización. Y, sin embargo, según 
nuestro parecer, el problema estructural del que parten los demás problemas 
cotidianos estaría precisamente en la pérdida de sentido de la vida tras el ale-
jamiento de lo trascendente. ¿Quién puede realmente justificar su existencia 
en base a la pertenencia a una enorme ciudad-maquina productiva que coloca 
a sus «habitantes» en función de criterios estrictamente económicos? 

Ante semejante panorama enfermo de materialismo, aparecieron en el 
mundo del arte diferentes respuestas naturales y espontáneas que acabaron 
conformando todo un movimiento. Mientras que en el ámbito literario los ci-
mientos para estas nuevas manifestaciones fueron elaborados por la poesía de 
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Baudelaire o Rimbaud, en el ámbito de las artes plásticas los antecesores fue-
ron Füssli o William Blake, en cuyas obras aparecen representaciones de 
aquello que está más allá de lo real inmediato —el primero, recuerda Wieland 
Schmied en Zweihundert Jahre phantastische Malerei exclamó «El Diablo se lleve 
a la naturaleza!» [«Der Teufel hole die Natur!»] (1980: 78); del segundo, escri-
be René de Solier en L’art fantastique: «Pour Blake (...) chaque gravure est une 
“révélation”» (1961: 143)—. Pintores como Philipp Otto Runge, grupos como 
los prerrafaelitas o movimientos como el Decadentismo fueron también un 
fértil sustrato para los artistas que iban a pintar el paisaje espiritual de un 
tiempo en crisis: los simbolistas. De ellos partiremos en nuestra búsqueda del 
Eterno Femenino. Antes, sin embargo, es menester señalar algunos aspectos 
relacionados con este grupo y su posterior influencia. 

Los simbolistas no constituyen estrictamente un movimiento artístico 
homogéneo, a pesar de poseer un tardío manifiesto, redactado por Jean Mo-
réas en 1886. Ellos son, más bien, una respuesta colectiva ante las incertidum-
bres de un mundo sin alma —el mundo mecanicista que amplía lo simbólico 
y que pone en crisis lo fantástico—. El arte simbolista supuso una negación 
ante lo que la época definió como lo «único real»; lo único porque para una 
mentalidad positivista no existen grados de realidad, no hay ninguna dimen-
sión trascendente o «sobre-real» por encima de la naturaleza (entendida aquí 
en su sentido más material). Contrariamente a ésta concepción del mundo, 
Moréas escribió en su manifiesto que en el arte simbolista «las escenas de la 
naturaleza, las acciones de los seres humanos y todo el resto de fenómenos 
existentes no serán nombrados para expresarse a sí mismos; serán más bien 
plataformas sensibles destinadas a mostrar sus afinidades esotéricas con los 
Ideales primordiales» (1886). Por su parte, Gustave Moreau, uno de los pa-
dres del simbolismo pictórico, confesaba que «Dios es lo inconmensurable y 
yo lo siento en mí. Sólo en Él creo. No creo en lo que toco o en lo que veo, sino 
en lo que no veo y en aquello que siento. Mi cerebro y mi razón parecen tener 
una vida muy corta y son de dudosa realidad; solo a mi sentir interno lo con-
sidero eterno y lo tengo por incontrovertiblemente cierto» (Hofstätter, 1980: 
15). Del mismo modo, tal y como señala Giuliano Briganti en Fantastic and 
Visionary Painting, decía Moreau completamente alineado con lo fantástico: «I 
believe neither in what I touch nor in what I see. I only believe in what I can’t 
see and then only in what I feel» (1989: 14-15). 

Esta manera de concebir el arte es muy cercana a la espiritualidad tra-
dicional, aunque para un simbolista sumergirse en las interioridades del alma, 
buscar en los sueños o experimentar estados alterados de conciencia propicia-
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dos por drogas también podían ser vías para acceder a ese otro mundo, con-
templarlo y volver a la realidad inmanente para entonces representarlo. Así, 
encontramos que en muchos casos las pinturas simbolistas, más allá de la 
iconografía, empleaban diferentes técnicas para evocar su sentido onírico, 
como por ejemplo el uso de colores fuertes y brillantes o diferentes difumina-
dos. De esta manera, no solo el contenido manifestaba una oposición al realis-
mo academicista, sino que también la técnica hacía esto evidente.

Para los enemigos de este movimiento, toda la voluntad de los simbo-
listas era en realidad una manifestación de ignorancia, romanticismo o pura 
ilusión. Es más, muchas veces el arte simbolista fue acusado de irresponsable 
para con las realidades de su época al decidir refugiarse en mundos fantásti-
cos. Si bien el simbolismo no está libre de críticas, debemos insistir en que el 
mundo que buscaban estos artistas era precisamente aquel que la nueva reali-
dad cotidiana había desterrado, como de alguna forma desterradas habían 
sido las gentes de sus contextos tradicionales agrícolas para trabajar en mons-
truosas fábricas. 

Posicionados junto al movimiento simbolista, algunos pensadores su-
gestivos y extravagantes actuaron como férreos opositores de las corrientes 
filosóficas imperantes en la Francia finisecular. Sus ideas eran en muchos ca-
sos un apoyo teórico para el arte que se preocupaba por lo que hay más allá 
de la realidad inmediata. Fue el caso de Josephine Péladan, escritor y ocultista 
francés quien en 1888 fundó junto a Stanislas de Guaita la Orden Cabalística 
de la Rosa-Cruz y algunos pocos años después la Orden Rosacruz Católica y 
Estética del Templo y del Grial. En 1892 creó el Salon de la Rose Croix, un inte-
resante espacio ideológico para las artes plásticas simbolistas. Aunque sólo 
perduró seis años, este salón fue el lugar en donde confluyeron obras simbo-
listas de toda Europa surgidas de las manos de artistas que se encontraban 
cerca de los postulados estéticos de aquella rosacruz ideada por Péladan y 
otros personajes no menos cautivadores. Para estos rosacruces, la pintura his-
tórica, patriótica o militar no debía realizarse, así como tampoco los retratos, 
las escenas rústicas, las marinas o el orientalismo. Quedaban proscritas tam-
bién las representaciones de la vida cotidiana y los animales domésticos. Tam-
poco se debían pintar flores, bodegones y otros ejercicios «que los pintores 
tienen la insolencia de exponer». En lugar de eso y «para favorecer el ideal 
católico y el misticismo, la Orden acogerá toda obra fundada en la leyenda, el 
mito, la alegoría, el sueño» (Gibson, 2006: 56). 

Ya entrado el siglo xx, el interés de los simbolistas por el descubri-
miento de aquello oculto y onírico fue recogido por el surrealismo, que tanto 
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en su aspecto literario como plástico fue un claro heredero. Desde una óptica 
rigurosamente tradicional, afirmaríamos que los presupuestos del movi-
miento fundado por André Breton estaban en realidad muy lejos de lo espi-
ritual. Fascinado por el psicoanálisis freudiano, cuando el artista utiliza el 
subconsciente como fuente de inspiración, lo que en realidad hacía era hur-
gar en las partes más bajas y sucias del alma, donde habitan los complejos, 
los traumas o las pasiones. Las imágenes surgidas de aquí no tendrían un 
origen espiritual, sino que pertenecerían al estrato más bajo del ámbito men-
tal y emocional. 

Sin embargo, visiones más aperturistas provenientes del mundo acadé-
mico, como es el caso de la obra de Victoria Cirlot, han mostrado que podría 
existir un nexo entre la visión contemplativa propia del mundo tradicional 
con los presupuestos del surrealismo y otros movimientos de vanguardia 
(2010). Las imágenes nacidas del arte medieval o en la India tradicional, por 
poner dos ejemplos, mantienen una relación de incertidumbre con lo que no-
sotros, hijos del racionalismo, denominamos «lo real». Esta sensación de ex-
trañeza o de «irrealidad» que provocan esas obras tradicionales en el profano 
espectador contemporáneo se explica por una restrictiva mirada anclada úni-
camente en los cinco sentidos. Habiendo aludido a la plasmación de las visio-
nes de la monja Hildegarda de Binguen, del siglo xii, Cirlot escribe que 

descripciones textuales y miniaturas nos colocan ante multitud de imágenes en 
las que se reconoce un origen que no puede proceder de la percepción física y 
que nos sitúa ante un mundo «otro», distinto del «natural», al que denominare-
mos «visionario» (...) Semejante floración de imágenes, cuya resolución plástica 
supone en ocasión la invención de nuevos esquemas iconográficos mientras que 
en otros el artista trata como puede de adecuar la imagen a una tradición, sugie-
re la aproximación al surrealismo, que dentro de las vanguardias europeas fue 
la más infinitament sensible à la lumière de l’image (Cirlot, 2010: 16). 

Así, los surrealistas aparecen como una especie profana de continuado-
res de una tradición visionaria que se remontaría a los Padres de la Iglesia y 
que tiene en el Medievo su momento álgido con las teorías sobre la contem-
plación de Ricardo de San Víctor, quien habló sobre el ojo del corazón como 
el sentido que permite la visión de las realidades que están más allá del mun-
do sensible. Traer a la literatura o al lienzo estas realidades fue también el 
cometido de este grupo de artistas. 

A este respecto aparece automáticamente en nuestra memoria el cua-
dro de René Magritte El espejo falso (Figura 1). El gran ojo, presentado en pri-
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mer plano, parece que actúa como una especie de ventana a la «realidad» del 
mundo exterior o, más bien, como un espejo que refleja el mundo de «ahí 
fuera» —«His fantastic art always has the character of a poetic game» (Krich-
baum y Zondergeld, 1985: 165)—. Sin embargo, como el espejo es llamado 
«falso» por el propio pintor, debemos entender que lo que refleja en realidad 
es la vida interior del artista, en donde también hay un cielo y todo un mundo 
de imaginación y sueños observados por el ojo interno. Esta distinción entre 
el ojo físico y el ojo interior queda perfectamente ilustrada cuando Cirlot ana-
liza un retrato a pluma que André Masson hiciera al fundador del surrealismo 
(Figura 2). «Se trata de una cabeza jánica con ojos abiertos y cerrados en la que 
parece encarnarse todo el surrealismo, para que la auténtica percepción de la 
realidad sólo puede realizarse con la ayuda de la visión interior que alcanza 
lo oculto y lo inconsciente» (2010: 22). Este deseo por indagar las profundida-
des del mundo interior lleva incluso a una mutilación metafórica del ojo físico 
—si bien en el caso de Victor Brauner fue providencialmente física y literal—. 
Pensamos, por ejemplo, en la célebre imagen del film realizado por Buñuel y 
Dalí Un chien andalou, en donde el ojo de la mujer es rasgado por un cuchillo 
durante la noche, quedando así cegado y obligándole a emplear únicamente 
el ojo interior, el cual, por cierto, asiste a un desfile de imágenes oníricas deli-
rantes y obsesivas, lúbricas y violentas. 

Figura 1
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Figura 2

Con todo, y a pesar de la riqueza que supone para la historia del arte 
las imágenes generadas por movimiento surrealista, debemos insistir en nues-
tra sospecha sobre la naturaleza de las visiones de estos artistas. Considera-
mos que la dimensión oculta a al cual se asomaron los surrealistas está lejos 
del mundo trascendente y, por lo tanto, de la Sophia y del Eterno Femenino. 
Parece que el descenso de los surrealistas a los infiernos fue un viaje sin retor-
no y lo que es peor, sin una resurrección al tercer día. 

3.  Las visiones predominantes de lo femenino en el simbolismo  
y las primeras Vanguardias: entre la fascinación y el temor

Por su obviedad, no es menester hablar del férreo modelo patriarcal 
que ha dominado la religiosidad y la cultura del occidente cristiano desde 
hace siglos. También fue así en el mundo semita y en muchos periodos de la 
antigüedad grecoromana. A pesar de ello, corrientes más o menos marginales 
movían por la historia las aguas sofiánicas, cuyo rastro todavía es posible se-
guir. Cierto es que la Madre de Dios, nunca ha sido relegada del cielo, antes al 
contrario. Sin embargo, puede que ahí resida parte del problema. La Regina 
Coeli ha quedado desconectada de la Magna Mater, y ésta se ha visto menosca-
bada y convertida, para los ojos humanos alejados de la Tradición, en el as-
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pecto temible y oscuro de lo femenino. Se le ha «privado» entonces a la Virgen 
de uno de sus polos. Injusto se mire por donde se mire, puesto que olvidar el 
aspecto terrenal de la Santa Virgen implica también obviar uno de los funda-
mentos del cristianismo, y es que Dios se ha revestido de carne, esto es, de 
naturaleza, para ser un hombre y poder hablar a los hombres. Sin embargo, 
parece que el artista de la modernidad, de género masculino casi siempre, e 
imbuido del pensamiento dominante, pocas veces ha llegado a una imagen 
sintética de estos dos aspectos. En su lugar, casi siempre que ha querido apar-
tarse del etéreo o espiritualista aspecto femenino, ha caído en la representa-
ción de seres que se encuentran más cerca del súcubo o de la sirena, visiones 
deformadas del aspecto numinoso-terrenal de lo femenino.

Así, en numerosas pinturas del siglo xix, aparecen esas visiones fantás-
ticas que descubren oscuros mundos interiores y que muchas veces no son 
otra cosa que paisajes de la temerosa alma del hombre que se enfrenta al mis-
terio de lo femenino. En el movimiento simbolista esto resulta muy evidente. 
Vemos, por ejemplo, la Ishtar de Fernand Khnopff (Figura 3), en donde lo fe-
menino, atrayente, misterioso y oscuro, deviene una incitación a la lujuria. Es 
la imagen de lo que se ha llamado la femme fatale, figura en la que se conjugan 
el sexo y la muerte, siendo aquel el pecado y ésta el castigo-consecuencia. Es 
por esta razón que personajes bíblicos femeninos como Judit y Salomé toma-
ron relevancia por encima de otros en la iconografía simbolista, pues fueron 
causa de la perdición de dos hombres, el general Olofernes y Juan el Bautista, 
respectivamente. Este esquema de pecado y muerte será habitual en las obras 
de los pintores del simbolismo. Buenos ejemplos serían La mujer murciélago de 
Penot, El pecado de Franz Von Stuck o El vampiro de Munch (Figura 4). En to-
dos los casos el espectador asiste a las regiones de lo fantástico, en donde in-
quietantes y oscuras figuras femeninas actúan como vampiros surgidos de 
otro mundo, tal vez del propio y temeroso mundo interior del artista.

Estas imágenes de lo femenino resultan fantásticas en tanto parecen 
revelar aspectos ocultos y temibles de una realidad más compleja y terrorífica 
de lo que dictan las convenciones del academicismo. Como ya apuntamos, 
esta visión tan extraña y terrible de la mujer aparece cuando lo femenino in-
manente queda alejado o desconectado de su polo celestial o trascendente, 
que tiene en la Virgen Reina de los Cielos su modelo ejemplar en la tradición 
cristiana. Esta oposición maniquea entre el cielo, positivo e imagen de lo espi-
ritual, y la tierra, negativa e imagen de lo material, ha llevado a unas conse-
cuencias muy desafortunadas y las pinturas que hemos visto son un fiel refle-
jo. Erika Bornay lo expresa muy bien cuando escribe que
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Figura 3 Figura 4

 
esta supuesta bondad del espíritu, en oposición a la maldad de la materia dará 
lugar, en ocasiones, a un fuerte sentimiento místico o religioso y paralelamente, 
o como consecuencia, una desconfianza y rechazo hacia la mujer puesto que 
ella es la imagen por antonomasia de lo que en el mundo se conoce como lo 
real. La mujer es la encarnación de la dominación del espíritu por el cuerpo, es 
la tentadora que pone de relieve la naturaleza animal del hombre e impide su 
fusión con el ideal (1990: 98). 

Y aunque puede ser la musa inspiradora de una obra de arte, mucho 
más a menudo es su amenaza. Todo ello iba a despertar en el artista simbolis-
ta una morbosa seducción por el sexo, que irá pareja con un obsesivo temor 
por sus atractivos. 

Parece entonces que esta belleza femenina tiene como fin atraer al 
hombre, ¡pero para conducirlo a la perdición! «Belleza, ¿eres ángel o sire-
na?», se preguntaba Baudelaire. El autor de Les fleurs du mal demostró una 
gran intuición al considerar que la fuente de la belleza puede estar también 
en lo más bajo. En efecto, de la oscura y atormentada alma del poeta puede 
nacer la belleza como un destello de luz en medio de las tinieblas, como nace 
el lirio del fango bajo las aguas. Para el cristianismo, así fue precisamente el 
nacimiento del Verbo de Dios en el mundo: en la oscuridad de una gruta, que 
es a su vez una imagen del útero de María, quien es aquí hipóstasis de la 
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Gran Madre y que por lo tanto nada tiene de impura, puesto que ha sido 
bendecida desde el principio. Ella es la perfecta imagen de que lo material 
puede recibir al cielo y espiritualizarse, de la misma forma que el cielo, lo 
espiritual, puede hacerse materia. La unión de lo bajo con lo alto es la esencia 
del acto simbólico y el punto intermedio de esa unión ha podido ser repre-
sentado por lo fantástico en determinadas circunstancias —circunstancias 
marcadas por la inquietud—. Este equilibrio del acto simbólico, donde tan 
necesario y digno es lo alto como lo bajo, parece que no siempre fue adverti-
do por los artistas, aunque éstos gozaban de la buena voluntad de captar el 
misterio de la belleza terrenal y el influjo de ésta en su alma. A pesar de sus 
anhelos, no alcanzaron a ver, por el desorden espiritual de su tiempo, que la 
belleza de las formas del mundo, de la materia, atrae al hombre hacia sí, pero 
para acercarlo al cielo y conducirlo hasta Dios, nunca para hacerle perecer. 
Toda la función del arte sagrado, es decir, del arte verdaderamente simbóli-
co, lleva al hombre hacia lo superior trascendente o bien atrae al mundo la 
presencia de lo divino; por estos medios es como el ser humano logra el so-
siego de su nostalgia. A este respecto, Pavel Evdokimov (1970: 65) cita a San 
Macario de Egipto, que nos recuerda que «por medio de la imagen la Verdad 
lanza al hombre tras ella» ¿Pero hacia qué verdad conducen hoy las imáge-
nes de nuestro arte? ¡Cuán dramática fue la ruptura de los puentes que el arte 
tradicional había construido para unir la tierra con el cielo! El exceso de ma-
terialismo es perjudicial, aunque peor puede resultar un espiritualismo exa-
gerado y descarnado. 

Los surrealistas, por su parte, parece que tampoco consiguieron resol-
ver este problema. De hecho, si hablamos en términos generales, podemos 
afirmar que lo que hicieron fue acentuar aún más la idea de la mujer como 
objeto de atracción sexual y misterio. En este caso, además, el carácter libidi-
noso con notas lúdicas fue una constante. Gran parte de la iconografía feme-
nina del surrealismo viene heredada directamente del simbolismo: femme fata-
le, sirena o esfinge, monstruo disruptivo y fantástico. Por más que la mujer sea 
exaltada como musa, predomina su aspecto devorador y castrador. Tal y 
como describe María Ruido, «ellas son las poderosas Esfinges, las paralizan-
tes Medusas, las peligrosas brujas, las vampirizadoras de su energía vital, de-
capitadoras de devoradora sexualidad, “lolitas” perversas...» (1998: 381). 

Paralelamente a las aventuras surrealistas, otras grandes figuras de la 
vanguardia artística investigaron el universo de lo femenino. Pablo Picasso es 
una de las más celebradas por el público, la crítica, la historia y el mercado. En 
2012 la Fundación Canal de Isabel II inauguró en Madrid una exposición titu-
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lada Picasso. El eterno femenino, en donde se reunieron diversos grabados con 
retratos e imágenes de mujeres que, según la fundación, desvelan la búsqueda 
incansable del universo de la mujer por parte del artista durante toda su ca-
rrera. En la página web de la fundación leemos que «bajo la expresión del 
eterno femenino, Goethe explicó el significado que reúne a la madre y a la 
amada en un principio universal que remite a la propia Eva y que, por tanto, 
unifica a las diversas modalidades de la mujer en un modelo intemporal y 
platónico». Nos parece exagerado, cuanto menos, hablar de Eterno femenino 
en la obra picassiana. 

Cuando en 1914 el teólogo y filósofo ruso Sergéi Bulgákov acudió a la 
galería de arte Schukin, en Moscú, pudo ver diversas pinturas del artista ma-
lagueño. Son de gran valor para nosotros las impresiones y comentarios de 
este pensador tras la visita y que recoge y traduce el profesor López Sáez: 
«Cuando uno entra en la sala donde están reunidas las obras de Pablo Picasso, 
le sobrecoge una atmósfera de terror místico». Al contemplar las telas cubistas 
del pintor, Bulgákov escribe «He aquí Mujer desnuda con paisaje (...) retorcida 
en una posición monstruosamente erótica, pesada, mofletuda, descompuesta; 
cinismo maléfico, el desafío de la corrupción, rebeldía de la carroña. He aquí 
la Mujer después del baile (...) vampiro de cuyo cuerpo no queda más que la 
malignidad y la geometría». El filósofo ruso comprobó enseguida cual era el 
tema protagonista de la obra de Picasso: «Indudablemente, la mujer, la Femi-
nidad misma (...) ¿Cómo la ve, cómo la percibe? Aquí está la clave de su obra, 
porque la Feminidad, el Alma del mundo, es la matriz del arte, al mismo 
tiempo que su amor. En Picasso, aquella aparece insultada, deforme hasta lo 
indecible, como un cuerpo horrible que se quiebra y se deshace en todas sus 
partes: cadáver de la belleza, cinismo antitético». Bulgákov añade más ade-
lante, comentando unas naturalezas muertas del pintor, que «otras telas de la 
misma época, con el contenido más inofensivo que se pueda pensar: naturale-
za muerta, botella y vaso, bandeja con frutas (...), exhalan todas ellas una es-
pecie de gracia maléfica que se percibe casi físicamente en esta sala (...) ¡Qué 
infierno ha de albergar el artista en su alma si ésta exuda tales emanaciones! » 
(López, 2011: 21-22). 

4.  La sofiología y el arte como acto de creación sobre la materia prima

Podemos estar de acuerdo o no con las palabras de Bulgákov, pero no 
podemos obviarlas. Él es uno de los sofiólogos rusos más influyentes del pa-
sado siglo junto con Vladimir Solovjev y Pavel Florensky. Anteriormente he-
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mos comprobado como Bulgákov denominaba «matriz del Arte» al «Alma 
del mundo», un concepto femenino que ya había sido introducido en la sofio-
logía rusa por Solovjev y que proviene de la filosofía de los antiguos griegos. 
Platón la concebía como la fuerza que transforma la potencia en acto, por lo 
que la creación es el resultado de una acción del Demiurgo, que mezcla armo-
niosamente las Ideas con la materia. Por su parte, Solovjev define al Alma del 
mundo como un antitipo de la Sabiduría esencial de Dios. «Este alma del 
mundo —explica el sofiólogo— es un criatura, la primera de todas las criatu-
ras, la materia prima y el verdadero sustrato de nuestro mundo creado. De 
esto se desprende que el alma de mundo es el principio de la creación. Existe 
desde la eternidad en Dios como potencia pura, como “sustrato oculto” de la 
sabiduría eterna» (Schaup, 1999: 142).

Así, al comparar al Arte con el alma del mundo, se entiende que aquel 
actúa como una fuerza sobre la materia prima para dotarla de forma, para 
pasar de la potencialidad al acto, imitando así el modelo de la divinidad crea-
dora. Este es el papel del artista. Susanne Schaup apunta que esta materia 
prima, esta potencialidad que es caótica en primera instancia, hace que el 
alma del mundo tenga un carácter «variable» (1999: 142). Para nosotros esto 
es significativo, puesto que si lo aplicamos al acto artístico, podemos decir 
que cuando sobre esta materia prima actúa una inteligencia conforme a la 
voluntad divina, el caos se ordena y deviene algo bello, bueno y verdadero y 
que es reflejo de la Sabiduría. Tal es el caso del arte sagrado del medievo o de 
cualquier sociedad tradicional. Por el contrario, cuando la fuerza que ha mo-
vido la potencialidad y la ha convertido en acto es igual de caótica y oscura 
que la materia prima, el resultado no será bello ni similar a la Sophia, la cual 
ha reclamado siempre y constantemente ser reencontrada en nuestra época. 
Pero como hemos tenido ocasión de ver, normalmente ésta se ha venido pre-
sentando bajo un aspecto extraño y deforme en la literatura y en los lienzos 
del arte contemporáneo. No lo podemos dudar, pues allí donde la mujer que-
da degradada a mera criatura sexual, desprovista de moral y llena de com-
pulsiones, no puede encontrarse ningún rastro de la sabiduría de Dios, por 
más que estas imágenes hayan sido vistas por el ojo interior de algún artista. 
Los intentos que hemos conocido de los pintores por acercarse al aspecto in-
manente y numinoso de la divinidad femenina son un fracaso por su olvido 
de la unidad a la que aspira la materia con el espíritu. Recordemos que el ojo 
interior de los surrealistas también estaba abierto a experiencias de embria-
guez, alucinación, obsesión y deseo... pero ninguno de estos términos es si-
nónimo de gnosis cuando no hay intención de sublimarlos. Al contrario, pa-
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rece que el artista del surrealismo gusta de quedarse lúdicamente atrapado 
en las tinieblas. 

5.  Cuando el eterno femenino aflora en las visiones del arte contemporáneo

La función de la Madre Universal es servir como medio de unión entre 
lo alto y lo bajo, entre la materia y el espíritu. Tal vez en aquel periodo de los 
simbolistas la única forma que tuvo un papel sintético o unificador en donde 
el cielo-masculino y la tierra-femenina se han llegado a fusionar para confor-
mar una nueva realidad, fue la figura del andrógino. Muchos personajes de 
las pinturas de Jean Delville o de Gustave Moreau aparecen como seres an-
dróginos. No obstante, algunos personajes de éste último parecen evocar 
más bien la esterilidad, tal y como ha sugerido Mario Praz (1999: 347), en 
lugar del espíritu de la Naturaleza cósmica manifestado en nuestra realidad 
cotidiana. Más interesante resulta una pintura al temple de Delville —de 
quien, por cierto, David Larkin, en Arte fantástico, recuerda que «sus temas 
son el ocultismo, el idealismo y en general lo esotérico» (1973: comentario a 
la lámina 24, sin paginar)—, fechada en 1900: El amor de las almas, en donde 
este seguidor de Péladan nos lleva hasta la imagen platónica de la fusión de 
los arquetipos del hombre y la mujer, que retornan al estado primigenio de 
unidad andrógina. 

Autores excepcionales como el pintor y teósofo Frantisek Kupka no 
anduvieron lejos de lo que buscamos en este viaje que hemos emprendido. Es 
particularmente interesante observar su obra El principio de la vida, de 1903 
(Figura 5), en donde encontramos varios elementos simbólicos de inspiración 
oriental dentro de un mundo-paisaje de tipo fantástico. En esta visión del ar-
tista aparecen bajo la oscuridad de la noche unas aguas plagadas de flores de 
loto. Ninguna de ellas se ha abierto todavía, salvo una, que ocupa la mayor 
parte de la imagen y a la que hay conectado un feto mediante el cordón umbi-
lical. Como es sabido, el loto es una planta que crece en los fondos cenagosos 
de las aguas estancadas y su flor se abre en la superficie, hermosa y sin man-
chas provenientes de las turbias aguas inferiores. Las aguas son una imagen 
de la indistinción primordial; de esta oscuridad emana la manifestación, figu-
rada por el loto, el cual prorrumpe en la superficie, a plena luz. Es por ello un 
símbolo de la plenitud espiritual (Grison, 2015a: 656-657). En la iconografía 
egipcia el loto es el primer nacido de las aguas primordiales y de su corazón 
brotarán después el demiurgo y el sol. Es por lo tanto una imagen del naci-
miento y de los nacimientos (Grison, 2015b: 556). Asistimos entonces a la ima-
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gen del nacimiento del alma humana surgida del seno de las oscuras aguas 
primordiales, símbolo que también podemos leer como el nacimiento del in-
dividuo a una nueva vida tras la realización espiritual que ha partido de la 
oscuridad inferior y que ha ascendido hasta la luz sin perder su conexión con 
lo más bajo (este segundo movimiento es el que no encontrábamos en muchos 
pintores surrealistas). La luz que brota del interior del loto tiene una forma y 
una luminosidad dorada que evoca al girasol; tal cosa reafirmaría la interpre-
tación que hemos realizado. El girasol ha sido siempre una «ontofanía de la 
luz», y como tal ha servido para ornar las cabezas de santos, profetas o após-
toles, es decir, de personas cuya alma se vuelve constantemente hacia el Sol, 
hacia Aquel que todo lo ilumina, esto es, hacia Dios (Grison, 2015b: 556). Por 
lo tanto, podemos entender que el nuevo nacimiento de esta alma representa-
da aquí como un feto, como una semilla humana, surge de la luz que ha apa-
recido del loto que la contenía en su simiente cuando ésta se encontraba en las 
tenebrosas y oscuras aguas. Es como si una porción de la luz celestial que ha 
estado oculta en la más baja materia, hubiera estado esperando para ser des-
cubierta por el alma de un buscador. Esta materia oscura está relacionada di-
rectamente con el polo inferior de la Santa Madre, sin la cual ninguna vida 
puede manifestarse.

Este aspecto fecundo y maternal de la Divinidad encuentra un notable 
ejemplo en un bajorrelieve de madera policromada realizado por el simbolista 
Georges Lacombe (Figura 6). La obra, titulada Isis, representa precisamente a 
una divinidad femenina oscura, ctónica y de la cual brota la vegetación, la 
naturaleza. De la sangre de sus pechos, líquido de la vida, nacen flores y de 
sus cabellos arraigan y crecen los árboles. La diosa actúa aquí como el polo 
inferior y oscuro del que surge la vida. Flores y frutos han habitado previa-
mente en forma germinal en las tinieblas de la Madre.

La pintora de origen austríaco Marianne Stockes ejecutó algunas obras 
de tipo medievalizante, muy influenciadas por los prerrafaelitas, que conec-
tan bien con nuestra búsqueda. En la pintura La Virgen con el niño, María des-
vela al espectador al Cristo encarnado, a la luz del mundo que ha nacido de 
sus entrañas. Ciertamente, el Señor está en el Cielo, pero se manifiesta a los 
hombres en la tierra, a través de la naturaleza, sin la cual realmente no pode-
mos pensar a Dios. En La Virgen del Abeto, el manto de María, que por ninguna 
casualidad su exterior es negro y blanco su interior, deja ver al Verbo de Dios 
hecho carne. De fondo, el abeto, de perennes hojas, recuerda la vida eterna a 
la que aspira la humanidad gracias al sacrificio del Cristo. Sin embargo, la 
pintura más interesante de esta autora es Devaki, madre de Krishna (Figura 7) en 
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la que ha interpretado el mismo misterio de la virgen-madre que trae al mun-
do a la divinidad solar. Devaki aparece con su hijo en medio de la naturaleza, 
alejada de los peligros que la atenazaban, tal y como describen diversos pura-
nas. Sin embargo, por muchos elementos concretos que aparecen en el cua-
dro, es posible que el relato seguido por la pintora fuera el que realizó el escri-
tor y filósofo Édouard Schuré en su famosa obra de 1889 Les Grands Initiés. 
Esquisse de l’histoire secrète des religions, un auténtico best-seller de la época en-
tre los amigos del esoterismo. Para este escritor, los grandes maestros espiri-
tuales de la humanidad como Orfeo, Moisés, Krishna o Jesús, eran portadores 
de un mismo mensaje esotérico. Esta noción, compartida por los diferentes 
ocultismos de la época, ayudaría a personas como Marianne Stockes a consi-
derar que existe una misma realidad detrás de las formas concretas de las di-
versas religiones, de modo que se puede pintar bajo la misma visión a la Vir-
gen María con el niño Jesús y a Devaki con el pequeño Krishna, pues ambas 
figuras son una imagen del Eterno Femenino pero pertenecientes a culturas 
distintas. Madre e hijo han sido representados con la piel oscura-morena, 
pues en sánscrito el nombre Krishna significa el oscuro, el negro, pues ese es el 
color de su piel. Es entonces razonable presentar a la madre del dios oscuro 
con el mismo tono de piel, más aún cuando ésta participa del arquetipo de la 
Gran Madre, cuyo vínculo con las oscuras entrañas de la tierra o con las pro-

Figura 5 Figura 6
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fundidades de las aguas ya hemos apuntado. No por accidente la madre y el 
divino hijo están reposando sobre un fragmento de tierra sobre la superficie 
del agua, en la que flotan varios lotos blancos que por su simbolismo pode-
mos asociar fácilmente con los dos personajes. 

El influjo medieval que reciben las pinturas de Stockes hace que lo tras-
cendente se asuma con cierta naturalidad y que la obra pueda ser leída en 
clave simbólica sin inconvenientes. No obstante, hemos visto que las formas 
tradicionales de la representación de lo invisible estaban siendo abandonadas 
por muchos artistas, propiciando la aparición de un nuevo lenguaje plástico 
movido por el mismo espíritu. El nuevo arte encontraba en lo fantástico la vía 
para expresar lo que el materialismo consideraba imposible; ese mismo «im-
posible» que el símbolo ha velado y desvelado a lo largo de los siglos median-
te el verdadero arte. Con esto no queremos decir, evidentemente, que lo fan-
tástico sea un sinónimo moderno de lo simbólico. La cuestión es mucho más 
compleja y no podemos desarrollarla aquí. Sin embargo, uno y otro son luga-
res comunes para la manifestación de lo sobrenatural.

Figura 7
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6. Louis Cattiaux

Aunque cercano por su plástica al surrealismo, del que fue contempo-
ráneo, y buscador de lo oculto en las profundidades del alma como los simbo-
listas, la figura del pintor, poeta y visionario francés Louis Cattiaux realmente 
pertenece a otro orden. Tal afirmación no es exagerada, pues éste autor debe 
ser considerado como un verdadero continuador de aquellos antiguos sabios 
que conocían y practicaban la alquimia, el arte hermético que enseña precisa-
mente cómo se une el espíritu con la materia, lo divino con lo humano. Cat-
tiaux encontró y dio nueva vida a lo esencial de las antiguas tradiciones espi-
rituales. Supo ver, más allá de las formas exteriores, aquella verdad esencial, 
aquella philosophia perennis que late en el interior de las diferentes religiones y 
filosofías antiguas. Tal vez por esta razón, entre otras, Cattiaux no goza de un 
lugar relevante dentro de nuestra selectiva y sesgada historia del arte. 

Cattiaux es también autor de un libro singular y extraordinario, aun-
que él mismo reconociera que el contenido de la obra le sobrepasaba: Le Mes-
sage retrouvé. El profesor Raimon Arola, quien actualmente es el estudioso que 
más y mejor ha estudiado y divulgado la obra de Cattiaux, explica que este 
libro es una obra que «invita a meditar libremente sobre qué o quién es Dios». 
En ella, Cattiaux «no razona sobre Dios, no especula, sino que testifica, me-
diante símbolos que se refieren a una única cosa, sobre qué es Dios, una cues-
tión que siempre va acompañada de otra: qué es el hombre» (2013: 29). Redac-
tado a lo largo de 15 años y construido a base de aforismos y sentencias 
dispuestas en forma de dos columnas, Le Message retrouvé aparece realmente 
como un auténtico libro inspirado. Charles d’Hooghvorst, quien fuera amigo 
personal de Cattiaux durante los cinco últimos años de la vida del visionario, 
escribió sobre el libro que «se dirige a la intuición y a la memoria profunda y 
no a la razón especulativa. Son pocos los que han tenido la inteligencia y la 
paciencia de leerlo y meditarlo, a fin de penetrar en él y descubrir la vía que 
lleva al secreto vivo del hombre, sepultado en lo más profundo de la natura-
leza del mundo» (Arola, 2013:38). 

Esta es una de las claves más importantes que nos permiten ver a Cat-
tiaux como una esperanza en nuestra búsqueda, como un ejemplo de equili-
brio y unión entre lo simbólico y lo fantástico, entre un acercamiento a la 
realidad invisible luminoso y uno inquietante y perturbador. A este respecto, 
no podemos dejar de mencionar que el pintor francés escribió otro libro titu-
lado Physique et Métaphysique de la Peinture, en donde trata de la práctica y la 
teoría del arte desde una óptica nada convencional para su época. Para Cat-
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tiaux, el arte es un acto mágico, en el sentido que se le daba en el Renacimien-
to: la ciencia de casar los mundos, de unir el cielo con la tierra. Desde esta 
perspectiva, «en las operaciones artísticas —explica Arola— se hace visible lo 
invisible de la naturaleza, aquella fuerza que impele las transformaciones 
constantes a partir de las cuales es posible alcanzar el único centro» (2013: 85). 
Afirmaciones semejantes vienen recogidas en Le Message retrouvé: «El arte 
consiste en hacer aparecer lo sobrenatural oculto en lo natural» (IX, 53). Así, 
tal y como apunta Arola (2013: 81), la metafísica de la que hablaba Cattiaux no 
aparece como algo alejado del ser humano, tal y como se ha concebido mayor-
mente en el arte y la literatura que hemos conocido anteriormente. Este tipo 
de metafísica permite evitar los excesos tanto de espiritualización como de 
materialidad, de manera que asistimos a un perfecto equilibrio fruto del en-
cuentro entre lo bajo y lo alto. A este respecto, Arola cita a d’Hooghvorst 
cuando afirma, siguiendo a Cattiaux, que «dar cuerpo y medida a la inmensi-
dad es el misterio del Arte puro» (2013: 81). 

Bajo esta concepción mágica del arte, el papel del Eterno femenino apa-
rece en toda su dimensión en la obra pictórica de Louis Cattiaux. Es particu-
larmente interesante a este respecto su pintura La fuerza de los pentáculos o la 
Venus celeste, la Madre de los Mundos (Figura 8). Citamos le exégesis que ha 
realizado Arola sobre la obra:

El cuadro representa una mujer esférica de color rojizo, que sugiere el movi-
miento cíclico del fuego universal, en medio de la cual se hallan unos caracteres 
mágicos que significan Venus. En la parte superior de la imagen y con los mis-
mos caracteres, siempre siguiendo la Filosofía oculta de Agrippa, está escrito 
Sol; en la parte inferior, Saturno, a su derecha, Luna y a su izquierda, Mercurio. 
En los cuatro extremos de la pintura se encuentran las figuras de los cuatro 
elementos: arriba el agua y el aire, abajo la tierra y el fuego. Se puede deducir 
que la mujer es la Quintaesencia, llamada Madre de los Mundos o Venus celes-
te, que anima la metamorfosis de los cuatro elementos y, con ellos, a toda la 
creación. Es una representación del Alma del mundo, causa primera del movi-
miento de la gran fábrica de la creación; la magia consiste en ponerse en comu-
nicación con ella (Arola, 2013: 92). 

Nos encontramos ante una imagen cuyo simbolismo conecta perfecta-
mente con la cruz-relicario del abad de Engelberg Heinrich von Wartenbach, 
realizada hacia el año 1200. En su reverso, en la parte central, se sitúa la Vir-
gen con el Niño y en los cuatro extremos de la cruz hay una imagen alegórica 
de los cuatro elementos, resultando así la Virgen como una imagen de la ma-
teria prima de la que surgen las cuatro manifestaciones materiales, así como 
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una imagen de la quintaesencia o éter (Burckhardt, 1976: 93). Al margen de la 
mayor riqueza hermética de la pintura de Cattiaux, lo que hace especial a su 
obra es el hecho de haber prescindido de las formas exteriores de su tradición 
cristiana para expresar una verdad universal. 

Aunque fueron muchas más las obras que Cattiaux pintó bajo esta visión 
de la divinidad femenina (son muy interesantes sus vírgenes alquímicas) no 
podemos extendernos demasiado más. Querríamos, no obstante, mostrar una 
última obra que nos permitirá conectar de nuevo con las intuiciones del genial 
Baudelaire. Se trata de El Juicio Final (Figura 9), pintura en la que Cattiaux colo-
ca en el interior de un sol oscuro a la Madre Naturaleza, la cual hace germinar 
la semilla del oro que esconde la tierra, esto es, la luz que habita en la oscuridad 
de las tinieblas del mundo material y cuya extracción es tarea del verdadero 
artista-mago-alquimista. «La luz que aparece en las tinieblas (...) surge de “un 
sol negro”, un sol que se oculta en el interior del ser humano y que es de la 
misma naturaleza que el exterior que luce en el cielo» (Arola, 2012). Para ilus-
trar que de ahí también surge la belleza, Lluïsa Vert acude al poema de Baude-
laire «Un fantasma», donde el poeta describe perfectamente a esa belleza, «una 
belleza que, en medio de las tinieblas donde habita el poeta, “por un instante 

Figura 8
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brilla, se extiende, y se exhibe. / Un espectro hecho de gracia y de esplendor...” 
Y que, en un determinado momento: “Cuando alcanza su total grandeza, yo 
reconozco a mi bella visita: / ¡Es ella! Negra y, no obstante luminosa”» (2015). 

7. A modo de conclusión

Sirvan estas pocas líneas acerca de Cattiaux como la demostración más 
excelente de que el interés que tuvo el mundo del arte a la hora de reflejar los 
secretos de la naturaleza, la vida y la divinidad persistió durante el siglo xx. 
Atrás queda un hilo sophiánico que podemos seguir y que, con mayor o menor 
visibilidad, se remonta muy lejos. Cuando este hilo atraviesa el mundo mo-

Figura 9
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derno, lo fantástico y lo simbólico sirven como espacios para la manifestación 
del Eterno Femenino o, al menos, para la expresión de su anhelo. Con este hilo 
temporal se cruza perpendicularmente otro hilo que conecta y enlaza los dife-
rentes mundos que el positivismo inútilmente ha querido negar. Un hilo, un 
eje, que posee dos polos que se han tendido a ver de forma separada durante 
nuestra época. De este alejamiento entre lo alto y lo bajo, entre lo interior y lo 
exterior, surgen las interpretaciones extrañas de lo divino femenino y de la 
belleza, interpretaciones que no nos podemos permitir más, pues nuestro 
mundo secretamente demanda ambas. En nuestra tradición concreta, que es 
cristiana, se hace necesario volver a una exégesis profunda del misterio maria-
no, que es el misterio de lo femenino y de la mujer.

El Evangelio nos recuerda que la Virgen conservó las palabras del Hijo 
en su corazón (Lc, 2, 51) y por ello, según explica Evdokimov, «toda mujer 
posee una innata intimidad, casi una complicidad con la tradición, con la con-
tinuidad de la vida. Dado que, en Dios, la existencia coincide con la esencia, la 
mujer muestra una mayor aptitud para unir en la santidad la esencia y la 
existencia» (1970: 241). No es difícil ver en esta afirmación del teólogo ruso 
una conexión perfecta con todo cuanto hemos tratado a lo largo del artículo, 
especialmente en lo relativo al Alma del mundo y el Eterno femenino. Necesi-
tamos que el arte vuelva a la Belleza y que lo femenino se manifieste en toda 
su riqueza. Requerimos renovar el lenguaje simbólico, como hiciera Cattiaux, 
a ser posible desde las mismas escuelas de bellas artes, en donde los trabajos 
sobre lo fantástico no sean caminos voluntariamente extraviados, sino méto-
dos para fundir lo cotidiano con lo desconocido y misterioso. 

Adolecemos de auténtica belleza porque nos hemos alejado de la reali-
dad de nosotros mismos. Sí, sólo la belleza salvará al mundo... Pero no una 
belleza cualquiera, sino la belleza que brilla en la negrura de nuestras profun-
didades, como brillaba el Verbo de Dios en las entrañas de la Gran Madre, 
hermosa virgen negra cuya belleza es reflejo de la que refulge en el cielo, la 
belleza de la Mujer vestida de Sol. 
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Resumen

Desde el punto de vista histórico, el cuento fantástico parte de la obra de E.T.A. Hoff-
mann y de su recepción posterior en Europa, con Francia como epicentro diseminador. 
Aunque ya ha sido comentado el carácter intermedial de la producción hoffmaniana, 
la crítica aún no ha estudiado suficientemente el modo en que Hoffmann recurre a los 
grabados de Jacques Callot para articular su propio programa estético. Como contri-
bución a una comprensión más profunda del hoffmanianismo como fenómeno, del 
que se origina el género fantástico, en este artículo ofrezco un análisis de la poética 
ecfrástica de Hoffmann inspirada por las obras de Callot. Para ello me centro en tres 
paratextos fundamentales: «Ja[c]ques Callot», el prefacio a «Die Abenteuer der Silves-
ter-Nacht» y el prólogo a su novela Prinzessin Brambilla.

Palabras clave: género fantástico, E.T.A. Hoffmann, Jacques Callot, grabado, estu-
dios intermediales, siglo xix

Abstract

From a historical standpoint, the fantastic tale derives from the works of E.T.A. 
Hoffmann and their subsequent reception in Europe, with France as a disseminat-
ing epicenter. Although the intermedial character of his production have been not-
ed, critics have not sufficiently studied how Hoffmann drew upon Jacques Callot’s 
etchings in order to express his own aesthetic program. As a contribution to a deep-
er understanding of hoffmanianism as a phenomenon, from which the fantastic 
genre originates, I offer in this article an analysis of Hoffmann’s ekphrastic poetics 
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inspired by Callot. I focus on three main paratexts, «Ja[c]ques Callot», the preface 
to «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» and the prologue to the novel Prinzessin 
Brambilla. 

Key Words: fantastic genre, E.T.A. Hoffmann, Jacques Callot, etching, intermedial 
studies, 19th Century 

R
1. Introducción

Desde el punto de vista restrictivo que domina el ámbito académico 
francófono e hispano, hablar de cuento fantástico supone volver los ojos al 
magisterio de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) y al modo en 
que su obra se vio interpretada a partir de su muerte. Sin embargo, no resulta 
infrecuente que, al estudiar el género fantástico, se soslaye el programa estéti-
co del propio escritor. Sin duda, no faltan motivos para ello. Por un lado, es 
cierto que, si se busca una declaración explícita y taxativa por parte de Hoff-
mann de un credo poético, difícilmente se hallará entre sus escritos. No es 
menos cierto, por otro lado, que la formulación teórica del fantástico que se 
maneja frecuentemente es tanto o más un producto de la crítica francesa que 
una derivación del ideario del escritor alemán. Con todo, resulta difícilmente 
sostenible la tendencia a eliminar a Hoffmann del fenómeno cultural que él 
ayudó a crear. Su poética será elíptica e implícita, pero existe, es posible dis-
cernirla en textos claves del autor y tuvo una consistencia que merece mayor 
atención de la que se le ha concedido; el fantastique1 del XIX será tal vez más 

1. Desde el punto de vista metodológico, distingo en mi investigación entre género fantástico y fan-
tastique. Bajo el término fantastique, identifico la construcción cultural francesa que, fraguada en el XIX 
a partir de la recepción de las obras de Hoffmann y Edgar Allan Poe, ha dominado la crítica como 
parámetro hegemónico de los estudios de campo. El fantastique fija una serie de condiciones específicas 
para las ficciones sobrenaturales, como son la localización en entornos verosímiles y la búsqueda de 
un efecto concreto, bien de miedo metafísico (Roas, 2011) o de incertidumbre (Todorov, 1970). Aplico 
el término «fantástico» para esos otros marcos conceptuales gestados en la periferia o semiperiferia 
cultural (como es el caso de la España decimonónica) y que expresan otras formas de interpretación de 
los dos autores referenciales del XIX (Hoffmann y Poe) a partir de la imbricación en su propia tradición 
literaria. A diferencia del fantastique, los parámetros del «fantástico», entre diversos factores, relativizan 
la condición de verosimilitud de los marcos narrativos (generalmente por medio de entornos de carácter 
onírico), reinsertan ocasionalmente la nota religiosa y recuperan el componente grotesco o humorístico 
ya presente en la obra de Hoffmann y Poe. La diferenciación entre fantastique y «fantástico» tiene como 
propósito abrir el campo a formas diversas de conceptualización, sin menoscabo de su concreción refe-
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un producto de la crítica hoffmaniana francesa que una fiel continuación del 
programa estético del escritor, pero carece de toda justificación asumir la total 
independencia del hoffmanianismo galo respecto a su fuente de origen y ob-
viar que determinados rasgos de su programa artístico —elaborado conscien-
temente— alimentaron las diversas ramificaciones del fantástico histórico. Sin 
una crítica atenta a la poética de Hoffmann no puede existir una comprensión 
del fantástico como fenómeno histórico.2

Para comprender la elusividad en la reflexión teórica de Hoffmann de-
bemos recordar que, como artista anti-ilustrado y rebelde por tanto a las fija-
ciones sistematizadoras del XVIII, el autor opta por estrategias más afines a su 
ideario romántico. Entre ellas se cuenta la declaración programática a partir 
del comentario de otros artistas y otras artes. En línea con Agudelo, conviene 
recordar que en estos comentarios artísticos «no es tanto lo que el texto pre-
senta, sino la intención que subyace en él, la intención del autor y, en conse-
cuencia su interpretación» (2011: 79). Todo cuanto Hoffmann expresa sobre 
sus autores referenciales (sea Beethoven, Gozzi o Callot) redunda en una legi-
timación de sus gustos, criterios y horizontes estéticos. En un creador tan po-
lifacético como él, tan dotado para el dibujo o la música como para la escritu-
ra, no ha de extrañar que sea precisamente la referencia intermedial la más 
favorecida para la exposición de sus ideas.3

En el presente artículo, me centraré en la poética visual o ecfrástica de 
Hoffmann que se nutre de la obra gráfica de Jacques Callot (Nancy, 1592-
1635). Por «poética ecfrástica» concibo los principios estéticos expresados por 
el autor a través de la representación verbal de una representación visual (He-
ffernan, 1993: 3), en concreto del grabado. Dentro de la obra hoffmaniana, tan 
poblada de pintores reales como ficticios y de relatos tan claramente deudores 

rencial, y romper con una ortodoxia crítica que, al deslegitimar la diversidad, ha institucionalizado la 
subalternidad de unas literaturas sobre las otras.
2. Todorov señala dos formas de aproximarse al estudio del fantastique: como género histórico y como 
género teórico (1970:18-19); la contribución del presente artículo se sitúa en el contexto del primer gru-
po. Para un desarrollo de la crítica al uso de definiciones teóricas abstractas como herramienta para la 
evaluación histórica remito a La magia postergada (Payán, 2015: 2-12).
3. Uso el concepto de «referencia intermedial» en el sentido propuesto por Irina Rajewsky en el cual 
«[r]ather than combining different medial forms of articulation, the given media-product thematizes, 
evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through the 
use of its own media-specific means» (2005: 53). Mi aproximación enlaza con el empleo del concepto 
en trabajos de carácter literario-musical como los de Pate Nuñez (sic) y Ruthner «O Inimigo da Musi-
ca» (2011) y «A dimensão intermidial em contos de Hoffmann» (2012). La noción de Rajewsky tiene 
continuidad en el concepto de «intermedialidad transformativa» de Schröter, según la cual un me-
dio artístico puede nutrir a otro, transformándose. Para Schröter la posibilidad de «re-representar» o 
«re-mediar» implica un modelo ontológico en el que la transferencia no solo sería posible, sino también 
ubicua (2011: 2).
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de una inspiración pictórica,4 Callot posee una posición privilegiada. Al pin-
tor francés dedica numerosos paratextos (Genette, 1991: 261) no solo en la 
apertura de su primer libro, Fantasiestücke in Callots Manier (1814), sino en el 
prefacio a «Die Abenteuer der Silvester-Nacht», en el cuarto volumen de la 
serie (1816), y en una de sus novelas cortas más influyentes de su última eta-
pa, Prinzessin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot (1820). La presencia de 
Callot en ambos extremos del arco evolutivo del escritor, comienzo y madu-
rez, documenta su centralidad referencial en los trabajos de Hoffmann.

2. La poética visual de Hoffmann

El programa estético del escritor alemán, aunque omnipresente cuando 
se repara en ello, se formaliza románticamente por medio de un discurso que 
rehúsa la exposición directa. Según advierte Hilda Meldrum Brown, el caso 
hoffmaniano es prototípico de la actitud de su generación. Como reacción al 
período ilustrado, la segunda generación de románticos alemanes evita la 
presentación explícita de nociones teóricas y, frente a la exposición clara y 
razonada, privilegia modos elusivos y difíciles de sistematizar, infundidos en 
ficciones y marcos narrativos de singular complejidad (2006: 2). Este hecho 
viene además complicado, como nos recuerda Keith Chapin, por la ironía, el 
lenguaje connotativo y la articulación polifónica, a menudo contradictoria, en 
diversas voces narrativas (2006: 44-54). Uno de los procedimientos mediante 
el cual Hoffmann expresó su programa estético fue el uso de la analogía con 
otras artes: las artes visuales y la música.5 El escritor reutiliza de manera crí-
tica el motivo horaciano de ut pictura poesis. Esta comparativa tan fuertemente 
arraigada durante el clasicismo nos sitúa desde el comienzo ante una actitud 
deliberadamente rupturista por parte del escritor alemán.

Con frecuencia, la crítica ha dado por sentado que el advenimiento de 
la crítica romántica supuso el fin de las reflexión interdisciplinar entre arte 
visual y arte literario.6 Un buen ejemplo de ello puede encontrarse en el influ-

4. La inspiración puramente pictórica, ya no solo basada en el grabado, aparece en hasta tres ocasiones 
en la obra de Hoffmann dentro de Die Serapionbrüder: «Doge und Dogaresse», «Meister Martin der Kü-
fner» (sobre dos cuadros homónimos de K. W. Kolbe) y «Die Fermate» (sobre el lienzo «Gesellschaft in 
einer Römischen Locanda» de J. E. Hummel).
5. En relación al vínculo entre literatura y música en la obra de Hoffmann remito a los trabajos de Abi-
gail Chantler (2006), Keith Chapin (2006), David Charlton (1989), Carlinda Fragale Pate Nuñez (2012) y 
Simone Maria Ruthner (2011). Asimismo, son especialmente dignos de interés los capítulos que, dentro 
de sus monografías sobre Hoffmann, dedican al respecto Meldrum Brown (2006: 59-91) y Remy-La-
cheny (2009: 229-296).
6. La comparación entre imagen y poesía poseía una larga tradición desde tiempos grecolatinos. La 
discusión sobre mímesis (representación) y diégesis (narración) que articulaba el pensamiento estético 
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yente ensayo The Mirror and the Lamp de M. H. Abrams: «The use of painting 
to illuminate the essential character of poetry —ut pictura poesis— so wides-
pread in the eighteenth century, almost disappears in the major criticism of 
the romantic period; the comparison (...) that survive are casual (...). In place 
of painting, music becomes the art frequently pointed to as having a profound 
affinity with poetry» (1953: 50). Abrams identifica correctamente una nueva 
dirección de la comparación interdisciplinar entre poesía, literatura en senti-
do lato, y el arte musical. Sin embargo, como ya advertía Roy Park en 1969, el 
tránsito de la teórica neoclásica a la teoría romántica de las artes no constituye 
un fin de la analogía interdisciplinar entre literatura y pintura, sino que per-
vive a lo largo de la centuria, si bien como discurso incómodo y ambivalente 
(156-163). Ha de anotarse en todo caso que ni Abrams ni Park discuten el 
emergente caso de la analogía entre cuento y grabado, un fenómeno que, si 
bien contaba con algunos precedentes excepcionales (Kunzle, 1985), no llegó 
a alcanzar el influjo posterior que tuvo Hoffmann. En la obra del autor ale-
mán, más allá de referencias pictóricas concretas, es el arte del grabado el que 
actúa como fuente de analogía e inspiración.

Para comprender mejor el programa estético de Hoffmann debemos 
retrotraernos a su primer libro, mezcla heteróclita de cuentos y comentarios 
musicales. Entre 1814 y 1816, Hoffmann publica en cuatro volúmenes su Fan-
tasiestücke in Callots Manier («Piezas de fantasía a la manera de Callot»). El tí-
tulo busca deliberadamente desconcertar al lector de la época. Para empezar, 
el escritor nos confronta ante una correspondencia interdisciplinar entre lite-
ratura y arte visual ya en desuso. Cada texto o relato se presenta como cuadro 
o viñeta. Además, de entre todas las referencias posibles, Hoffmann escoge 
una particularmente extraña, que identifica su propósito autorial con el gra-
bado y con un artista barroco relativamente poco conocido como Jacques Ca-
llot; rinde tributo al manierismo, movimiento no muy bien visto en la época 
(Meldrum Brown, 2006: 29); y se apoya en la referencia a un artista francés en 
el contexto de las guerras napoleónicas y el emergente sentimiento nacionalis-
ta alemán. Este último dato resulta particularmente destacable. Recuérdese 
que todavía en estos años están frescas las heridas de la confrontación fran-

platónico había continuado en la influyente Poética de Aristóteles y en los escritos de Horacio y Longi-
nos. La contraposición entre el mostrar y el contar, entre la autoridad del ojo y la autoridad del lenguaje, 
había sido una de las vertientes más fundamentales de la reflexión estética. Las preceptivas clásicas del 
Renacimiento y el Neoclasicismo validaban, por medio de una exégesis cerrada de la máxima horaciana 
«ut pictura poesis», la subordinación de la literatura al arte visual y al criterio de verosimilitud realista. 
En el último tercio del xviii, trabajos como el ya clásico Laokoon de Gotthold Ephraim Lessing comien-
zan a fracturar una identificación que ya empezaba a ser sentida como limitadora.
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co-prusiana (1803-1815) y que el propio Hoffmann había vivido en carne pro-
pia la guerra de Dresde. Por lo tanto, no de otro modo podía leerse el progra-
ma estético del escritor —intuido desde el título de la colección— sino como 
una maniobra de épater le bourgeois. Esta misma premisa incluso justificaría la 
decisión original de Hoffmann de esconder su autoría, bajo el seudónimo de 
«Un viajero entusiasta» (Meldrum Brown, 2006: 21-22).

Asimismo, la comparativa entre pintura y arte visual retorna aquí como 
un gesto desafiante y doblemente irreverente. Por un lado, el anclaje visual 
que propone Hoffmann iba a contracorriente de la actitud de los teóricos ro-
mánticos más influyentes de la época como Samuel Taylor Coleridge o Wi-
lliam Hazlitt (Park, 1969: 156-163); por otro lado, se servía de una correlación 
tradicionalmente clasicista para impugnar sus propios principios estéticos. La 
comparativa entre imagen y arte literario, tradicionalmente empleada como 
argumento en pro de la mímesis realista, es usada aquí precisamente para 
proponer una manera superadora de representar y acceder a la realidad. En la 
poética hoffmaniana, dibujo y literatura mantienen todavía una relación pro-
funda, pero lo hacen por medio de una defensa, entre otros conceptos, de la 
transfiguración subjetiva del mundo ordinario. Su razonamiento enfatiza la 
función recreadora del artista como denominador común y su capacidad para 
alcanzar, por medio de la imaginación recreadora, una dimensión más alta y 
honda de la realidad circundante. La narrativa del ojo se supedita a la de la 
intuición profunda del artista.

3. A la manera de callot7

«La manera de Callot» aparece por primera vez y con mayor preemi-
nencia en el texto-prólogo titulado «Ja[c]ques Callot» (con ese error ortográfi-
co, tal vez deliberado). Se trata de una écfrasis, representación verbal del arte 
visual, que conjuga, como apuntan Prawer (1976: 392-401) y Meldrum Brown 
(2006: 23-24), la exposición tácita de un programa estético y la ejemplificación 

7. Tradicionalmente la crítica ha señalado que dos principios rigen la obra hoffmaniana, el principio de 
Callot y el principio serapióntico. Bergström juzga estos principios como anverso y reverso del mismo 
programa estético: «The Callot Principle (...) creates a fantastic representation of reality, whereas the 
Serapiontic Principle creates a realistic representation of fantasy» (2000: 29). Sin embargo, y en línea con 
Ritchie Robertson, considero que ambos principios forman parte de un solo programa estético basado 
en la activación de la imaginación subjetiva por medio del estímulo del mundo externo: «The imagina-
tion, a power within us, has to be activated by the external world; and what it shows us is our external 
reality, but with a clarity that comes from within» (1992: X). Glosando a Robertson, el principio sera-
pióntico consistiría en explotar esta dualidad por medio de la localización de sus historias en el mundo 
externo, al tiempo que se les confiere la vividez que procede de la facultad de la visión interior. Esta 
noción ya está contenida en la écfrasis callotiana. 
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práctica de una escritura inspirada por el estilo de Callot. La poética hoffma-
niana en lugar de buscar un discurso abiertamente declarativo se escuda en el 
comentario de un artista afín, una doble estrategia que por un lado reivindica 
el valor estético de los grabados callotianos y por otro evita ser flanco directo 
de crítica personal.

Para Meldrum Brown, «Ja[c]ques Callot» funciona como proemio que 
permite dar unidad a un libro de materiales diversos. Sin embargo, más allá 
de las intenciones del autor, que desconocemos (falacia autorial de la que es 
fácil caer presos), considero que el texto tiene principalmente una misión mu-
cho más amplia al presentar en sociedad una declaración de intenciones sobre 
su programa estético, no solo para este libro, sino para su obra futura.

También el prologuista del libro, el reconocido autor Jean-Paul Richter, 
se esforzó por conectar las piezas disímiles del Fantasiestücke bajo las coorde-
nadas del estilo de Callot. Y ni siquiera un intelectual de su altura escapó al 
desconcierto.8 Incapaz de trazar la analogía propuesta por Hoffmann, Richter 
comienza su prólogo señalando de inmediato la impropiedad del título ya 
que, a su juicio, «el estilo pictórico o más bien literario de Callot no reina en el 
libro ni en sus fallos ni, salvo algunas partes, en su grandeza» (Hoffmann, 
2014: 60). En su lugar propone un título mucho más inclusivo, aunque menos 
sugerente: Kunstnovellen o novelas artísticas. Ciertamente Richter, que solo 
había leído el primer volumen del libro en marcha junto al cuento de Berganza, 
al comenzar la redacción de su prólogo carecía de una visión de conjunto. No 
obstante, sus reservas tenían sentido, ya que más que la analogía pictórica en 
el corpus a él entregado, el vínculo preponderante de los textos a que tuvo 
acceso era la música. Hoffmann replica en una carta personal a Jean-Paul, 
haciendo referencia a tres de sus cuentos «Ritter Gluck», «Don Juan» y «Na-
chricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza»: «¿No creéis que 
en Berganza y en los cuentos, por ejemplo las escenas de brujas, así como el 
caballero en la plaza, son acaso verdaderas callotianas?» (Bravo-Villasante, 
1973: 91). Con todo, Richter no cambió de opinión en la publicación de su 
prólogo.

La idea de unificar el libro por medio de una analogía referencial con las 
artes plásticas había sido una decisión largo tiempo ponderada por el autor 
regiomontano. Como documentan sus diarios, la biografía de Hitzig y las refe-
rencias que traslucen los comentarios de Richter y Walter Scott, Hoffmann me-

8. Sobre las no siempre fluidas relaciones entre Richter y Hoffmann, véanse las reflexiones de Bravo-Vi-
llasante (1973: 90-91), Meldrum Brown (2006: 23) y el artículo completo de Robert Herndon Fife (1907).
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ditó incluso la opción de usar la obra del artista satírico inglés William Hogarth 
(1697-1794) como núcleo articulador.9 A pesar de sus reservas, Richter celebra 
la elección final de Callot, pues entiende que éste «resplandece, como el humor 
sobre la broma, muy por encima del prosaico Hogarth» (Hoffmann, 2014: 60). 
La referencia al humor no resulta casual, puesto que se trata de un concepto 
clave en la estética de Richter y, de manera más genérica, en el pensamiento 
romántico de la época. Distinto a la comedia, al chiste o a la broma, el término 
richteano de humor «se sirve de lo pequeño y finito para medir lo infinito [; s]
e trata de una transposición de términos, de lo infinito a lo subjetivo, destru-
yendo el contraste entre subjetivo y objetivo» (Richter, 2002: 1). Tiene, por tan-
to, una dimensión filosófica que conecta la antinomia de sujeto y objeto, las 
escalas de lo humano y lo cósmico. Aunque no entiende cómo este concepto se 
plasma en Hoffmann, Richter no puede sino celebrar que cifre en Callot y en su 
dimensión filosófica del humor su programa estético. Todavía en este libro se 
percibe una áspera fragmentariedad propia de los primeros tanteos literarios; 
será esta una lección que aplicará en sus dos colecciones de cuentos posterio-
res, mucho más orgánicas (Nachtstücke y Die Serapionbrüder). Lo que el propio 
Hoffmann tal vez fue incapaz de ver es que «la manera de Callot» articula to-
davía aquí —más que un vertebrador criterio de unidad en un libro concreto— 
un deseo, un horizonte estético, una poética conjugada en futuro.

4. La écfrasis poética de «Ja[c]ques callot»

Nada hay de inocente en este breve artículo en el cual Hoffmann proyec-
ta alegóricamente los objetivos estéticos que persigue su escritura. Dentro de su 
brevedad, «Ja[c]ques Callot» ofrece un a estructura muy cuidada. El artículo se 
construye de manera circular en torno a dos ciclos de preguntas retóricas: las 
primeras agrupadas desde la perspectiva del observador de los grabados de 

9. Recuérdese que se debe a la reseña de Walter Scott la primera asociación entre Hoffmann y un nuevo 
modo de escritura que denomina «fantástico». En uno de los pasajes más interesantes de su crítica, Wal-
ter Scott ataca precisamente a Hoffmann por haber elegido a Callot en lugar de Hogarth: «The works of 
Callot, though evincing a wonderful fertility of mind, are in like manner regarded with surprise rather 
than pleasure. If we compare this fertility with that of Hogarth they resemble each other in extent; but in 
that of the satisfaction afforded by a close examination the English artist has wonderfully the advantage. 
Ever new touch which the observer detects amid the rich superfluities of Hogarth is an article in the his-
tory of human manners, if not of the human heart; while, on the contrary, in examining microscopically 
the diablerie (sic) of Callot’s pieces, we discover fresh instances of ingenuity thrown away, and of fancy 
pushed into the regions of absurdity» (1827: 93-94). La écfrasis hoffmaniana encuentra réplica en Scott 
por vía de referentes artísticos. Para el escocés, las limitaciones de Hoffmann son las mismas de Callot 
debido a su tendencia al absurdo y la imaginación descarriada. Castex registra en la postura scottiana 
una velada rivalidad literaria, no ajena al nacionalismo (1951: 173-174). Sin embargo, si examinamos los 
diarios de Scott comprobamos que su desconcierto ante la obra de Hoffmann era genuino (1891: 389).
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Callot; las últimas referidas a la aplicabilidad de dicho estilo en la creación lite-
raria. Ya en el párrafo que da inicio al texto, Hoffmann dispara una profusa 
lista de características. Entre la amalgama de rasgos elogiados en la obra de 
Callot, podemos identificar tres aspectos fundamentales que reaparecen desa-
rrollados algo más tarde: el elogio de lo Barroco (heterogeneidad, abigarra-
miento, contraste), de la libertad compositiva y de la transfiguración fantástica 
o subjetiva del mundo externo. Todos ellos se aúnan en el núcleo aglutinador 
de la ironía romántica, reflejo hoffmaniano del «humor» richteano.

1.1. Elogio de lo barroco 

Hoffmann compartía con artistas como Ludwig Tieck la fascinación 
por el Barroco (es bien sabida su común afición a la obra cervantina y la obra 
dramática de Calderón de la Barca). En el contexto de estas afinidades electi-
vas, no ha de causar sorpresa que Hoffmann se apoye en un artista del xvii 
como Jacques Callot y no en otros artistas ya del xviii como William Hogarth. 
Varios rasgos del Barroco aparecen claramente ensalzados en esta pequeña 
pieza textual. El más importante de ellos es el de la exuberancia o abundancia 
de objetos en un espacio restringido.

Figura 1. La grande foire de l’Impruneta (Callot, 1620).
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Hoffmann parece estar evocando en este punto el grabado más ambi-
cioso del artista francés, La grande foire de l’Impruneta, en el que críticos como 
Bechtel han contado más de treinta grupos separados, mil cien personajes, 
cuarenta y cinco caballos, sesenta y siete burros, y ciento treinta y siete perros, 
todos ellos retratados en detalle (1942: 53). El escritor alaba en Callot la capa-
cidad de conjugar el número en su desmesura con la capacidad para expresar 
la individualidad. Para Hoffmann cada elemento independiente puede ser 
leído en sí y como parte de un conjunto «sin por ello perturbar la mirada» 
(Hoffmann, 2014: 63). Junto a la concentración armoniosa de abigarramiento 
y detalle, el autor enfatiza la presencia de «los más heterogéneos elementos». 
Como veremos más adelante, este punto será de especial importancia al llegar 
al principio de la ironía romántica.

En Callot, Hoffmann no solo encuentra una concentración armoniosa 
de la vasta mirada panorámica y del detalle puntilloso, sino también una plas-
mación, casi simultánea, de la variedad y la disparidad en el seno de la vida 
ordinaria. En la feria que retrata el pintor aparecen escenas de lo más disími-
les: el mundo mercantil se nos muestra abajo a mano izquierda, junto a una 
casa derruida; mientras a la sombra, junto a un árbol, es posible discernir un 
espectáculo o subasta sobre una tarima; en el centro del triángulo invertido 
—que responde al triángulo compositivo general del panorama paisajístico— 
pasea una pareja de casados, con su infante y su mascota al lado, mientras un 
hombre es ahorcado a mano izquierda y, a mano derecha, baila, alegre, un 
grupo de campesinos en lontananza. En su grabado, Callot nos fuerza a con-
templar los contrastes radicales de la vida.

1.2. Modo compositivo

El segundo y más extenso párrafo retoma la noción de heterogeneidad 
y abigarramiento propio del Barroco para conducirnos a una breve reflexión 
sobre el modo de composición: «Ningún maestro ha sabido reunir como Ca-
llot en un pequeño espacio tal abundancia de objetos, en la que lo singular, 
independiente por sí mismo, se agrega al conjunto sin por ello perturbar la 
mirada» (Hoffmann, 2014: 63).10 Para la crítica clasicista el recargamiento del 
Barroco no solo ofrecía una ostentación considerada como «de mal gusto», 
sino que podía llegar a desestabilizar el examen de su estructura formal. Con 

10. «Kein Meister hat so wie Callot gewußt, in einem kleinen Raum eine Fülle von Gegenständen zu-
sammenzudrängen, die ohne den Blick zu verwirren, neben einander, ja in einander heraustreten, so 
daß das Einzelne als Einzelnes für sich bestehend, doch dem Ganzen sich anreiht». (Hoffmann, 1819: 3)
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más o menos ironía, Hoffmann refiere la ruptura de las reglas clásicas y des-
legitima su crítica rigurosa. En la pintura de Callot la inestabilidad compositi-
va se manifiesta no solo por medio de la sobreabundancia de elementos o 
personajes, sino también a través de la descentralización del foco de atención. 
La presencia masiva de aspectos y detalles hace difícil identificar cuál es el 
centro de interés del grabado. Así por ejemplo, la apreciación de la procesión 
religiosa en torno a la cual se celebra la feria de la Impruneta resulta práctica-
mente indiscernible en medio de la profusa galería de animales y personajes.

Esta descentralización del foco de interés puede observarse aún mejor 
en la segunda versión de La Tentation de Saint-Antoine, a que hace referencia el 
propio Hoffmann. En dicho grabado se yuxtaponen dos estructuras composi-
tivas básicas: por un lado, la obra enmarca una galería variopinta de innume-
rables monstruos fabulosos dentro de una caja o punto de fuga que confiere 
enorme profundidad a la escena; por otro, el grabado presenta en su sección 
cenital un triángulo invertido, imagen casi dantesca, habitada por un inmenso 
dragón que vomita diablos. El espectador tarda en localizar dónde (a mano 

Figura 2. La Tentation de Saint-Antoine (Callot, 1634).
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derecha, apenas subrayado por un arco) se encuentra la figura protagonista 
de San Antonio, el santo acosado por los demonios de la tentación. Este rasgo 
compositivo es bastante llamativo y original en el tratamiento de este motivo 
artístico. Si comparamos el tratamiento de Callot con el de otros pintores (Ber-
nardino Parenzano, Quentin Massys, El Bosco, Jan Brueghel, Lovis Corinth, 
Dalí, Felicien Rops) el carácter descentralizado del foco de atención en la ver-
sión del artista francés resulta particularmente novedosa.

Desde el punto de vista de una crítica clásica, el grabado de Callot pre-
senta un «problema de composición», ya que desvía la atención del especta-
dor del personaje de San Antonio, figura principal, hacia la del dragón que 
preside la escena, así como la diversidad de monstruos secundarios. El ojo del 
observador deambula por numerosos detalles sin una noción clara del centro 
visual. En su defensa de Callot, Hoffmann ya anticipa uno de los rasgos que 
serán más notables en su escritura: el empleo de una estructura narrativa ca-
prichosa, que evita una organización racional clara. Heterogeneidad de mate-
riales y descentralización compositiva caracterizan tanto su ficción breve 
(«Der Magnetiseur», «Der goldene Topf»), como sus novelas cortas (Prinzessin 
Brambilla), o incluso novelas extensas (Lebensansechten das Katers Murr). En 
todas ellas, en mayor o menor escala, el lector deambula entre aparentes diva-
gaciones hasta verse sorprendido por un núcleo argumental casi inesperado.

El escritor también refiere como objeto de la crítica clasicista el uso ina-
propiado de luces y sombras. El empleo de la luz propuesto por el clasicismo 
debía seguir bien una intención «realista», para ayudar a la ficción de verosi-
militud, o un objetivo estructural, para guiar el centro de interés del cuadro. 
Nuevamente Callot rompe con los preceptos más academicistas al emplear 
luces y sombras de una manera cuyos censores no dudarían en calificar de 
arbitraria. Para Hoffmann este tipo de crítica es irrelevante, ya que el arte del 
francés «traspasa ciertamente las reglas de la pintura» (2014: 63). Callot es 
capaz, por tanto, de trascender los criterios preconizados en la época por me-
dio de un genio espontáneo y expresivo.

1.3. Transfiguración fantástica y subjetiva de la realidad

A continuación Hoffmann expresa su admiración por la capacidad del 
pintor de infundir «[a] lo más común de la vida cotidiana (sus bailes campe-
sinos, con los músicos tocando, subidos como pajarillos a los árboles) de un 
halo de determinada originalidad romántica dirigiéndose al espíritu dado a 
lo fantástico de un modo particularmente maravilloso» (Hoffmann, 2014: 
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63).11 Dos referencias parecen estar en la cabeza de Hoffmann al señalar este 
rasgo: por un lado, la plácida escena de La foire de Gondreville con sus músicos 
subidos a los árboles como pájaros y, por otro, el capricho «La ronde» con sus 
danzantes grotescos. El escritor pasa de la celebración de la sencillez campe-
sina del primer grabado a un retrato críptico y sugestivo de los personajes de 
la Commedia dell’arte, que anticipa las imágenes empleadas para Prinzessin 
Brambilla. En este pasaje, Hoffmann expresa su admiración por el uso libre de 
la fantasía; sin embargo, en lugar de ejemplificar su teoría con alguno de los 
grabados más abiertamente fabulosos, repara en escenas aparentemente fa-
miliares e inocentes.

El capricho «La ronde» merece especial atención. Este interesantísimo 
dibujo tiene una forma compositiva fascinante que imita la forma elíptica de 
un ojo, tema recurrente en Hoffmann. Sin embargo, dada su clara estructura 
centralizada, Hoffmann no entra aquí a discutir aspectos compositivos. Lo 
que le interesa destacar es la capacidad de transfigurar un hecho ordinario 
por medio de la imaginación recreadora. Para el autor, incluso en estos dibu-
jos imitados del natural «se ofrece una vívida fisonomía muy particular que 
otorga a las figuras, a los grupos, algo extrañamente conocido» (Hoffmann, 
2014: 63). Callot usa la plataforma de lo familiar (Heimlich) para a continua-
ción desfamiliarizar el asunto (Umheimlich) mediante la contorsión de los per-
sonajes y el uso de una vestimenta extravagante que oscila entre el anacronis-
mo y una insinuación de desnudez.12

La caracterización grotesca de la escena, inserta además en un fondo va-
cío casi abstracto, juega en la linde entre lo realista y lo irreal u onírico. Para 
Hoffmann, el artista francés, anticipando el gusto romántico, infunde a las esce-
nas más cotidianas una subjetividad recreadora y vibrante. Además, lejos de la 
complacencia propia del XVIII más lúdico y festivo, al más puro estilo Frago-
nard, Callot inserta en ellas la disonancia de un conflicto. Al examinar detenida-
mente el grabado, comprobamos que el carácter alegre que da la danza comu-
nal incluye una nota agridulce en la figura de la única joven, la cual, casi 
estática y con expresión entre pasiva y melancólica, parece arrastrada por la 
inquietante figura de su izquierda a participar en la farsa de un baile no elegido.

11. «Selbst das Gemeinste aus dem Alltagsleben — sein Bauerntanz, zu dem Musikanten aufspielen, 
die wie Vögelein in den Bäumen sitzen, — erscheint in dem Schimmer einer gewissen romantischen 
Originalität, so daß das dem Fantastischen hingegebene Gemüth auf eine wunderbare Weise davon 
angesprochen wird» (Hoffmann, 1819: 4)
12. Nótese el modo en que Hoffmann, en su uso de lo familiar y no familiar, anticipa ya en este texto la 
formulación freudiana de lo ominoso (Umheimlich). Este dato permite validar la aproximación psicocrí-
tica de textos como Prinzessin Brambilla propuesta por autores como Agnès Lagache.
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1.4. Propósito unificador: la ironía romántica

El último de los aspectos comentados por Hoffmann en la pintura de 
Callot es el de la ironía romántica, al que dedica especial atención:

La ironía, que, al poner en conflicto lo humano con la animalidad, se burla del 
mezquino quehacer de los hombres, habita tan solo en los espíritus profundos, 
y así, las grotescas figuras de Callot, medio hombres, medio animales, descu-
bren ante el observador perspicaz todas las secretas insinuaciones que perma-
necen ocultas tras el velo de la bufonada. (Hoffmann, 2014: 62)13

La ironía a la que hace mención Hoffmann es, como puede comprobar-
se, algo más que la mera burla o la expresión que da a entender lo contrario de 
lo que se dice, tal como conceptualizamos el término en español. En el contex-

13. «Die Ironie, welche, indem sie das Menschliche mit dem Thier in Konflikt setzt, den Menschen 
mit seinem ärmlichen Thun und Treiben verhöhnt, wohnt nur in einem tiefen Geiste, und so enthü-
llen Callots aus Thier und Mensch geschaffene groteske Gestalten dem ernsten tiefer eindringenden 
Beschauer, alle die geheimen Andeutungen, die unter dem Schleier der Skurrilität verborgen liegen» 
(Hoffmann,1819: 4).

Figura 3. «La ronde», perteneciente a Les Caprices (Callot, 1617).
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to del romanticismo alemán, esta posee un carácter mucho más profundo y 
complejo. Por un lado, la ironía es cifra ontológica, maridaje distanciado de la 
aprensión objetiva y subjetiva de la realidad: en el espacio gnoseológico en 
que Kant había depositado un interrogante, los románticos posteriores inscri-
ben un encogimiento de hombros solo en apariencia cómico. Por otro lado, la 
ironía se presenta como horizonte estético al jugar en el territorio del contras-
te extremo entre lo elevado y lo bajo (lo sublime y lo grotesco), condición 
esencial de la limitada existencia humana en la dimensión abrumadora del 
universo. Hoffmann, conocedor de las formulaciones de los hermanos Schle-
gel, así como de las interpretaciones de Tieck y Richter, ve en el carácter para-
dójico de la ironía romántica una síntesis tan artística como certera de la vida 
humana. Es por ello por lo que, más allá de la animalización, la burla o la 
bufonada, detrás de la cáscara distanciadora del humor, Hoffmann alaba en 
Callot esa grieta visible que, como insinuación de una realidad más alta, ilus-
tra la condición humana.

Los dos grabados a que hace referencia el escritor coinciden en este 
punto esencial de su programa estético. En La Tentation de Saint Antoine, la 
fascinación de una exuberante fantasía se confunde con una atmósfera pesa-
dillesca, el horror del santo acosado por los demonios convive con notas de 
humor vulgar y escatológico. Lo cómico y lo terrible alternan. De manera se-
mejante, en «La ronde» el lúdico gozo de la escena ha de compartir espacio 
con notas de siniestro pesimismo; así junto al risueño corro de danzantes ob-
servamos la inclusión trágica de la resignada figura femenina. La celebración 
vital se torna contemplación incómoda de una violación de la libertad. Para 
Hoffmann es este aspecto, el de la ironía romántica, el que, como corolario fi-
losófico, sirve de criterio unitario tanto de la ornamentación barroca, de la 
manipulación compositiva, como de la transfiguración fantástica del mundo 
ordinario.

Finalmente, tras un somero elogio de Callot como artista insobornable, 
el autor conduce el comentario pictórico al dominio de la escritura. Hoffmann 
señala abiertamente en «el modo de Callot» una dirección deseable para el 
campo poético y literario. Con humildad, en la última frase Hoffmann semeja 
expresar casi un deseo póstumo, puesto que el único deseo de su obra es, será 
y ha sido «trabajar a la manera de Callot» (Hoffmann, 2014: 63).
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5. Retornos al modo de callot

Como vimos anteriormente, la declaración programática de E.T.A. Hoff-
mann y su plasmación en su primera colección generaban reservas incluso en 
lectores especializados como Richter. Motivado por este cuestionamiento, el 
escritor introduce un prólogo al cuento «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» 
como entrada al último de los volúmenes del Fantasiestücke, en el cual explica 
la conexión literaria entre sus textos ficcionales y la estética de Callot. Ahora 
el autor califica sus cuentos como «fantasías a la manera de Callot» (Hoff-
mann, 2014: 279).14 La característica esencial en ellas es la disolución radical de 
los ámbitos de la vida interior y la vida exterior, imaginación o transfigura-
ción subjetiva y mundo familiar contemplado, fantasía y percepción. La no-
ción de frontera y su posterior suspensión adquieren por primera vez una 
declaración explícita cuyo impacto será inestimable en la historia literaria. No 
sería muy osado aseverar que de este pasaje procede la interpretación france-
sa que dominó la crítica del fantástico durante el siglo xix hasta llegar a la 
extremadamente influyente teorización de Todorov: un gesto que, recuérde-
se, pudo muy bien estar motivado por la necesidad de justificar el parentesco 
entre Callot y su obra.

La última referencia a la obra del grabadista francés se produce en 
1820 con la publicación de Prinzessin Brambilla, subtitulada como «un capri-
cho de Jakob Callot». Ese mismo año, con motivo de su cumpleaños, Hoff-
mann recibe de su amigo, el doctor Koreff, una reproducción de los Balli di 
Sfessania, recreación carnavalesca y libre de los personajes de la Commedia 
dell’arte y de variadas celebraciones cortesanas de la Italia de los Medici. 
Cada imagen presenta una pareja de danzantes, una representación del do-
ble o Doppeltgänger con valores distintos según su iconografía: armónica o 
confrontacional.

Inspirado por esta colección, Hoffmann escribe su novela. Se trata de 
una fábula alegórica del autodescubrimiento profundo del yo en el contexto 
de los carnavales romanos y de la conflictiva relación amorosa de dos soñado-
res, el actor Giglio Fava y la costurera Giacinta. Ambos anhelan ser príncipe y 
princesa, buscan al tiempo el amor y un ascenso social. Sin embargo, su felici-
dad vendrá de manos de la aceptación y la anagnórisis del ideal contenido en 
su condición humilde. Ello les permitirá descubrirse reflexiva y recíproca-
mente, a sí mismos y el uno al otro.

14. En el original: «ein Callotsches Fantasiestück» (Hoffmann, 1819: 231)
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De entre los veinticuatro grabados originales con que probablemente 
contó el escritor, su imaginación privilegia solo ocho, un dato que ha llevado 
a críticos como Lagache a explorar sus motivaciones (1989: 98). Según la in-
vestigadora, el escritor prescinde de las imágenes más abiertamente sexuales, 
al tiempo que escoge aquellas donde la hybris grotesca se muestra más acen-
tuada (1989: 99-100). Volobeuf aporta otro dato interesante, al señalar que la 
obra de Callot aparece mediada por la recreación artística del ilustrador Karl 
Friedrich Thiele, el cual modifica sustancialmente la posición de los persona-
jes en escena, disuelve el fondo escénico y suaviza las expresiones faciales 
(2011: 55-57).

Varios aspectos merecen mención en esta revisita «a la manera de Ca-
llot». Por un lado, Hoffmann sustituye la noción de «fantasía» o «cuadro fan-
tástico» (fantasiestücke) por la de «capricho». Para el escritor, este concepto ya 
cifra las ideas esenciales de su écfrasis original: el barroquismo, la composi-
ción libre, la transfiguración fantástica. En un artista tan polifacético como 
Hoffmann, no puede obviarse nuevamente una dimensión intermedial, pues-
to que el «capricho» como forma estética se manifiesta tanto en música, como 
en las artes visuales y la literatura. La dimensión musical, en tanto que índice 
de improvisación y virtuosismo, aparece ya claramente incorporada a la pro-
puesta estética hoffmaniana. Así lo recuerda en su prólogo: «al amable lector 
(...) se le solicita humildemente que no olvide la base sobre la que descansa 
todo el asunto, las fantásticas caricaturas de Callot, y que también considere 
cuánto un capricho puede exigir a un músico» (traducción propia sobre el 
texto original).15 Aparejado al género interdisciplinar del capricho, Hoffmann 
menciona el carácter como «caricatura» de los grabados callotianos. Nueva-
mente, el escritor refunda su poética en las raíces del humor o ironía románti-
ca, en línea con las formulaciones de los hermanos Schlegel y con Richter. 
Lejos de constituir la antinomia de lo fantástico, tal como se concibe hoy día, 
para el escritor la dimensión más filosófica del humor constituye un horizon-
te aglutinador de su programa estético.

En unos de los mejores estudios sobre la novela, Dániel Végh (2010) 
indica la importancia del concepto de ornamentación en Prinzessin Brambilla. 
En efecto, el elogio de lo barroco retorna en esta ficción. Sin embargo, cabe 
añadir que aquí el escritor conjuga su deseo de concentración y abigarramien-
to al nivel más extremo. El escritor hace converger la mayor parte de sus figu-

15. «Den geneigten Leser, (...) bittet aber der Herausgeber demütiglich, doch ja die Basis des Ganzen, 
nämlich Callots fantastisch karikierte Blätter nicht aus dem Auge zu verlieren und auch daran zu 
denken, was der Musiker etwa von einem Capriccio verlangen mag» (Hoffmann, 1821: IV).
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ras en apenas dos personajes principales, Giglio y Giacinta (cuyos nombres, 
por cierto remiten a dos flores, el lirio y el jacinto). La aparente multiplicidad 
de individuos, que tanto puede abrumar o desconcertar al autor, redunda en 
suma en una representación repetida de la pareja protagonista, al modo de 
una sala de espejos en un parque de atracciones. Pese a los intentos de frivoli-
zar sobre su propia creación (tras la sesuda lectura de la anti-ilustrada novela 
Klein Zaches genannt Zinnober), es posible detectar en esta obra un enorme tra-
bajo artístico. La composición, pese a la fluidez casi arbitraria de su argumen-
to, se articula como una frase musical estándar en ocho compases: ocho son 
los grabados escogidos; ocho, los capítulos que forman el libro; doble duplica-
ción de la pareja central. Hoffmann, como buen músico, sabe cómo improvi-
sar a partir de equilibrios numéricos y cómo presentarlo todo bajo el prisma 
de una espontaneidad más pretendida que real.

6. Conclusiones y cuestionamientos

En este artículo he analizado cómo la obra de Jacques Callot preside la 
poética de E.T.A. Hoffmann, padre del fantástico como género histórico. Me 
concentré en tres documentos esenciales, el texto-prólogo «Ja[c]ques Callot», 
el prefacio a «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» y la novela Prinzessin Bram-
billa. Del análisis de estos textos se infiere la importancia capital que Callot 
ejerció en conceptos fundamentales del programa estético hoffmaniano. En 
«Ja[c]ques Callot», por medio de la écfrasis o representación verbal del arte 
visual, Hoffmann enfatizó su admiración por lo barroco, por la composición 
libre y la transfiguración fantástica de lo familiar. Todos estos criterios apare-
cían aunados por un propósito común: el de la ironía romántica, basada en la 
yuxtaposición contrastiva de lo grotesco y lo sublime. Como previsible reac-
ción a las críticas de Richter, Hoffmann insiste en la vinculación de su produc-
ción literaria con «la manera de Callot» al comienzo de su relato «Die Aben-
teuer der Silvester-Nacht». Allí, Hoffmann ofrece la dimensión que devino 
más asociada a su escritura en la crítica francesa posterior, a saber, la disolu-
ción del límite entre el mundo interior y el mundo externo. Como cierre a la 
devota admiración por Callot, el escritor retorna a su maestro una vez más, 
inspirado en esta ocasión por los Balli di Sfessania. La noción de capricho, en su 
acepción pictórica y musical, adquiere ahora notable relevancia, así como la 
plasmación de una ornamentación basada en el motivo del doble.

La poética de Hoffmann, al paso de su recepción en Europa, recibió los 
sesgos más diversos. Walter Scott fue incapaz de ver en sus trabajos algo más 
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que los delirios de una mente tan talentosa como descarriada; Jean-Jacques 
Ampère, Jules Janin, Saint-Marc Girardin o Duvergier de Hauranne retoma-
ron el hilo del prefacio a «Die Abenteuer der Silvester-Nacht» para legitimar 
una poética basada en la yuxtaposición de dos mundos tradicionalmente an-
tinómicos. Cummiskey lo sintetiza del siguiente modo: «the genre was typi-
fied by the depiction of a dualistic world composed of natural and a superna-
tural order, both of which were realistically evoked (...). The fantastic effect 
was produced by the interpenetration of the two orders, i.e., by the direct in-
troduction of the supernatural into the natural realm» (1992: 32-33). Otros in-
vestigadores, aunque de modos lógicamente diversos, han incidido en esta 
misma idea en la concepción del cuento fantástico hoffmaniano como un 
mundo que conjuga en una plataforma realista lo natural y lo sobrenatural. Es 
de esta raíz de la que proviene las formulaciones teóricas más valiosas, como 
la de Todorov (1970) y, más reciente, la de David Roas (2011).

A partir de dichas formulaciones, la crítica ha establecido parámetros 
operativos para el deslinde del fantástico del XIX, pero ha llegado hasta el lí-
mite de una ortodoxia hipertrófica. Todo cuanto no obedeciera a determinada 
interpretación francesa de Hoffmann o a la formulación contemporánea del 
fantástico se ha juzgado como un desatino.16 Este marco teórico ha eliminado 
paradójicamente de la ecuación del fantástico hoffmaniano el verdadero pro-
grama estético de Hoffmann. Si cuento fantástico y cuento hoffmaniano llega-
ron a identificarse desde un punto de vista técnico (Littré, 1879: 1617; Faivre, 
1991: 25), no debiera extrañar que la extensión de su programa estético diera 
lugar a una conceptualización ramificada del fenómeno. Aspectos como la 
admiración por la ornamentación barroca, la libertad constructiva (fragmen-
tariedad, descentralización del foco de interés), el anclaje en lo grotesco o el 
humor, que hoy constituyen rasgos de lo excluido en el debate sobre lo fantás-
tico, fueron entonces rasgos constitutivos de su comprensión histórica.

16. Para dar cuenta de aquellos casos parafantásticos, limítrofes al fantastique en la España del XIX, al-
gunos autores han propuesto explicaciones como la falta de competencia literaria (Roas, «La crítica y el 
relato fantástico», 1997: 96-102; Roas, 2000: 346-351) o una recepción sesgada o incompleta de Hoffmann 
(Pérez, 2004: 141). Ambos juicios parten de una base problemática, ya que juzgan la exégesis francesa 
como única interpretación fiel respecto a la obra de Hoffmann, al tiempo que ni siquiera consideran la 
posibilidad de reformulación y reinterpretación consciente de los modelos de partida desde la periferia. 
Paradójicamente, tras el estudio del programa estético de Hoffmann, casos desestimados en el estudio 
del fantástico hoffmaniano como la asociación de su cuentística y el Barroco calderoniano (Bermúdez 
de Castro) o entre los presupuestos del fantástico y lo grotesco (Antonio Ros de Olano) terminan siendo 
más afines a su poética original de lo que hemos venido creyendo.
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Resumen

El ballet Coppélia es una adaptación del cuento «El hombre de arena» (1816), del escri-
tor alemán E.T.A. Hoffmann. El presente trabajo pretende arrojar luz sobre la relación 
existente entre dos disciplinas artísticas —el ballet y la literatura— y, más concreta-
mente, entre la obra literaria de Hoffmann y la obra coreográfica de Petipa. Para ello, 
trataremos de explicar el proceso a través del cual el texto literario se transforma en 
uno de los ballets más reconocidos y destacados a nivel internacional, exponiendo de 
la forma más clara posible las convergencias y divergencias existentes entre estas dos 
obras pertenecientes a disciplinas artísticas distintas.

Palabras clave: literatura, ballet, fantástico, siniestro, autómata.

Abstract

The ballet Coppelia is an adaptation of the short story «The sandman» (1816) by the 
German writer E.T.A. Hoffmann. This paper aims to show the relationship between 
two artistic disciplines —ballet and literature— and, more specifically, between Hoff-
mann’s literary work and Petipa’s choreographic work. We will try to explain the pro-
cess through which the literary text becomes one of the most internationally recog-
nized and prominent ballets, exposing as clearly as possible the convergences and 
divergences between these two works, which come from different artistic disciplines.

Keywords: literature, ballet, fantastic, sinister, automaton.
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Introducción

El ballet Coppélia, también denominado La Fille aux yeux d’émail (La mu-
chacha de los ojos de esmalte), es una adaptación de un cuento del escritor 
alemán E.T.A. Hoffmann, titulado «El hombre de arena» (1816). La coreogra-
fía original1 del ballet, compuesta de dos actos y tres escenas, estuvo a cargo 
de Arthur Saint-Léon, quien también fue autor del libreto junto a Charles Nui-
tter,2 archivero de la Ópera de París. De la obra de ballet original se han ela-
borado innumerables versiones y reposiciones, pero entre ellas destaca la ver-
sión que Marius Petipa realizó para el Teatro Bolshoi de San Petersburgo en 
1884. Así, con su nueva versión del ballet Coppélia, compuesta de tres actos y 
elaborada a través del método de notación coreográfica Stepanov,3 Petipa 
otorgó a la obra maestra de Saint-Léon frescura y fascinación a partir de una 
inventiva coreográfica fantástica y virtuosa, sobre todo en las partes solistas 
con estilo académico y animadas con el color popular de las fuentes que pre-
dominaron en numerosas danzas en todo el ballet. 

Tal y como explica Passi (1980: 133), el argumento de este ballet nos 
introduce en un mundo de autómatas, de muñecas y de fantoches destinado 
a importantes filiaciones temáticas que culminaría más tarde con la inquietan-
te humanidad de la muñeca Petrushka, y que algunos años después daría títu-
lo a otro ballet creado por Michel Fokine, perteneciente ya a los Ballets Rusos 
de Diágilev. En cualquier caso, dicho ballet —que constituye una pieza clave 
del repertorio de todo teatro o compañía de ballet— confirma, a través del 
amplio abanico de coreografías elaboradas, que la realidad puede ser repre-
sentada bajo la forma de una multiplicidad de posibles perspectivas y puntos 
de vista, de manera expresa y contradictoria. 

1. El estreno de la coreografía original tuvo lugar el 25 de Mayo de 1870.
2. Charles-Louis-Étienne Nuitter (1828-1889) fue un dramaturgo y libretista francés reconocido en su 
época. Era abogado en el Tribunal de Apelación de París, pero desarrolló una gran pasión por el teatro, 
la ópera y la danza; y descubrió, en la década de 1860, los archivos de la Ópera de París, aún no clasifi-
cados. Decidió dedicar todo su tiempo a clasificarlos para su conservación y enriquecimiento, y colabo-
ró en muchos libretos de óperas, obras teatrales y ballets. También se dedicó a la traducción de libretos 
de ópera (entre ellos, varios de Richard Wagner, que era su amigo y admirador).
3. Vladimir Ivanovich Stepanov (1866-1896) fue un bailarín del Ballet Imperial de San Petersburgo que 
publicó en 1892 una notación de la danza con el título l’Alphabet des Mouvements du Corps Humain. Este 
«alfabeto de los movimientos del cuerpo humano» es una notación que codifica los movimientos de 
baile con las notas musicales y no con pictogramas o símbolos abstractos de nueva invención. A través 
de este método de notación de la danza, perfeccionado por Alexander Gorsky, aprendieron muchos 
otros grandes coreógrafos, entre ellos Marius Petipa. Hoy en día este método se conserva en la Bibliote-
ca de la Universidad de Harvard. 
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Hoffmann y la literatura fantástica

La novela gótica surgió en Inglaterra en el siglo xviii, cuando el recha-
zo a lo sobrenatural en la vida cotidiana, derivado de la filosofía del neoclasi-
cismo ilustrado, se tradujo en una fuerte condena de su uso literario y estético. 
Sin embargo, una serie de escritores como Horace Walpole, Clara Reeve o 
Sophia Lee primero, y Ann Radcliffe, William Beckford, Mathew Lewis o 
Charles Maturin después, se lanzaron a la aventura de escribir algo nuevo que 
cuestionara las normas establecidas. Frente a la razón, buscaron lo irracional, 
y ante la necesidad de optar por nuevas fuentes de inspiración, acudieron al 
miedo, dotando a sus narraciones de una serie de elementos fantásticos —de 
ahí que desde su origen, la novela gótica haya mantenido una estrecha rela-
ción con el denominado «género fantástico»—. Tanto es así, que varios auto-
res, entre ellos Jackson (1981: 79), defienden que la literatura gótica constituye 
el inicio del género fantástico, ya que este fue el primer movimiento literario 
que tomó conciencia de la realidad en contraposición a «lo maravilloso».

Frente a la literatura maravillosa, repleta de narraciones mitológicas, 
novelas de caballerías y/o relatos de aventuras en los que el elemento trans-
gresor era visto como un milagro en un mundo paralelo al nuestro, la ficción 
gótica experimentó un cambio profundo, que solo puede explicarse en virtud 
del siglo en el que se desarrolla: un siglo dominado por la filosofía de la Ilus-
tración, por el poder absoluto de la ciencia y por un obsesivo culto a la razón 
que acabaría por imponer el racionalismo como única vía de comprensión del 
mundo. Todo esto trajo consigo la superstición y el milagro, que fueron con-
templados como una transgresión del paradigma explicativo de lo real. Así, 
de acuerdo con estos nuevos principios estéticos, «lo sobrenatural» exigía un 
distanciamiento de los mecanismos de lo maravilloso en defensa del respeto 
hacia una realidad objetiva. Se había producido la apertura hacia la realidad; 
sin embargo, era necesario configurar un mundo perfectamente reconocible 
para que la irrupción del componente sobrenatural originara el efecto desea-
do (por ello, en palabras de David Roas (2001: 9), «la literatura fantástica, 
provoca [y, por tanto, refleja] la incertidumbre en la percepción de la realidad 
y el propio yo»).

En las narraciones góticas imperó siempre una lejanía temporal con 
respecto a los hechos narrados; sus historias se desarrollaban siempre en un 
tiempo pasado y oscuro, en la mayoría de ocasiones en un pasado medieval, 
pero que nunca aparecía determinado con precisión. Sin embargo, en la litera-
tura fantástica aparecían alteraciones de la realidad cotidiana; es decir, una 



Isabel Segura Moreno

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)168

realidad perfectamente identificable para los lectores, que a la vez experimen-
taban una sensación de inquietud al poder reconocerse en los lugares y situa-
ciones que se mostraban en ella: «un mundo lo más cercano a la realidad que 
pueda existir, convirtiéndose el realismo en una necesidad estructural en todo 
texto fantástico», como expone Roas (2001: 24). Por tanto, mientras la inten-
ción de toda novela gótica es infundir miedo y terror a través de sus elemen-
tos macabros, crímenes horrendos, arquitectura sublime, etc., la intención de 
todo texto fantástico es suscitar en el lector una cierta inquietud o angustia 
ante la posibilidad de que lo irreal pueda irrumpir en el mundo cotidiano. Por 
ello, la literatura fantástica, apoyada en las convenciones históricas y cultura-
les de la época, trató de plasmar la transgresión del concepto de realidad exis-
tente, sustituyendo el terror en pro de la sensación de inquietud, angustia y 
desasosiego. Todas estas razones, sumadas a la herencia de la literatura góti-
ca, contribuyeron al surgimiento del género fantástico en Europa. 

Posteriormente, dicho género fue evolucionando en busca de su propia 
autonomía y dio lugar al miedo, al fantasma, al vampiro, al monstruo y, a la 
vez, a una serie de autores que cultivaron ampliamente este género, otorgán-
doles a sus relatos un halo de terror psicológico que habría de presagiar en 
cierto grado el descubrimiento del inconsciente. Frankenstein (1818), de Mary 
Wollstonecraft Shelley, El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde (1886), de 
Robert Louis Stevenson, o Drácula (1897), de Bram Stoker, constituyen hitos 
de la historia de la literatura fantástica para cualquier lector. Sin embargo, el 
máximo exponente de este género fue el estadounidense Edgar Allan Poe, 
reconocido universalmente como uno de los maestros creadores del relato 
corto y, junto a él, el escritor alemán E.T.A. Hoffmann, que supo abrir el cami-
no de la forma más acertada y admirable a toda esta estética que caracteriza lo 
fantástico y lo moderno. Como sostiene Juan Herrero (2000) en su obra Estéti-
ca y Pragmática del relato fantástico, Hoffmann plasma en sus cuentos el lado 
fantástico que encierra la vida ordinaria —tal y como podemos apreciar en su 
obra «Cascanueces y el rey de los ratones» (1816), relato que también inspiró 
la creación de un ballet— y/o «las dimensiones de inquietante extrañeza que 
se derivan de la misteriosa e inefable interioridad del alma humana, interiori-
dad soñadora, escindida, insatisfecha, arrastrada por obsesiones, sueños y 
visiones que nos ponen en contacto con lo sobrenatural o nos acercan al enig-
ma de lo irracional y de la locura» (Herrero, 2000: 47).

En Lo siniestro (1919), uno de los estudios más completos que existen 
sobre los elementos terroríficos y su función en la literatura y el arte, Freud 
lleva a cabo una hermenéutica del desciframiento de un texto literario de Hoff-
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mann —en concreto, de «El hombre de arena»— para desvelar los mecanis-
mos del inconsciente y analizar desde el punto de vista psíquico la raíz de la 
que nace la sensación de lo siniestro (unheimlich); es decir, «algo con lo que 
uno se encuentra por así decirlo, desconcertado, perdido» (Freud, 1981: 2484) 
que, a su vez, es lo contrario de «lo íntimo, secreto, familiar, hogareño y domés-
tico [heimlich]» (Freud, 1981: 2484). De hecho, Remo Ceserani (1999: 19-23) 
afirma que este ensayo de Freud es quizá el más sutil de sus trabajos sobre 
literatura, no solo por su contribución al desarrollo de sus teorías, sino tam-
bién por sus observaciones acerca de los mecanismos internos presentes en 
una obra literaria. En primer lugar, según Freud, lo siniestro deriva del miedo 
a perder cierta parte del cuerpo, por ejemplo los ojos; así «la experiencia psi-
coanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de 
terrible angustia infantil» (Freud, 1981: 2491), tal y como refleja la descripción 
de uno de los recuerdos de la infancia que causó serias secuelas en el subcons-
ciente de Nathanael, personaje protagonista del cuento de Hoffmann: «¡Que 
viene el hombre de arena!», le decía su nodriza cuando era pequeño, y conti-
nuaba: «Es un hombre muy malo que viene en busca de los niños, cuando se 
niegan a acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, los encierra en un 
saco y se los lleva a la luna para que les sirvan de alimento a sus hijitos; estos 
tienen, al igual que los mochuelos picos ganchudos, y con ellos devoran los 
ojos de los niños que no son obedientes» (Hoffmann, 2003: 9-10).

El término psíquico referido a esta preocupación se denomina «com-
plejo de castración infantil», y de él puede nacer el carácter de lo siniestro. 
Toda la tradición filosófica desde Platón y Aristóteles está basada en la metá-
fora de la vista, que permite establecer una relación objetiva con el mundo de 
acuerdo a los criterios del intelecto. La luz es la base de nuestro pensamiento, 
y también del gran proyecto de la Ilustración; sin embargo, cuando reina la 
oscuridad, quedamos expuestos a lo subjetivo y, con ello, nuestra mente que-
da abierta a una imaginación desbordada y fatal, que representa la muerte de 
la razón. 

La segunda causa deriva del tema del doble o «el otro yo», que consiste 
en «el constante retorno de lo semejante con la repetición de los mismos rasgos 
faciales, caracteres, destinos y actos criminales, aun de los mismos nombres en 
varias generaciones sucesivas» (Freud, 1981: 2493). Todas las posibles manifes-
taciones del doble, que Freud considera relacionadas con la muerte, se tradu-
cen en «sustituciones del yo» y, por extensión, en las imágenes derivadas del 
reflejo con los espejos (Andrade, Gimber y Goicoechea, 2010: 78-80). En la lite-
ratura anterior al Romanticismo, la figura del doble, encarnada en los gemelos, 
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era utilizada para lograr un efecto cómico, como podemos apreciar en algunas 
comedias de Plauto, Moliére y Shakespeare e, incluso, todavía en Lewis Carroll 
y su obra Alicia en el país de las maravillas (1865); pero, a partir del Romanticis-
mo, la literatura fantástica aporta un nuevo enfoque a esta figura, que consiste 
en un reflejo de la encarnación del lado oscuro y misterioso del ser humano. 
Por último, lo siniestro también puede derivarse de la omnipotencia del pen-
samiento y de la mezcla de la vida y la muerte; es decir, la muerte que adquie-
re rasgos de lo vivo, y a la inversa. Al primer grupo pertenecerían todos los 
objetos inanimados que cobran movimiento, tales como aparecidos, fantas-
mas, sombras, estatuas con vida, cuadros que siguen la mirada, miembros que 
se mueven sin estar unidos al cuerpo, instrumentos que tocan solos, autóma-
tas, marionetas, etc. Y en cuanto al segundo grupo, este estaría formado por 
sonámbulos y poseídos, a los que habría que añadir las máscaras, que eliminan 
la identidad de la persona a la vez que permiten ver sin ser vistas, establecien-
do así una relación de superioridad en quien las porta. 

En «El hombre de arena», que sirve de inspiración para el ballet Coppé-
lia, Hoffmann se dirige al público lector —que ya no es infantil— afirmando 
que su objetivo de artista consiste en lograr convencerle de que no hay nada 
que contenga más aspectos fantásticos ni más aspectos maravillosos que la 
vida real: «Quizás, ¡oh, lector mío! pienses que no hay nada más absurdo y 
fantástico que creer que el poeta puede reflejar la verdadera vida en su espejo 
bruñido, que sólo da un oscuro reflejo» (Hoffmann, 2003: 29). Así, esta obra 
literaria pretende ser un espejo que intenta iluminar y profundizar en las apa-
riencias de la vida real, pero será siempre un espejo subjetivo y deformante, no 
solo porque ofrece un reflejo irreal, sino también porque en él se está proyec-
tando la sensibilidad soñadora y creadora del escritor (Herrero, 2000: 47). De 
ahí su tendencia a fundir y confundir una vez más lo real con lo imaginario, lo 
soñado con lo vivido, ofreciendo un mundo ambiguo que el lector tendrá que 
interpretar; por esto también su obsesión por los temas del reflejo y del desdo-
blamiento de la personalidad, su afición por los espejos y los instrumentos de 
óptica que deforman la realidad ante la mirada del sujeto, y su gusto por recu-
rrir al procedimiento narrativo del relato que encuadra otro relato.

En definitiva, la literatura fantástica supuso una forma de resistencia al 
monopolio de la totalización racionalista, pues surgió contra la utilidad de la 
razón y su discurso de referencia, como explica Iris Zavala (2011). Desde su 
emergencia proyectó una heterología discursiva y se levantó contra el mono-
polio del lenguaje racional y realista. Todo esto trajo como consecuencia que 
el progreso incansable de la ciencia y la industria se invirtieran a través de las 
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indecisiones, creando así naturalezas inexplicables y monstruosas, el concep-
to de irracionalidad, los sueños, los dobles y las pesadillas. 

De «El hombre de arena» al ballet Coppélia

Del embrujado y oscuro argumento del cuento «El hombre de arena», 
perteneciente a toda esta estética, queda sin embargo mucho menos en el ba-
llet. Por contraste, Coppélia se presenta al público como una vivaz comedia en 
la que los momentos dramáticos se resuelven, cuando más, en lo grotesco y en 
lo característico del personaje del Doctor Coppelius (Passi, 1980: 133). Por tan-
to, aunque el ballet Coppélia está inspirado en el cuento del escritor alemán y 
reproduce su esencia, su narración se va a desarrollar de un modo bastante 
diferente con respecto a la obra literaria e, incluso, va a alterar el nombre de 
sus personajes —a excepción de Coppelius, cuya caracterización resulta idén-
tica en ambas creaciones artísticas—.

Este personaje que deteriora a Nathanael y a sus hermanos la inocencia 
de la infancia, representa en el ballet la conjunción de dos personajes de la 
obra literaria: Coppola, el vendedor de barómetros y el profesor Spallanzani, 
creador de Olimpia. En el cuento de Hoffmann, Spallanzani, con la ayuda de 
Coppelius, es el que da vida a la muñeca autómata de la que Nathanael se 
enamora perdidamente; sin embargo, en el ballet, aparece solamente el perso-
naje de Coppelius como creador de la muñeca —que en este caso se llama 
Coppélia, de ahí la denominación de la obra—. Por tanto, este personaje que 
solo posee en el ballet un papel de mimo, aporta matices siniestros y misterio-
sos al argumento del ballet, de forma similar a como lo hiciera Drosselmeyer 
(otra criatura hoffmanniana) en Cascanueces (1892). De este modo, gracias a la 
descripción que Nathanael realiza de Coppelius en su primera carta, dicho 
personaje se presenta en el ballet con las mismas características que en la obra 
literaria:

Figúrate un hombre alto, ancho de hombros, con una cabeza disforme, rostro 
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brilla-
ban los ojos de gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior (...). 
Coppelius vestía siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y 
calzón del mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy 
pequeña, apenas cubría la parte superior de la cabeza, de modo que los tirabu-
zones no llegaban ni con mucho a las orejas, muy grandes y coloradas, y en la 
nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que sujetaba su corbata raída. En 
fin, toda su persona era espantosa y repugnante (Hoffmann, 2003: 12-13).
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El cuento de Hoffmann narra la vida de un estudiante, Nathanael, que 
está traumatizado por la muerte de su padre ocurrida en su infancia. A pesar 
de estar comprometido con la hermosa Clara, se enamora de Olimpia, una 
muñeca-autómata construida por el profesor Spallanzani y su cómplice, el 
Doctor Coppelius. Nathanael cree que es una mujer real; sin embargo, el des-
cubrimiento de que Olimpia no es humana lo llevará a la locura. El cuento se 
inicia a partir de tres cartas cuya finalidad es crear la ilusión de cercanía y 
realismo con el lector, un recurso que ya había empleado con éxito Goethe 
algunos años atrás. En la primera carta, Nathanael recuerda el terror que sen-
tía en la infancia hacia el legendario hombre de arena, que arrancaba los ojos 
de los niños y les echaba arena hasta hacerles sangrar, para luego llevárselos 
como alimento a sus hijos. Nathanael cree que el hombre de arena es Coppe-
lius, un ser demoníaco que mató a su padre, y que le perseguirá durante toda 
su vida. En la segunda carta, Clara, que es consciente de las fantasías de Na-
thanael, le explica que sus temores no son reales y le demuestra que Coppe-
lius no es el hombre de arena ni el responsable de la muerte de su padre, sino 
que este habría muerto por causa de un accidente ocurrido en algún experi-
mento de alquimia. Natahanael, que no logra ser convencido por su prometi-
da, le declara a Lothair, amigo íntimo y hermano de Clara, en la tercera carta, 
que ha recibido la visita de un vendedor de instrumentos de óptica llamado 
Coppola y que está convencido de que se trata del mismo Coppelius. 

No obstante, la trama del ballet se desarrolla de forma diferente. Los 
habitantes de una sencilla aldea se han reunido para festejar la llegada de la 
nueva campana de la iglesia; mientras tanto, dos jóvenes, Franz y Swanilda, 
absortos en un amor mutuo, planean celebrar su boda. Justo por encima de 
ellos, en un balcón, aparece sentada Coppélia, una muñeca de tamaño natural 
que ha fabricado el Doctor Coppelius y, de pronto, Franz y Swanilda empie-
zan a discutir. Esta acusa al joven de coquetear con las demás chicas de la al-
dea pero Franz lo niega, asegurándole que ella es la única mujer para él; sin 
embargo, Swanilda no queda convencida y se aleja corriendo enfadada. Se-
guidamente, Coppelius lleva a la plaza a su muñeca y la muestra orgulloso a 
todos los habitantes del lugar, que quedan encantados con su presencia. Franz 
empieza a sentirse atraído por ella hasta que, finalmente, le declarará su amor; 
Swanilda se entera de lo sucedido, monta en cólera, y entonces se desatará la 
acción. 

Aunque la coreografía de Petipa convierte un cuento de carácter maca-
bro en una pieza más sentimental y divertida, es necesario resaltar que en 
ocasiones lo siniestro también constituye un elemento más del ballet. De he-
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cho, Franz es seducido por los encantos de la bella Coppélia (Olimpia en la 
obra literaria) que es auspiciada por Coppelius, un creador perverso que ma-
nipula las certezas confiadas que tienen sus allegados acerca de lo real. El 
personaje de Franz representa un papel destacado en la trama del ballet por-
que su configuración obedece a los cánones de la danza académica y no al 
mimo asignado a él; por ello, su papel adopta una mayor complejidad en la 
coreografía. Por otro lado, tanto el ballet como la obra literaria mantienen en 
común dos elementos clave: el Doppelgänger y el autómata.

El Doppelgänger, vocablo alemán procedente de «doppel» (doble) y 
«gänger» (andante), hace referencia a seres o entes que no tienen sombra ni 
reflejo y andan por el mundo causando males a la persona que imitan. Así, en 
las leyendas germánicas, ver a un doppelgänger es significado de augurio de 
muerte (Molina, 2007: 10-12). Este concepto introduce al lector del cuento de 
Hoffmann en el importante argumento de la potencialidad visionaria de la 
mente humana, y mediante el empleo de los espejos, de los instrumentos óp-
ticos, de las superficies reflejantes, reflectantes y, también, de los procedi-
mientos de aumento, de empequeñecimiento y de cambio de perspectiva vi-
sual, se muestran problemas derivados de la fuerza alucinatoria de la imagen, 
de la subjetividad de la percepción y, cómo no, del desdoblamiento. Por ello, 
un momento muy importante del relato es cuando el personaje de Coppola 
reaparece para ofrecerle anteojos a Nathanael, porque a partir de que el pro-

Figura 1. Ilustración del cuento «El hombre de arena», de E.T.A. Hoffmann.
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tagonista mire a Olimpia con los anteojos la verá de otra manera y, entonces, 
se desatará su locura. Por esta razón, algunos estudiosos de la obra de Hoff-
mann, entre ellos Ceserani, sostienen que el recurso central de la obra literaria 
es «la presencia del ojo y de las formas de ver» (Ceserani, 1999: 38), un ele-
mento que quizá de forma menos notoria, también puede apreciarse en el 
ballet y, más concretamente, en el personaje de Coppélia. Así, en el primer 
acto, esta aparece en escena intentando ejecutar una danza caracterizada por 
su rigidez, en la que el movimiento de los ojos adquiere una importancia pri-
mordial. 

Los personajes de la obra literaria están construidos sobre el modelo de 
la duplicación de sus particularidades: Olimpia-Clara, Coppelius-Coppola y 
Spallanzani-Coppola (Gil, 1998: 117); algo que también se aprecia claramente 
en la coreografía. En esta, el personaje de Coppélia es visto como la gran crea-
ción y la encarnación de su creador hasta tal punto que lleva su nombre, lo 
que revela el parentesco del ballet Coppélia con otra obra clave de la literatura 
universal: Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Coppelius intenta dotar a «su 
hija» de vida humana y, por ello, trata de hechizar a Franz para conseguir 
desviar su espíritu y lograr que se enamore de ella. Por lo tanto, vemos cómo 
el esquema de la duplicación de personajes Coppelius-Coppélia, Swanil-
da-Coppélia, Coppelius-Franz, también se hace patente en el ballet que, a su vez, 
reproduce un esquema fiel con respecto al texto literario, dando lugar a las 
siguientes dicotomías de personajes: Swanilda-Clara, Coppélia-Olimpia, 
Franz-Nathanael y Coppelius-Coppelius. Por otro lado, el recurso de la dupli-
cidad también se aprecia de manera nítida en la ambientación y en la esceno-
grafía del ballet; así, mientras que la fantasía, los experimentos y lo siniestro 
están presentes en el segundo acto, el carácter costumbrista brota del primero 
y del tercero, en los que, además, tienen lugar varias danzas folclóricas como 
mazurcas, zardas, gigas y boleros; de las cuales, a través de su fuerza, vistosi-
dad y colorido, se desprende un cierto eco de libertad anunciado a lo largo de 
todo el ballet. 

El autómata es el otro elemento clave que aparece en el cuento y en la 
coreografía. A través de este recurso, se plasma cómo la idea de lo ordinario 
se vuelve siniestra y aterradora cuando el mecanismo entra en movimiento, 
produciendo autómatas que se mueven en categorías imprecisas, que juegan 
y ponen en cuestión los límites entre lo humano y lo que no lo es, como refle-
ja el personaje de Coppélia en el ballet y el de Olimpia en el relato. De este 
modo, primero Hoffmann y después Petipa, parecen presagiar a través de su 
obra un futuro en el que los autómatas puedan dominar el mundo como na-
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rran las novelas de ciencia ficción en las que aparecen robots de inteligencia 
artificial. Esta idea queda perfectamente plasmada en la versión realizada por 
Oleg Vinogradov de este ballet, en la que al final, durante la celebración de las 
nupcias de Swanilda y Franz, este mira a su pareja de baile y se percata de que 
no está bailando con su prometida sino con Coppélia; enseguida mira hacia el 
balcón y observa desconcertado a Coppelius y a Swanilda que le sonríen y le 
saludan con la mano.4 

En definitiva, el autómata se ha utilizado y se continúa utilizando como 
entidad sobre la que se confían los temores más trascendentales, tales como el 
miedo a las enfermedades y a la muerte, la idea de eternidad, la intención de 
ser Dios a través de la creación de un ser a imagen y semejanza del ser huma-
no, así como la creación de la mujer ideal; pero también, el autómata aparece 
identificado con el símbolo de la reflexión sobre la libertad, del inconsciente y 
de las zonas oscuras de la psicología humana a partir de la duplicación, lo si-
niestro y lo monstruoso. Algunos de estos elementos, presentes tanto en la 
obra literaria como en la coreografía, se encuentran latentes en el recorrido de 
la historia de la representación del cuerpo mecanizado en el arte. De este 
modo, Carol Lee, en su libro Ballet in Western Culture, refiriéndose al ballet 
Coppélia, expone lo siguiente:

The one exceptional ballet of the Second Empire was Arthur Saint-Leon’s bril-
liant comic success, Coppelia, ou La Fille aux yeux d’email (1870, Coppelia, or the 
girl with Porcelain Eyes), produced shortly before his dead (...) Symbolically 
reflecting the times, the automata in Coppelia suggested the dawning age of 
world mechanization and the sinister prospect of machines running amok 
(Lee, 2002: 174).

Posteriormente, a finales del siglo xx, con la aparición y el desarrollo de 
la informática y la tecnología, el ser humano volvería a soñar y continúa ha-
ciéndolo con autómatas, robots y androides llenos de inteligencia y humani-
dad, lo que contribuyó a una gran proliferación de obras literarias y versiones 
cinematográficas de ciencia ficción. Entre ellas destaca Blade Runner (1982) del 
británico Ridley Scott; sin duda, una obra maestra que constituye un punto de 
referencia y un icono cultural de nuestro tiempo, ya que, más que una simple 
utopía futurista propia del género, esta obra plantea problemas eternos como 
la vida y la muerte, el fatídico discurrir del tiempo, la rebelión contra el in-
fausto destino, la extrañeza ante el otro... protagonizada por seres que habitan 

4. Oleg Vinogradov (dir.), Coppélia. Warner Music Group Company, EE.UU, 1993.
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en el caos deshumanizado de las grandes metrópolis; es decir, por nosotros 
mismos.

Los personajes femeninos: Coppélia (Olimpia) y Swanilda (Clara)

Mientras que en el cuento de Hoffmann todo el protagonismo recae en 
personajes masculinos —fundamentalmente en Nathanael—, en el ballet las 
auténticas protagonistas son las mujeres. Incluso, aunque la coreografía lleva 
por título el nombre de un personaje femenino vital para el desarrollo de la 
trama, es necesario resaltar que la verdadera protagonista de la obra de ballet 
es Swanilda, la joven prometida de Franz, que se corresponde con el persona-
je de Clara en el texto literario. En el relato, Clara representa a la mujer dulce 
y hermosa que espera la llegada de Nathanael de Ginebra, ciudad en la que se 
encuentra finalizando sus estudios universitarios; lo que demuestra que el 
texto literario reproduce el discurso imperante de su época, que consistía en 
relacionar las virtudes de lo femenino con características sutiles, etéreas y de-
licadas. Para ello, el escritor utiliza calificativos como «angelical» y «ángel» 
para referirse a Clara, atributos también empleados por otros autores como 
Goethe y Schiller y que incluso el propio Leroux utilizaría, un poco más tarde, 
en su gran obra El fantasma de la ópera (1895). De este modo, Nathanael, para 
referirse a su prometida, dice lo siguiente: «Clara pensará que llevo una vida 
desenfrenada y que olvido a mi dulce ángel, cuya imagen llevo profundamen-
te guardada en mi memoria» (Hoffmann, 2003: 6) y, continúa más adelante:

Clara no era hermosa en la acepción vulgar de la palabra. Los arquitectos hu-
bieran elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrían visto en los con-
tornos de su busto la imagen de la castidad, y se habrían enamorado al mismo 
tiempo de su magnífica mata de pelo como la de una Magdalena, apropiándose 
del colorido, digno de un Battoni. Uno de ellos fanático de la belleza habría 
comparado los ojos de Clara con un lago azul de Ruysdael, en cuya límpida 
superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los prados, las flores y todos 
los poéticos aspectos del más rico paisaje (Hoffmann, 2003: 6).

Sin embargo, Clara es también una mujer sensible, sensata e inteligente 
que representa la claridad, la luz y la razón; de ahí su nombre. Ella intenta que 
Nathanael deje atrás sus fantasías y regrese al mundo real, y para ello emplea 
argumentos lógicos basados en la razón; pero este, que se siente incapaz de 
contradecirlos, se enfurece y desacredita sus razonamientos al considerarla 
un ser inferior: «en realidad resulta difícil creer que una persona tan ingenua 
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y sencilla pueda hacer unas distinciones tan sutiles y escolásticas» (Hoffmann, 
2003: 25). Clara insiste en convencer a su amado para que deje atrás todas sus 
alucinaciones, pero su empeño resulta un fracaso: 

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorífico y las cosas espantosas de que 
hablas tienen lugar en tu imaginación, y que la realidad no interviene en nada. 
Coppelius podrá ser el más aborrecible de los hombres y, además, como odiaba 
a los niños, por eso sentíais repulsión ante su vista. Has hecho la personifica-
ción del hombre de la arena, tal como podría hacerla un espíritu infantil impre-
sionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas nocturnas de Coppelius con tu 
padre no tenían seguramente otro objeto que el de practicar operaciones de 
alquimia; tu madre se afligía, porque ese trabajo debía ocasionar gastos muy 
grandes sin producir nunca nada y, por otra parte, tu padre, absorbido por la 
engañosa pasión investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atención 
a su familia. Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia impruden-
cia, y Coppelius no tiene culpa alguna (...) Sé que vas a compadecer a tu pobre 
Clara y vas a decir: «Este carácter razonable no cree en lo fantástico, que en-
vuelve a los hombres con brazos invisibles; sólo considera el mundo bajo su 
aspecto más natural, igual que el niño pequeño sólo ve la superficie de la fruta 
dorada y reluciente, sin adivinar la ponzoña que esconde». ¡Ah, mi querido 
Nathanael! ¿No crees también que en los caracteres alegres, ingenuos, inocen-
tes, puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder capaz de co-
rrompernos? (Hoffmann, 2003:21-23).

Su modo de actuar resulta imprescindible en el devenir de la trama 
porque continuamente expresa lo que piensa sin reparo y en ningún momen-
to de la narración es censurada; por ello, su personaje está caracterizado de 
forma diferente respecto a personajes femeninos anteriores, como por ejem-
plo Lotte, la protagonista del Werther (1774), anunciando así la presencia de 
un discurso más modernizador en relación a las mujeres de la literatura ale-
mana. No obstante, este discurso modernizador atribuido a los personajes fe-
meninos da un paso más en la obra de ballet: en él, Swanilda consigue despla-
zar a Franz como el personaje principal para convertirse en la estrella 
indiscutible de la escena; ella es la encargada de construir el argumento del 
ballet y por eso toda la acción gira en torno a su personaje. Al igual que Clara, 
Swanilda se percibe en la coreografía como una mujer sensible, sensata e inte-
ligente; pero a la vez, es divertida, alegre, coqueta y temperamental —como 
Kitri de Don Quijote— e incluso rebelde. Así, cuando acusa a Franz de coque-
tear con las demás jóvenes de la aldea y este lo niega, como no queda conven-
cida ni satisfecha, se enfada, huye y lo abandona, dando muestras de su carác-
ter enérgico desde el inicio de la obra. Swanilda es una mujer fuerte y segura 
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de sí misma que no está dispuesta a que la engañen, y por consiguiente se 
niega a sufrir desvelos por los caprichos de un hombre que asegura sentirse 
atraído por una muñeca-autómata. Por ello, pese a estar enamorada de Franz 
actúa con sensatez, decide alejarse de él y no siente ningún reparo por dejarse 
ver en escena, alegre y divertida en compañía de sus amigas. 

El ballet Coppélia opta por criticar y satirizar las características de obe-
diencia y pasividad vinculadas a las mujeres en esta época. Swanilda no espe-
ra angustiada el arrepentimiento de Franz y por eso actúa; trama un plan de 
venganza y hace partícipe a sus amigas. Ella no es Clara, recluida en una gran 
mansión aguardando a Nathanael, ni tampoco Giselle, deshecha por el recha-
zo y afligida: tan solo es una joven sencilla y de clase humilde que no se deja 
vencer y que no se detiene ante nada. Así, decide asaltar la casa del Doctor 
Coppelius en compañía de sus amigas para descubrir los misterios que alberga 
el misterioso doctor y hacer frente a su verdadera rival: la muñeca Coppélia.

A diferencia del texto literario, en el que el taller de Spallanzani y Cop-
pelius se presenta como un escenario reservado solo para los hombres, este 
espacio es también usurpado por las mujeres de nuestro ballet; así, al oír los 
pasos de Coppelius, cunde el pánico entre las jóvenes, que deciden vestir los 
atuendos de las diversas muñecas y ocultar los maniquíes. Entonces, Swanil-
da se desliza entre la ropa de Coppélia y se hace pasar por ella, interpretando 
una danza al estilo de la muñeca caracterizada por movimientos rígidos y 
mecanizados que aportan al ballet una gran comicidad. Este pasaje de vital 
importancia en la coreografía debido a la acción que lleva a cabo Swanilda, 
representa para la historiadora de danza Sally Banes una verdadera revolu-
ción feminista, y por ello en su obra Dancing women. Female bodies on stage, re-
coge lo siguiente:

It is striking that in Act II, Swanilda carries out what might be seen today as a 
feminist revolution in Dr. Coppelius’s workshop, zestily attacking the patriar-
chal control of the father-figure and flaunting her indocility. When she is dis-
guised as Coppelia, her dancing metaphorically embodies and emancipatory 
movement from total restriction, dependent on the alchemist’s authority, to 
autonomy, signified, by her full of motion and her impetuous, untameable ac-
tions (Banes, 1998: 38).

Franz ha sucumbido a las magias oscuras del Doctor Coppelius, busca 
a Coppélia en el taller y cuando la encuentra le declara su amor, pero pronto 
se percata de que en realidad se trata de Swanilda, y al darse cuenta del gran 
error que ha cometido, intenta ocultarse debajo de una enorme máscara; sin 
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embargo, la astuta joven lo descubre, lo empuja, y este cae al suelo desmaya-
do. Según la opinión de algunos estudiosos de la obra literaria de Hoffmann, 
Nathanael se siente atraído y más cómodo con la muñeca-autómata no por-
que esta pueda condescender con su narcisismo sino porque Clara es activa-
mente nociva para él, mientras que Olimpia es inerte (Ellis, 1981: 1-16): un 
argumento que también aparece en el film Il Casanova (1976), de Federico Fe-
llini, en el cual, el protagonista solo consigue completarse cuando copula con 
una mujer artificial, un objeto recreado e idealizado que será el único capaz de 
proporcionarle placer precisamente por su frialdad inerte, porque como 
apunta Pilar Pedraza, «lo que él buscaba sin encontrarlo era a una querida 
inofensiva, un juguete masturbatorio que en un estado servil e indolente mi-
tigara los fuegos más siniestros de su alma, porque en definitiva todas las 
mujeres son para él lindos objetos, muñecas mudas» (1998: 288).

Una vez consciente, Franz implora el perdón de Swanilda pero esta se 
muestra reacia, se burla de él por haberse enamorado de una muñeca-autó-
mata y se aleja de nuevo. Ahora ya solo quedan en escena Coppélia y su crea-
dor, que se muestra en escena muy enfadado: su gran deseo de unir a Coppé-
lia y a Franz ha resultado inútil por culpa de Swanilda. La ingeniosa joven ha 
usurpado el espacio privado de Coppelius, ha revuelto su taller, ha logrado 
desenmascarar a la muñeca y por consiguiente a él mismo. En este ballet una 
mujer le ha ganado la batalla a un hombre, por ello Sarah Kaufman (2012), en 
una entrevista realizada para el Washington Post, refiriéndose a Swanilda, afir-
ma: «If Coppelius was searching for the secret of life, Swanilda spelled it out 
for him: a woman with brains and a goal».

Por consiguiente, vemos cómo tanto la coreografía como el texto litera-
rio nos han conducido a la misma acción: el descubrimiento por parte de 
Franz (Nathanael) de que Coppélia (Olimpia) es una muñeca-autómata, aun-
que dicha acción se desarrolla de un modo bastante diferente en ambas mani-
festaciones artísticas. De este modo, mientras que en el cuento el protagonista 
descubre por sí solo que Olimpia es una autómata, y «al ver la cabeza en el 
suelo Nathanael [reconoce] con espanto una figura de cera, y [puede] ver que 
los ojos, que eran de esmalte, se habían roto» (Hoffmann, 2003: 56); en el ballet 
es Swanilda la que descubre la naturaleza de Coppélia y la que consigue que 
Franz deje atrás sus alucinaciones y retorne al mundo real. Por lo tanto, tal y 
como sostiene Banes, la inversión de los roles de género está en primer plano 
en este ballet porque de nuevo es una mujer, en este caso Swanilda, la que 
logra rescatar el alma del pusilánime Franz a través de su ingenio, su fuerza, 
su astucia y su bravura (Banes, 1998: 40).
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En esta misma escena desarrollada en el segundo acto, tiene lugar otro 
momento destacado para la coreografía, en la que los muñecos y las muñecas 
del taller de Coppelius interpretan una serie de pequeñas variaciones de ba-
llet que divierten a Swanilda y sus amigas: una danza china, una danza espa-
ñola, una danza escocesa, y otra danza interpretada por el conocido muñeco 
Cascanueces, que también se encuentra recluido en el taller de Coppelius y 
que daría título a otro ballet coreografiado por Petipa. Aunque dos de estas 
pequeñas variaciones (en particular, la danza china y la danza ejecutada por 
Cascanueces) están interpretadas por hombres, resulta curioso cómo algunas 
versiones de ballet, sobre todo las más fieles a la obra original, exhiben baila-
rinas que interpretan papeles masculinos. Por ello, es interesante destacar que 
incluso el papel de Franz en un principio fue representado por una mujer 
travestida, algo que era bastante usual en la época, como sostiene Lynn Gara-
fola. Según esta autora, hubo un momento en la década de los sesenta del si-
glo xix en el que ya no causaba ningún interés ver a hombres protagonizando 
escenas de ballet, y por consiguiente, estos fueron relegados a papeles como 
el del Dr. Coppelius, que solo requerían mimo e interpretación: «Men on the 
ballet stage were fine, it seemed, so long as they left is youthful, beardless 
heroes to the ladies and so long as they were elderly and, presumably, unat-
tractive» (Garafola, 1985-1986: 35).

Por contraste, Swanilda, el personaje protagonista de la coreografía, se 
configura a través de los cánones de la danza académica; ella sí baila y por lo 
tanto es la que requiere toda la atención del público. A diferencia de otros 
ballets como La sílfide (1832) y Giselle (1841), pertenecientes a épocas anteriores 
y en los que los personajes femeninos tienen un cariz fantástico e idealizado, 
este ballet representa claramente el poder de la mujer no como una amenaza, 
sino como un atractivo, que también reside en la técnica del ballet académico. 
En el tercer acto, Franz aparece en escena arrepentido y ruega a Swanilda que 
lo perdone; sin embargo, esta se muestra contraria y no duda en rechazarlo 
tres veces, provocando las mofas de todos los habitantes del lugar, que ven en 
ella a una auténtica heroína. Finalmente, Swanilda, que sigue enamorada de 
Franz, decide perdonar al joven y aceptarlo en matrimonio: en ese momento 
todo es alegría y jolgorio, pero de imprevisto llega Coppelius muy enfadado, 
reclamando daños y perjuicios. Pronto intervienen el padre de Swanilda y el 
Alcalde, que dan a Coppelius una bolsa llena de dinero, consiguiendo que se 
aleje de sus vidas para siempre. En este momento tienen lugar los solos más 
elocuentes de toda la coreografía, interpretados por Swanilda y Franz y el Pas 
de deux, que simboliza el amor que existe entre los jóvenes. De esta manera, 
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esta sensación de libertad que se desprende continuamente del ballet Coppélia, 
vuelve a apreciarse cuando Swanilda logra su objetivo, dando rienda a su 
comportamiento alegre, enérgico y desenfrenado (Banes, 1998: 38). Gracias a 
ella, el amor, la razón y desde luego, la danza académica, consiguen triunfar 
en el ballet de Petipa.

Al fin, tiene lugar la celebración de las bodas de Swanilda y Franz a la 
que asisten todos los habitantes de la aldea, que interpretan numerosas dan-
zas en honor de la pareja. Entre ellas, y representadas a través de curiosas 
variaciones, las figuras alegóricas del Amanecer, la Oración, el Trabajo, la Dis-
cordia, la Guerra y la Paz, presiden la celebración de los jóvenes; apareciendo, 
por último, la Tarde y la Noche, que guían la procesión de los Placeres (Banes, 
1998: 37). Así pues, vemos como a diferencia del cuento de Hoffmann, en el 
que Nathanael ha sido vencido por su locura ante la impotencia de Clara, el 
final que ofrece el ballet es de todo menos trágico. 

Coppélia es otro personaje femenino fundamental en la coreografía, 
cuya construcción funciona como un reflejo ridiculizado de la representación 
femenina presente en el imaginario cultural alemán. Olimpia, nombre em-
pleado para este personaje en el texto literario como una burla de lo clásico, 
«la que viene del Olimpo», es un ser inanimado, incapaz de hablar, con difi-
cultades para moverse y cuyo objetivo primordial es burlar a Nathanael. Su 
comportamiento expone de forma sarcástica el papel de la mujer en la época 
romántica; así, aunque Coppélia es una muñeca-autómata, su conducta no es 
muy distinta a la de otras mujeres reales presentes en obras literarias anterio-
res al Romanticismo, en las que estas eran relegadas a personajes secundarios 
o de utilería, no participaban en los debates propuestos o se limitaban a servir 
el té. Sin embargo, la irrupción de la muñeca-autómata en el mundo cotidiano 
en el que se desarrollan tanto la obra literaria como la coreografía, muestra 
que esa «normalidad» estaba empezando a ser cuestionada. En el ballet de 
Petipa, de corte más cómico, la proyección de este personaje femenino cumple 
la función de ser un portador de lo siniestro y lo desconocido.

Coppélia es una muñeca carente de espiritualidad y de pensamiento, y 
está diseñada tan solo para imitar el movimiento mecánico de los seres huma-
nos; no obstante, se vuelve objeto amado del protagonista del ballet que, al 
igual que Nathanael o el protagonista del Werther de Goethe, se pierde total-
mente en su pasión. Coppélia, sentada en el balcón, no decide; se mueve por 
sí misma pero no tiene metas. Su sonrisa pintada y sus ojos de esmalte caren-
tes de vida dan muestras de su inigualable —y a la vez— inquietante hermo-
sura, dado que «su proceso de construcción responde invariablemente a un 
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deseo de superar a la mujer natural», por lo que [las autómatas] acostumbran 
a estar dotadas de una gran belleza» (Mora, 2011: 334-344). 

Coppélia tiene un peso destacado en el ballet de Petipa y por ello apa-
rece en los tres actos que conforman la coreografía. Este personaje consigue 
enamorar a Franz, pues su mayor encanto consiste «en su limitado vocabula-
rio y su capacidad de sumisión» (Mora, 2011: 281); sin embargo, no puede 
corresponderlo, no puede obedecer a sus deseos. Su papel representa la ilu-
sión de crear movimiento, pero este queda supeditado a su creador, que la 
quiere pero sin hacerla querer. Coppélia es en todo igual a la más hermosa de 
las muchachas, nada la distingue en apariencia; pero no actúa, no decide, no 
siente odio ni venganza, no se siente considerada pero tampoco pretende ser 
igual y no busca compañía en un semejante, simplemente se deja buscar. 

Sentándose junto a Olimpia, tomó su mano entre las suyas y le habló de su 
amor con toda el fuego de la pasión que sentía, aunque ni Olimpia ni él mismo 
comprendían bien lo que trataba de expresar, Más ésta mirándole fijamente, 
sólo suspiraba: ¡ah..., ah..., ah...! Nathanael exclamó: ¡Oh, mujer celestial que 
me iluminas desde el cielo del amor! ¡Oh, criatura que ilumina todo mi ser!, y 
cosas por el estilo, pero Olimpia únicamente respondía: ¡Ah, ah! (Hoffmann, 
2003: 48).

Figura 2. La muñeca Coppélia (Royal Ballet, 2004).
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Desde la proyección simbólica presente en el ballet, Coppélia refleja 
una dualidad quizá aterradora: es un ser siniestro porque está relacionada 
con lo automático, lo oscuro, lo pasional, lo desconocido y, cómo no, lo irra-
cional. Y es también la otra cara de la dominación: el miedo del amo al escla-
vo; el temor a que lo dominado se descontrole y pueda vengarse y suplantar 
el lugar del poderoso. Por eso, las mujeres han sido representadas en la litera-
tura por figuras que encarnan la maldad: las brujas, las mujeres-panteras, las 
mujeres dominantes, las envenenadoras, las madres crueles... De igual mane-
ra, las muñecas-autómatas también son siniestras y dan miedo porque repre-
sentan una realización simbólica ideal de la feminidad (Bernárdez, 2009: 269-
284); son mujeres transgresoras del orden establecido y las que conducen al 
buen burgués a los placeres prohibidos fuera del lecho matrimonial (Bornay, 
1995: 243). Como defienden tantas autoras feministas —entre ellas Bernárdez 
Rodal—, muchas mujeres, como Coppélia, han sido consideradas ángeles del 
hogar; pero también demonios concupiscentes, seres venenosos que podían 
contaminar con la mirada o con la sola presencia, y explica:

El modelo de mujeres-muñecas es un modelo de feminidad basado en una es-
tética «radical» de lo artificial que resulta atractivo porque es inalterable y ma-
nipulable. Es un modelo que intrínsecamente des-problematiza las relaciones 
siempre conflictivas en la vida entre los géneros. Es dócil, bella y obediente, 
pero también siniestra. Es la cara opuesta del modelo también ideal de mu-
jer-madre que había constituido una de las formas simbólicas más potentes en 
las representaciones tradicionales (Bernárdez Rodal, 2009: 281).

El personaje de Coppélia es visto en la coreografía como un personaje 
contrario a la protagonista, a diferencia de lo que había ocurrido con otros 
personajes femeninos de ballets como Cascanueces, La bella durmiente o Ceni-
cienta. Coppélia se presenta en la obra de ballet como la rival de Swanilda, no 
solo por haber conseguido eclipsar el corazón de Franz, provocando la ira de 
la protagonista, sino también porque su papel supone claramente lo contra-
rio a las directrices marcadas por la técnica de la danza académica. Así, sus 
movimientos irregulares, hieráticos y mecanizados a la hora de ejecutar pa-
sos de baile, colisionan de la forma más brusca con la belleza, el equilibrio, la 
armonía, la simetría, la elegancia y la perfección técnica presentes en Swanil-
da, en la que lo bello es una cualidad formal y objetiva que se traduce en estas 
características, propias de la danza académica (Pérez, 2008: 66). Y expone 
Banes: «The contrast between the robot Coppelia’s jerky, irregular spurts of 
movement and Swanilda’s rhythmic, animated, highly articulate and we-
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ll-balanced leg movements and footwork, coordinated with her gracious arm 
gestures—, i.e., the humanity of her dancing-serves to highlight graphically 
witch “woman” is more desirable as a spouse» (Banes, 1998: 37-38). 

Por todos estos motivos, el ballet expone en escena a dos mujeres con-
trarias: Coppélia y Swanilda. De las dos, el ballet opta por ensalzar a la segun-
da; una mujer real, sensata, inteligente y rebelde, que actúa y que, por tanto, 
baila, exponiendo al espectador de forma magistral la humanidad que reside 
en la danza. Sin embargo, es necesario señalar que en este ballet el personaje 
de Coppélia, una muñeca articulada, y el de Swanilda, una mujer real, conflu-
yen en uno: la muñeca que logra tomar vida; es decir, la mujer activa, que 
siente y se enamora, que sufre y se alegra, que se enfada y se enfrenta a la in-
justicia, que ya no está recluida en el hogar y que ahora quiere tomar decisio-
nes para elegir su propio camino. Y de la misma manera, también lo hacen los 
conceptos de «lo fantástico» y «lo siniestro», presentes en ambas manifestacio-
nes artísticas; es decir, esa oscuridad insondable latente en varios personajes 
que provoca desconcierto, angustia, soledad y desorientación, va a ir difumi-
nándose para dar lugar a «lo cotidiano» y a «lo familiar», que se desprende de 
una alegre celebración nupcial repleta de luz y colorido, como muestran la 
escena final de la gran obra coreográfica de Petipa.
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Resum 

La crítica ha subratllat el caràcter metaficcional de l’obra de Pere Calders, que reelabo-
ra molts dels tòpics de la literatura fantàstica en els seus relats, sovint mitjançant l’hu-
mor i la ironia. Tanmateix, des d’una perspectiva psicoanalítica, aquest diàleg amb la 
tradició es pot comprendre també com una exploració del significat que la fantasia té 
amb les persones o la manera com la ficció modela la identitat personal i també la rea-
litat social i la cultura. Aquesta idea es reflecteix nítidament en un dels contes de l’au-
tor, titulat «La clau de ferro», en què un home s’inventa una personalitat misteriosa 
molt similar als personatges sinistres de la novel·la gòtica per crear-se una reputació 
social. Tal és el poder de seducció d’aquesta fantasia que al final acaba devorant els 
protagonistes, incapaços d’acceptar la realitat.

Paraules clau: ficció gòtica, metaficció, fantasia, masculinitat, armari

 Abstract

Pere Calders’s work has been regarded as fantastic and gothic metafiction, for his 
short stories are often ironical rewritings of the genre’s main storylines and tropes. 
However, from a psychoanalytic approach, this dialogue with literary tradition can 
also be understood as an exploration of the meaning of fantasy or the way fiction 
shapes personal identity as well as social reality and culture. This idea is clearly appar-
ent in one of Calders’s short stories, «La clau de ferro» —«The iron key»—, in which a 
man, in order to gain social notoriety, creates a make-believe mysterious character 
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similar to the uncanny heroes of gothic novels. This seductive fantasy becomes so 
powerful that it ends up substituting reality, which the protagonists of the story are 
unable to accept.

Keywords: gothic fiction, metafiction, fantasy, masculinity, closet

R
1. Pere Calders i l’exploració de la fantasia 

La crítica ha destacat que l’obra de Calders constitueix una renovació 
del paradigma literari mitjançant l’humor i la ironia o de paròdia de les con-
vencions estètiques.1 Aquesta renovació es produeix sobretot mitjançant la 
metaficció, un fenomen definit per Patricia Waugh com «a term given to fic-
tio nal writing which self-consciously and systematically draws attention to its 
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fiction and reality» (1984: 2). Tot i cultivar-se de manera preponderant en la 
narrativa postmoderna, es tracta d’un recurs freqüent en la literatura gòtica. 
Efectivament, si bé la desfamiliarització és crucial per assolir l’efecte inquie-
tant necessari en aquest gènere —mitjançant una sèrie de tècniques destina-
des a desorientar i desestabilitzar el procés de significació—, paradoxalment, 
l’alta codificació que el caracteritza dificulta renovar els recursos amb què 
s’aconsegueix aquest efecte pertorbador. És a dir, la repetició incessant 
d’aquests ingredients que provoquen la desfamiliarització els converteix en 
clixés narratius gastats. Per això, gairebé des dels inicis, la novel·la gòtica ha 
estat actualitzant els seus recursos per evitar l’encarcarament de les històries, 
la qual cosa li ha atorgat un segell certament experimental: «A significant 
number of contemporary Gothic novels reveal and revel in an awareness of 
their generic makeup, their linguistic properties, and the inherent Gothic na-
ture of textuality» (McRobert, 2014). 

D’altra banda, els estudiosos també han indicat que els contes de Pere 
Calders palesen la crisi del pensament racionalista, tal com és habitual en la 
literatura fantàstica i la novel·la gòtica:

1. Per exemple, Piquer (2012: 103-104) afirma que Calders transgredeix els estereotips literaris per crear 
una «nueva forma de relación entre lo real y lo maravilloso»; o bé «ataca los topoi narrativos con un 
ánimo renovador».
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El concepte caldersià de realitat ja no pot descansar sobre una dialèctica real/
irreal, com passava abans de l’enfonsament del Titànic, quan hom creia en una 
realitat racionalment comprensible, a l’abast del control humà. Calders integra 
la dimensió imaginativa de l’experiència dins una nova categoria de realitat, al 
mateix nivell que les percepcions sensorials avalades per la raó. Més que anti-
realista, la ficció caldersiana respon a un concepte de realitat més ampli que es 
va anar obrint pas, amb diversitat de veus i de formes, després de la crisi del 
positivisme. La visió del món és, en definitiva, un afer de perspectiva i d’estil 
(Gregori, 2012: 33).

En efecte, la novel·la gòtica ha estat des de sempre un gènere privilegiat 
per qüestionar l’estabilitat de les normes culturals i socials, especialment en 
èpoques de crisi i canvi: «we continually reshape our Gothic monsters to fit 
society’s changing fears» (Armitt, 2014: 150). Per això la crítica sovint subrat-
lla la subversió de l’ordre dominant que aquest gènere sol portar a terme. 
Generalment, es tracta d’una narrativa en què el monstre sovint constitueix 
una metàfora de tot allò que es desvia d’una «normalitat» arbitrària definida 
per la ideologia prevalent en les societats occidentals. Amanda Bath (1987) 
posa en relleu la inseguretat dels personatges dels relats de Calders en un 
món on els esquemes tradicionals estan qüestionats. Per això, cal entendre 
allò que Duran (1996: 140) anomena «subversió de la normalitat», en referèn-
cia als contes de l’autor, com transgressió de la norma, és a dir, de les pautes 
culturals, socials i polítiques, més que no pas les implicacions ontològiques o 
metafísiques del terme. 

Si en efecte l’obra de Calders posa de manifest la crisi del racionalisme 
il·lustrat, la conseqüència és que el concepte racionalista de masculinitat tam-
bé entra en decadència: «The Englightenment subject is, by implication, a 
masculine subject» (Baker, 2007: 166). En aquest sentit, els estudis sobre la 
masculinitat s’han desenvolupat de manera notable en el camp de la crítica 
literària i cinematogràfica en els darrers trenta anys i, particularment, de ma-
nera més recent, en la recerca sobre el gènere gòtic o fantàstic (Baker, 2007: 
164).2 Així, es parla de «masculinitats gòtiques» en referència a la representa-
ció de l’home en aquest tipus de literatura i cinema. Per norma general, la 
majoria d’estudis insisteixen en la creació de figures monstruoses que desafi-
en el subjecte estable, unitari, universal i regular de la Il·lustració a partir del 
romanticisme. En aquest sentit, el monstre condensa tots els atributs que la 

2. Com que els referents bibliogràfics de l’article són eminentment anglosaxons, utilitzaré el terme «gò-
tic», que en aquest àmbit acadèmic s’utilitza d’una manera més àmplia del que se sol fer en la crítica 
catalana i espanyola, on és potser més habitual el terme genèric de «literatura fantàstica».
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masculinitat hegemònica rebutja a través de processos d’abjecció —concepte 
famós teoritzat per Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur (1980)— en tant que 
símptomes de degeneració moral o física. La «normalitat» i el caràcter «natu-
ral» s’entenen, doncs, com una definició normativa, no lògica, que respon als 
paràmetres de la societat occidental, capitalista i patriarcal, de la mateixa ma-
nera que l’«Altre» —és a dir, el que no encaixa en aquests paràmetres— està 
representat com una figura monstruosa (Benshoff, 2004: 93). L’«Altre», l’ab-
jecte o el desviat, el revers fosc de la identitat sancionada socialment, es loca-
litza en un altre individu —tal com exemplifiquen els típics monstres: vam-
pirs, homes llop, robots, zombies—, o bé resideix en u mateix —en aquest cas, 
es tracta de la figura del doble o doppelgänger.3 

El relat «La clau de ferro» de Pere Calders, inclòs en el volum Cròniques 
de la veritat oculta (1955), refà el tòpic del marit sinistre que guarda un secret 
tancat en un armari. En efecte, narra la història relatada en un diari que un 
jove guarda a casa i que el seu pare, advocat, havia utilitzat com a prova en un 
cas criminal. Escrit per una dona, els fets corresponen al dissortat matrimoni 
que contreu amb un misteriós home ric que custodia al seu palau un armari 
sobre el qual pesa una mena de malefici. L’armari es vincula al tòpic del recep-
tacle tancat —una habitació, un bagul, una urna— que conté un enigma, és a 
dir, un coneixement prohibit, un tabú. En aquest sentit, remet a diferents obres 
de la tradició literària gòtica: Caleb Williams, de William Goldwin (1794), acla-
mada com la primera novel·la de misteri, i que gira a l’entorn del bagul sege-
llat que vigila zelosament el criminal de la història; La urna sangrienta o El 
panteón de Scianella, del valencià Pascual Pérez y Rodríguez (1834), considera-
da obra cimera de la novel·la gòtica espanyola del segle xix, en què una urna 
guardada al panteó d’un castell raja sang; «The Red Room», de H.G. Wells 
(1894), protagonitzada per un home que vol posar a prova la seva valentia 
passant una nit a l’habitació encantada d’un castell; i, sobretot, totes les ver-
sions que el famós relat de Barba Blava ha generat al llarg del temps, tant en la 
literatura com en el cinema, a partir sobretot del text de Charles Perrault. Els 
recipients tancats —habitació, armari, urna, bagul— i el coneixement prohibit 
que oculten es poden concebre com un símbol del poder masculí opressor, 
representat bé per un governant tirànic, bé per un marit cruel que castiga amb 
la mort la dona curiosa que desobeeix la imposició.4 L’autoritat masculina es 
fonamenta en el secret inaccessible, freqüentment relacionat amb un passat 

3. Es pot consultar una exposició succinta dels estudis de la masculinitat horrorosa en Baker (2007).
4. Òbviament hi ha un paral·lelisme evident entre el prototip de la dona curiosa i el lector model de les 
novel·les gòtiques, que s’articulen al voltant d’un misteri que cal desvelar. 
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vergonyant que trasllueix en el fons la feblesa de l’home. El secret, en general, 
és un dels trops essencials en el gènere gòtic i expressa diferents aspectes rela-
cionats amb la identitat: la transgressió, el doble, el sinistre, el reprimit, les 
aparicions (Wieckowska, 2011). Aquesta identitat és social i pública, sotmesa 
a relacions de poder i, fonamentalment, masculina. La literatura gòtica preci-
sament mostra una identitat masculina presa de l’ansietat que viu un conflicte 
interior; en altres paraules, es fa ressò de la crisi dels rols convencionals de 
gènere, impulsada pel feminisme, que es produeix a darreries del segle xix.5

El misteri sense resoldre, que caracteritza «La clau de ferro» i altres 
contes de Calders com «L’arbre domèstic», assenyala la desorientació i la con-
fusió d’aquests personatges; s’allunya, així, d’altres versions del tòpic en què, 
tot i castigar l’home, no es posa en dubte el sexisme del sistema patriarcal. En 
efecte, l’amor de la dona redimeix l’home del seu mal, perpetrat per una espo-
sa anterior que li havia sigut infidel —en Rebecca (1940), la pel·lícula d’A. Hitch-
cock basada en la novel·la homònima de Daphne Du Maurier— o per una 
mare negligent —com en el film Secret Beyond the Door, de Fritz Lang (1947), 
que presenta una història de tints freudians al voltant del complex d’Èdip; la 
versió de Calders també difereix del relat de Barba Blava de Perrault, en què 
els germans de la muller atemorida maten el terrible marit. Al contrari que 
aquestes obres, «La clau de ferro» manifesta la crisi d’una masculinitat tradi-
cional —sinistra, agressiva— que reacciona desconcertada i atemorida davant 
el progressiu ascens social de la dona, que com veurem se sap aprofitar preci-
sament del sexisme imperant per sobreviure: «The crisis in hegemonic mascu-
linity that the Gothic depicts is also, ultimately, the crisis of the whole culture, 
its social regulations and politics» (Wieckowska, 2011: 110). 

En aquest article, pretenc explorar quina reinterpretació fa l’autor so-
bre els dos principals tòpics literaris recreats en el conte: el del manuscrit enig-
màtic i el marit sinistre; el joc amb els tòpics ressalta aquest caràcter metafic-
cional que els estudiosos han destacat en l’obra de Calders, és a dir, la 
textualitat de la història, dels fets, de la identitat i fins i tot de la mateixa por 
en tant que tema literari; la dimensió metaficcional apunta algunes idees es-
sencials en l’obra de l’autor i, en general, del gènere gòtic: la impossibilitat de 

5. La metaficció està associada a la reflexió metalingüística: el joc lingüístic amb el significat literal i el 
significat metafòric de fórmules, eslògans, clixés, refranys i frases fetes sovint acompanya l’experimen-
tació amb els tòpics i els esquemes narratius per destacar el vessant convencional, altament codificat, del 
llenguatge i dels gèneres textuals. Per això, el conte també juga amb el fraseologisme «tenir o guardar 
un cadàver a l’armari», que precisament significa guardar un secret. Altres escriptors com Quim Monzó 
o Sergi Pàmies, que se situen en l’estela de Calders, han incorporat aquest recurs a les seves pròpies 
narracions, que també posseeixen un fort component metaficcional i metalingüístic. 
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narrar una història coherent —el text és ple de buits, d’enigmes sense resol-
dre— i per tant el fracàs en l’intent d’establir un ordre i d’obtenir la «veritat 
oculta». De tota manera, m’agradaria transcendir l’aproximació tradicional a 
l’obra de Calders per concebre-la, no com un joc purament textual o literari 
amb la tradició del gènere, sinó com una reflexió més profunda sobre el signi-
ficat que té la fantasia en la construcció de la identitat —masculina— tal com 
l’han teoritzat alguns pensadors com Jacques Lacan i Slavoj Žižek des de 
postulats psicoanalítics, juntament amb les aportacions teòriques dels estudis 
de gènere. Més que no pas una reelaboració dels temes i els trops de la imagi-
nació gòtica, l’escriptor mostra en «La clau de ferro» la manera tràgica amb 
què els humans acaben devorats per les fantasies que ells mateixos han fabri-
cat o que s’han cregut, a partir de les lectures que han fet o de les pel·lícules 
que han vist. En certa mesura, el conte explora les possibilitats que una fanta-
sia literària gòtica esdevingui realitat. En aquest cas, es tracta de la fantasia de 
l’home sinistre i la seva set de poder i dominació que finalment es torna contra 
el protagonista, tot revelant la profunda debilitat que en realitat amaga. 

2. La seducció de la fantasia 

El conte de Calders s’articula en dos nivells narratius, com és habitual 
en les històries basades en el tòpic dels manuscrits o documents trobats: l’ex-
tradiegètic i l’intradiegètic. L’extradiegètic és el nivell que correspon a la troba-
lla del Diari d’Elena C., del qual es transcriuen alguns fragments que serveixen 
per a introduir el misteri del relat; la segona part, corresponent a un nivell in-
tradiegètic, desenvolupa la història que es relaciona amb el diari, si bé deixa 
irresolt el misteri. En la primera part, dos amics es troben en la casa d’un d’ells 
i conversen sobre un diari custodiat en una vitrina juntament amb dues claus 
d’or i una de ferro. El propietari li permet llegir algun fragment i li explica que 
els tres objectes tenen a veure amb un cas que el seu pare, advocat, havia con-
duït uns quants anys enrere, quan ell encara era un infant. La data del diari és 
1902 i, en conseqüència, es tracta d’uns fets esdevinguts fa quaranta-cinc anys. 
El cas es relaciona amb un crim pel qual va ser acusada una persona que, se-
gons es pot deduir, el pare havia defensat. L’amic explica que, malgrat la seva 
insistència, el pare no va voler contar-li mai els detalls del cas. Per accentuar el 
misteri, segueix contant que, poc abans de morir, finalment el pare li va confes-
sar: «La clau de ferro podria explicar tot el misteri. En tinc el pressentiment des 
del primer dia. Però intueixo que mai ningú no en sabrà res» (Calders, 1997: 
123). I en efecte, el conte no aclareix res, ja que aquesta primera part acaba amb 
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la recança de l’amic curiós, que retreu a l’altre haver-li parlat del cas del seu 
pare sense conèixer la història sencera i el deixa, doncs, intrigat. El narrador 
omniscient s’adreça en aquest punt del conte al lector: «¿Però qui ens priva a 
nosaltres de saber-ne alguna cosa més?». La segona part, però, no satisfà la 
curiositat del lector, sinó que trairà les expectatives que el gènere crea i per 
contra planteja al final una sèrie d’interrogants sense resposta: on és la clau de 
ferro? A qui pertany? Com troba la mort el protagonista? Quin és el malefici de 
l’armari? El secret de l’armari és simplement un MacGuffin a l’estil dels films 
de Hitchcock? En aquest cas, on rau l’interès autèntic del relat?

El tòpic del coneixement ocult o prohibit, del secret, està present tant en 
el diari de la dona com en el contingut de l’armari. En les novel·les gòtiques, 
els documents enigmàtics contenen un coneixement vetat que s’ha de deixar 
al marge del relat oficial de la història d’una persona, d’una família, d’una 
casa o d’una població, la reputació dels quals s’ha d’ajustar precisament als 
paràmetres de normalitat vigents perquè siguin acceptats socialment. Segons 
Armitt (2014: 153), els documents escrits exemplifiquen un element clau del 
gènere gòtic: la consciència metaficcional. Aquests papers són «fora de lloc» 
perquè el redactor ha mort o perquè els propietaris actuals n’han perdut el 
control. Juntament amb altres convencions narratives com els relats incrustats 
o introductoris i els narradors múltiples, dramatitzen la materialitat de l’es-
criptura i les inexactituds implícites que presenten: les discontinuïtats, les am-
bigüitats, els silencis i la manca de credibilitat (Williams, 1995: 67). En efecte, 
el narrador de «La clau de ferro» només mostra alguns fragments del diari 
escrit per l’esposa del protagonista: d’una banda, la versió original que cons-
tatava l’absència d’un misteri amagat dins de l’armari i que decideix destruir 
perquè s’adona que no sols desprestigiaria el seu marit, sinó també a ella ma-
teixa; d’altra banda, la segona versió, manipulada, en la qual la dona menteix 
per dir que, en efecte, l’armari guarda un secret atroç i, així, confirmar el ca-
ràcter impenetrable i monstruós de l’home, com també preservar el seu propi 
arquetip, el de l’aterrida esposa víctima d’un cònjuge bestial i sanguinari.6 En 
el relat de Barba Blava i totes les reescriptures posteriors, el contingut de la 
cambra tancada representa el secret del patriarcat: el fet que les dones són 
matèria utilitzable, mortal, i per tant, sacrificable; en aquest sentit, el coneixe-
ment intel·lectual li és vedat perquè només l’home hi pot tenir accés (Willi-
ams, 1995: 43). Els cadàvers sagnants de les dones de Barba Blava, guardats en 

6. En la novel·la Caleb Williams, el misteri del bagul, igual que l’armari del conte de Calders, resta irre-
solt. Ara bé, lluny de ser un error estructural, l’enigma sense esbrinar manifesta la repressió d’experièn-
cies traumàtiques (Laredo, 2012).
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la cambra, revelen el secret, la veritat del patriarcat: la dominació violenta que 
exerceix sobre elles. Al capdavall, el secret de l’armari és que no n’hi ha, i això 
resulta molt més horrorós per als personatges que qualsevol altra realitat cre-
ada per les expectatives —un cadàver, un fantasma, un objecte maleït. El relat 
gòtic inventat pel marit temible és una estafa. 

Però vegem amb més detalls quina és la història que narra el diari en la 
segona part del conte, molt més extensa. En el tombant del segle xx, un home 
acabalat pretén crear-se una reputació divulgant el rumor que, en el seu palau 
d’estil rococó —més sofisticat, doncs, que el típic castell tenebrós del gène-
re—, té un armari isabelí encantat que només s’obre amb una claueta d’or que 
porta penjada d’una cadena; així, crea un halo de misteri al voltant de la seva 
personalitat amb la intenció de conquistar llocs d’influència social i política. 
Mitjançant la divulgació de rumors sobre l’armari embruixat, el ric propietari 
assoleix l’èxit que anhela: «Gairebé sempre sortia elegit. Tenia càrrecs munici-
pals, presidia juntes de tota mena i, com que era l’únic ciutadà amb una lle-
genda, tenia fama d’ésser el més interessant» (Calders, 1997: 124). Ningú més 
no coneix l’engany; fins i tot prohibeix als criats que descloguin les portes de 
l’armari sota el perill d’una terrible maledicció i aconsegueix que tothom 
elucubri sobre el contingut: una fortuna, uns documents classificats, les relí-
quies d’un amor frustrat, i fins i tot un cadàver embalsamat o tot alhora. Fins 
aquí, la narració pot semblar, pels detalls que exposa, una sàtira sobre les 
aparences socials o una al·legoria de la por mateixa, de la por de tenir por —
com el conte d’H.G. Wells esmentat abans—, ja que arriba un moment en què 
el protagonista comença a creure en la mateixa mentida que ha inventat.7 
Aquest fet il·lustra també, com en el cas de la dona, el procés psicològic mit-
jançant el qual la fantasia es va apoderant de la identitat de l’home, la seduc-
ció que exerceixen sobre ell els seus propis desitjos de dominació i autoritat, 
de masculinitat temible i poderosa, fins al punt que no sap distingir entre re-
alitat i imaginació: l’arquetip suplanta la persona, la ficció modela els fets. 
Com afirma Lacan, les persones no viuen separades de la fantasia, sinó que en 
són un efecte; en certa mesura, u és les seves pròpies fantasies.

La dona amb qui es casa, «una senyoreta benestant, poc sol·licitada», 
constitueix un element més del seu pla per augmentar el seu influx social i, 
per tant, no hi està gens interessat. Tampoc ella no se sent atreta per l’home; 

7. Carme Gregori (2006: 95) interpreta com un recurs irònic que el protagonista acabi tenint por del 
misteri que ell mateix ha creat a l’entorn de l’armari per obtenir èxit social; d’altra banda, Melcion (2003: 
51) parla de «fals misteri». De tota manera, el final aterridor atenua l’efecte humorístic d’aquest «fals 
misteri» i manifesta més complexitat de la que sembla.
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tal com les amigues li recorden, «el seu promès s’allunyava de tots els ideals 
que s’havien forjat». Així, resulta evident que tant l’un com l’altra no estan 
interessats en la realitat, sinó en la fantasia de liderar l’escena social de la seva 
ciutat; tanmateix, no es tracta d’hipocresia, ja que des del punt de vista de la 
psicoanàlisi, la fantasia no és una il·lusió que emmascara la realitat, sinó que 
és la mateixa carcassa que l’estructura (Žižek, 2010: 61). 

No obstant això, la intenció de l’esposa és conèixer el secret de l’armari, 
però això no sols significa realment beneficiar-se de la reputació del marit, 
sinó saber qui és ell mateix, ja que al capdavall el moble es converteix en l’ob-
jecte que l’identifica. L’escopofília de la dona s’uneix, així, a la seva ambi-
ció: saber és poder, també en el seu cas.8 Poc després del casament, un dia la 
dona fa una còpia de la clau d’or del marit i obre l’armari. En sentir un xiscle 
d’horror, el marit i els criats acudeixen a l’habitació de l’armari i hi troben la 
dona desmaiada. Més encolerida que veritablement espantada, li crida que és 
un monstre —de manera prou irònica, doncs, ja que és tot el contrari— i li 
anuncia que l’abandona per tornar a casa dels pares. L’home en realitat és 
incapaç d’enfrontar-se, no a la fantasia que ell mateix ha ideat, sinó a la reali-
tat: no és un monstre, sinó un covard, un dèbil, un efeminat al capdavall. Pa-
radoxalment, doncs, la dona adopta una actitud més coratjosa; el qualificatiu 
de monstre, així, cobra tot un nou sentit per etiquetar, no un home bestial i 
temible, sinó un home feminitzat.9 De retorn a casa dels pares, es nega a expli-
car el que ha passat i, humiliada per l’engany, ordena que mai ningú no faci 
cap al·lusió al seu matrimoni. Llavors, decideix anotar en el seu diari l’inci-
dent, però després d’escriure, esquinça la pàgina i la crema perquè no renun-
cia a crear-se la reputació que buscava casant-se amb l’home de l’armari mis-
teriós; per tant, és víctima del poder captivador de la fantasia, no tolera que 
els fets destrueixin el seu somni de grandesa ni, al capdavall, tot l’ordre social 
d’un patriarcat burgès basat en la supremacia masculina. Conscient que els 
diaris íntims en realitat s’escriuen perquè algú els llegeixi amb el pas del 
temps, s’inventa una experiència aterridora per mantenir la fantasia; el narra-
dor, però, interromp la transcripció del diari abans que desveli el contingut de 
l’armari.

Després d’un parell de setmanes de la separació, l’home rep una carta 

8. La curiositat femenina i el perill que comporta arrabassar el coneixement a l’home està representat en 
el mite de Pandora i d’Eva, que el conte de Barba Blava i totes les seves versions i reescriptures repro-
dueixen.
9. Hi ha molts estudis sobre la representació monstruosa de l’efeminament o l’homosexualitat en el 
gènere gòtic, començant per la mateixa figura del vampir: «monster is to “normality” as homosexual is 
to heterosexual» (Benshoff, 2004: 92).
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de la seva esposa evadida en què li explica que, en efecte, va conèixer el seu 
«secret», és a dir, que l’armari està buit i que tot és, per tant, una mascarada. 
De tota manera, el convida a mantenir la llegenda perquè d’una altra manera 
els dos patirien l’oprobi si s’exposés la veritat al públic. Així, content perquè 
la dona hagi decidit guardar el secret, crema la carta i, després d’haver-se 
absentat una temporada del club, es disposa a visitar els seus amics i repren-
dre els seus plans polítics per a ser elegit alcalde. Està content, perquè ja ni tan 
sols li resulta necessària una esposa al costat per continuar la comèdia a ulls 
de la població. Abans de marxar, però, va a veure l’armari i l’acarona pensant 
que l’obrirà a l’endemà per quedar-se completament tranquil. Aleshores fa 
mitja volta sense adonar-se que trepitja un bassal de sang que degota d’un 
dels batents de la porta. El conte té un final sense desenllaç: el narrador expli-
ca que l’home deixa un rastre per tota la casa i que es perd progressivament a 
mesura que travessa el jardí de camí al club, on tanmateix no arriba mai. El 
final ambigu —«Però estava escrit que no hi tornaria mai més»— suggereix 
un malefici, però deixa sense resposta altres interrogants: de qui és la sang de 
l’armari? Per què el protagonista no arriba al club? El maten quan surt de 
casa? Qui és l’assassí? És aquest el crim a què s’al·ludeix en la primera part del 
conte? On és la clau de ferro i per què no apareix en tota la narració? Aquestes 
llacunes marquen els punts cecs, les ruptures, tot allò que s’ha de reprimir o 
censurar perquè un discurs, la fantasia —l’home monstruós, l’armari maleït, 
el manuscrit misteriós—, es pugui mantenir: «el artificio del “arte de verdad” 
consiste en manipular la censura de la fantasía subyacente de modo que se 
logre revelar la absoluta falsedad de dicha fantasía» (Žižek, 2011: 29).

Sense fantasia, la realitat seria insuportable, tal com el comportament 
de l’esposa manifesta quan efectivament descobreix l’engany de l’armari; per 
això, nega la realitat i manipula els fets per romandre en la fantasia que la 
manté «il·lusionada». Per descomptat, es tracta de la fantasia ideològica d’una 
burgesia per a qui l’home continua sent el centre de l’ordre social i cultural, 
mentre que la dona roman com un ésser atemorit i submís que requereix pro-
tecció masculina. D’aquesta manera, Calders exemplifica en el conte la idea 
de Slavoj Žižek segons la qual la gent prefereix viure dins de la fantasia per-
què la realitat és més traumàtica. Des d’aquesta perspectiva, el comportament 
de la dona resulta realment colpidor, ja que prefereix estar casada amb un 
monstre: «la máscara social es más importante que la realidad directa del in-
dividuo que se esconde detrás de ella» (Žižek, 2008: 41). La distància entre la 
identitat psicològica i la identitat simbòlica —social— és el que Jacques Lacan 
anomena castració simbòlica; aquest títol simbòlic és el que dóna estatus i 
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autoritat a la persona (Žižek, 2008: 43). Parafrasejant el filòsof eslovè, la prota-
gonista femenina del relat de Calders sap molt bé com són en realitat les coses, 
però tot i així, fa com si no ho sabés (Žižek, 2010: 61). La dona vol accedir a la 
fantasia de supremacia burgesa masculina vetada al seu gènere. D’altra ban-
da, «La clau de ferro» palesa de manera molt evident que el gènere és, com 
explica Butler (2000), performance, actuació, escenificació i relat; una perspecti-
va que desplegaré en la secció següent.

3. L’horror de la realitat

El protagonista del conte representa l’arquetip de gentleman victorià de 
classe alta i cosmopolita que apareix en les novel·les gòtiques de darreries del 
segle xix com ara Mr. Hyde en la famosa obra de Robert L. Stevenson. En la 
secció anterior, hem vist com tant el ric burgès com la seva esposa malden per 
projectar una imatge sobre la qual es fonamenta la seva reputació social, espe-
cialment la d’ell, com a home poderós i temible. Des del punt de vista dels 
estudis de gènere, la masculinitat l’atorguen sempre els altres; és la societat la 
que sanciona si un home és viril o efeminat sobretot d’acord amb el compor-
tament que exhibeixi amb les dones (Gilmore, 2008: 36); aquesta aproximació 
a la masculinitat sens dubte està en sintonia amb la idea de Butler apuntada 
abans segons la qual la identitat de gènere s’escenifica, es mostra. En conse-
qüència, parlem de conductes, pràctiques, símbols, representacions, normes i 
valors que la societat assigna a les diferències sexuals, és a dir, fisiològiques i 
anatòmiques. Segons el concepte de gènere performatiu de Judith Butler, no 
existeixen homes ni dones, sinó persones que actuen com a homes i persones 
que actuen com a dones; la repetició d’aquesta actuació és la que dóna cohesió 
a la identitat de gènere seleccionada: «I si el “jo” és l’efecte d’una certa repeti-
ció, una repetició que produeix l’aparença d’una continuïtat o coherència, 
aleshores no hi ha cap “jo” que precedeixi el gènere que es diu que representa 
[performs]; la repetició, i la incapacitat de repetir, produeixen un seguit d’actu-
acions [performances] que constitueixen i qüestionen la coherència d’aquest 
“jo”» (Butler, 2000: 119).

En la mateixa línia, Óscar Guasch (2006: 33) sosté que la masculinitat és 
la representació d’un mite, tot destacant el caràcter dramàtic i teatral dels rols 
de gènere. El motiu de l’armari tancat i el coneixement prohibit està vinculat 
a la construcció de la masculinitat i la feminitat en la major part de relats de la 
literatura fantàstica i la novel·la gòtica amb què es relaciona «La clau de fer-
ro»; entre aquests, destaca fonamentalment la versió que Charles Perrault va 
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popularitzar amb el títol de «Barba Blava», com s’ha indicat anteriorment. 
Janer (1999) interpreta aquesta història de l’home que assassinava les seves 
esposes i les tancava en una cambra sagnant com una crítica al matrimoni: en 
comptes de ser la culminació de l’amor, esdevé la condemna de la dona. Així, 
relaciona l’arquetip del marit monstruós, present en la literatura oral popular, 
amb altres figures de la tradició fantàstica com els ogres, el dimoni, els ge-
gants antropòfags i sobretot els vampirs, que exemplifiquen millor que cap 
altre personatge els vincles entre amor i mort. En les diferents versions orals 
del relat, l’home assassina la seva esposa, o bé el fill que dóna a llum, o fins i 
tot l’obliga a devorar els cadàvers d’homes i dones que ha matat. Segons Wi-
lliams (1995: 38), «Perrault provides a virtual catalogue of conventions fami-
liar in Gothic narratives from Walpole to the present: a vulnerable and curi-
ous heroine; a wealthy, arbitrary, and enigmatic hero/villain; and a grand, 
mysterious dwelling concealing the violent, implicit sexual secrets of this 
homme fatal». Per a aquesta estudiosa, el poder masculí, tant material com ètic, 
és el principi fonamental del relat de l’autor francès. Mitjançant el secret, l’ho-
me pot mantenir el seu misticisme i el seu poder, amb la qual cosa la mascu-
linitat constitueix, com comenten els principals estudiosos del gènere i la se-
xualitat, un efecte d’imatge, una aparença. Barba Blava és finalment executat 
pels germans de la seva darrera esposa, encara que el relat no posa en qüestió 
la societat patriarcal. El tòpic de l’armari, l’habitació, l’urna o qualsevol reci-
pient tancat revela la reproducció mateixa de la masculinitat: tot home ha de 
tenir un secret que representa, en el fons, la seva feblesa —l’home víctima 
d’adulteri en el cas de Rebecca, o traumatitzat per una mare distant en Secret 
Beyond the Door; en canvi, el conte de Calders l’únic que revela és la construc-
ció d’una fantasia d’un espòs monstruós que, a diferència de la llegenda de 
Barba Blava, es manifesta com un ésser pusil·lànime captiu de la seva pròpia 
por, la seva pròpia fantasia.

En la pel·lícula de Fritz Lang, el protagonista oculta la cambra mortuò-
ria de la seva anterior muller en una casa on col·lecciona altres escenaris reals 
d’assassinats de dones. La casa, doncs, també escenifica les seves fantasies 
d’uxoricidi. Aquesta posada en escena constitueix una exhibició del poder 
masculí, que sempre necessita ser mostrat per provocar admiració i temor. Es 
tracta d’una història amb reminiscències freudianes perquè la misogínia del 
protagonista té a veure amb el complex d’Electra; en efecte, l’home odia la 
mare per la manca d’afecte que li professava en la infància, per la separació 
forçosa i traumàtica a què el va obligar. El paper de la dona, però, difereix de 
la versió clàssica perquè, en comptes de demanar auxili, per contra vol cu-
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rar-lo convidant-lo a afrontar el trauma encara que s’arrisqui a morir a les 
seves mans.10 

Al contrari que els protagonistes masculins d’aquestes pel·lícules, l’he-
roi de Calders exterioritza un comportament paranoic que s’accentua amb les 
paraules que s’adreça a si mateix: «És la por perquè sí —es deia—. La por de 
sempre que acompanya la nit. La llegenda és una creació teva i pots arre-
glar-la ara mateix i fer-la clara, per obrir-te l’esperit a l’arribada de la son» 
(Calders, 1997: 127). Es tracta, doncs, d’un home poruc molt allunyat del temi-
ble malvat de la novel·la gòtica, que no s’atreveix a mirar dins del moble i es 
pregunta si la història d’un cadàver ocult s’ha fet realitat a còpia de repetir-la. 
«Sóc un home devorat per la meva pròpia llegenda», exclama, és a dir, atrapat 
per la ficció que ell mateix ha creat: la masculinitat sinistra dels relats de ter-
ror. El secret de l’armari és, així, la vertadera identitat del protagonista: la 
d’un home poruc. Aquest home feminitzat, aterrit pel seu propi pànic, repro-
dueix el temor d’emasculació que la crítica ha detectat en la figura del vampir 
—sobretot el Dràcula de Stoker—, tot relacionant-lo amb la inquietud que 
desperten els estetes i la New Woman de fin de siècle al Regne Unit (Wieckskowa, 
2011), és a dir, les transformacions que progressivament es van produint en 
els rols tradicionals de gènere. L’armari esdevé al final un doble seu, perquè 
tal com explica, el seu propi pols bat dins l’armari i ressona per tota la casa. La 
literatura gòtica converteix en temors la inquietud pels canvis que es produei-
xen en el rol masculí: el desafiament al patriarcat, l’evolució de la figura pater-
na en la família i la pressió que l’economia capitalista exerceix sobre els ho-
mes. Així, aquestes narracions de terror qüestionen les estructures de poder 
masculines i la relació entre masculinitat i sexualitat.11

Per tant, més que parodiar els relats sobre el marit monstruós, en reali-
tat Calders subratlla la poderosa capacitat de suggestió que exerceix la fanta-
sia sobre les persones —en aquest cas concret, els deliris de grandesa d’un 
matrimoni, l’ambició de poder i d’influència de la burgesia, i en última instàn-
cia, la supremacia social de l’home sobre la dona. La por del protagonista és, 
en el fons, la seva ineptitud per a preservar una identitat fantasmagòrica que 

10. Juntament amb Rebecca (1940), de Hitchcock, aquest argument de l’esposa turmentada aviat esdevé 
un clixé parodiat en altres films com How to Murder Your Wife (1965), de R. Quine.
11. Encara podríem portar aquesta hipòtesi a l’extrem i relacionar l’armari amb la presumpta homose-
xualitat del protagonista, o com a mínim, una masculinitat que s’allunya del model normatiu i que, per 
tant, cal ocultar. El motiu de l’armari, metàfora de la reclusió dels homosexuals, reforça aquesta lectura: 
«Both movie monsters and homosexuals have existed chiefly in shadowy closets, and when they do 
emerge from these proscribed places into the sunlit world, they cause panic and fear. Their closets 
uphold and reinforce culturally constructed binaries of gender and sexuality that structure Western 
thought» (Benshoff, 2004: 91).
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ell mateix ha elaborat. Certament, el conte sembla ridiculitzar aquest Barba 
Blava temorenc, aterrit pel seu propi batec. En el fons, cal comprendre que els 
mateixos creadors d’aquesta fantasia de masculinitat poderosa hi acaben 
sucumbint, incapaços de suportar l’horror de la realitat, que no és sinó la seva 
profunda feblesa. 

Conclusions

Al llarg de l’article, he intentat explicar des d’un punt de vista no me-
rament textualista o lingüístic el caràcter metaficcional dels contes de Pere 
Calders. Així, des de postulats psicoanalítics i prenent com a exemple el conte 
«La clau d’or», he examinat com l’escriptor explora el funcionament de la 
fantasia tant en el pla psicològic com en el social. En efecte, quan la fantasia es 
concreta, es produeix un col·lapse, resultat que es pot comprovar perfecta-
ment en la història, ja que quan la maledicció inventada es fa realitat, l’armari 
comença a sagnar i finalment sembla que el protagonista mor. A més a més, 
aquesta fantasia, representada pel relat tradicional de Barba Blava, està asso-
ciada a la construcció social i cultural —literària— de la masculinitat com una 
identitat que fonamenta en la violència la seva dominació, especialment sobre 
la dona. Igualment, aquesta masculinitat està lligada en el conte a una bur-
gesia que veu contestada la seva hegemonia en el tombant del segle xx, tal 
com s’esdevé en altres obres rellevants del gènere gòtic. Així, el poder mascu-
lí, basat en la censura i simbolitzat en un receptacle hermètic, es revela com 
una truculenta mascarada que evidencia el caràcter artificiós d’una identitat 
dèbil i buida que, tanmateix, acaba destruint el protagonista. De tota manera, 
la dona, tal com revela el conte de Calders, també prefereix aquesta fantasia 
de companya submisa i, així, falseja els fets per mantenir la farsa als ulls dels 
veïns. En definitiva, la història no constitueix una paròdia de les convencions 
del gènere, ni una ridiculització de la masculinitat agressiva, sinó una demos-
tració de la manera com un matrimoni és consumit per la ficció que el marit 
ha creat i la dona ha assumit. Aquest, doncs, és el sentit profund de la meta-
ficció: les persones viuen atrapades en les seves pròpies fantasies, en aquest 
cas, de preeminència i èxit social. 
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Resumen

Tempranamente, el Fausto (1866) de Estanislao del Campo incorpora elementos fantás-
ticos anticipando, de esta forma, las dos fuentes de las cuales se va a nutrir inicialmen-
te la literatura fantástica argentina decimonónica: por un lado, las creencias y supers-
ticiones propias de la gente de la región y, por el otro, la importación del imaginario 
fantástico extranjero. En la primera parte de este trabajo, se estudiará el poema dentro 
del contexto de la literatura gauchesca y, en la segunda parte, se analizarán los artifi-
cios del fantástico detectados tanto en la emisión del relato que hace Anastasio el Pollo 
acerca de su visión del diablo en la ciudad como en la recepción que del mismo hace 
Don Laguna.

Palabras clave: Fausto, Estanislao del Campo, Literatura fantástica argentina, Si-
glo xix

Abstract

Early on, Estanislao del Campo’s Faust (1866) already incorporates fantastic elements 
anticipating the two sources from which nineteenth-century Argentine literature will 
nurture: first, the beliefs and superstitions of the people of the region and, secondly, 
the importation of fantastic foreign imagery from abroad. In the first part of this work, 
I will study the poem within the context of gaucho literature and, in the second one, I 
will analyze the artifices of the fantastic literature detected, both in the story as told by 
Anastasio el Pollo about his vision of the devil in the city, and in the reception of the 
story as heard by Don Laguna.



María Florencia Buret

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)206

Keywords: Fausto, Estanislao del Campo, Argentine fantastic literature, XIX Cen-
tury 

R
«Amigo, el diablo anda suelto»

En el Fausto de Estanislao Del Campo es posible identificar dos niveles 
de recepción: el primero de ellos, de carácter paródico, está mediado por un 
proceso de lectura a cargo de un público lector externo a la obra; el segundo, 
de carácter fantástico, conlleva un registro oral y ocurre durante el diálogo 
que Anastasio el Pollo y Don Laguna sostienen a lo largo del poema gauches-
co. Como veremos, si bien el aspecto paródico del texto fue analizado en pro-
fundidad por los estudiosos, la recepción en clave fantástica no ha recibido la 
suficiente atención crítica. Debido a ello, el propósito del presente artículo es, 
específicamente, indagar en este segundo nivel de recepción desplegado en el 
seno del diálogo que mantienen los dos paisanos. La primera parte del trabajo 
no sólo ofrecerá una necesaria contextualización literaria del texto poético de 
Del Campo sino que además, paralelamente, presentará los elementos esen-
ciales que permiten configurar la enunciación y recepción fantástica del caso 
increíble que cuenta Anastasio: por un lado, el tópico del diablo en la ciudad, 
presente en la historia de la literatura gauchesca; y, por el otro, algunas carac-
terísticas particulares atribuidas al gaucho como tipo social, a saber, su carác-
ter supersticioso y su gusto por el juego y el relato. En la segunda parte del 
artículo, se analizará cómo y por qué Don Laguna decodifica en clave fantás-
tica la historia que relata Anastasio y de qué modo este segundo nivel de re-
cepción describe, tempranamente, las fuentes que nutrirán el imaginario fan-
tástico argentino del último tercio del siglo xix.

1. «Cosa de Mandinga» 
Pero, amigo, ¿quién lo mete
en juegos de la ciudá?
(Ascasubi, 1945: 31)

La ciudad es el lugar donde el diablo mete la cola, pues desde siempre sus 
reyes gobernantes fueron el Dinero y la Letra, y sus asesores, la Estafa y el 
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El Fausto de Estanislao del campo: una recepción en clave fantástica

Cuento. Son varios los textos de la literatura gauchesca, en los que el paso del 
gaucho por la ciudad está plagado de inconvenientes, imprevistos y confusio-
nes. Múltiples enredos y engaños que son interpretados por quienes los pade-
cen como una intromisión del Diablo, como cosa de Mandinga. «¿De aonde he 
de venir?, del pueblo,/ que casi me han trajinao;/ amigo, el diablo anda suel-
to» (Araucho, 1977: 58, vv. 25-27). 

En la historia de la literatura gauchesca, cuando ese hombre analfabeto 
y acostumbrado a ver «la tierra desde el caballo» (Borges, 2007c: 71) visita la 
ciudad, lo hace con el propósito de participar de los festejos políticos, cobrar 
alguna lana que le hayan quedado adeudando y, de paso, asistir a un espectá-
culo cultural. Mejor dicho, intentar asistir, pues lo cierto es que cada vez que 
el gaucho intentó ver una función teatral, por lo general finalmente terminó 
no pudiendo verla. Los imponderables son variados: necesidades físicas del 
personaje —ya sea su propio cansancio1 o un ataque de hambre—,2 su desco-
nocimiento de la dinámica interna del teatro (pagar no sólo la entrada sino 
también y, para indignación del paisano, el asiento)3 e, incluso, algún impre-
visto externo, tal como el incendio que espantó del Coliseo al gaucho Contre-
ras cuando osó ingresar a la sala para ver las comedias.4

Sólo un gaucho, en la trayectoria del género, ha podido disfrutar del 
espectáculo no sólo una, sino dos veces: el muy osado Anastasio el Pollo se ha 
dado el gusto de quedarse allí, expectante, para ser testigo de los extraños 
sucesos que ocurrían en el escenario, espacio que hasta el momento había 
funcionado en la literatura gauchesca como una «caja negra». 

1. «A las ocho de tropel / para la Mercé tiraron / las gentes a las comedias; / yo estaba medio cansao» 
(Hidalgo, 1977: 26, vv. 93-97).
2. «Después de pagar/ para ver las comediantas,/ nada conseguí el mirar,/ (...)/ me empezaron a so-
nar /las tripas como organito:/ con que me mandé mudar» (Ascasubi, 1945: 37). 
3. «Compré un goleto en la puerta/ dentré, y me senté en un banco/ (...)/ Vino un moso [sic] de capote, 
/ estubo [sic] mirando el banco,/ el ochenta y cinco dixo, /Este es mi aciento [sic], paisano/ (...)/ Ansi-
na, de esta manera,/ me hicieron ir reculando,/ cada vez más para afuera/ hasta la punta del banco/ 
(...) / Se empezaron las comedias/ ¡Qué comedias ni qué diablos!/ si yo no podía atender/ porque es-
taba rebentando [sic]» (Anónimo, citado por Weinberg 1974: 354-355). Este diálogo anónimo, titulado 
«Graciosa y divertida conversación que tuvo Chano con señor Ramón Contreras, con respecto a las 
fiestas mayas de 1823» fue encontrado en 1968 por Olga Fernández Latour de Botas. Respecto a este 
texto dice Félix Weinberg: «Debe añadirse que estamos en presencia de un olvidado precedente de un 
tema después transitado con mucho éxito: las divertidas incidencias que le ocurren a un gaucho en el 
ámbito de un teatro, que alcanzaría su nota más alta en el Fausto de Estanislao del Campo, en 1866» 
(1974: 356).
4. «Después todos se marcharon/ otra vez a las comedias./ Yo quise verlas un rato/ y me metí en el 
montón/ (...) No salían las comedias/ y yo ya estaba sudando,/ cuando, amigo, redepente/ áredese un 
madito vaso/ que tenía luces adentro,/ y la llama subió tanto/ que pegó juego en el techo;/ alborotóse 
el cotarro/ y yo que esta cerquita/ de la puerta, pegué un salto/ y ya no quise volver» (Hidalgo, 1977: 
29-30, vv. 226-245). Jorge Panesi y Susana García citan un texto de Luis Pérez, «Carta de Jacinto Lugones 
a Panchos Lugares convidándolo para las fiestas mayas», en donde el gaucho en Buenos Aires va a pre-
senciar las funciones teatrales pero, aclaran, las mismas «desde luego, no aparecen relatadas» (2010: 25).
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Josefina Ludmer analiza el Fausto tras haber realizado previamente una 
lectura conjunta de los poemas gauchescos en los que aparece el motivo de la 
visita del paisano a la ciudad. Tal estrategia de lectura le permite concebir esta 
línea del género como «un tratado sobre las relaciones civiles (políticas, comer-
ciales, jurídicas y culturales) entre la ciudad y el campo» (2000: 205-206). Asi-
mismo, esta perspectiva crítica centra su atención en la evolución del motivo 
y, en este sentido, la estudiosa advierte un proceso de despolitización en la 
visita del gaucho, es decir, un desvanecimiento de las cuestiones políticas que 
viene acompañado de un alzamiento de los asuntos comerciales: 

El circuito va desde Hidalgo a del Campo: del pacto político de unidad ciudad 
—campo, el deber de ir a festejar a la patria en su aniversario, al pacto de la 
compraventa de alma entre Fausto y el diablo. (...) en Fausto se asiste a una 
despolitización generalizada que deja solas, como esferas autónomas de rela-
ción entre la ciudad y el campo, la comercial y la cultural, encarnadas en los dos 
protagonistas del diálogo: Laguna y su venta de lana con inconvenientes, y 
Pollo y su visita accidentada al teatro (Ludmer, 2000: 208-209).

A esta serie de desplazamientos y transformaciones, cabría agregar la 
importancia que cobra el universo ficcional en los textos en los que el Pollo 
cuenta su visita al teatro. A diferencia del paisano Contreras —quien inicia la 
serie de las visitas del gaucho a la ciudad—, el personaje creado por Estanis-
lao del Campo no se dirige al Coliseo Provisional para ver comedias,5 sino 
que casualmente ingresa al Teatro Colón6 para expurgar sus pasiones a través 
de dos espectáculos de ópera: el 11 de agosto de 1857 asiste al «Treato de Car-
lón» para ver Saffo del compositor italiano Giovanni Pacini, en la cual se luce 
la soprano Emmy La Grúa. Y, nueve años después, el 24 de agosto de 1866, en 
la ópera de Charles Gounod, el gaucho es testigo, del increíble pacto entre un 
hombre culto, el doctor Fausto, y el mismísimo demonio.

De estas aventuras, quedan registros. En «Carta de Anastasio el Pollo 
sobre los beneficios de la señora La Grúa» —publicada en el periódico de Bar-
tolomé Mitre, Los Debates, el 14 de agosto de 1857 (Battistessa, 1989: 35)—,7 se 

5. En la «Relación...» el gaucho de Hidalgo dice que la gente va a ver las comedias a «la Mercé», esta 
expresión se explica a través del siguiente dato: el Coliseo Provincial de Buenos Aires estuvo ubicado 
frente a la Iglesia de La Merced, en la calle Reconquista.
6. El viejo Teatro Colón, inaugurado el 27 de abril de 1857, se encontraba situado la Plaza Victoria (ac-
tual Plaza de Mayo) en la esquina de Rivadavia y Reconquista, donde hoy se alza el Banco de la Nación.
7. Anastasio el Pollo es, inicialmente, un seudónimo que utiliza Estanislao del Campo para presentar en 
el diario de Bartolomé Mitre, Los Debates, sus composiciones gauchescas, pero pronto también se con-
vierte en el personaje que se atreve a mirar y escuchar una ópera. La elección de este seudónimo no es 
inocente. Con él, Del Campo establece una relación de filiación con Hilario Ascasubi, también conocido 
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puede ver al gaucho sorteando los inconvenientes que anteriormente habían 
convertido en una odisea la visita del paisano a la urbe. Anastasio logra reali-
zar con éxito el trámite que lo condujo a la ciudad: «Me largué a la Polecía 
(...)/ por si me querían dar (...)/ como un certificao/ de marcación o boleto/ 
que me encargó ño Anacleto (...)/ A Dios gracia conseguí/ sacar aquel docu-
mento» (Panesi y García, 2010: 90).

También esquiva los perjuicios que conlleva ser analfabeto en el espa-
cio donde reina la Letra, cuando consigue que alguien le lea el cartel que pro-
mociona el espectáculo de Giovanni Pacini: «— Léalo por vida suya,/ me le 
dije a un naranjero/ que dijo liendo el letrero:/ Bineficio de La Gruya» (Pane-
si y García, 2010: 91).

Finalmente, Anastasio logra sortear también el tema de la entrada y 
ubicación en la sala, siguiendo las indicaciones dadas por el acomodador del 
teatro: «El hombre me dijo: — Aquí/ tiene que dar la dentrada./ (...) — La 
gente/ sube por esta escalera» (Panesi y García, 2010: 93).

Sin embargo, no todo es color de rosa para este gaucho audaz, tanto en 
la «Carta de Anastasio...» como en Fausto, el gaucho tomará por «sucedido» lo 
que para los citadinos es simplemente una función. A diferencia del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha que decodifica los sucesos de la vida real a 
partir del código aprendido en la lectura de novelas de caballería, el Pollo in-
terpretará —en las dos oportunidades que asiste al teatro — la ficción de la 
ópera como realidad. 

El personaje de Estanislao del Campo mira la función transgrediendo 
así las reglas del género que le impedían al gaucho contemplar los espectácu-

como el Gallo. Al respecto, señala Claudia Román: «Del Campo había hecho una irrupción calculada en 
el plano de la gauchesca. La adopción del nombre de “Anastasio el Pollo” —antes había firmado con el 
propio, y a veces como “Pardo”— lo filiaba rápidamente (...) con “Aniceto el Gallo” (...) El nombre Del 
Pollo (...) apunta a legitimar el poema entre las autoridades específicas del género» (Román, 2003: 74). 
Por su parte, Pablo Ansolabehere describe minuciosamente cuál fue el movimiento de las cartas luego 
de la jugada de Del Campo: «El hombre, a medio camino entre el homenaje y la parodia, es de por sí una 
incitación a la respuesta del invocado. Pero no es Aniceto el que responde, sino Ascasubi, para reclamar-
le al periódico, en tono de carta documento, que por favor se aclare que no es él quien se esconde tras 
ese nombre. En su respuesta inmediata el Pollo se ubica en el humilde lugar del discípulo, y suscita, de 
este modo, una nueva contestación —amistosa— de Ascasubi, en la que explica que rehuyó explícita-
mente toda atribución autoral, no por la calidad de los versos —que le parecen excelentes— sino para 
que el público no pensara que se dedicaba a escribir rimas divertidas en momentos de desgracia fami-
liar, provocados por la muerte reciente de su hija. A pesar de las reticencias de Ascasubi, más adelante 
el diálogo va a continuar (...) En la sección “Poesías varias” Ascasubi incluye su “Carta de Aniceto el 
Gallo a Anastasio el Pollo”, con la que se despide de su privilegiado interlocutor antes de partir a Euro-
pa, en abril de 1862. “Adiós hijo: y pues te quedas/ en estas tierras de Dios” le dice, sin dejar dudas 
sobre su rol de padre en esta relación. La contestación (“Anastasio el Pollo a Aniceto el Gallo”) y otras 
dos piezas más” (“A don Aniceto el Gallo” y “De Anastasio el Pollo a Aniceto el Gallo”) fueron inclui-
das por Estanislao del Campo en sus Poesías» (2003: 49-50, n. 10). 
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los ficcionales y por esta audacia, así como también por la calidad literaria del 
texto, el Fausto pasó a la historia.8 La potencial trascendencia del texto fue in-
tuida por algunos de sus contemporáneos en 1870. Aristóbulo del Valle dijo: 
«Sus poesías en estilo gaucho son las que le caracterizan y caracterizarán siem-
pre. Nadie al recordarlo, pensará en el autor de los cantos a América y a Jesús 
y de la preciosa composición “Luz y sombra”, sino en el autor del “Fausto” que 
es más popular y querido en nuestra tierra» (1870: 533). Por su parte, Eduardo 
Wilde sostuvo: «anunciamos sólo que si el recuerdo del autor ha de vivir por 
mucho tiempo en la memoria de los argentinos, será por cierto más a causa del 
“Fausto” que a causa de cualquiera de las otras producciones que han salido 
de la fecunda pluma del conocido Anastacio [sic] el Pollo» (1870a: 692). 

Pero para que esta intuición se produjera, el escritor argentino debió 
además efectuar otra transgresión, una mezcla que —en términos de Ángel 
Rama— provocó la «ampliación del público». Este crítico, que considera que 
la gran operación que realizó la literatura gauchesca fue la «invención de un 
público» —pues antes de la aparición de esta poesía el auditorio rural y anal-
fabeto no existía como receptores culturales sino como «una masa de hombres 
ajena al circuito del consumo literario» (1977: XV)—, dice respecto del autor 
del Fausto: «Cada uno de los autores de la gauchesca prácticamente se enfren-
tó a un público diverso o, al menos, a diversas circunstancias de un público 
rural (...) la primera incorporación del público urbano y culto [la] consigue 
Del Campo sin que ello implique para el autor, en ese momento, la pérdida 
del eventual público analfabeto» (1977: XV).

Esta ampliación del público que consigue Fausto y no así la «Carta de 
Anastasio...» se produce no sólo debido a esta apropiación que hace el persona-
je de la cultura citadina sino también gracias a una operación editorial realizada 
por el propio Del Campo y que, en parte, está vinculada con el comentario bur-
lón que lanza Pedro Goyena en 1870: «Anastasio tiene imprenta» (1870a: 207). 

Estanislao del Campo logra hacer que su Fausto transite por todos los 
caminos existentes de circulación de la letra escrita, gracias a que utiliza va-
rios de los soportes materiales disponibles en la época: el periódico, el diario, 
el folleto y el libro.

8. Cuando Tzvetan Todorov habla de género o de especie sostiene que son conceptos tomados de las 
ciencias naturales pero que presentan un ritmo de evolución diferente: mientras que en las ciencias la 
aparición de un nuevo ejemplar no modifica las características de la especie; en el arte, cada obra sí las 
modifica: «sólo reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la literatura en la medida 
en que modifique la idea que teníamos hasta ese momento de una u otra actividad» (Todorov, 1998: 9). 
La obra de Estanislao del Campo cumple este requisito y, por esa modificación —junto con la excelencia 
artística de su composición— figura en historia literaria argentina.
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A comienzos de septiembre de 1866, el Correo del Domingo publica una 
nota titulada «Faust» en la cual la descripción y comentarios acerca de la ópe-
ra de Gounod, estrenada el 24 de agosto, está antecedida por un lamento de-
bido a que la frecuencia de publicación del periódico impide anticipar, con 
una reseña, el espectáculo cultural del momento: «Un periódico como el Co-
rreo del Domingo que aparece con intervalos, muchas veces, como ahora, pier-
de la oportunidad del momento para sus reseñas teatrales, y sería preciso 
mucho genio o mucha gracia para interesar al lector que ha visto por ocho 
días consecutivos llenos los diarios con las relaciones de Faust, y los juicios de 
cronistas apasionados y competentes» (S.C., 1866).

Pero si bien el Correo no puede anticipar la función, sí logrará llamar la 
atención de sus lectores con un poema gauchesco que se atreve a presentar el 
espectáculo cultural europeo a través de la mirada simple y fresca de un hombre 
de las pampas. El 30 de septiembre de ese mismo año, el núm. 144 presenta en 
sus páginas la 1ª versión del Fausto de Estanislao del Campo, dedicada al poeta 
culto Ricardo Gutiérrez. A los pocos días, el 3 y 4 de octubre, se publica una 
versión corregida del poema en el diario La Tribuna, núms. 3806 y 3807 (Battis-
tessa, 1989: 27, n.15). Aproximadamente un mes después, el 8 de noviembre, 
aparece la edición príncipe del poema, con el texto aumentado, en la Imprenta 
de Buenos Aires, propiedad de Del Campo. Se trata de un folleto que presenta a 
modo de prólogo las cartas de Juan Carlos Gómez, Ricardo Gutiérrez y Carlos 
Guido y Spano y la respuesta del autor al primero de sus comentadores, el más 
punzante. Además, el poema está acompañado con una lámina de Henry Meyer 
en la cual aparecen los dos paisanos, Anastasio el Pollo y el gaucho Don Laguna, 
cuyos rostros recuerdan al propio Estanislao del Campo y a su amigo Adolfo 
Alsina.9 Las recaudaciones por las ventas de este folleto estaban destinadas al 
hospital militar, pues el contexto de la Guerra del Paraguay así lo requería.

Finalmente, en 1870, el editor Carlos Casavalle publica el libro de Poe-
sías de Del Campo. El volumen está prologado por José Mármol y en el último 
de los tres apartados que presenta la obra, «Acentos de mi guitarra», Estanis-
lao del Campo incluye al inmortal Fausto. Este libro se reedita en 1875.

La ampliación del público que anuncia Ángel Rama se produce enton-
ces debido a que, desde un comienzo, Estanislao del Campo pone de mani-

9. Ricardo Rojas considera que cuando Estanislao Del Campo construye al personaje ficcional de Don 
Laguna piensa en su cuñado Ricardo Gutiérrez. Argumenta esta afirmación del siguiente modo: «Los 
vocativos de cuñao con que Pollo se dirige siempre a Laguna en diálogo, dan fundamento a mi aserción. 
Si hubiese querido indicar solamente familiaridad amistosa, se hubiera llamado amigazo o aparcero 
como otros payadores. Cuñao, no siéndolo, resulta más bien un mote chocarrero y malicioso entre los 
paisanos» (Rojas, 1924: 743, n.I).
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fiesto una voluntad de mezclar la marginalidad de la poesía gauchesca10 con 
la poesía culta. Este deseo de unir dos ámbitos aparentemente irreconciliables 
está presente, por un lado, en el esquema argumental y la composición del 
Fausto. La trama del poema se puede sintetizar del siguiente modo: un gaucho 
que asiste al teatro y se convierte en un espectador más de la ópera importada 
por la elite porteña, asimila el argumento del espectáculo italiano y se apropia 
de la cultura extranjera adaptándola a la suya. Esto se produce cuando el Po-
llo refiere la anécdota a un paisano que encuentra en el camino. Con respecto 
a la composición del poema, Anderson Imbert llamó «contrapunto de estilos» 
a una característica de mezcla presente en la escritura del Fausto: Anastasio el 
Pollo, en lenguaje gauchesco, verseará sobre temas propios de la poesía culta 
del momento. Al respecto, Panesi y García comentan: «Otra anomalía de 
Fausto es la inclusión de tópicos que pertenecen a la poesía del romanticismo: 
la proyección sentimental en la descripción del paisaje (III parte: vs. 433-480); 
las dolientes quejas por un amor no correspondido (IV parte: vs. 665-724); y 
también la poesía lírica: la equiparación mujer y flor (VI parte: vs. 1133-1165) 
o mujer-dios (tema del amor cortés)» (2010: 26).11 

Por otro lado, esta unión de zonas se encuentra en la presencia del poe-
ta culto Ricardo Gutiérrez primero en la dedicatoria y luego en la carta-prólo-
go con la que circula la edición príncipe, el folleto de 1866. En esta epístola, el 
poeta expone su versión acerca del origen de la creación del poema: «Recuer-
do que una noche alegre en que yo apreciaba infinidad de ocurrencias criollas 
que decía Ud. al vuelo, a propósito de las escenas del Fausto, lo tenté a escribir 
en estilo gaucho, sus impresiones de ese espectáculo; seguro de que un cua-

10. Al respecto dicen Susana García y Jorge Panesi: «El público culto no veía en la gauchesca valores 
literarios de jerarquía; era considerada como subliteratura (...) La literatura gauchesca fue, en su mo-
mento, como lo afirma Martínez Estrada, una “gran literatura marginal”: por la marginalidad del gau-
cho, por la marginalidad de su ámbito rural frente a la ciudad y su cultura, y por la marginalidad de su 
lengua» (2010: 21). El artículo de Pedro Goyena puede tomarse como un testimonio de esta afirmación: 
«Hay muchos versos festivos en el libro del señor Del Campo. Conocíamos ya gran parte de ellos, y 
podemos decir que algunos harían reír a un muerto. Son una graciosísima charla rimada, que puede 
servir de excelente lectura de sobremesa; pero como observa la señora Manso, no hay allí verdadera 
poesía» (1870a: 236). 
11. El poema de Estanislao del Campo ofrece un mapeo cultural de la argentina del siglo xix: por un 
lado, en un nivel puramente lingüístico si bien sólo leemos el lenguaje del gaucho (imitado por el escri-
tor culto) resuenan otros idiomas pues el Pollo «relata el argumento de una ópera francesa, basada en 
una obra literaria alemana (Faust de Goethe), en su versión italiana» (Panesi y García, 2010: 24). En un 
nivel artístico, aparecen además de la poesía gauchesca y la ópera, otras formas literarias: la poesía 
culta (presente en los tópicos mencionados en el cuerpo del trabajo), la leyenda (presente no sólo como 
fuente de la ópera sino también en la imagen del Santos Vega que resuena en los versos «el Diablo es tan 
guitarrero como el paisano más criollo» (vv. 1035-1036) así como también en las notas críticas de Guido 
y Spano y Aristóbulo del Valle; el retrato femenino de tradición europea (descripción de Margarita, vv. 
371-380) y el relato fantástico (que será analizado en la 2ª parte del presente artículo).
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dro compendiado bajo el punto de mira de tan original criterio, ofrecería un 
interés particular» (Gutiérrez, 1866). 

Esta fábula del origen del Fausto, que se oficializa cuando Del Campo la 
incorpora a la edición príncipe, revela su funcionalidad cuando Ángel Battis-
tessa exhuma, en 1941, la «Carta de Anastasio el Pollo sobre los beneficios de 
la señora La Grúa» (Battistessa, 1989: 17, n. 1). En este poema gauchesco, Del 
Campo ensaya la humorística perspectiva de un gaucho contemplando e in-
terpretando el espectáculo cultural del momento. La funcionalidad de la au-
torización de aquella versión de los hechos enunciada por Gutiérrez es inter-
pretada por Claudia Román del siguiente modo: «coloca el poema bajo el 
padrinazgo de Gutiérrez (...) explica la novedad, buscando suavizar cada uno 
de los costados filosos del texto» (2003:60). 

Finalmente, en la edición de 1870 esta voluntad de unión de ámbitos 
literarios irreconciliables queda graficada en la publicación de un tomo de 
poesía que, prologado por un escritor de la talla de José Mármol, manifiesta la 
propia dualidad del creador: Estanislao del Campo es un poeta gauchesco 
pero también muestra su faceta de poeta culto:

Del Campo era ya conocido ventajosamente, como poeta de imaginación bri-
llante, como payador dotado, de exquisita sensibilidad, de una versificación 
fluida, elegante y armoniosa aunque poco artística, festivo y risueño algunas 
veces, tierno y sencillo otras, casi siempre original; pero en su inteligencia había 
aún una vena escondida e ignorada. Nadie sabía ni sospechaba que del Campo 
fuera capaz de entonar los bellos himnos a Jesús y a América con que encabeza 
su libro (Del Valle, 1870: 513). 

La mezcla cultural que presenta la edición de 1870 anticipa —sin saber-
lo— la incorporación de la poesía gauchesca al ámbito de la alta cultura. Ope-
ración ideológica que se va a realizar, en la época del centenario de Mayo, 
como reacción al sentimiento de terror que siente la elite intelectual frente a la 
masa de inmigrantes, cuya presencia en el país es interpretada como una ame-
naza a la identidad nacional.

Pero, paradójicamente, esta tendencia a valorar lo que hasta el momento 
había sido considerado una literatura marginal, no incluye al poema de Del 
Campo debido a su carácter paródico e inverosímil y, va a estar centrada prin-
cipalmente en el Martín Fierro (1872-1879) de José Hernández, texto cuya cano-
nización es efectuada inicialmente por Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. 

Si bien Josefina Ludmer señala que la intervención de José Hernández 
en su carta prólogo a El gaucho Martín Fierro cambia las lecturas del Fausto 
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criollo, ya que anteriormente no se cuestionaba la verosimilitud del texto ni se 
condenaba su comicidad (2000: 215, n.10), cabe señalar que dos años antes, en 
1870, cuando sale el libro Poesías de Del Campo, Pedro Goyena ya había cues-
tionado su verosimilitud: 

La cosa es graciosa, pero inverosímil. ¿Cómo puede creerse que un paisano en-
tienda sin auxilio de lenguaraz, el argumento de una ópera italiana a cuya repre-
sentación asiste por primera vez? ¡Imposible! Se descubre en el momento que el 
señor Anastasio es el señor Del Campo disfrazado de gaucho. No hay, pues, ve-
rosimilidad [sic] en la situación que se supone en el extenso diálogo a que nos 
referimos. El héroe de Hidalgo describiendo las fiestas mayas, puede verosímil-
mente contar lo que ha visto en ellas: son escenas que están al alcance de su 
comprensión; las ha entendido y las narra en su lenguaje especial. (...) El Fausto 
del señor Del Campo, brillante manifestación de sus calidades imitativas, no pro-
duce por eso el efecto de las ficciones caladas sobre lo natural y que obran sobre 
el espíritu con tanta eficacia como la misma realidad (1870a: 218-219).

Por otra parte, también el mismo crítico se había referido al carácter 
paródico del poema y a la ridiculización del gaucho e, incluso, había cuestio-
nado abiertamente estos rasgos:

¿Por qué hemos de reírnos siempre a costa de nuestros campesinos? Algo me-
jor que eso podemos y debemos hacer: ilustrarlos, civilizarlos y suprimir las 
injusticias enormes que lo abruman (Goyena 1870a: 227).
[E]l Fausto reposa sobre una situación inverosímil: tiene todo el chiste de la 
parodia, y como el asunto es a veces sagrado, el chiste toma en ocasiones cierto 
carácter impío (...) se le ha ido la mano en varios pasajes y ha echado sal gruesa 
sobre objetos adorables. Alguna vez le turbará el sueño esa dulce Margarita a 
quien no ha respetado como era debido y tendrá que arrepentirse de un pecado 
literario en que el público se ha hecho cómplice con su aprobación y con su risa 
(Goyena, 1870a: 225).12 

12. Pedro Goyena se hace cargo de un espacio vacío que el crítico del momento, Juan María Gutiérrez, 
se resiste a ocupar: el análisis de las obras de escritores contemporáneos. De esta forma, los artículos de 
Goyena, Eduardo Wilde, A. Del Valle, Navarro Viola sobre la obra de Del Campo constituyen los pri-
meros trabajos críticos sobre autores contemporáneos. «El libro del señor Del Campo ha inspirado ya 
media docena de artículos críticos, lo cual es, sin duda, un fenómeno literario digno de notarse. El 
nombre del poeta quedará, de este modo, asociado para siempre a los primeros ensayos de crítica he-
chos en Buenos Aires sobre autores contemporáneos. (...) El doctor don Juan María Gutiérrez ha escrito 
páginas preciosas sobre varios escritores y poetas que honran la literatura argentina. Merced a sus 
apreciables estudios conocemos la índole y el desarrollo de los talentos de Labarden, Varela y Echeve-
rría. Pero aquel literato, como todos los demás, no nos ha revelado su juicio respecto de los contempo-
ráneos, por razones que sospechamos estamos obligados en todo caso a respetar. Lamentamos así el 
silencio de las personas competentes» (Goyena, 1870b: 65-66).
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Finalmente, Pedro Goyena también cuestiona implícitamente la despo-
litización del Fausto cuando afirma que prefiere el poema «Gobierno gau-
cho»,13 en el cual no se lo ridiculiza al paisano y además se continúa el tono de 
denuncia propio de la poesía gauchesca. (En este sentido, es necesario recor-
dar que la faceta comprometida del Fausto ya no existía en la versión de 1870 
pues su única vinculación con la vida política había sido el paratexto del folle-
to de 1866 en el cual, como anteriormente mencionamos, se aclaraba que lo 
recaudado con la venta de ese poema estaba destinado al hospital militar, en 
el contexto de la Guerra del Paraguay).

2.  «Nunca pensé encontrarme con el diablo tan vivo  
y sano como vos y yo»14

Si me quieren emprestar  
caballeros su atinción,  
velay con satisfaición  
me arremangaré a puntiar,  
porque pretiendo contar  
un caso que me ha pasao  
a causa de haber dentrao  
antinoche al caserón  
que es el Treato de Carlón  
asigún me han indilgao. 

(Del Campo, 1989: 36)

A diferencia del hombre de ciudad que goza descubriendo el truco, el 
habitante de la campaña se deja seducir por la narración, gusta del hechizo y 
de la magia y pacta con el narrador.

Algunos críticos consideran que la tendencia del gaucho a tomar por 
«sucedidos» casos que claramente resultan inverosímiles —ya sea por la pre-
sencia del diablo o por la existencia de alguna otra transgresión a las leyes de 
la naturaleza— se debe a su inocencia e ingenuidad:

El sencillo habitante de nuestros campos, cuyas nociones metafísicas son tan 
limitadas, tiene verdadera fe en cuando ha oído decir del infierno y del diablo, 

13. La composición «Gobierno Gaucho» es, dice Josefina Ludmer, un alegato contra los malos gobier-
nos de la época que coincide, en su tono y en su intención con los versos del comienzo de Martín Fierro 
(2010: 230).
14. La frase que sirve de título a este apartado corresponde a los dos primeros versos de la canción 
«Encuentro con el diablo» del músico argentino Charly García incluida en su álbum Say no more.
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cree a pie juntillos en las luces malas que aparecen en los sitios en donde está 
enterrado ño fulano, sostiene que las ánimas visitan a los vivos cuando tienen 
algo que pedirles y conserva un millar de preocupaciones alimentadas por la 
soledad y el aislamiento en que vive. Pero contra el infierno, contra el diablo, 
contra las luces malas y contra las ánimas, ese gaucho candoroso o ignorante, 
tiene un irresistible amuleto: dos palabras y un signo, las palabras son: Virgen 
Santa y el signo, la cruz (Del Valle, 1870: 530).

Pero si bien una de las características del gaucho es su superstición, 
otra indudablemente corresponde a su gusto por las historias increíbles: «Po-
día no ser supersticioso. Un amigo mío muy culto, interrogó a un tropero en-
trerriano sobre los lobisones, que en la noche del sábado suelen asumir la 
forma de perros. El hombre le contestó con una sonrisa: “No crea, señor. Son 
fábulas”» (Borges 2007c: 74).

Contemplar estas dos facetas del gaucho — la del hombre supersticioso 
pero también la de aquel que gusta participar en el juego narrativo—, permite 
disfrutar plenamente de las dos recepciones configuradas en el Fausto. 

Por un lado, el texto de Estanislao del Campo ofrece al lector del poema 
gauchesco una decodificación que está mediada por la escritura y que además 
resulta ser externa y paródica. Esta primera lectura está construida no sólo 
sobre la faceta supersticiosa del gaucho sino también sobre la operación que 
realizan algunos poemas gauchescos: «Si el mecanismo fundante de la paro-
dia es la inversión (de espacios, de procedimientos) la visita a la ciudad, en la 
medida que invierte la “ida” al campo del escritor, ya puede leerse como pa-
rodia» (Ludmer, 2000: 205, n.1).

Algunos críticos y escritores del siglo xix, decodificaron la visita del 
gaucho a la ciudad como burla. Así, cuando Pedro Goyena analiza el Fausto 
anota: «El señor Del Campo, como sus maestros Hidalgo y Ascasubi, aborda 
generalmente al paisano por su faz ridícula, marcando el contraste entre su 
espíritu y lenguaje incultos, por una parte, y nuestro espíritu y lenguaje refi-
nados, por la otra» (1870: 227).

Por su parte, José Hernández cuando debe posicionar su texto dentro de 
las diversas líneas presentes en el género gauchesco, lo ubica en las antípodas 
de la versión paródica representada íntegramente por el texto de Del Campo: 

Martín Fierro no va a la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y 
admirado en un 25 de mayo u otra función semejante (referencias algunas de 
las cuales, como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente), 
sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias (Hernández, 1961: 19).
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Quizás la empresa habría sido para mí más fácil y de mejor éxito, si sólo me 
hubiera propuesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado 
por el uso en este género de composiciones (Hernández, 1961: 18).15

Pero esta lectura paródica fue desplazada o atenuada por críticos aten-
tos al verismo referencial del texto. Es decir, pendientes de los «criterios rea-
listas de interpretación» (Panesi y García, 2010: 26)16 los cuales se exacerban 
cuando la elite letrada considera necesario perfilar una identidad nacional. 
Tomando distancia de estas interpretaciones, las falsedades que señalan Ra-
fael Hernández y Leopoldo Lugones17 podrían leerse como aquellas zonas del 
poema diseñadas específicamente para despertar la risa del paisano. De la 
misma manera que el hombre de ciudad se reía del gesto supersticioso de Don 
Laguna cuando Anastasio le cuenta que vio al diablo, el gaucho se predispon-
dría a la risa al imaginar un compadre montado en un «overo rosao». Gracias 
a estas dos estrategias de inclusiones se puede hablar de la ampliación del 
público antes mencionada.18

La segunda clase de recepción configurada en el texto se caracteriza 
por ser oral, interna y fantástica y está construida a partir del relato de Anas-
tasio. Esta lectura atiende al carácter lúdico del gaucho que gusta sumergirse 
en el juego de la «suspensión de la incredulidad» aunque también se articula 
a su carácter supersticioso.

No son muchos los críticos que reparan en el aspecto fantástico del 
poema. En 1960, Nicolás Cócaro en el prólogo a la primera serie de Cuentos 
fantásticos argentinos afirma que el poema de Del Campo —junto con el Santos 
Vega recogido por Bartolomé Mitre de la tradición oral en 1854— figura entre 

15. Miguel Cané cuando escribe un comentario sobre el poema de Hernández ratifica esta ubicación 
dada por su creador: «Algo que me ha encantado en su estilo, Hernández, es la ausencia absoluta de 
pretensión por su parte (...) Usted ha hecho versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reír al 
hombre culto del lenguaje del gaucho» (Cané, 1961: 5). 
16. Dice Jorge Luis Borges: «Que yo sepa, su primer detractor, et pour cause, fue Rafael Hernández, en 
un libro de 1896, cuyo inesperado tema es la nomenclatura de las calles de Pehuajó; Lugones, en 1916 
renovó el ataque. Ambos acusan de ignorancia y de falsedad a Estanislao del Campo» (2007: 37).
17. «En 1896, Rafael Hernández —hermano de José Hernández— anota: “Ese parejero es de color overo 
rosado, justamente el color que no ha dado jamás un parejero, y conseguirlo sería tan raro como hallar un 
gato de tres colores”; en 1916 confirma Lugones: “Ningún criollo jinete y rumboso como el protagonista, 
monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las estancias 
(...) Rafael Hernández observa que al potro no se le pone freno sino bocado y que sofrenar el caballo “no 
es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso”. Lugones confirma, o transcribe: “Ningún gaucho su-
jeta su caballo, sofrenándolo. Ésta es una criollada falsa de gringo fanfarrón”» (Borges, 2007a: 217). 
18. La ampliación del público que produce Fausto supuso la incorporación al auditorio rural del lecto-
rado citadino, he aquí el testimonio de Eduardo Wilde: «Yo por mi parte confieso que he leído ¡muchas 
veces! y siempre con gusto la parodia escrita por del Campo. He aprendido de memoria algunos de esos 
versos y sé que muchas de sus palabras, envidiablemente oportunas, han entrado a formar parte del 
lenguaje habitual entre la gente de nuestra campaña» (1870: 692).
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los primeros que integra la lista de textos pertenecientes a lo que él denomina 
la «corriente fantástica argentina»: «en 1870, aparece el Fausto, de Estanislao 
del Campo, cuyos elementos de contenido fantástico saltan a la vista. Por otra 
parte, emparienta el motivo con toda una literatura de la Edad Media —le-
yenda, primero, y luego lo fáustico encarnado por personajes de autores in-
gleses y alemanes— que ha tenido posterior vigencia artística en un memora-
ble trabajo goetheano y, en el ámbito de la cinematografía, en algunos films 
franceses» (1960:13). 

Cócaro no se explaya en un análisis del texto pues su propósito inicial 
es señalar la temprana existencia del fantástico en el país. Tampoco lo hará 
Haydée Flesca quien diez años después afirma: «Estanislao del Campo conti-
núa la tradición de lo fantástico en poesía con Fausto, aparecido en 1870. El 
pacto con el diablo estaba presente ya en Los milagros de la Virgen, de Berceo, 
a su vez con antecedentes localizables, y vuelve a aparecer más tarde, en la 
literatura europea, en Marlowe y Goethe» (1970: 17).

Recién en 1988, Jorge Panesi y Susana García en el prólogo a la edición 
del Fausto de la editorial Colihue dedican un pasaje de su estudio, al aspecto 
fantástico: «Lo imaginario (o lo ficticio) que está en la base de la narración del 
poema deja sus marcas en todos los niveles textuales. Estas marcas de lo ima-
ginario son perceptibles en las repeticiones, duplicaciones, simetrías y parale-
lismos. La categoría del doble siempre es —como lo confirma el psicoanáli-
sis— el índice de lo fantástico» (2010: 28).

Estos críticos señalan, al mismo tiempo, que esta zona de las repeticio-
nes y paralelismos también se encuentra vinculada con lo paródico: «Debe 
tenerse en cuenta que estas duplicaciones son también características de la 
parodia literaria que ha sido definida como una “estrategia especular de in-
versiones y repeticiones”» (2010: 29). 

Al respecto, considero que si bien el tema del doble puede ser tomado 
como un indicio del fantástico, en este poema en particular, dichas reduplica-
ciones son más funcionales a la construcción del texto y al desencadenamien-
to del efecto paródico, que a lo fantástico. Cuando aparece el personaje de 
Fausto en el relato del Pollo, por ejemplo, Don Laguna cree que se trata de un 
conocido suyo, confusión que en vez de contribuir a alimentar la dimensión 
fantástica, tiene un efecto claramente paródico: este desacierto del paisano 
viene a señalar los estrechos límites de su mundo, desencadenando la sonrisa 
del lector. Consecuentemente, lo fantástico no reside en las reduplicaciones 
que presenta el texto sino que va a estar vinculado con la performance del 
relato de Anastasio.
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Para que el Pollo pudiera narrar su relato fue necesario que el persona-
je previamente tuviera en su haber una experiencia lo suficientemente inquie-
tante y vívida como para presentarla ante otro paisano como un caso o suce-
dido: «Caso o sucedido, son dos términos equivalentes para designar un tipo 
particular de relato oral, que se diferencia del cuento por su estatuto no ficcio-
nal. El pacto de lectura (mejor sería decir de recepción) del caso presupone 
que, por más inverosímil que parezca la historia, lo que allí se cuenta realmen-
te ocurrió» (Ansolabehere, 2003: 54).

Pero también requería de un receptor dispuesto a escuchar la historia y 
pactar, aceptando la aparición del diablo como sucedido. Es decir, era necesa-
ria la presencia de otro personaje con la misma cosmovisión que Anastasio y 
dispuesto a disfrutar plenamente del relato. El Pollo encuentra en su cuñao 
Laguna, un paisano que no sólo pacta y acepta como ocurrido lo que su amigo 
cuenta sino que exige que el suceso inverosímil sea narrado sin ningún tipo de 
desviación: «—¡Ah Pollo! Ya comenzó/ a meniar taba: ¿Y el caso?» (Del Cam-
po, 1977: 160; III, vv. 481-482).

El Pollo obtiene una historia digna de ser convertida en «sucedido» 
cuando es testigo de un hecho inaudito. La intuición gaucha que, desde los 
inicios del género, había prevenido a los paisanos que osaran pisar la gran urbe, 
no falló: en la ciudad, amigo, el diablo anda suelto. Anastasio testifica el suceso. 
Asustado, el Pollo no sólo ve aparecer al mismísimo demonio sino que también 
siente su hedor a azufre y padece su risa satánica: «Ahí mesmo, jediendo a mis-
to/ se apreció el condenao» (1977: 155; II, vv. 299-300). «Soltó una risa tan fiera/ 
que toda la noche entera/ en mis orejas sonó» (1977: 156; II, vv. 354-356). 

Luego es testigo del poder de Mefistófeles: ve cómo para tentar a Faus-
to, lanza un hechizo y logra la aparición virginal de la hermosa Margarita: 
«Dio en el suelo una patada/ una paré se partió/ y el Dotor, fulo, miró/ a su 
prenda idolatrada» (1977: 156-157; II, vv. 357-360). Y luego, por si esto fuera 
poco, asiste al rejuvenecimiento de Fausto: «Yo no sé qué brujería/ misto, 
mágica o polvito/ Le echó el Diablo (...)/ canas, gorro y casacón/ de pronto 
se vaporaron,/ y en el Dotor ver dejaron/ a un donoso mocetón» (1977: 158; 
II, vv. 405-416).

Todos estos hechos increíbles fueron vistos, temidos e incluso cuestio-
nados por Anastasio: «¡quién demonios lo creería!» (1977: 158; II, v. 408). Pero 
se debe rendir ante las evidencias: «que me caiga muerto/ si no es la pura 
verdá» (1977: 158, vv. 419-420).

Para convencer a su auditor de la veracidad del caso, el Pollo utiliza 
como prueba no solo la existencia de metamorfosis en la naturaleza (la con-
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versión del gusano en mariposa) sino que presentará como argumento princi-
pal su propia vista y la de los hombres de la ciudad: «No crea que yo le mien-
to;/ lo ha visto media ciudá» (1977: 157; II, vv. 363-364).

En los tiempos modernos, «sólo es real y verdadero lo que se ve» (Lud-
mer, 2000: 213). Este contrato racional y moderno es el que enfrentó las creen-
cias y el imaginario inverosímil a través del cual se interpretaban los hechos. 
El Pollo utiliza los términos del contrato porque los nuevos aires también han 
afectado el proceder argumentativo del gaucho. 

La dimensión fantástica de Fausto está presente en dos zonas vincula-
das con el relato de Anastasio: por un lado, la modalidad discursiva con la 
cual el Pollo cuenta como real el elemento inverosímil de la ópera de Gounod 
y, por otro lado, la recepción que realiza Don Laguna quien en todo momento 
vacila de la veracidad del caso: «— ¡Canejo!... ¿Será verá?/ ¿Sabe que se me 
hace cuento?» (Del Campo, 1977:157; II, vv. 361-362). «—¿Qué dice?... ¡barba-
ridá!.../ ¡Cristo padre!... ¿será cierto?» (1977:158; II, vv. 417-418).

El modo fantástico del relato del Pollo se configura a partir de la adap-
tación cultural que realiza el personaje cuando, en el momento de narrar, 
transforma la función en caso. Esta metamorfosis que experimenta el espectá-
culo se produce cuando el gaucho cumple al pie de la letra el mandato presen-
te en el contrato moderno: es real lo que se ve. Y lo que él ve, paradójicamente, 
es aquello que el paradigma racionalista intenta acallar: la presencia del dia-
blo en la ciudad. Claro que para el lector de la obra de Del Campo las circuns-
tancias en que Anastasio testifica el caso (es decir, estando ubicado en la sala 
del Teatro Colón), tiñe el suceso con un tinte paródico. Pero, cabe señalar, que 
sólo los lectores del Fausto decodificarán ese tono pues, para los personajes 
ficcionales, en la ciudad simplemente ha ocurrido un suceso fantástico:19 «—Lo 
que almiro es su firmeza/ al ver esas brujerías/ — He andao cuatro o cinco 
días/ atacao de la cabeza» (1977:182; VI, vv. 1263-1264). 

19. Manuel Mujica Láinez en Misteriosa Buenos Aires, continúa la ficción de Estanislao del Campo, res-
petando la interpretación fantástica de lo ocurrido. En «Una aventura del Pollo», este autor retoma la 
voz de Anastasio para contar, ahora en forma escrita, la reincidencia del suceso fantástico: «Ya le conté 
la ocasión/ en que vide a Satanás,/ despachándose al compás/ en el teatro de Colón./ Por eso áura, de 
un tirón,/ le escribo desde esta cueva,/ pa referirle la nueva/ ocasión en que lo vide,/ y decirle que se 
cuide/ no sea que el Diablo güelva» (1986: 288-289). Anastasio vuelve a ver a Luzbel ya no en el Teatro 
sino en un Café, al día siguiente del día en que se topó con Don Laguna, el receptor de la carta. Mientras 
esperaba en un Hotel que un gringo le diera una lana que le debía por unas ovejas, Anastasio vio entrar 
al Diablo, al Doctor y a Margarita —que no estaba muerta— en un Café que quedaba frente al Hotel. El 
Pollo decidió ir allí para proteger a la rubia y advertirla que no probara el beberaje, pues posiblemente el 
Diablo ya le había echado algún polvito. Esta intervención del gaucho hace que Margarita vuelque la 
salsa, Fausto chille y el Diablo recule en su silla. Pronto el Comendante llega y lo pone preso. Estanislao 
del Campo interviene para que el gaucho sea liberado. Anastasio decide irse a las Sierras pues allí el 
diablo no es autoridad y si llegara a ir, «no podrá llamar al juez» (1986: 298). 
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¿Qué moviliza al Pollo a convertir la función en caso? El desafío de La-
guna: Anastasio es desafiado y tentado por su mentiroso pero también su-
persticioso amigo para disfrutar el tiempo de descanso, sumergidos en una 
narración. La función que el Pollo vio además de satisfacer a su amigo, lo 
colmará de placeres a él mismo pues la historia está pausada de tal modo que 
él podrá aumentar el disfrute del momento intercalando en su narración, al-
gunos de sus vicios: un trago de ginebra y largas pitadas de tabaco. 

Pero este desafío puede pasar desapercibido. La frase «largar guaya-
bas» es clave para vislumbrar este pacto tácito que realizan los gauchos y que 
se confirma cuando Laguna, al final del poema, paga la comida de su amigo. 
Jorge Rivera es quien anota que: «En algunas circunstancias particulares “lar-
gar guayabas” y contestarlas apropiadamente, constituía un verdadero tor-
neo de agudezas, a las que eran muy afectos los paisanos. En varios pasajes de 
Fausto el autor demuestra haber penetrado los mecanismos simultáneos de 
asombro, cautela, diversión, enojo y reproche que desencadenaba en el gau-
cho la audición de la guayaba» (AA.VV., 1977: 183-184, n. 6).

Por su parte, Anderson Imbert explícitamente postula la existencia de 
este pacto tácito entre los personajes y considera que del Pollo y Laguna no 
son personajes ingenuos que creen como real la ficción de la ópera sino que 
han decidido implícitamente engañar y dejarse engañar a través de un rela-
to.20 La hipótesis de Imbert se apoya en una aguda y certera observación: el 
manejo ambiguo y alternado de las diferentes acepciones de la palabra «cuen-
to»: ya sea como mentira o bien como relato. 

No obstante esta apreciación, la idea de concebir el relato como un tex-
to construido sobre la base de los dos rasgos característicos del gaucho —la 
superstición y el gusto por los relatos— contribuiría a subrayar la ambigüe-
dad en la creencia del caso que es parte constitutiva del pacto de recepción de 
las historias fantásticas.

Pasemos ahora al modo en que se produce la propuesta. Luego del 
abrazo fraternal en el que Anastasio el Pollo y el paisano Don Laguna acaso 
misturaron sus almas, el primero le propone a su compañero esperarlo senta-
do y armando un cigarrillo, mientras él manea su potrillo y, si su cuñao quiere, 
también el suyo. Pero como el deseo de Laguna es otro, rechaza la oferta dan-
do rienda suelta a una breve pero efectiva «guayaba»: «—Dejeló a mi pareje-
ro/ que es como mata de pasto./ Ya una vez, cuando el abasto,/ mi cuñao se 

20. Schvartzman (2013) señala, en el mismo sentido, que el Pollo lejos de no entender el concepto de 
representación, al relatar sus impresiones de la ópera de Gounod lo que hace es dar lugar a otro Fausto, 
el suyo, el propio, una versión distinta de la ofrecida por el compositor francés. 
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desmayó;/a los tres días volvió/ del insulto, y crea, amigo,/ peligra lo que le 
digo:/ el flete ni se movió» (Del Campo, 1977: 149; I, vv. 83-90).

Al Pollo no se le escapa el desafío de su amigo y, tras llamarlo embus-
tero, le retruca con la hiperbolización de su propia historia: «Ya colijo que su 
overo/ está tan bien enseñao,/ que si en vez de desmayao/ El otro hubiera 
estao muerto,/ el fin del mundo, por cierto,/ me lo encuentra allí parao» 
(1977: 149; I, vv. 95-100).

La propia mención del fin del mundo, así como también la respuesta de 
Don Laguna —«Vean cómo le buscó/ la güelta» (1977:149; I, 101-102)— son 
expresiones que conducen a Anastasio a recordar un «sucedido» que respon-
de a las implícitas exigencias de su compadre: la narración de un caso que 
presente un suceso tan increíble como la inmovilidad del caballo durante tres 
días pero que, a diferencia del cuento de su cuñao, permita suspender la incre-
dulidad durante la recepción. 

El caso que Anastasio decide contar al gaucho embustero es uno de los 
que asina no más él mismo se tragó (1977:149; I, vv. 105-106): la historia de un 
Dotor que «se da güeltas desvelao/ pensando en su amor profundo» (1977: 
166; I, vv. 683-684) y que no correspondido a ese amor, antes de acabar con su 
mundo quitándose la vida, decide pactar con el Diablo, quien «es capaz de 
dar/ diez güeltas a medio mundo» (1977:156; II, vv. 331-332), logrando enga-
ñar incluso a dotores muy profundos.

Finalmente, la aceptación implícita del desafío podría hallarse en su 
pedido de fuego para fumar pues este acto, en primer lugar, supone preparar-
se físicamente para afrontar el papel de relator. Además, en lenguaje gauches-
co, la palabra «fuego» se escribe como «juego». Lo interesante de esta combi-
nación fonética es que ambas palabras semánticamente están relacionadas 
con la figura sobrenatural del cuento. La presencia del Diablo tradicionalmen-
te está asociada al fuego y en el poema es el elemento que domina este perso-
naje, cuando lucha contra el hermano de Margarita, el capitán Don Valentín. 
La referencia al juego es la que motivará la mención del diablo por parte de 
Laguna, nombre que finalmente le permitirá al Pollo presentar su caso. «¿Y 
sabe lo que decía/ cuando se veía en la mala?/ el que me ha pelao la chala/ 
debe tener brujería./ A la cuenta se creería/ que el Diablo y yo...—Cállese,/ 
amigo! ¿no sabe usté/ que la otra noche lo he visto/ al demonio? —¡Jesucris-
to!/ —Hace bien, santígüese» (1977: 151; I, vv. 151-160).

El Fausto de Estanislao del Campo si bien no constituye en sí mismo un 
poema fantástico, sí incorpora en su interior —a través del relato enmarca-
do— una modalidad discursiva fantástica (definida como la presentación de 
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un espacio que se creía regido por las leyes de nuestro mundo y que, impre-
vistamente,21 se ve irrumpido por la aparición de algo sobrenatural) y una 
recepción fantástica (en la cual el receptor, si bien no cree abiertamente en el 
suceso relatado, escucha con atención el relato comprometiéndose con él a 
través del sentimiento del miedo, la vacilación y también la suspensión de la 
incredulidad).

Pese a que no puede considerarse conjuntamente el poema de Del 
Campo como un texto fantástico, es relevante su mención dentro de los inicios 
del relato fantástico argentino debido a que, por un lado, el poema anticipa, 
tempranamente, las dos fuentes —oral y escrita, nacional y extranjera— de las 
cuales se va a nutrir a esta forma ficcional en la Argentina:22 en primer lugar, 
las leyendas, creencias y supersticiones que configuraron el imaginario de 
nuestro pueblo y que circularon en forma oral y, en segundo lugar, las ficcio-
nes fantásticas extranjeras que se difundieron en el país ya sea como relatos 
traducidos y publicados en la prensa periódica, ya sea como espectáculos tea-
trales (como la ópera de Gounod, en lo que respecta al poema de Del Campo) 
o bien como parte del folklore que importaron los inmigrantes que llegaron al 
país. Por otro lado, tal como hemos demostrado en la segunda parte del pre-
sente trabajo, el poema de Estanislao del Campo presenta los artificios carac-
terísticos de la emisión y recepción de los textos fantásticos. La presencia de 
estos elementos discursivos fantásticos, en un poema gauchesco de 1866, co-
bran relevancia si se tiene en cuenta que este modo literario recién comienza 
a ensayarse en las letras argentinas en la década de 1860 con la producción y 
difusión de los relatos de la escritora salteña Juana Manuela Gorriti. Pero, 
igualmente, la presencia de estos elementos discursivos típicos del fantásticos 
no debe sorprender porque dichos artificios pudieron ser detectados y apro-
piados no sólo de las ficciones extranjeras que, tempranamente, circularon en 
la prensa periódica argentina23 sino también de las narraciones orales pues, 

21. Eric Rabkin considera que lo fantástico es una especie de asombro que el lector siente cuando las 
reglas básicas de un mundo narrativo dan un giro de 180°, cuando sucede lo anti-esperado.
22. Nicolás Cócaro afirma que la corriente literaria fantástica «surge con los mitos de nuestra tierra y se 
amalgama en los últimos lustros del siglo pasado con el naturalismo, el modernismo, y luego, se funde 
con las creaciones de Hoffmann, Baudelaire y Poe, extendiéndose, cada vez más ampliada y definida, 
hasta nuestros días» (1960: 11). 
23. En su artículo «Orígenes y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata hasta principios 
del siglo xx», Paul Verdevoye indica que el comienzo de la literatura fantástica en Argentina se ubica en 
la década de 1830 con la publicación de «La Cafetera» en La Gaceta Mercantil y «El sastrecillo de Sach-
senhausen» en Diario de la tarde. Estos dos textos son, en verdad, dos traducciones de cuentos fantásticos 
extranjeros: el primero pertenece a Théophile Gautier y, el segundo, a E.T.A. Hoffmann. Con respecto a 
la obra de Edgar Allan Poe, el tercer autor extranjero relevante a la hora de pensar lo fantástico, Teresita 
Frugoni señala que los porteños entraron en contacto con su obra «mucho antes de lo que supuso John 
Eugene Englekirk» pues, en el año 1860, el periódico porteño El Nacional publicó dos relatos del nortea-
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como dijo Adolfo Bioy Casares, «viejas como el miedo, las ficciones fantásti-
cas son anteriores a las letras» (2008: 7).
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar A Nightmare on Elm Street, entendiendo dicho 
filme como un texto cultural que, al igual que otros relatos fílmicos slasher, estaba in-
fluenciado por el discurso conservador del momento. En esta cinta, las barreras que 
separan la realidad de la fantasía se difuminan para crear una confusión que impide 
diferenciar claramente ambos mundos; un hecho que sucedía de manera similar en el 
mundo real con el asesino en serie, cuya simplificación lo había convertido en un ser 
de inagotable maldad y deshumanizado. Asimismo, Freddy Krueger, el protagonista 
de nuestra cinta, reúne una serie de atributos que lo acercan a la realidad del momen-
to, siendo un monstruo aterrador debido a la influencia tan directa que ejercen en él 
las tensiones y acontecimientos que estaban sucediendo en el país en aquellos mo-
mentos.

Palabras clave: Cine de terror, monstruo, estudios culturales, Estados Unidos, fan-
tasía/realidad.

Abstract

The aim of this article is to analyze A Nightmare on Elm Street from a Cultural Studies 
perspective, understanding it as a historical source which offers a deeper knowledge 
of the eighties. In the United States, those years were marked by a conservative dis-
course that permeated many products of the popular culture, such as horror movies. 
Nonetheless, A Nightmare is different from these other movies. The boundaries be-
tween fantasy and reality boundaries were blurred to create confusion in order to 
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make it impossible to differentiate between the two worlds. Indeed, this was the same 
thing that happened in the real world with the serial killer, who was simplified, turned 
into an evil being without any human traits. Likewise, the protagonist Freddy Krueger 
displays several attributes that turn him in a frightening monster, a representation 
directly influenced by the historical tensions and events in the country at that time. 

Keywords: Horror cinema, monster, cultural studies, United States, fantasy/reality.

R
1. Introducción

La década de los ochenta encumbró el cine slasher como uno de los más 
exitosos del momento, lo que desembocó en la sobreexplotación del género 
hasta provocar una saturación y un agotamiento del mismo. En multitud de 
ocasiones, los especialistas han considerado estas obras títulos menores que 
no merecían una atención especial. Este artículo pretende demostrar la nece-
sidad existente de un mayor número de análisis de este tipo de películas por 
diversos motivos. 

El primero de ellos es que las cintas de terror, al igual que las obras li-
terarias, recurren a las ansiedades colectivas del momento histórico en que 
son producidas para despertar el miedo entre sus seguidores. Con dicho pro-
pósito, estos relatos presentan una otredad o monstruosidad que amenaza 
con destruir la normalidad reinante, cuyas normas y reglas son muy similares 
al mundo que rodea a los espectadores. Igualmente, el subgénero slasher sigue 
este mismo esquema a través de un grupo de adolescentes, semejantes a los 
que veían estas películas, y que se ven obligados a enfrentarse a un psicópata 
cuya monstruosidad y aberración es tal que la única manera de escapar será 
acabando con él. 

Es importante recordar que estas películas cosecharon un éxito hasta 
entonces impensable para el género. Su triunfo se debió a la aparición de 
nuevos mercados auxiliares como la televisión por cable o el reproductor de 
vídeo, así como a unas nuevas tecnologías que permitirían un abaratamiento 
de costes para un número cada vez mayor de directores y productores nove-
les que aspiraban a acceder al mundo cinematográfico. No obstante, la popu-
laridad que alcanzó el slasher no pasó desapercibida y acabó despertando la 
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atención de aquellos que lucharon contra su exhibición en los cines (Prince, 
2000: 299). 

Por tanto, la necesidad de un análisis en profundidad del slasher, más 
allá de lo puramente técnico o anecdótico, se hace evidente tanto por el éxito 
y la atención que cosechó durante sus años de producción como por la posibi-
lidad de analizar ciertas tensiones experimentadas por los jóvenes americanos 
como eran la sexualidad, la violencia o la inseguridad, entre otras.

Los límites de extensión de este artículo nos obligan a centrarnos en un 
único objeto de análisis, por lo que hemos elegido A Nightmare on Elm Street, 
una película realizada por Wes Craven en el año 1984. Este filme apareció en 
un momento en el cual las películas slasher habían saturado el mercado con 
productos carentes de originalidad en los que abundaban los clichés. A Night-
mare on Elm Street se convertía en un éxito de taquilla (ganó en 1984 unos 25 
millones de dólares) que desembocó en la producción de seis títulos más que 
vieron la luz en los años venideros y en la venta de merchandising de todo tipo, 
desde juegos de cartas hasta guantes y muñecos (Rockoff, 2002). 

Uno de los motivos que explican dicho éxito es lo novedoso de su argu-
mento, ya que mezclaba géneros como el terror y la fantasía, siendo el mundo 
del sueño (o la pesadilla) el escenario del omnipresente y omnipotente Fre-
ddy Krueger, un psicópata capaz de cometer los actos más crueles y sangui-
narios sin que nadie pudiera evitarlo. Las razones de construir este tipo de 
monstruo respondían a la obsesión estadounidense por ver el mal como una 
especie de criatura que acechaba en cualquier lugar. El villano fue otra de las 
principales razones por las que esta cinta acabó siendo un título slasher de 
renombre, ya que Freddy Krueger adquiría una individualidad hasta enton-
ces inimaginable (el resto de monstruos tomaban el modelo de Michael Myers 
fundamentalmente). Dicha particularidad era lograda, por un lado, por un 
aspecto físico menos mastodóntico, un arma totalmente característica y perso-
nal como era el guante con cuchillas y un sentido del humor macabro inexis-
tente hasta el momento y, por otro, por mostrar que su maldad no tenía un 
motivo claro sino que se originaba mientras que Freddy Krueger vivía. Por 
último, es importante entender que el argumento escapaba de discursos ma-
niqueos y simplistas a través de un retrato de la clase media (a la cual perte-
necen casi todos los personajes excepto Rod) que abarca desde la inocencia 
hasta la más oscura personalidad, como es el caso de Krueger. Todavía cabe 
señalar que esta película es destacable en cuanto al tratamiento menos este-
reotipado de los personajes, evitando asimismo mostrar imágenes con desnu-
dos innecesarios. 
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En este artículo, lo que se plantea es, por un lado, un análisis histórico 
y cultural de los elementos que aparecen en la propia película y, por otro, un 
análisis detallado del monstruo, el cual pone de manifiesto la debilidad de 
fronteras entre realidad y fantasía, siendo un fiel reflejo de los cambios que se 
estaban experimentando en la década de los ochenta en Estados Unidos. 

2. Entender qué es una película slasher

La década de los ochenta impulsó el estreno de títulos como Viernes 13 
(Friday the 13th, Sean Cunnigham, 1980), The Slumber Party Massacre (Amy 
Holden Jones, 1982) o Campamento sangriento (Sleepaway Camp, Robert Hiltzik, 
1983), entre otros. Todos ellos responden a la categoría de slasher, cuyos oríge-
nes parecen remontarse a La noche de Halloween (Halloween, John Carpenter, 
1978), la cinta que sirvió como modelo para otras posteriores y que ensalzó a 
Michael Myers como uno de los principales monstruos de este subgénero. En 
los últimos años, se ha empezado a reconocer la influencia del giallo italiano y 
sus películas con asesinos de guantes negros, por un lado, y de una película 
de origen canadiense, Black Christmas (Bob Clark, 1974), por otro. Tras el estre-
no de Halloween, habría que esperar aún dos años más para que llegara otro 
título fundamental dentro del género, Friday the 13th, el cual habría sido el 
responsable de explotar la fórmula hasta sus más sangrientas consecuencias. 
A partir de este momento, empezaron a aparecer muchas producciones, de 
dudosa calidad muchas de ellas, que buscaban imitar a los grandes éxitos 
slasher para obtener beneficios similares a los que habían obtenido Halloween 
o Friday the 13th. La aparición cada vez mayor de películas como La casa de los 
horrores (The Funhouse, Tobe Hooper, 1981), Sleepaway Camp (Robert Hiltzik, 
1983) o April Fool’s Day (Fred Walton, 1986) concluyó en el agotamiento de la 
fórmula, mediante argumentos cada vez más simplistas e imágenes menos 
impactantes, y en su decadencia hacia el año 1986.

Tras estas pinceladas de la historia del género, pasaremos a tratar de 
lo que es exactamente una película slasher. Todo título de este tipo requiere 
de la presencia de tres elementos fundamentales: una localización caracterís-
tica, un siniestro asesino en serie y un grupo de jóvenes adolescentes (Nowell, 
2011: 20).

La localización característica siempre va a ser un lugar conocido y fa-
miliar para el público adolescente como es una casa, un colegio o un campa-
mento. La sensación de seguridad que poseen los jóvenes de esos años es 
puesta en duda en estas historias de horror, cuyo principal objetivo es avivar 
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el miedo en esa audiencia y convertir dichos parajes en lugares de asfixiante 
inseguridad. 

El segundo elemento en escena es el propio grupo de jóvenes adoles-
centes, quienes se convierten en la presa principal de un asesino en serie des-
piadado. En líneas generales, estos jóvenes pasan su tiempo libre cometiendo 
actos considerados indecentes en los años ochenta como, por ejemplo, el con-
sumo de drogas o el sexo prematrimonial. De esta manera, el serial killer ace-
chará y asesinará a cada uno de los protagonistas de estas escenas, lo que 
alertará de la existencia del monstruo al resto de jóvenes, quienes deberán 
enfrentarse a él sin ningún tipo de ayuda por parte de las autoridades (Shary, 
2002: 140, 145-146). Uno de ellos, generalmente una de las chicas, mostrará un 
comportamiento más recatado y más observador con su alrededor, siendo la 
primera en darse cuenta de lo que sucede. Dicha figura es conocida con el 
seudónimo de Final Girl quien, como bien se intuye, es aquel personaje que 
consigue resistir a la pesadilla. Ciertos autores como Carol Clover argumen-
tan que la principal razón por la que esta adolescente consigue sobrevivir es 
por la existencia de un vínculo con el asesino fundamentado en la represión 
sexual (Jancovich, 2002: 81).

Por último, el villano es el tercer elemento que siempre debe estar pre-
sente en estos filmes y que debe reunir igualmente unas características simila-
res. Un serial killer slasher siempre poseerá una serie de rasgos como la capaci-
dad de sobrevivir a pesar de las veces que los protagonistas crean que han 
acabado con su existencia. La sobrenaturalidad, que reside en esa sobrehuma-
nidad de su figura (Dika, 1990), dificulta enormemente su derrota absoluta, lo 
que provoca su vuelta a la vida en infinitud de ocasiones. Casi todos estos 
monstruos presentan un aspecto similar, haciéndose reconocibles a simple 
vista gracias a la máscara (que en la mayoría de los casos llevan), a la vesti-
menta y a su arma distintiva. De esta manera, la ocultación de la cara del 
asesino en serie con una máscara representó, en los años ochenta, la deshuma-
nización del asesino en serie y le convirtió en un monstruo totalmente carente 
de cualquier tipo de moral y con unas habilidades sobrehumanas que difumi-
nan los límites entre la realidad y la fantasía. Así, el monstruo se presenta 
como un imposible ante el mundo real ya que, por un parte, representa la 
maldad pura e inexplicable y, por otra, sus características le alejan de una 
humanidad que inicialmente podría haber desarrollado (Wood, 1986: 192). Lo 
que inquieta en este tipo de películas es que un ser aparentemente humano 
escape a las explicaciones racionales y tenga la capacidad, además, de aniqui-
lar el mundo conocido a través de la sangre. 
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La deshumanización y envilecimiento del asesino en serie que se pro-
dujo en el subgénero slasher era un reflejo de lo que estaba sucediendo en Es-
tados Unidos con el asesino en serie. Desde finales de los años setenta, el des-
contento con los gobiernos anteriores y el incremento de problemas sociales 
como era el empobrecimiento cada vez mayor, el aumento de la violencia y la 
delincuencia, trajeron una transformación en la opinión pública. Poco a poco, 
la política fue acercándose a posturas cada vez más cercanas al cristianismo 
conservador, lo que se vio reflejado en un maniqueísmo que presentaba di-
chos problemas como las consecuencias divinas del bien y el mal. El asesino 
en serie fue modelándose en los discursos y en los medios de comunicación, 
como un ser maligno desprovisto de cualquier tipo de humanidad (Jenkins, 
1996: 81-83). Así, se utilizaba la figura del serial killer como uno de los nefastos 
resultados de la degeneración moral que había sufrido Estados Unidos en las 
últimas décadas a causa de la excesiva permisividad ante los movimientos 
sociales como el feminismo o la lucha estudiantil

Por tanto, el cada vez mayor envilecimiento de este tipo de asesinos lo 
elevó a la categoría de mito y, con ello, acabó dotando a estas personas/cria-
turas de características similares a los villanos de cuentos tradicionales: primi-
tivismo, asalto sexual, canibalismo, etc. Es evidente que, cuando uno se acerca 
al subgénero que aquí se trata, las películas están plagadas de este tipo de 
imágenes y que, con ellas, se reforzó la imagen mítica del asesino en serie 
hasta tal punto que la mentalidad colectiva acabó confundiendo ficción y rea-
lidad.

3.  Contexto histórico-fílmico de A Nightmare on Elm Street  
(Wes Craven, 1984)

Wes Craven, nacido en Cleveland el 2 de agosto de 1939, había dirigi-
do ya varias películas de género como La última casa a la izquierda (The Last 
House on the Left, 1972), Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, 1977) o 
Bendición mortal (Deadly Blessing, 1981). La idea de esta película surgió a raíz 
de haber leído varias noticias que aparecieron en Los Angeles Times relacio-
nadas con extrañas muertes que sucedían mientras las víctimas estaban dur-
miendo. 

Jugando con la memoria histórica, el propio título, A Nightmare on Elm 
Street, hacía referencia a un acontecimiento traumático para toda la nación: el 
asesinato de John Fitzerald Kennedy, quien fue asesinado en una calle con el 
mismo nombre. 
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The murder of John F. Kennedy still haunts the American soul. It has become a 
symbol of the country’s thwarted promise, of former greatness overthrown, of 
the American dream in decline. No other president since Franklin Roosevelt 
has embodied so fully the promise of national excellence, to use a favorite Ken-
nedy phrase. No other postwar president has inspired so many people with 
such hope, whether or not it was justified; and none seems likely to do so in the 
near future. Even Kennedy’s critics have to admit that things haven’t been the 
same since he died (Lasch, 1983: 32).

Por su parte, New Line Cinema es una productora y distribuidora que 
fue fundada por Robert Shaye en el año 1967. Previamente a la producción de 
A Nightmare..., New Line estaba casi en la quiebra como resultado de una cri-
sis general que estaba afectando a la industria del cine por razones como la 
aparición de mercados subsidiarios entre los que se encontraba el vídeo. Fue 
la desesperación lo que llevó a Shaye a apostar por la idea de Craven y produ-
cir la película. En un último intento por hacer reflotar a la compañía y ante la 
incapacidad de encontrar una distribuidora, New Line Cinema se encargaría 
también de la distribución. El rápido éxito económico que alcanzó la película 
permitió salvar a la productora, ya que de una inversión de 1.800.000 dólares 
se obtuvieron unos beneficios de 25.504.513 dólares en taquilla.

En aquellos momentos, el terror y la fantasía tenían gran visibilidad, 
sobre todo aquellas que eran muy violentas como Maniac (William Lustig, 
1980). Tal éxito tenía el género de terror que incluso directores respetados 
como Stanley Kubrick se acercaron a él, ofreciendo títulos que mostraban ex-
celentes posibilidades como El resplandor (The Shining, 1980). A Nightmare on 
Elm Street fue otro de los títulos que demostró una gran maestría a la hora de 
contar una historia que había sido tantas veces contada. 

4. A Nightmare on Elm Street: la representación de una realidad

A Nightmare on Elm Street, al igual que otros productos culturales, está 
impregnado del propio contexto histórico. Por ello, comenzaremos analizan-
do esta película con dos elementos que conectan directamente esta obra con 
su realidad histórica: el espacio en el que desarrolla la película y los persona-
jes que protagonizan el relato.

El primero de ellos, el espacio donde se desarrolla la historia, está com-
puesto por lugares cercanos y conocidos por los adolescentes que asistían a 
las salas de cine en Estados Unidos. El terreno principal donde transcurre 
toda la historia es el área residencial en torno a Elm Street. La rápida identifi-
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cación con el barrio se debe a que la clase media blanca, como consecuencia 
del traslado a las ciudades de la inmigración rural pobre, negra en su mayo-
ría, se había marchado a las áreas residencias en las afueras de la ciudad. A 
pesar de las ilusiones depositadas en las ciudades, estos nuevos habitantes no 
consiguieron mejorar su situación, y lo que es más, acabó empeorando debido 
a su condición endémica de pobreza, Poco a poco, la delincuencia en las ciu-
dades vino acompañada de una gran facilidad para conseguir armas y drogas 
(Jones, 1995: 529). 

Paulatinamente, se fue creando un mapa geográfico y mental según el 
cual la seguridad residía en las áreas residenciales, lo que se convirtió en un 
efecto llamada para aquellos miembros de la clase media que querían alejarse 
del ocaso de la ciudad. A pesar de ello, la sensación de inseguridad acabaría 
extendiéndose a ese paraíso urbano, ya que los delitos, las drogas y lo moral-
mente impropio empezaron a afectar a todos los rincones. Al mismo tiempo, 
casos como el John Wayne Gacy (1942-1994) o la movilidad anónima por todo 
el país revelaron el hecho de que el asesino en serie también podía acechar y 
vivir en estos parajes. Por ello, para los estadounidenses de aquellos años, la 
posibilidad de que un barrio como Elm Street pudiera tornarse peligroso y 
esconder los más oscuros secretos era perfectamente creíble. De hecho, la in-
seguridad omnipresente era un tema que Craven había explorado previamen-
te en otras películas. En el caso de A Nightmare on Elm Street, aunque el tema 
está presente a lo largo de la película, el ejemplo más representativo es la 
muerte de Rod, la cual se produce cuando él está encerrado en un calabozo. A 
pesar de estar rodeado de policías que velan por la seguridad, Rod no podrá 
escapar de las garras de Freddy, un monstruo imparable y voraz. 

El segundo elemento de análisis son los personajes, quienes en su ma-
yoría representan a la clase media, un grupo social que ya había captado la 
atención del director en obras anteriores como The Last House on the Left. A 
través de las distintas familias, Wes Craven retrata los dos grandes subgrupos 
que formaban estas: los adultos y los adolescentes. Ambos grupos, pese a re-
presentar la normalidad, en cierto modo, son subculturas radicalmente opues-
tas. Por un lado, los adultos representan el orden y las reglas de un mundo 
que parece estar sufriendo, al igual que en la realidad de los Estados Unidos 
de finales de los setenta, una grave crisis de valores. El modelo nuclear de 
madre, padre e hijos conviviendo en la misma casa estaba desapareciendo 
progresivamente en favor de otros modelos totalmente nuevos como la coha-
bitación, las parejas homosexuales o las familias monoparentales, entre otros. 
De hecho, la diversidad del modelo familiar se produjo gracias a la introduc-
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ción de las ideas feministas en la sociedad americana. Con ello, terrenos como 
el espacio laboral dejaron de ser exclusivamente masculinos y se convirtieron 
en alternativas para la mujer en cuanto a la supervivencia o el deseo de inde-
pendencia. La mayor igualdad también trajo mayores tasas de divorcio y su 
representación de estas personas en los medios era también cada vez mayor. 
En A Nightmare..., los propios padres de la protagonista, Marge y Donald 
Thompson, están divorciados, lo que hace que Nancy tenga que vivir con su 
madre. Nancy es una adolescente que vive una vida normal en Elm Street. A 
través de extraños sueños, sus amigos irán siendo eliminados por Freddy 
Krueger, por lo que Nancy deberá enfrentarse sola con él para sobrevivir. Esa 
falta de autoridades protectoras es una característica propia del género, aun-
que en esta cinta no solo no recibirá ninguna ayuda por parte de los adultos, 
sino que además únicamente encontrará dificultades para averiguar quién es 
Fred Krueger. 

Como se puede intuir, el alejamiento de adultos y adolescentes impe-
día que los primeros fueran capaces de cubrir satisfactoriamente las necesida-
des de sus descendientes, ante lo cual los jóvenes se rebelaron culturalmente 
contra sus progenitores, a quienes consideraban excesivamente autoritarios y 
abusivos (Degraffenreid, 2011: 961-962). El mejor ejemplo de padres disfun-
cionales es la madre de Nancy; una mujer divorciada que vive con su hija 
adolescente y que se ve obligada a sumirse en el alcohol para hacer frente a 
sus problemas. De esta manera, el modelo de conducta falta por la incapaci-
dad de proteger a sus hijos de un mundo hostil, donde la maldad y las tenta-
ciones parecen encontrarse en cada esquina. El rechazo de los adolescentes 
hacia la cultura dominante los convierte en una forma de otredad que se ma-
nifiesta, a su vez, en un acercamiento hacia un monstruo capaz de destruir a 
la cultura dominante (Gill, 2002).

La sexualidad es otro elemento clave en cualquier película slasher pero, 
a diferencia de otros títulos, esta cinta deja entrever que todos los jóvenes que 
aparecen son sexualmente activos, incluida la final girl que solía presentarse 
como ejemplo de moralidad puritana. En el caso de Nancy, podemos observar 
como Glen, su novio, tiene facilidad de acceso a su habitación a través de la 
ventana de su habitación. De hecho, cuando Rod aparece de improvisto en 
casa de Tina, con quien acaba manteniendo relaciones sexuales, Nancy y Glen 
comienzan a besarse hasta que Nancy dice «Glen, not now, we’re here for 
Tina now, not for ourselves» (00:10:32). 

El individualismo es otro atributo que caracteriza a estos adolescentes. 
Las habitaciones de los protagonistas son el mejor ejemplo de ello, puesto que 
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duermen en habitaciones separadas y poseen televisión y teléfono dentro de 
ellas, permitiéndoles una mayor independencia. Desde el punto de vista his-
tórico, debemos tener en cuenta que los ochenta fueron los años del walkman 
y sus cascos, de la televisión por cable y su mayor número de canales que 
permitían mayor libertad de elección así como de aislamiento. En la película 
se puede observar también que Glen puede aislarse del mundo viendo el con-
curso de Miss América Desnuda con los cascos puestos (01:01:00). 

Volviendo a los adultos, uno de los rasgos fundamentales que Wes 
Craven atribuye es la enorme hipocresía que los caracteriza. En la película, 
con el descubrimiento de que Fred Krueger era un abusador y asesino de ni-
ños, también se revela que, como consecuencia de no haber sido culpado de 
estos delitos por falta de pruebas, fueron los padres del barrio los que acaba-
ron con él, quemándole hasta la muerte en su propia fábrica de calderas. 
Como se puede intuir, al ser ciudadanos respetables, este acto tan atroz evi-
dencia que, por un lado, no tuvo ningún tipo de repercusión y, por otro, los 
presenta como unas personas capaces de cometer un acto tan atroz como el 
propio psicópata. La misma idea se enfatiza a lo largo de la película, a través 
de otros dos elementos. El primero de ellos es que, tras contarle la historia a 
Nancy, su madre saca de la caldera el guante con cuchillas que usaba Fred 
Krueger en vida a modo de trofeo. El segundo elemento es la propia venganza 
de Fred Krueger, quien se convierte en un villano capaz de actuar en los sue-
ños, lo que le permite actuar sin ser detectado. Con ello, Wes Craven vuelve a 
defender que la violencia no se enfrenta con violencia, pues las consecuencias 
serán irreparables y no resolverán nada.

5. Freddy Krueger: el monstruo capaz de entrar en tus sueños

Desde el primer momento de metraje, Wes Craven juega cinematográ-
ficamente con la ambigüedad de si lo que se ve sucede en el mundo real o en 
el mundo del sueño. Una de las razones de dicha confusión es porque las lo-
calizaciones donde transcurre toda la acción se corresponden con espacios 
realistas. Tal artificio llegará incluso a la escena final en la que parece que 
Nancy ha recuperado a sus amigos y a su madre, cuando en realidad es otra 
pesadilla orquestada por Fred Krueger. La existencia de este conlleva que las 
reglas del mundo real queden alteradas y que las barreras del sueño y la rea-
lidad se fusionen. Ello permite que, aunque Fred Krueger actúe y asesine en 
sueños, sus actos tengan consecuencias más allá de este mundo y aquellos 
jóvenes que sufran una muerte dentro del reino onírico fallezcan realmente. 
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Retomando los conceptos de normalidad y monstruosidad, es evidente que 
Wes Craven ha utilizado la realidad y las pesadillas como localizaciones don-
de ambos conceptos residirían, en un principio, separadamente, de tal manera 
que el mundo real es el mundo de lo seguro, de las normas y del orden mien-
tras que el mundo de los sueños es el lugar para la monstruosidad, lo desvia-
do y lo reprimido. Este último es, por tanto, aquel lugar donde el individuo 
esconde sus deseos más profundos. Para evitar que lo reprimido sea exterio-
rizado, el Bogeyman es utilizado como instrumento de castigo ante malos com-
portamientos por parte de los niños (Pezzulo, 2014: 908-909). En A Nightma-
re... Freddy Krueger encarna a ese Bogeyman para castigar los malos 
comportamientos de los jóvenes, por un lado, y a sus padres con las muertes 
de sus queridos hijos, por otro. Por tanto, Craven toma una figura del imagi-
nario colectivo como es el Bogeyman y lo utiliza con diversos objetivos. Por un 
lado, Freddy Krueger, el Bogeyman, personifica la sensación de inseguridad 
que imperaba en Estados Unidos durante la década de los ochenta. El filme, 
por otro, toma esa figura que los padres utilizan para reprimir comportamien-
tos no adecuados en sus hijos, lo vuelve real y lo utiliza como una condena 
hacia unos progenitores verdaderamente hipócritas que no han sido castiga-
dos pese a que las normas dicten lo contrario. 

Según se avanza en el metraje, el mundo de Freddy irá dominando al 
mundo real y adaptándolo a las normas que él dicta. A través del progresivo 
dominio del mundo de Freddy sobre el mundo real, la película jugará con un 
factor fundamental dentro del género de terror: 

The unsettling sense of intrusion it creates, the feeling that the veil that sepa-
rates normality from abnormality, the familiar from the unknown, has been 
insidiously penetrated somehow, allowing the two worlds to merge into an 
aberrant and terrifying new reality —a nightmare (Rathgeb, 1991: 36).

Hay una escena que ejemplifica de manera muy gráfica esta idea. En el 
minuto 01:06:20, cuando Nancy está intentando llamar a Glen para que no se 
duerma, recibe una llamada donde se escucha el sonido de unas cuchillas. 
Rápidamente, arranca el cable del teléfono porque sabe quién es, pero, al poco 
tiempo, vuelve a sonar, y cuando lo coge, se oye una voz que dice, «I’m your 
boyfriend now, Nancy». Así, el director busca despertar varias incógnitas en 
la audiencia: o bien la posibilidad de que Nancy haya estado dormida todo el 
tiempo y Freddy lo único que esté haciendo con ella es jugar a su antojo, o 
bien la realidad que conocía Nancy ya no existe y Freddy se está adueñando 
de ella. Consecuentemente, lo que habría sido entendido como realidad, sería 
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una pesadilla y «the nightmare is reality, it is only Krueger’s world, Bo-
geyland, that truly exists. This [would have] been a nightmare on Elm Street, 
not eight separate nightmares intruding into a single reality. There [would 
be], in fact, no reality at all beyond the nightmare» (Rathgeb, 1991: 43). De esta 
manera, lo fantástico se convierte en algo terrorífico ante la posibilidad de 
que, en caso de ser una pesadilla solamente, la otredad habría derrotado a la 
normalidad y esa normalidad sería únicamente una ilusión.

El propio título de la película, A Nightmare on Elm Street, incide de nue-
vo en esa duda que comentábamos en el párrafo anterior de si, en realidad, lo 
que se ha presenciado en la película ha sido una única pesadilla en lugar de 
ocho diferenciadas. La posibilidad de que toda la película sea una única pesa-
dilla de Nancy nos obliga a relacionarlo igualmente con el contexto histórico 
de aquellos momentos: Estados Unidos en los ochenta estaba inmerso en una 
crisis económica y social donde las drogas, el sexo prematrimonial y los pre-
juicios de clase, raciales y sociales se habían convertido en situaciones al mis-
mo tiempo tentativas y peligrosas para los hijos adolescentes de unos padres 
que temían por ellos y que se veían incapaces de hacer nada para evitarlo 
(Heba, 1995: 115). 

Como hemos afirmado previamente, una película no puede escapar a 
su contexto y, por tanto, en el caso de A Nightmare..., la amenaza de Freddy 
Krueger y de todo lo que representa sería la configuración fantástica de ese 
miedo latente en una sociedad cada vez más insegura. La posibilidad de que 
Freddy consiga dominar ambos mundos e imponer sus reglas es similar a la 
posibilidad de que las drogas, la delincuencia o el sexo pudieran acabar con 
la estabilidad social y moral. Ese miedo había dado como resultado la elec-
ción como presidente de Ronald Reagan (1981-1989), cuyo triunfo radicó en la 
confianza que despertaba en parte de un electorado afectado por la crisis y 
que veía en él un restaurador de «verdadera y buena» América (Kallen, 1999). 
A través de una retórica pesimista y decadente, la situación era descrita como 
el resultado de una América que había perdido su identidad en favor de unos 
cambios que habían desvirtuado la «ciudad sobre la comuna». Para demos-
trar a su electorado la «verdad» de sus palabras, Reagan decidió buscar mons-
truos fuera y dentro de casa: comunistas en el exterior y serial killers en el in-
terior.

Los actos cometidos por figuras como la de Ed Gein, Ted Bundy, Henry 
Lee Lucas o David Berkowitz causaron tal impacto en la sociedad que, pro-
gresivamente, esta prestaba más atención a estos personajes mediante espa-
cios televisivos más largos, sobre todo, desde finales de los setenta. El conser-
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vadurismo imperante convirtió a estas personas en individuos monstruosos, 
esclavos de su desviación moral y su infinita maldad. No obstante, con este 
discurso sesgado se obviaban todo tipo de explicaciones sociales, lo que fina-
lizó con la deshumanización del asesino en serie, como hemos explicado ante-
riormente. Como afirma Jenkins (1996: 78), «it involves a war by representati-
ves of normal society against semi-human criminal monsters, a conflict of 
heroes and villains, in which the only hope of achieving victory lies in entrus-
ting adequate resources to those agencies with the expertise and commitment 
to undertake combat on our behalf».

En general, el cine, y sobre todo el género de terror, definía a los asesi-
nos en serie como seres realmente conscientes de sus actos, sádicos, solitarios 
e imparables, cuyo objetivo era la gratificación sexual. A finales de la década 
de los setenta, el serial killer se convirtió en un «monstruo humano», es decir, 
un ser que lo único humano que poseía era la apariencia y, por tanto, como 
todo monstruo, debía ser exterminado para evitar que la normalidad y el or-
den fueran puestos en peligro. 

Since we have radically divorced ourselves from him [serial killer], his person 
and his space become radically fictitious. The more we fantasize about him 
without acknowledging that we are separated by nothing but genre conven-
tions, the more we close the gap between him and ourselves. In thinking about 
him, we are left with ideological constructs reflecting, articulating, sustaining, 
and exorcizing the preoccupations and fears that run through our culture. In 
the process, the serial killer narrative disambiguates and objectifies; it gives 
definitive shape to our latent and half-glimpsed obsessions and bring us face to 
face with them as object out in the real world (Hanke, 1998: 182).

En A Nightmare on Elm Street, el monstruo humano es personificado en 
la figura de Freddy Krueger, un asesino sádico, aberrante y abyecto, cuyo 
humor macabro y aspecto desagradable inciden en lo horrible de su existen-
cia. En vida, Fred Krueger disfrutaba asesinando y abusando de niños del 
vecindario y, tras su muerte, consiguió dominar a su antojo el mundo de los 
sueños y seguir jugando con esos jóvenes que estaban dejando atrás a la niñez. 

En el año 1983 tuvo lugar una noticia que conmocionó a toda la nación 
y que fue conocida como el caso McMartin En la guardería de esta familia, 
hubo un profesor que fue acusado de abusar de uno de los niños, aunque no 
tuvo ningún castigo por falta de pruebas. Para evitar otros casos similares en 
el centro, la policía escribió una carta a varias familias para indagar si había 
sucedido algo parecido con sus hijos y descubrió que la mayoría de ellos ha-
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bían sufrido algún tipo de abuso. Ante este hecho, la policía llegó a la conclu-
sión de que casi la totalidad de los trabajadores del centro habían estado im-
plicada. Mientras que acontecía todo lo relatado, los medios de comunicación 
expandieron la idea de que el abuso sexual estaba realmente vinculado a la 
zoofilia o a los ritos satánicos. El pánico cundió entre los padres de la nación, 
que temían por sus hijos y ante la posibilidad de que estos sufrieran la misma 
suerte que los niños del caso McMartin. En medio de toda esta psicosis nació 
Freddy Krueger, quien encarna a un asesino y abusador de niños. Robert 
Englund describe a su personaje en el documental Never Sleep Again: The Elm 
Street’s Legacy como alguien:

 
in those teenage girl’s bedrooms, he’s in their bed with them. He’s in their 
dreams with them, and that’s about as much as you could, every hope to vio-
late anyone. That’s more of a violation than rape and so I think of that, in an 
itself, is one of the great hooks to A Nightmare on Elm Street.

Es evidente que, con un caso tan impactante como el que acabamos de 
citar, la sexualidad desviada de Freddy debía ser retratada de manera sutil 
para no herir sensibilidades entre la audiencia. Por ello, algunas escenas dejan 
intuir la verdadera naturaleza de Freddy Krueger. En el minuto 00:31:40, Nan-
cy está dándose un baño relajante mientras se va quedando dormida y tararea 
una nana que ya había sido escuchada al principio de la película: «one, two, 
Freddy’s coming for you / three, four, better lock your door / five, six, grab 
your crucifix, / seven, eight, better stay up late / nine, ten, never sleep again». 
En el momento en que Nancy se queda dormida, el guante de Freddy, que 
surge del interior de la bañera, agarra a la joven por el sexo y la arrastra hacia 
el fondo con la intención de ahogarla. Obviamente, tanto la forma de arrastrar-
la como el hecho de que se encuentre en un lugar totalmente inundado y del 
que sea difícil salir son una alegoría a los deseos de violación de Krueger. 

Aparte de esta escena que acabamos de comentar, la nana aparece en 
la primera parte de la película, cuando teóricamente habría finalizado el pri-
mer sueño, y en los últimos segundos de metraje. Como bien es sabido, una 
nana es una canción para dormir a los niños, cuya función es «warning of the 
danger of the Bogeyman» (Shimabukuro, 2014: 56). La nana de Freddy cum-
ple esta misma función de aviso del peligro que está por llegar, aunque la 
letra incide en no dormir para lograr escapar. En cierta manera, la propia 
contradicción de que una nana transmita advertencias para no dormir sería 
una metáfora en sí misma de la imposibilidad de escapar tanto de este mons-
truo ficticio como de un mundo donde los monstruos reales, entendidos 
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como abusadores de niños, existían y podían acechar en cada esquina. Aun-
que la canción sobre Freddy tiene la melodía característica de una nana, real-
mente es una canción para saltar a la comba. Las imágenes de las niñas sal-
tando y el hecho de que Tina y Nancy la recuerden de su niñez son las formas 
que tiene el director de hacer una regresión hacia la infancia. Las niñas apa-
recen con vestidos blancos, cuyo color es el símbolo de pureza y, por tanto, 
de inocencia. Esa inocencia, como bien reza la letra de la nana, es arrebatada 
por Freddy Krueger quien, tanto en vida como en muerte, acaba con estos 
seres tan puros. Con ello, el director retoma la idea de inseguridad presente 
en el mundo de la realidad y en el mundo de los sueños, ya que en el mundo 
de los sueños es el individuo aislado el que debe enfrentarse a los peores 
demonios (Nasr, 2012). 

Pasando a otro de los temas tratados, encontramos que el despertar 
sexual de los jóvenes es explicado como un proceso doloroso pero inevitable. 
La inocencia sexual está simbolizada por la oveja y por la imagen de Tina 
vestida con un camisón blanco. De acuerdo con DeGraffenreid, la mezcla de 
estas dos imágenes, atendiendo a la iconografía cristiana, vendrían a repre-
sentar el sacrificio de la virginidad. Desde este punto de vista, la oveja repre-
senta el sacrificio (DeGraffenreid, 2011). En este caso, el despertar sexual no se 
describe como algo placentero debido a que no respondería a los deseos de los 
jóvenes sino a la salvaje violación de un sádico abusador y asesino de niños. 
De hecho, es ese salvajismo de Freddy Krueger lo que genera auténtico pavor. 
Es importante entender que la monstruosidad se caracteriza por representar 
aquello de lo que la sociedad no se atreve a hablar porque está considerado 
como un tabú. Dichos tabúes están muy ligados a lo que la sociedad civilizada 
considera como actos salvajes como el asesinato, la violación, el canibalismo... 
Freddy Krueger, como ya ha sido comentado, disfruta con los dos primeros 
actos y consigue un mayor grado de barbarie gracias a su guante con cuchi-
llas. Esta herramienta se convierte en una parte más de su cuerpo, como si de 
una garra de animal se tratara, acentuando y visibilizando aún más su feroci-
dad. Rod Lane describe su guante como «four razors cutting her [Tina] at the 
same time... But invisible» (00:30:30).

La posibilidad de que esta otredad salvaje y brutal logre vencer a la nor-
malidad lleva consigo un discurso apocalíptico. «If the monster is not recogni-
zed, it will destroy the entire known world with the force of its fury» (Trencans-
ky, 2001: 70). En el caso de Freddy Krueger, la imposibilidad de su existencia 
genera que ni padres ni autoridades crean en la existencia de un ser tan mons-
truoso y aberrante. De esta manera, las advertencias de los hijos son desoídas 
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por sus progenitores, quienes entienden que sus desvaríos son causados por el 
trauma de los asesinatos y por la falta de sueño. La actitud de los padres de 
Nancy expresa muy bien esa negación ya que, cuando Nancy les describe cómo 
va vestido y cómo es, e incluso cuando les dice su nombre, ellos se niegan a 
creer a su hija. Con ello, el director enfrenta a estos padres, representantes del 
mundo lógico y racional, ante la posibilidad de que exista un imposible. Con el 
objetivo de descartar cualquier tipo de explicación sobrenatural, la madre de 
Nancy decide llevar a su hija a una clínica del sueño para que los médicos, por-
tadores de la verdad científica y racional, le expliquen lo que está sucediendo 
con su descendiente. A pesar de que Nancy se despierta gritando, con una he-
rida en su brazo, un mechón blanco y el sombrero de Freddy, el empeño de la 
madre por negar la existencia de lo fantástico hace que siga pensando que es la 
falta de sueño lo que provoca los problemas mentales en su hija. La obstinación 
de los adultos provoca la indefensión de unos hijos que deberán enfrentarse 
solos al Bogeyman. Ante este obstáculo, los hijos se verán obligados a desobede-
cer a sus progenitores y negarse a dormir utilizando cualquier medio que esté 
a su alcance. Las muertes de Tina, Rod y Glen dejarán a Nancy como Final Girl 
o la chica que sobrevive. Según Isabel Santaularia, esta figura puede ser defini-
da como «las chicas que sobreviven al monstruo son más inteligentes y astutas 
que sus compañeros y, por lo tanto, se dan cuenta antes de que los incidentes 
aparentemente inofensivos no lo son (...) No esperan a ser rescatadas» (2009: 
145). Con base a esta descripción, Tina, que es la primera que se da cuenta de la 
existencia del Bogeyman, podría haber sido la que encarnase a la Final Girl, pero 
tras su muerte, Nancy será la que sobreviva y la que personifique dicha figura. 
Este personaje se caracteriza también por otro elemento: 

It is the paradox of these films that the heroines must recognize the source of 
the monster to defeat it —identify with it and accept its rebellion, but realize 
that it too is a product of disciplinary power and must be defeated (...) For the 
1980s slasher, the heroines cannot drive the narrative forward, or be the au-
thors of their own fates, without recognizing the lack of boundary between 
themselves and their monsters and their own complicity, as part of society, in 
its creation (Trencansky, 2001: 71).

Estas supervivientes han sido objeto de un largo debate por parte de 
bastantes críticos como es el caso de Vera Dika, quien considera a la heroína 
como «masculina», diferenciada de sus congéneres femeninos, por lo que nie-
ga una visión feminista de esta figura (Dika, 1990: 54, 55). Ante tal afirmación, 
Isabel Pinedo responde afirmando que el horror se caracteriza por la transgre-
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sión de barreras, tanto masculinas como femeninas, consiguiendo romper con 
la categorización binaria de los roles de género (Pinedo, 1997: 83, 84). La indi-
vidualidad de Nancy con respecto a otras protagonistas como Laurie Strode 
(Halloween) se evidencia en su capacidad para atacar, en lugar de defenderse 
únicamente, y en su capacidad de enfrentar al monstruo y quitarle su poder:

Nancy: It’s too late, Krueger. I know the secret now. This is just a dream. 
You’re not alive. This whole thing is just a dream. I want my mother and 
friends again.
Freddy: You what?
Nancy: I take back every bit of energy I gave you. You’re nothing! You’re shit! 

(A Nightmare on Elm Street, 01:26:44) 

Generalmente se suele afirmar que la Final Girl representa el reverso 
del monstruo y que la relación entre monstruo y heroína está basada en la 
común represión sexual. En el caso de Nancy y Freddy, el vínculo no respon-
de exactamente a la misma naturaleza ya que Nancy es una joven activa se-
xualmente y Freddy es un monstruo que tiene la sexualidad desviada de la 
que hemos hablado previamente. Es posible afirmar que su relación está im-
buida de una sexualidad implícita ya que los lugares de encuentro están aso-
ciados con prácticas eróticas. En el mundo físico, Freddy siempre aparece en 
la cama de sus víctimas, tumbado al lado de ellas u observándolas en su habi-
tación, y en el mundo de los sueños, es una figura omnisciente que conoce 
cada uno de los deseos más ocultos de los jóvenes. La posibilidad de que 
Freddy sea capaz de jugar con dichos deseos y sacarlos a la luz supone el de-
bilitamiento de una normalidad que está asociada a la represión de los deseos. 
Por tanto, la única manera de derrotar al villano es llevarle al mundo de la 
realidad y enfrentarse con la racionalidad y la ciencia, que es lo más preciado 
que posee la normalidad (civilización). Por ello, las propias características de 
Nancy como una mujer fuerte y capaz de enfrentarse al monstruo a través del 
conocimiento que va adquiriendo sobre él la convierten en la rival ideal. Ha-
bría que mencionar que, desde el punto de vista histórico, nos encontramos 
ante la representación de un tipo de mujer mucho más preparada y luchado-
ra, cuyos rasgos evidencian la gran influencia que el feminismo había tenido 
sobre la mujer y su consideración como una mujer mucho más independiente 
y más igual al hombre. 
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6. Conclusiones: Never Sleep Again

En este artículo hemos analizado A Nightmare on Elm Street como un 
producto cultural de los años ochenta, una década dominada por el conserva-
durismo cristiano y extremista de Reagan que convirtió al asesino en serie en 
un monstruo vil y despiadado que debía ser destruido. Se trataba de una he-
rramienta de lección moral para una población que se consideraba desviada 
de los valores tradicionales americanos.

El caso de nuestro objeto de estudio reúne una serie de características 
que lo diferencian de muchos títulos del subgénero y lo convierten en una 
obra digna de ser estudiada desde un punto de vista cultural. Por un lado, la 
película abusa menos de la desnudez de los personajes femeninos y estos 
muestran cierta inteligencia en la mayor parte de los casos. Por otro lado, Wes 
Craven busca despertar el horror a través de la intrusión de lo fantástico, en-
carnado por Freddy Krueger, en el mundo de la normalidad. El mundo del 
sueño y el inconsciente se convierten en una pesadilla de la que parece impo-
sible escapar. El maestro que orquestará todo será Freddy Krueger, un villano 
con una personalidad arrolladora, cuya aberración residirá en su capacidad 
de disfrutar con el asesinato de niños. Tras su muerte, esta criatura será capaz 
de seguir saciando sus deseos en el mundo de las pesadillas, donde tendrá un 
poder absoluto. No sólo sus actos significan la aniquilación de la inocencia 
infantil sino que además representan miedos muy reales como la posibilidad 
de que unos hijos tuvieran que verse afectados por los vicios que estaban aso-
lando a Estados Unidos. 
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Resumen

La presencia de la mujer como elemento amenazante es el punto común entre los dos 
relatos objeto de estudio: «La mujer alta» (1881) y «La mujer sin cara» (1923). Son dos 
relatos de dos autores diferentes que se enmarcan en dos épocas diferentes, cada una 
tiene sus propias peculiaridades. El primero se encuentra en pleno realismo mientras 
que el segundo coincide con el cambio de siglo y la entrada en escena del modernismo 
como nueva propuesta literaria. Por encima de esta evolución literaria, se trata de dos 
relatos cuya figura principal es la mujer a través de la cual gira el elemento misterioso, 
sobrenatural y, a la vez, terrorífico. 

Palabras clave : Género femenino, amenaza, miedo, siniestro, siglo xix, siglo xx. 

Abstract

The presence of the female gender as a threatening element is a feature common to 
both stories to be studied: «La mujer alta» (1881) an d «La mujer sin cara» (1923). The 
two stories were written by two different writers belonging to two different eras, each 
of which has its own peculiarities. The first belongs to the realistic school whereas the 
second is marked by the beginning of the twentieth century and the advent of moder-
nism. Beyond this literary evolution, we are in the presence of two stories in which the 
main characters are women through whom the elements of mystery, the supernatural, 
and terror are presented.

Keywords: The female gender, threat, fear, sinister, nineteenth century, twentieth century.
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El género fantástico, que floreció en España desde principios del si-
glo xix a través de la novela romántica y del cuento legendario, sufrió un gran 
cambio a partir del último tercio del mismo siglo cuando se establecieron las 
bases del realismo que desbancó al romanticismo. Esta nueva tendencia no 
puso en peligro la existencia del género fantástico sino que le dio un nuevo 
aspecto al ser cultivado por los grandes novelistas españoles del realismo que 
se sintieron atraídos por el mismo. Es más, Molina Porras llega a afirmar que 
«algunos de los mejores cuentos fantásticos y maravillosos del siglo xix se 
crearon cuando triunfaba la novela realista y naturalista» (2006: 13). Por lo 
tanto, lejos de desaparecer, la literatura fantástica pervivió en el período rea-
lista español, si bien se habría de producir un gran cambio con respecto a la 
literatura fantástica vinculada al Romanticismo que sería, para Molina Porras, 
«una mutación provocada por el nuevo clima estético propicio a la descrip-
ción de la vida cotidiana» (2006: 14). La literatura fantástica del realismo fue 
representada por figuras como Alarcón, Valera, Galdós, Clarín, Pardo Bazán, 
entre otros, en cuyos relatos asistimos a un incremento de la presencia del 
mundo de lo cotidiano, y donde se ve claramente la influencia de dos figuras 
claves como son Hoffmann y Poe. 

Con el cambio de siglo, apreciamos una intensificación de la cotidiani-
dad, la presencia de lo macabro y la justificación de la irrupción de lo sobre-
natural a través de la incorporación de algunas prácticas científicas con el fin 
de aumentar la verosimilitud y hacer más creíble la historia (Casas, 2009). Es 
igualmente el momento en que el género fantástico presenta con mayor inten-
sidad «la fusión de lo sobrenatural y lo inconsciente» (Roas y Casas, 2008: 13) 
a través de nuevas formas ante la caducidad de los medios expresivos del 
realismo y del naturalismo. 

Pero independientemente de estas diferencias, los dos relatos objeto de 
estudio se enmarcan en dos corrientes diversas en las que lo fantástico da una 
prioridad absoluta al realismo. El buen funcionamiento del relato fantástico 
exige que este sea siempre creíble, por lo que la verosimilitud se convierte en 
una necesidad «para alcanzar su efecto correcto sobre el lector» (Roas y Casas, 
2008: 24), «una necesidad constructiva necesaria para el desarrollo satisfacto-
rio del relato» (Roas y Casas, 2008: 25). De esta forma, la realidad cotidiana 
construida con técnicas realistas se convierte entonces en el ambiente idóneo 
del relato fantástico. Son técnicas que sirven para dar verosimilitud a la histo-
ria narrada, y que tienen que ver con el narrador, con la ambientación de la 
historia, con la descripción minuciosa de los objetos, con los personajes, etc. 

Hay otro aspecto importante cuya presencia es primordial en el relato 
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fantástico: el carácter amenazante del fenómeno sobrenatural. Nos remitimos 
a la teoría de Roas (2001) de que cualquier sentimiento de terror, de miedo o 
de angustia trasladado a los personajes o al lector es un sentimiento que nace 
de una trasgresión de las leyes físicas que ordenan nuestra concepción de lo 
real. El crítico pretende con esta idea1 demostrar que el miedo es un efecto 
fundamental de lo fantástico, y es una condición necesaria para su creación, lo 
que hace que el relato fantástico provoque, necesariamente, inquietud en el 
lector. Esta inquietud es una reacción por parte de los personajes y por parte 
del lector «ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real» (Roas, 2001: 
30), una reacción que les lleva a dudar de su propia realidad. Este sentimiento 
de inquietud no es único sino que cambia según el efecto amenazante en el 
texto. Nos referimos, en grandes líneas, a dos tipos de sentimientos: el miedo 
y la angustia. Muchos psicólogos intentaron definir la diferencia entre ambos, 
como es el caso de Diel (1992) que define el miedo como una reacción directa 
ante un peligro real mientras que la angustia se desconecta de la realidad in-
mediata y se nutre de la imaginación del lector. Por su parte, Mannoni (1984) 
considera que lo que realmente distingue ambos sentimientos es la presencia 
o la ausencia de un objeto. De esta forma, la ausencia de un objeto concreto, o 
sea de un peligro real contra el cual se puede luchar, nos lleva a hablar de la 
angustia, porque la amenaza «se siente como interior, indefinible, no goberna-
ble» (Mannoni, 1984: 57), no se sabe de dónde viene. En cambio, la presencia 
de este objeto nos traslada al terreno del miedo. Esta idea la comparte Delu-
meau (1989) al considerar que el miedo conduce a lo conocido, mientras que 
la angustia lleva a lo desconocido. Con lo cual, la angustia es un sentimiento 
más intenso y más difícil de soportar que el miedo ya que, como afirma Love-
craft, «el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconoci-
do» (1984: 7). Este hecho lleva a afirmar que el miedo y la angustia son incom-
patibles: la aparición en escena del miedo supone la retirada de la angustia 
que ya no tiene razón de existir. Por eso, ambos «se excluyen mutuamente» 
(Mannoni, 1984: 60), no pueden existir al mismo tiempo, su aparición es suce-
siva, y cada uno va cediendo el lugar al otro. La angustia, en cuanto identifica 
la amenaza cede su lugar al miedo, lo que supone una situación de gran alivio 
porque lo desconocido ha sido sustituido por lo conocido. 

Después de presentar estos conceptos, iniciamos nuestro estudio com-
parativo entre «La mujer alta» (Alarcón, 1881) y «La mujer sin cara» (1923). Se 

1. Roas comparte esta idea con otros críticos como Lovecraft, Caillois, Bellemin Noël, Bessière, Penzoldt 
o Jackson.
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trata de dos relatos puramente fantásticos cuya peculiaridad consiste en que 
los hechos sobrenaturales o inexplicables se producen en un marco espa-
cio-temporal realista y a través de unos personajes que son de vocación realis-
ta; en que la irrupción del fenómeno sobrenatural destruye la percepción po-
sitivista de la realidad; y en el desconcierto y la duda del lector ante lo que 
está leyendo (Molina Porras, 2006). Son relatos que, más allá de la definición 
de Todorov (1970), cumplen con dos requisitos fundamentales: «la irrupción 
de lo sobrenatural en el mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de expli-
carlo de forma razonable» (Roas, 2001:18). Este hecho nos facilitaría establecer 
un estudio comparativo coherente entre las dos obras, sobre todo teniendo en 
cuenta que hay muy pocos relatos en la literatura española que cumplen los 
requisitos de lo puramente fantástico. Así, Molina Porras considera que «La 
mujer alta» es un «modelo y paradigma de relato fantástico decimonónico de 
nuestras letras» (2006: 20). Por eso la describe de esta forma: «La mujer alta es, 
sin duda, la narración inverosímil más radicalmente fantástica. No me queda 
duda de que es la que más se acerca al modelo propuesto por Todorov. Cual-
quier estudioso que se acerque a ella la puede proponer como modelo casi 
perfecto de lo fantástico» (Molina Porras, 2001: 172).

Lo mismo podemos decir de «La mujer sin cara» donde, contrariamen-
te a otros relatos de Emilio Carrere, «los sucesos de horror y misterio queda-
rán sin ser explicados al final de la narración que es donde, precisamente, este 
horror alcanza su clímax». (Gutiérrez Barajas 2009: 199). A pesar de los puntos 
comunes entre los dos relatos, el planteamiento del fenómeno fantástico y te-
rrorífico enfocado básicamente sobre el personaje femenino y los elementos 
que propician su irrupción es diferente. Esta diferencia la notamos, sobre 
todo, en las peculiaridades del personaje femenino y en su relación con el 
personaje principal. 

Los dos relatos presentan unos indicios reveladores sobre la produc-
ción de un fenómeno sobrenatural y terrorífico. En el caso de «La mujer alta», 
el indicio es más directo: el narrador-protagonista habla de unos temores que 
le acompañaron desde su infancia, y prepara al lector para compartirlos con 
él: «Desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, 
ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una 
mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche» (Alarcón, 1982: 89). 

El protagonista insinúa que estos temores absurdos que remontan a su 
infancia se van a hacer realidad, y de esta forma corresponden a lo siniestro, 
Das Unheimliche, que Freud (1919) define como «aquella suerte de sensación 
de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
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atrás» (Trías, 1982: 33). De esta forma, lo siniestro es algo inquietante que pro-
voca un gran sentimiento de terror, algo que «acaso fue familiar y ha llegado 
a resultar extraño e inhóspito» (Trías, 1982: 33). Es lo que pasa exactamente a 
Telesforo, el protagonista del relato, que acaba de presenciar la aparición de 
algo familiar e inquietante a la vez: un temor que llevaba años amenazando 
con aparecer y que acaba apareciendo.

En el caso de «La mujer sin cara», solo se habla de un marco espa-
cio-temporal en el que suelen producirse acontecimientos misteriosos. Así, 
«las calles que rodean la Universidad son solitarias y misteriosas durante la 
noche» (Carrere, 1923: 1). En efecto, el mejor momento para la irrupción de lo 
siniestro es la noche, en una calle solitaria. La oscuridad es uno de los elemen-
tos básicos que suscitan el sentimiento de lo sublime en la teoría de Burke. 
Además, «proyecta sobre las cosas un carácter de vaguedad, incertidumbre y 
confusión» (Estrada Herrero, 1988: 647), por lo que la noche en los dos relatos 
suscita un sentimiento de terror hacia lo desconocido. En ambos relatos, la 
transgresión se produce en Madrid: un ámbito cotidiano y real que da más 
verosimilitud a los acontecimientos, un Madrid «convertido éste en un lugar 
espectral y misterioso, idóneo para la efusión de lo sobrenatural» (Roas y Ca-
sas, 2008: 18). En «La mujer alta», Telesforo se encuentra por primera vez con 
la mujer siniestra en la madrugada en una conocida calle madrileña: «Volvía 
yo a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de 
la calle de la Montera, en que recordarás viví por entonces... Acababa de salir, 
a hora tan avanzada, y con el viento feroz de viento y frío» (Alarcón, 1982: 91).

Lo curioso es que la mujer alta desaparece cuando se hace de día, su 
presencia está condicionada por la oscuridad y por la soledad de la noche, lo 
que confirma la relación estrecha entre la noche y lo siniestro: «Era completa-
mente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las 
Huertas, alumbrada ya por el sol» (Alarcón, 1982: 99).

En «La mujer sin cara», además de la calle solitaria en la que el narra-
dor se encuentra con la mujer, asistimos a un espacio cerrado en el que la 
historia va a culminar en la irrupción de un fenómeno a la vez sobrenatural y 
terrorífico. Se trata de la casa de la prostituta que es diferente del resto de las 
casas de la época, y que, sobre todo, está ubicada en un subterráneo, una 
muestra de la gran influencia de Poe en este relato: «A los pocos pasos se de-
tuvo ante una puerta, muy baja, que parecía la entrada de un subterráneo» 
(Carrere, 1923: 11). 

Pasemos a analizar el elemento siniestro por antonomasia en los dos 
relatos que es la mujer. La mujer es la que provoca miedo en los dos protago-
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nistas, y es la que conduce a la producción de lo sobrenatural y lo terrorífico. 
A pesar de que todos los acontecimientos terroríficos giran alrededor de la 
figura de la mujer, el tratamiento de sus características es diferente en los dos 
relatos en cuanto a su descripción física, su comportamiento y la actitud del 
protagonista hacia ella. En «La mujer alta», la entrada en escena de esta «mu-
jer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad» (Alarcón, 1982: 91) pro-
duce, desde el primer momento, miedo y repugnancia en el alma de Telesfo-
ro, no solo por despertar en él temores remotos sino por su aspecto físico poco 
femenino y más propio de una bruja: 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima 
talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de 
sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella 
central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de oscuro aguje-
ro, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algo-
dón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico 
abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro 
del talle (...) Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, 
de hechicera, de Parca... (Alarcón, 1982: 92)

A pesar del rechazo y de la repugnancia que siente Telesforo hacia la 
mujer alta, la aparición de esta podría ser, para él, la realización de un deseo. 
Aunque parezca contradictorio, lo siniestro se da «cuando algo sentido y pre-
sentido, temido y secretamente deseado por el sujeto se hace, de forma súbita, 
realidad» (Trías, 1982: 35). De esta forma, la obsesión del protagonista por la 
figura inexistente de una mujer alta en una calle nocturna y solitaria se podría 
explicar como un deseo implícito de que esta figura aparezca, un deseo «es-
condido, íntimo y prohibido» (Trías, 1982: 35) cuya realización responde a lo 
siniestro, o como lo define Trías: «lo fantástico encarnado» (1982: 36). Esta 
aparición, que podría ser la representación de la conciencia cristiana del pro-
tagonista al haber pecado, la podemos vincular al temor que podría sentir al 
placer y a la diversión, porque la mujer alta se le aparece justo al salir arruina-
do de una casa de juegos no declarada, después de que su objetivo fuera «tra-
bar conocimiento con ciertas damas elegantes» (Alarcón, 1982: 91). Así, son 
sus sentimientos de culpa los que pueden relacionar las muertes, sus pecados 
y la aparición. Entendiéndolo de esta manera, cabe la posibilidad de que la 
mujer alta fuera una vieja puta que nos descubre el miedo al sexo de Telesforo. 

En «La mujer sin cara», este deseo es explícito: el protagonista no siente 
en ningún momento rechazo o repugnancia hacia la mujer con la que acaba de 
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encontrarse. Movido por sus deseos carnales y su afán de tener una aventura 
amorosa, no da mucha importancia al aspecto siniestro e inquietante de su 
«amada» sino que se fija más en su sensualidad y su belleza física: «En la pe-
numbra, fulgían sus ojos verdes como dos esmeraldas diabólicas. A lo lejos 
tenían una rara belleza. De cerca eran como dos porcelanas alucinantes, ví-
treas, tremendas de expresión, como iluminadas por un indescriptible fulgor 
de vesania» (Alarcón, 1982: 2).

La diferencia entre los dos relatos, en este aspecto, consiste también en 
la actitud de las dos mujeres hacia sus respectivas víctimas. En el relato de 
Alarcón, la mujer persigue al protagonista allá donde va, y hasta supone una 
amenaza contra su integridad física: «¡La mujer alta me había seguido con 
sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asoma-
ba su cabeza sobre mi hombro!» (Alarcón, 1982: 94).

En cambio, en el relato de Carrere, el protagonista es el que persigue a 
la mujer, es el que se dirige hacia ella, atraído por sus facultades físicas y so-
ñando con pasar una noche de amor con ella: «No llamaba a los hombres. Se 
ofrecía muda con una sonrisa entre macabra y de buen tono. De su capa de 
mustios encajes, surgían unas manos finas, donde brillaban algunas joyas» 
(1923: 2). 

Sin embargo, no se trata del primer encuentro entre la prostituta y el 
protagonista, este lleva tiempo queriendo dar el primer paso, pero nunca se 
había decidido. Esta duda la podemos interpretar, igual que en el relato de 
Alarcón, como un temor al sexo. Por fin se decide a buscar una aventura, sin 
embargo, no elige una «de las otras rameras vulgares, alegres, risoteras» (Ca-
rrere, 1923: 2) sino una mujer irreal, «una sombra galvanizada por lujurias 
inextinguibles» (Carrere, 1923: 2), como si estuviera convencido de antemano 
de que no era más que un cadáver. Aunque no lo parece, al protagonista del 
relato de Carrere le pasa exactamente lo mismo que a Telesforo: aparentemen-
te, la mujer es la que se cruza en su camino, es ella la que le persigue. Es ver-
dad que él da el primer paso dirigiéndose hacia ella pero, igual que en «La 
mujer alta», resulta que se trata de algo familiar que lleva mucho tiempo es-
condido y que se acaba de revelar. Las palabras de la ramera confirman esta 
idea: «-¡Te estaba esperando! ¿Por qué has tardado tanto en venir?» (Carrere, 
1923: 2). Eso nos lleva a suponer que, en los dos relatos, el protagonista y la 
mujer se conocen desde hace tiempo pero nunca se habían enfrentado cara a 
cara. Su primera toma de contacto supone el inicio del cumplimiento de este 
deseo reprimido ya mencionado. En el fondo, los dos relatos son iguales aun-
que en la forma sí que presentan ciertas diferencias que no son más que unos 
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simples trámites que conducen hacia una misma finalidad. Mientras que en el 
primer relato, el protagonista se siente acosado por el terror e intenta luchar 
contra él y evitar que se produzca, en el segundo relato pasa lo contrario: es el 
protagonista quien parece que busca continuamente la producción del terror. 
En el primer relato, el miedo se apodera directamente del protagonista, pues 
se trata de un sentimiento antiguo que acaba de despertarse. En cambio, en el 
segundo relato, el terror no se produce de una manera brusca sino que va 
evolucionando a medida que va avanzando la conversación entre la mujer y 
el protagonista. Este, al principio del relato, siente una inquietud pero no sabe 
hacia qué exactamente: «Esta rara preferencia me inquietaba» (Carrere, 1923: 
3). Por eso hablamos más bien de angustia, dado que el protagonista no siente 
una amenaza real y concreta. Su afán de tener una amenaza real le lleva a se-
guir su aventura: sentir miedo le provoca placer, un miedo morboso según 
Mannoni (1984: 57). De esta forma, el terror se convierte en un sentimiento 
placentero: así, «se sobrepone al miedo a la angustia mediante un sentimiento 
de placer que, teñido y tamizado por este miedo y esa angustia, se vuelve más 
punzante y más picante» (Trías, 1982: 25). El narrador habla en dos ocasiones, 
y de una manera explícita, del placer que le produce esta amenaza dominada 
a veces por el horror, y otras veces por el terror: «Yo saciaré todas tus furias 
de amor, pero cuando estemos en el lecho tú me contarás todo el horror esca-
lofriante de tu crimen» (Carrere, 1923: 5).

En «La mujer alta», Telesforo, a pesar de que es consciente de que se 
encuentra ante un peligro real —un peligro que lleva años amenazando con 
aparecer, y provocando en su alma un sentimiento constante de angustia—, 
se siente confundido ante la figura extraña de la mujer. Su certitud de que sus 
peores presagios se están cumpliendo, con la entrada en escena de una mujer 
alta que aparece por la noche en una calle solitaria, se convierte, en un mo-
mento dado, en desconcierto. Este hecho le lleva a pensar que está en un esta-
do de locura: «o mi terror tiene fundamento o es una locura» (Alarcón, 1982: 
93). De repente, se encuentra ante un fenómeno desconocido, que no puede 
descifrar, lo que intensifica la amenaza de lo siniestro puesto que el protago-
nista pierde por un momento todas sus armas de defensa: su miedo cede su 
sitio al estado de angustia que siempre le había acompañado hasta el momen-
to en el que apareció por primera vez la mujer alta: «¿Era efectivamente un 
hombre disfrazado? ¿Era una ladrona? ¿Era una vieja irónica, que había com-
prendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el 
fantasma burlón de las decepciones y definiciones humanas?» (Alarcón, 1982: 
94). «¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que 
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nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuan-
do me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la muerte? ¿Es la 
vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?» (Alarcón, 1982: 100). 

Molina Porras (2006: 22) asocia estas vacilaciones con la irreligiosidad 
del lector occidental en la segunda mitad del siglo xix, lo que le llevó a cues-
tionar su propia existencia: 

De cualquier manera, estas vacilaciones e interrogaciones no afectan solo al ni-
vel textual sino que son la muestra palpable de que en los años ochenta el narra-
dor, correlato en muchos casos del autor, no puede presentarse como ingenuo 
«creyente» ante las irrupciones del más allá. Paradójicamente el hecho sobrena-
tural presente, sugerido o presentido en la historia es una prueba de que aquello 
en lo que no se cree puede finalmente tener existencia. Lo fantástico, por lo 
tanto, cuestiona la propia estructura ideológica del mundo que propone el posi-
tivismo. Los fantasmas, los diablos o los muertos vivientes románticos han de-
jado de provocar escalofríos al lector, pero sus esencias siguen viviendo y sem-
brando dudas sobre las concepciones que éste se hacía del mundo.

En «La mujer sin cara», el protagonista y, sobre todo, el lector tienen 
también esta duda sobre la naturaleza de la protagonista, y que Freud (1919) 
asocia con lo siniestro. Esta duda es, para Trías, la «de que un ser aparente-
mente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida 
esté en alguna forma animado» (1982: 34). Lo que nos deja una sensación final 
que produce «cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece, de forma 
turbadora, la naturaleza de la apariencia artística, a la vez que alguna de las 
dimensiones más hondas del erotismo» (Trías, 1982: 34). 

Por otra parte, en el relato de Carrere, la evolución del sentimiento de 
miedo del protagonista es más clara. Durante todo el relato, y antes de la 
irrupción de lo fantástico-terrorífico, la angustia se apodera del alma del na-
rrador, frente a esta «mujer desconocida» (Carrere, 1923: 4) que le «conducía 
hacia su incógnita yacija» (Carrere, 1923: 6): una angustia placentera ante algo 
inexplicable y a la vez desconocido. A pesar de la atracción que siente el na-
rrador hacia la prostituta, hay algo en ella que suscita en él un sentimiento de 
inquietud que a veces se convierte en terror: «Comenzaba a sentirme inquieto. 
Giraba en una órbita de cosas absurdas y me traspasaba un frío extraño —
miedo tal vez o estas corrientes misteriosas y terribles que nos traspasan cuan-
do el alma de un muerto ronda junto a nosotros» (Carrere, 1923: 6).

A pesar de la diferencia en la actitud de las dos mujeres, hay algo enig-
mático en sus palabras que intensifica su aspecto misterioso y provoca el des-
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concierto de los personajes y del lector. En el relato de Alarcón, la mujer con-
fiesa a Telesforo que le conoce incluso antes de su nacimiento, luego revela 
que es el demonio. En el caso de «La mujer sin cara», las palabras de la pros-
tituta son aún más enigmáticas: «-Yo no tengo edad. ¿Qué puede importarnos 
una vana del tiempo? Muchos hombres que me amaron han muerto ya; otros 
que estuvieron entre mis brazos, bellos y vigorosos, ya están decrépitos. Yo he 
sido una devoradora» (Carrere, 1923: 5). 

Estas extrañas palabras sirven para intensificar la duda y el desconcier-
to del protagonista ante una mujer cuya belleza «estribe entre lo inanimado y 
lo animado» (Trías, 1982: 34), lo que produce en su alma «un vínculo profun-
do, intrínseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el ca-
rácter extraordinario, mágico, misterioso que esa comunidad de contradiccio-
nes produce, esa promiscuidad entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo 
humano y lo inhumano» (Trías, 1982: 34). 

Poco a poco vamos entendiendo el significado de las palabras de las 
dos mujeres siniestras que se asocian con la muerte. Hay que decir que en la 
época realista, aparecieron algunos relatos fantásticos donde la mujer miste-
riosa es vinculada a la muerte, como «El cuento del baile» (1866), del Marqués 
de la Constancia, «La máscara» (1897), de Emilia Pardo Bazán, y la «La enga-
ñadora» (1897), de Isidoro Fernández Flórez (Roas, 2000). En todo caso, los 
cuentos de terror, como afirma Llopis, se basan en el sentimiento de terror 
placentero hacia la muerte, «como si junto al espanto que producen los demo-
nios, se abrieran ante nosotros dimensiones presentidas que nos atraen irre-
sistiblemente» (2013: 18). Estaríamos actuando movidos por «nuestro instinto 
de la muerte», que Freud llama Tánatos, y que se manifiesta a través de pul-
saciones destructivas contra uno mismo o los demás (Llopis, 2013: 18). Este 
instinto nos lleva a ir en busca de lo que Nóvoa Santos denomina: «el anhelo 
de lo sobrenatural» (Llopis, 2013: 19), y es, al fin y al cabo, la finalidad de los 
dos protagonistas de los relatos que actúan movidos por su instinto de muer-
te. Hay que señalar también que el miedo a la muerte es uno de los ejes cen-
trales de la literatura gótica, un miedo sobrenatural que se revela a través de 
la presencia del fantasma como «arquetipo de los muertos vivientes habitan-
tes del castillo gótico» (López Santos, 2008: 193). 

En el relato de Alarcón, la mujer alta aparece dos veces en un intervalo 
de tres años en la vida de Telesforo, su primera aparición coincide con la 
muerte de su padre, mientras que su segunda aparición coincide con la muer-
te de su novia. David Roas (2011: 144) explica la asociación de «La mujer alta» 
con la muerte de esta manera: 
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El personaje de la mujer alta podría ser interpretado como una personificación 
de la muerte, aunque ello atenuaría —a mi entender— el componente ominoso 
del relato, puesto que la indeterminación de la mujer es un elemento funda-
mental en la creación del efecto fantástico que ésta provoca en el lector. Asimis-
mo, tal interpretación otorgaría una cierta dimensión alegórica al relato que 
también restaría fuerza a dicho efecto. 

Son dos elementos que Freud asocia con lo siniestro: la aparición de la 
mujer como un individuo siniestro que, para Trías, es «portador de maleficios 
y de presagios funestos» (1982: 33), en este caso la muerte, y la repetición de 
esta aparición es lo que produce «un sentimiento de dejà vu» (1982: 23). De 
esta forma, lo oculto entra en escena para confirmar la idea de que «las cosas 
ocultas pronto pasan a peligrosas» y que «lo inicialmente familiar termina por 
volverse siniestro» (Llopis, 2013: 17), produciendo lo terrorífico, que Llopis 
explica así: «Lo terrorífico, según esto, sería algo que hemos creído, sentido o 
no puesto en duda en alguna época remota de nuestro pasado, algo que he-
mos vivido desde la modalidad de conciencia que entonces éramos, cuando to-
davía teníamos el ego sin cerrar» (2013:17). 

En el caso de «La mujer sin cara», las descripciones del propio autor 
son las que hacen pensar en la existencia de una relación estrecha entre la 
mujer y la muerte: «Si la muerte habla a sus amantes debe de tener la misma 
voz y acaso les diga las mismas palabras» (Carrere, 1923: 2). No solo la voz es 
parecida a la de un muerto sino la temperatura de su cuerpo es propia de un 
muerto: «Un frío extrahumano, un helor de cosa sin vida me penetró en el 
cerebro y en el corazón. Ahogué un grito ronco y ya en los limbos del horror 
pasé la mano por su semblante divinamente blanco, de una tersura brillante 
de marfil» (Carrere, 1923: 18). 

Si en el primer relato la aparición de la mujer coincide con la muerte 
de un ser querido del protagonista, en el segundo nos vamos dando cuenta 
de que el protagonista está tratando con una mujer muerta que habla y actúa 
como un ser vivo. Se trata de una clara transgresión de la concepción de la 
realidad que comparten el protagonista y el lector, lo que genera un evidente 
sentimiento de amenaza que pasa de ser un sentimiento de angustia a un 
sentimiento de miedo puesto que el peligro ya es real. Este hecho confirma la 
relación estrecha entre lo fantástico y lo terrorífico. En este aspecto, en «La 
mujer alta», las dos apariciones de la mujer, coincidiendo con dos sucesos 
siniestros como son la muerte del padre y de la novia de Telesforo, no supo-
nen en sí un fenómeno sobrenatural, por lo que no tienen nada de terrorífico, 
al poder resultar de una pura casualidad que es un elemento básico en lo si-
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niestro freudiano. Así, «la casualidad repetida deja de ser casualidad y pasa 
a reflejar una lógica, aunque, claro está, una lógica —una causalidad— ajena a 
la racional» (Roas, 2002: 20). Lo que sí es sobrenatural y terrorífico es la apa-
rición de la mujer alta en el entierro de Telesforo ante los ojos de su amigo 
Gabriel: 

Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próxi-
mos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja y muy alta, 
que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán 
de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pe-
queño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba... A 
la primera reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de 
Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con su pa-
ñolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el 
cetro del impudor y de la mofa... (Alarcón, 1982: 102).

En «La mujer sin cara», el fenómeno sobrenatural y terrorífico no se 
produce de golpe: vamos descubriendo poco a poco la realidad de la mujer 
misteriosa a través de la descripción que se hace de ella. La primera noticia 
acerca de la mujer, aunque no es sobrenatural, es un poco extraña: «La mujer 
parecía vivir al margen del tiempo como una extraña cristalización del pasado 
siglo. Parecía no estar relacionada con las costumbres de su época y su pensa-
miento daba la sensación estática de un reloj olvidado, detenido en una hora 
remota» (Carrere, 1923: 14).

Con esta presentación, el autor pretende preparar al lector para la pro-
ducción de un fenómeno inexplicable y atemorizador. El protagonista descu-
bre, a la vez que el lector, que la mujer con la que pasó una noche de amor no 
tiene cara. La escena descrita por el autor es extremadamente terrorífica: 

Entonces, la mujer despertó, irguiéndose ante mí. Di un alarido de terror como 
los que algunas veces deben de oírse en los manicomios. Entre el rojo y el oro del 
traje fastuoso, solo se veía una mancha negra donde lucían las esmeraldas luci-
ferinas de sus ojos. La boca era un enorme epitelioma sobre la dentadura rever-
berante. La mujer sin cara se reía con su risa terrible de carraca en la tarde de las 
Tinieblas. Lepra acaso... una enorme llaga, negra y pestilente, era su faz violá-
cea, de la que emanaba el hedor complicado con la intensidad de sus perfumes. 
El cráneo, sin la peluca, tenía largos mechones cenicientos (Carrere, 1923: 18).

Al final del relato, el sentimiento de terror del protagonista se mezcla, 
con un sentimiento de asco radical al cuerpo insepulto en trance de descom-
posición (Trías, 1982). En este aspecto, resulta oportuna la afirmación de 
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López Santos (2008) de que no hay más que un pequeño paso del miedo a la 
muerte al miedo a los muertos. La escena de la persecución del protagonista 
por parte del cadáver es sobrecogedora: «Me sentía perseguido en la obscuri-
dad por un cadáver desenterrado, en plena descomposición, a quien yo había 
poseído una hora antes con vesania sensual» (Carrere, 1923: 19).

Esta escena subraya el vínculo estrecho entre el acto sexual y la muerte 
—el protagonista se acostó con un cadáver— al que alude Georges Bataille 
cuando señala la existencia de dos importantes similitudes entre el acto sexual 
y el de morir: la similitud entre el dolor final y un insufrible gozo, y la inde-
cencia de ambas actividades (Llopis, 2013: 20). Siguiendo esta postura, Rafael 
Llopis expone la teoría de Reich, que encuentra muchos puntos en común 
entre el nacimiento, crecimiento y clímax de un orgasmo, y entre un buen 
cuento de terror que sería «como el chiste verde el erotismo de la muerte» 
(2013: 21). De esta forma, la misión del relato de terror sería similar a la de un 
relato erótico: conducir a un orgasmo que es el de la muerte, «más reprimido, 
más vergonzante que el del sexo» (Llopis, 2013: 21). 

No cabe duda que el marco espacio-temporal en ambos relatos ayudó 
a la intensificación del sentimiento de miedo debido al choque que se produce 
entre el elemento sobrenatural y el elemento real. Sin este corte realista que 
caracteriza los dos relatos no se puede hablar del género femenino como fuen-
te de amenaza y de intimidación. En cuanto a las dos mujeres, a pesar de las 
diferencias que aparentan tener en cuanto a rasgos físicos y en cuanto a acti-
tud, son iguales por no decir idénticas, y desempeñan exactamente la misma 
función: representan el temor de los protagonistas al placer sexual y el cum-
plimiento de un deseo oculto y reprimido; son la encarnación de la muerte y, 
sobre todo, la fuente principal de la irrupción del miedo. Es oportuno señalar, 
al final, que el tema de la mujer misteriosa sigue tratándose en la literatura 
actual, podemos mencionar el ejemplo del cuento de Cristina Fernández Cu-
bas, «La mujer de verde» en el que encontramos ciertas similitudes con los 
dos relatos objeto de estudio. 
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Resumen 

Gran parte de los relatos del escritor uruguayo Mario Levrero en las décadas de 1970 
y 1980 ponen en primer plano la cuestión de la construcción del espacio en la ficción: 
un espacio distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la subjetividad de los 
personajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre otros motivos fantásticos resigni-
ficados, muestran que encajarse o distorsionarse es en vano, porque los protagonistas 
siempre experimentarán un desajuste con respecto a la vida en sociedad. El resultado 
de esa incomodidad es la disolución social, un estado de catástrofe permanente que 
contribuye a crear un clima posapocalíptico propio de la ciencia ficción, aunque el 
absurdo y el grotesco son una lente deformante no muy propia del género, sino más 
bien del fantástico. Leeré el espacio como estructurante del absurdo en algunos relatos 
de La máquina de pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro. 
 
Palabras clave: fantástico, ciencia ficción, espacio, absurdo.

Abstract

Most of Uruguayan author Mario Levrero´s stories during the period from 1970-1980 
highlight the construction of space as distorted, dislocated matter, which is built by 
temporality and character´s subjectivity. Passageways and abandoned houses, among 
other resignified fantastic themes, demonstrate the uselessness of attempting to fit into 
life in society, because the protagonists will never fit in. The result of this discomfort is 
social dissolution, a permanent state of catastrophe that contributes to a post-apoca-
lyptic environment more characteristic of science fiction, although the absurd and the 



Sandra Edith Gasparini

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)262

grotesque work as a deforming lens from the fantastic genre. The main idea of this 
paper is that space gives structure to the absurd in stories like La  máquina  de  pen-
sar  en  Gladys [The Thinking-about-Gladys Machine],  Espacios  libres [Free Spaces] 
y El  portero  y el  otro [The Doorman and the Other].  

Keywords: fantastic, science fiction, space, absurd. 

R
Gran parte de los relatos escritos por el autor uruguayo Mario Levre-

ro,1 mayormente, en las décadas de 1970 y 1980 ponen en primer plano la 
cuestión de la construcción del espacio en la ficción. Se trata de un espacio 
distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la subjetividad de los per-
sonajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre otros motivos fantásticos 
resignificados, muestran que encajarse, distorsionarse es en vano, porque los 
protagonistas no entran en las cuadrículas que ofrece la realidad ni la vida en 
sociedad. El resultado de esa incomodidad es la disolución social («Gelatina» 
o «Capítulo XXX», por ejemplo). Pero una disolución social —narrada a veces 
de manera muy naturalizada— que pone el centro del desajuste en el sujeto y 
no en los aparatos estatales.

El estado de catástrofe permanente contribuye, por otra parte, a crear 
un clima postapocalíptico propio de la ciencia ficción, efecto que ha empujado 
a algunas lecturas críticas a incluir al autor llanamente en la literatura de gé-
nero. No siempre permanece, sin embargo, en ese marco, porque el absurdo y 
el grotesco son lente deformante no muy características de la ciencia ficción, 
sino más bien del fantástico («Noveno piso», «La máquina de pensar en Glad-
ys» y su «negativo», entre otros cuentos).2 El mundo de lo microscópico y de 
lo minúsculo aparecen focalizados en algunas ficciones: calles, casas, sótanos, 
cañerías, hombrecitos. Lo hiperbólico y lo mínimo, dos modos opuestos que 
articulan algunos pasajes narrativos, son dos variantes más propias del fan-
tástico y del absurdo. 

1. Para una ubicación de la narrativa de Mario Levrero (uno de los seudónimos de Jorge Mario Varlotta 
Levrero, Montevideo, 1940-2004) en el contexto de la literatura uruguaya ver Fuentes (2013).
2. «Lo cierto es que la literatura fantástica, como la ciencia ficción, se maneja con parámetros que enca-
jan mal con la literatura de Levrero, quien ampara toda su obra bajo el manto del realismo» (Silva Ola-
zábal, 2013: 174), señala Ignacio Echevarría en «Levrero y los pájaros».
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Pero ningún género es muy estricto en sus límites porque la narrativa 
de Levrero los desborda a todos. Tomaré como eje algunos relatos de La má-
quina de pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro con el propósito de 
leer en ellos la figura de la contorsión (de una adaptación momentánea y for-
zosa al espacio dado) y plantear que el espacio es estructurante del absurdo. 
También es posible pensar cómo en la narrativa de Levrero la categoría cono-
cida como world-building, de frecuente uso en la ciencia ficción, se recrea para 
volver evidente un desajuste que la literatura transforma en relato. 

Mundos laberínticos

No se trataba ya de mitología o literatura, ni de 
trampas animales por el estilo de las telas de ara-
ña, sino de la realidad misma en lo que ella tiene 
de laberinto y de trampa, con sus monstruos y sus 
víctimas. 

Mario Levrero, «Los laberintos»

El concepto de world-building ha sido utilizado para comprender cues-
tiones del orden de la representación sobre todo en la ciencia ficción. Con él se 
designan procesos narrativos que comprometen la construcción de culturas 
más próximas que alternativas, o la apropiación competitiva de un terreno 
nuevo. Se han discutido las estrategias comprometidas en el world-building, 
tales como la combinación de detalles verosimilizadores y hechos científicos 
en la construcción de mundos, fundamentalmente en la ciencia ficción hard 
(Seed, 2005: 4). Seed vincula este concepto con el de cognitive mapping, de Fre-
deric Jameson, que describe la operación por la cual el lector descubre y gra-
fica relaciones entre personajes y diferentes aspectos de su ambiente.

Los mundos de Levrero están construidos con fragmentos del cotidia-
no pero sin camuflar. No necesitan de teletransportadores y prescinden de 
una fuerte marca especulativa. No hay una orientación del narrador que lleve 
al lector a reconstruir un mundo armado en función de un verosímil atravesa-
do por una lógica emanada de premisas contrafácticas, es decir, la exploración 
de mundos alternativos, como ocurre en gran parte de las narraciones de cien-
cia ficción.3 Hay más bien una desorientación producto de las ramificaciones 
que experimentan narradores y personajes, perdidos en laberintos de planos 
y dimensiones. 

3. Sobre condicionales contrafácticos y ciencia ficción ver Frabetti y Paramio (1971).
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Pueden visualizarse algunos procedimientos más evidentes de trabajo 
con el espacio en los cuentos de Levrero. Propongo una breve lista tentativa: 
distorsión, contorsión, inadecuación, derivación, todos articulados en función 
de la construcción de un mundo ficcional que se desentiende de la represen-
tación mimética y ensaya otros modos de jugar con la materia narrada. La 
pérdida y la suspensión de algunos finales puede leerse, a su vez, como otra 
clase de respuesta al laberinto de lo real.

Dislocación 

Dis-locar implica sacar algo de su lugar, del lugar que le ha sido asig-
nado acaso naturalmente —como el sitio que debe ocupar un fémur, por ejem-
plo—. Levrero no solo juega a pensar otros espacios, otras dimensiones sino 
que recombina y hace estallar la percepción tridimensional con la que nos 
manejamos. Los protagonistas pasan de un espacio a otro, a veces violenta-
mente, como el acto de dislocar un hueso. Pongamos por caso «Novela geomé-
trica» (El portero y el otro): allí la materia misma aparece tematizada. Se trata de 
la descripción de un mundo bidimensional de planos que se intersectan e in-
teractúan con el cuerpo del narrador. El pasaje de esa dimensión a la tercera 
se concreta con la vuelta a la vida cotidiana. El acontecimiento es un suceso 
geométrico, es la génesis de un mundo de imágenes y palabras en el papel, 
casi metalenguaje del origen del texto alrededor de Beatriz, centro de ese uni-
verso dentro y fuera de la geometría. Se podría afirmar que «Novela geomé-
trica» —uno de los relatos que menos gustan a su autor (Saurio, 2000)— habla 
sobre el acto creador mismo pero también sobre cómo el mundo que percibi-
mos está hecho básicamente de formas con las que interactuamos y que pue-
den desencadenar, en un descuido, un cataclismo individual del que es difícil 
volver.4 «Un paso en falso me llevó a deslizarme por el plano inclinado y 
perder de vista a Beatriz (...) Mi cuerpo se contorsionaba, tratando de frenar la 
caída, y por el calor del roce, que me desgastaba la ropa y me producía dolo-
rosas quemaduras» (Levrero, 1992: 39). Ese paso en falso priva al narrador de 
la compañía de la mujer deseada y lo hace ingresar en un espacio tiempo di-
ferente. La contorsión es un intento de adaptarse momentáneamente, aunque 
en vano, a esa nueva estructura: «es difícil hablar de la luz, del espacio y del 
tiempo en aquel lugar», espacio al que describe momentáneamente como «un 

4. Casi una perspectiva gestáltica, teoría que plantea la percepción de totalidades y que cada parte pierde 
el valor que tiene en el contexto y,  posiblemente, sus cualidades al ser retirada del mismo. 
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vasto lugar repleto de figuras geométricas, predominantemente polígonos». 
Pero todo está sometido a constantes cambios. En un momento el narrador 
arriesga una hipótesis casi relativista desde la Física y, desde la teoría literaria, 
similar al concepto de cronotopo de Bajtin: 

La forma de referirme al tiempo es relacionándolo con el espacio recorrido, 
pero en ese espacio totalmente uniforme, aparentemente infinito, esta relación 
no ayuda mucho. Sólo me quedaba la referencia de mi propio cansancio, de mis 
ritmos vitales, de mi envejecimiento; pero a poco noté que tampoco eso tenía 
un significado allí. No sentía hambre ni sed, y mi cansancio físico y mi enveje-
cimiento estaban en relación directa con mi ansiedad. Cuando lograba liberar-
me de la ansiedad, me sentía joven y descansado; cuando me atacaba el anhelo 
de alcanzar de una vez por todas la superficie, podía envejecer años en pocos 
minutos (Levrero, 1992: 41).

Más adelante, inclusive, se hace referencia a un «tiempo vertical» que 
se halla en un círculo, en el que se detiene a leer historietas cuyos dibujos pa-
recen tener vida propia («algo parecido al cine»). La imagen-movimiento que 
se sucede entre capa y capa que arranca el narrador lo lleva a reencontrar la 
imagen de Beatriz, transformada en una imagen que grita (Levrero, 1992: 50).5 
De ese mundo bidimensional sale a través de un sueño hacia otro, tridimen-
sional, del que se desplaza por medio de otro sueño a un «pequeño planeta» 
donde lo recibe un cura que no es un cura. Si las apariencias son un tema re-
currente en Levrero también lo es la forma de representarlo: las capas y capas 
de papel que se suceden hasta dar con el plano real que, evidentemente, nun-
ca será el definitivo.6 

Al mundo de origen, donde está Beatriz, se regresa por un acto de vo-
lición: es lo que el cura lo ayuda a comprender. De ese lugar «inmundo» sale 
por voluntad propia y regresa al punto de partida, el traspié, el mal movi-
miento. El ingreso en ese extraño «in-mundo» sucede tal vez en algunos se-
gundos contados como eternidades y, pese al llamado de Beatriz, el narrador 
se aleja por el bosque y se sube a un ómnibus, se desplaza, no se queda junto 
a la mujer que había estado buscando. Una vez más, nada es lo que parece, 
nada tiene la lógica de lo esperable sino más bien la lógica de la espera, de la 
suspensión.

5. Sobre la importancia de las imágenes en el proceso creativo, ver la entrevista de Pablo Silva Olazábal, 
«Se escribe a partir de vivencias», en Silva Olazábal (2013: 17-29), y Julio Prieto, «El discurso y el dibujo: 
apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario Levrero», en Vecchio (2016). 
6. Algo similar sucede en el picnic organizado por los moradores de «La casa abandonada», quienes 
descubren un paisaje campestre en una habitación tras rasgar varias capas de empapelado.
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En «Precaución» (El portero y el otro) hay una dislocación del espacio del 
relato: todo se ramifica en notas al pie de un enunciado mínimo que ocupa un 
párrafo al comienzo. El «teratoma» es el texto parásito que termina ocupando 
todo el espacio, corriendo al texto base, el gemelo no desarrollado que prolife-
ra alrededor de él, sacándolo de lugar. Es un texto vivo que se come al primi-
genio, como en «Nota al pie», de Rodolfo Walsh. La dislocación compromete 
un corrimiento de centro, un desplazarse hacia un margen o hacia otro lugar. 

El texto madre de «Precaución» comprende, gramaticalmente hablando, 
una sola oración. De ese sintagma se derivan dos notas al pie que, a su vez, son 
anotadas con un sistema sin dudas arbitrario (signos de puntuación multiplica-
dos o de suma y resta, por ejemplo) que invita a pensar en el avance permanen-
te de las digresiones y acotaciones (procedimiento que moviliza el texto hacia el 
final y a su vez inmoviliza al texto madre, lo cerca). Las notas se detienen justo 
cuando la última es remitida con el signo de copyright (©, que a su vez refiere el 
permiso de copia y el resguardo legal de la autoría) y aporta una anécdota de 
Jerome K. Jerome, un autor en cuyo nombre habita ya la duplicación. El terato-
ma, esa «especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de desarrollarse por 
completo y en forma independiente» (Levrero 1992: 74), disloca, saca de lugar al 
texto madre, mejor dicho, ocupa su lugar, el del la relación sobre el monstruo 
(teratos) que termina desplazando a la mesurada prevención del comienzo 
(«Antes de emprender cualquier empresa de cierta importancia, uno debería 
asegurarse de que no posee teratomas de ninguna clase», Levrero 1992: 73).

Contorsión

De modo que podemos pensar que en Levrero nunca hay un camino 
recto: se prefiere la derivación. Y la contorsión, ese movimiento convulsivo de 
torsión que no implica un quiebre, es un procedimiento que le sirve para rea-
lizar esa firme militancia de lo tangencial. El Diccionario de la Real Academia 
Española define «contorsión» como un «movimiento anómalo del cuerpo o de 
parte de él, que origina una actitud forzada y a veces grotesca». Es decir que 
ese movimiento indeseado e inesperado va unido a una situación grotesca y, 
desde ya, al desenlace hilarante. Una buena muestra de esto es el gesto de la 
contorsión tan humorísticamente representado en «Feria de pueblo» (Espacios 
libres, 1987). 

La figura de la contorsión —adaptación momentánea y forzosa al espa-
cio dado— que articula este relato asume la forma de un dispositivo narrativo 
en algunos textos. Keizman (2013) señala que
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Por una parte, la descripción del macabro espectáculo de la bella Otero, que 
deformará su cuerpo, lo estirará, convertirá sus senos en manos, tocará piano, 
se plegará y deglutirá a sí misma, lleva al límite las posibilidades de relación 
entre la descripción y lo verbal, el espacio en que la materialidad imposible de 
ese cuerpo se corresponde con una materialidad posible del discurso. El efecto 
es asombroso no solo por la imposibilidad y perversión de lo que describe —la 
monstruosidad de las operaciones del cuerpo— sino por el carácter elástico, de 
deglución y mitosis en que el organismo pierde sus cualidades humanas. A la 
imposible expansión visual se corresponde un desarrollo lingüístico posible, 
que efectivamente atrapa al lector y domina en extensión el relato.

La suspensión de la decisión que toma el protagonista en el movimien-
to final («en el aire (...) tomé la resolución», Levrero 1987: 154) es otra más de 
las contorsiones que hace la narración para evitar el final redondo del cuento 
clásico. 

El cuerpo del narrador de «Novela geométrica» también se contorsiona 
—voluntariamente— para tratar de adaptarse a ese mundo extraño al que cae. 
La con-torsión implica decidir rápidamente un movimiento sobre la marcha 
que, en el caso que nos ocupa, frecuentemente no conduce a ningún lugar es-
table, porque planteado el mundo como absurdo el cambio de perspectiva 
permanente y la movilidad funcionan como posibles estrategias de supervi-
vencia del protagonista.

«Nuestro iglú en el Ártico» trabaja con la desopilante lógica de Lewis 
Carrol, de dimensiones absurdas y viajes imposibles dentro de las leyes natu-
rales: a través de una tubería de un bajo mesada, por caso. La idea que del otro 
lado de un caño hay un mundo insólito comunicado por un dispositivo coti-
diano y exento de complejidad tecnológica no es infrecuente en la narrativa 
de Levrero. Tampoco lo son las contorsiones y adaptaciones del cuerpo a esos 
espacios demasiado pequeños o demasiado grandes, demasiado luminosos u 
oscuros. En las nouvelles El lugar y París ya aparecían estos desplazamientos 
a través de interiores «que se extienden indefinidamente» (Capanna, 1997). El 
tema del viaje y la búsqueda, por otra parte, han sido señalados como elemen-
tos recurrentes en sus relatos (Fuentes, 2013: 34).

Inadecuación, proliferación: «Todo está hermosamente fuera de sitio»

«La casa abandonada» (La máquina de pensar en Gladys, 2011, Aguas salo-
bres, 1983) comienza con la ubicación del escenario, del lugar siniestro, extra-
ño, en el corazón de la vida urbana. Es la clave del gótico moderno: lo extraño 
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está a la vuelta de la esquina, no necesariamente en la ruina alejada, en el ce-
menterio. La casa «interesa a algunas personas que caen bajo su influjo» (Le-
vrero, 2011: 99). Tanto en su superficie como en los sótanos nada obedece a las 
leyes naturales.

El espacio subterráneo plantea un problema de inadecuación: «su perí-
metro parece no coincidir exactamente con el de la casa». Hay una belleza en 
el desorden o bien en la negación del orden burgués: en la casa, y a instancias 
de un viento huracanado, «todo está hermosamente fuera de sitio. El comedor 
queda como cansado, como si hubiera vomitado. Se respira, parece, más libre-
mente» (Levrero 2011:117). Lo inadecuado aquí es la incapacidad de traducir 
ese desorden y falta de coincidencias espaciales a las normas de la lógica ar-
quitectónica urbana: hay un resto que sobra, una especie de vacío o de sobra 
que no puede ser encajado en los límites sintácticos del «sentido común» y 
que lo desborda y genera una belleza de lo incorrecto.

De ese espacio invisible pero presente parece proliferar un ejército de 
hombrecitos y mujercitas que son «pocos y eternos y siempre se repiten». Pro-
liferación, repetición, superposición en capas se combinan con los procedi-
mientos de yuxtaposición y saturación, como señala Keizman (2013).7

Otro caso de proliferación ocurre en «Gelatina» (1968, en La máquina de 
pensar en Gladys, 2011). Un escenario postapocalíptico en el cual el protagonis-
ta se agrega y desagrega de esa masa informe tan parecida a la de The Blob 
(1958), film dirigido por Irvin Yeaworth, puede ser leído en este relato. Recha-
zado por Levrero por considerarlo un «plagio involuntario o telepático» de la 
película (Montoya Juárez, 2013: 44), es un relato fundamental para pensar la 
cuestión del espacio y de su ocupación.

En «Gelatina» —casi con propiedades de nouvelle por su extensión— 
los desplazamientos del protagonista de la periferia al centro y viceversa, el 
ingreso y expulsión de espacios absolutamente ocupados hasta la asfixia 
(como la escena del bus literalmente repleto de gente) y la casi imposibilidad 
de salir de ellos señala una preocupación obsesiva por la cuestión de los lími-
tes y la comunicación física y verbal con los otros. Lo que desborda y el con-
tacto angustiante con los cuerpos en roce permanente por la ciudad anómica 
obliga al narrador (al que llaman Marco Tulio o «M.T.») a adoptar una con-

7. «La yuxtaposición y la saturación son estrategias más cercanas al dominio de la visualidad (no por-
que no existan en lo verbal sino porque allí ocupan funciones ajenas al armado del relato), pero que 
experimentadas en el universo lingüístico de la narrativa de Levrero son responsables, aunque no ex-
clusivas, de ese efecto de excentricidad y reiteración que domina los cuentos y que muchas veces se 
engloba bajo la versátil categoría de “imaginación”» (Keizman, 2013). 
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ducta nómade en búsqueda, en primer lugar de Llilli, la constante mujer per-
dida, pero también, básicamente, un lugar propio que se ha perdido irreme-
diablemente: «No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoría de 
las veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable. Con todo, em-
pecé a caminar hacia allá. Noté que las líneas que marcan el margen de segu-
ridad habían sido corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo» (Levrero 
2011: 85). Esa superposición y materialidad de los cuerpos es llevada al absur-
do en «Noveno piso» (Espacios libres).

La «rueda de la fuente», actividad colectiva que aprueba y rechaza al-
ternativamente el narrador es una de las tantas escenas de grupo que se insi-
núan en «Gelatina». Las descripciones son escuetas y esquivas porque esos 
espacios ocupados y compartidos son sugeridos por las sensaciones que le 
provocan a la voz que narra. El mundo en ruinas y caótico del relato no pare-
ce ofrecer «sitios» apropiados para una intimidad que se busca, una huida del 
pegoteo colectivo, esa otra gelatina que cubre sociabilidades, en cambio, en 
ese escenario postapocalíptico: «Pero yo no, soy muy delicado, tanta gente me 
molesta, no puedo dormir sobre otros cuerpos, o sentado, y ese olor». O el 
indefinido «borbollón»: «Había descubierto que si no movía los pies la gente 
igual me llevaba, y a veces el apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me 
producían un placer masoquista». O el vínculo de pegoteo y desapego con las 
mujeres: «—Necesito estar a solas, contigo —le dije [a Ma]—. No hay ningún 
sitio. El túnel no, la catedral no, un lugar limpio y vacío, tal vez las ruinas, 
pero es peligroso, y me gustaría que hubiese pasto, y árboles, y quisiera estar 
limpio, yo mismo no me soporto la transpiración, que todo fuera distinto, 
¿comprendes?» (Levrero, 2011: 96).

Pero también la intemperie, a la que Marco Tulio no se acostumbra, es 
la nota recurrente de esa ciudad con ruinas. Dormir en la plaza no le resulta 
posible a causa del frío. El nomadismo y el rechazo del oikos parecen ser la 
clave arquitectónica de otro espacio que se construye en este y otros relatos de 
Levrero, un espacio que está en el propio cuerpo que huye de la inmovilidad, 
el reposo y los planos rectos. Lo irregular, lo asimétrico, lo que está en perpe-
tuo movimiento configuran un espacio diferente que constituye a la vez un 
relato dinámico, disparatado y absurdo.

Los «tullidos» —asimétricos, irregulares desde luego— terminan trans-
formándose en una especie de comando zombi, silencioso y de lento despla-
zamiento, que acaba exterminando a los no afectados. Lo no dicho, la palabra 
que falta habla para decir la ausencia o la muerte de los cuerpos: «lo cierto es 
que no me vieron, pero para el caso es lo mismo, tuve que sufrirlo todo, llega-
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ron los tullidos, nos odiaron siempre, eran más que nunca, cientos, los cama-
radas se defendieron como leones, como tigres salvajes, verdaderas fieras, 
sucumbieron ante el número, yo sin poder hacer nada, comprendes, soy co-
barde, y era inútil (...) pero inútil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus 
propios compañeros caídos» (Levrero, 2011: 108).

Cuando el grupo que frecuenta el narrador queda deshecho y a él se lo 
acusa de abandono de hogar y castigos corporales (cargos cuya realización no 
es narrada nunca por Marco), parte «en busca de nuevos horizontes». Despla-
zado por la gelatina, masa arrolladora en su paso que invade el edificio donde 
duerme, expulsado nuevamente a la intemperie y una vez desarmado el con-
fuso colectivo con el que alterna en el «borbollón» o en la «rueda de la fuente», 
destrozada al final, el narrador entonces queda liberado y libera, así, al lector 
del relato. 

Derivación, metamorfosis

La derivación es un procedimiento que conecta una parte con el todo 
del que procede. La metamorfosis, una de las formas posibles de la deriva-
ción, implica una transformación desde una forma material básica que irá al-
canzando distintos estadios hasta desaparecer por completo pero, a su vez, 
conservar algo de ese sustrato primigenio. «Capítulo XXX. El milagro de la 
metamorfosis aparece en todas partes» (Espacios libres) es un relato donde la 
metamorfosis ocurre de una manera vertiginosa, proliferante, imparable. Mu-
chos de los motivos principales de la ciencia ficción clásica son revisitados y 
construyen un espacio ficcional en el que prevalece el extrañamiento. El na-
rrador no solo narra la muerte, desmembramiento y metamorfosis de un ex-
tranjero (motivo del alien) que llega a la isla (sistema cerrado) sino que él mis-
mo experimenta una transformación absoluta mientras va contando los 
insólitos sucesos que protagoniza. Nada obedece a las leyes naturales en la 
isla o, al menos a lo largo de la narración, lo que se supone natural deja de 
serlo: la reproducción entre distintas especies, los cambios de estado, la inco-
municación entre seres que ya perdieron gestos comunes. Un espacio abierto 
termina convirtiéndose en primera instancia en un camino sin salida a otro 
estado y finalmente a la liberación, a la «verdadera vida».

Relatos como «Capítulo XXX» podrían considerarse en la línea de «Fe-
ria de pueblo» por las mutaciones a las que se ven sometidos algunos perso-
najes pero el universo imaginario antimimético construido es tan fuerte que es 
posible pensarlo más vinculado a «Novela geométrica», donde el espacio es-
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tructura el sentido, así como la isla y sus habitantes terminan naturalizando 
las diferentes metamorfosis experimentadas.

Hacia una consideración final: los zapatos usados

Afirma Kohan (2013: 120) que en el acto de dejar la casa en Levrero hay 
un abandono y una «renuncia radical, que es también un lanzarse hacia afue-
ra». Es, a la vez, un «acto de entrega a la ciudad». En la arquitectura de los 
espacios levrerianos, estructurados por la lógica del absurdo, de la pérdida, 
de la deserción de la vida doméstica y apacible puede entreverse el hilo que 
conduce al centro del laberinto de lo real. No es que pretenda entender ese 
abigarrado lienzo sino aliviar la inquietud que provoca anunciando su com-
plejidad. Esa postulación casi siempre pesadillesca, no obstante, se relativiza 
en un gesto que vuelve a la torsión más sobre sí misma cuando se la coloca en 
serie con las palabras del autor: «la realidad representada por Levrero (...) 
nunca se presenta “deformada”», observa Echevarría (2013), y sostiene esta 
afirmación con la opinión del escritor al respecto: «Ese suele ser un recurso de 
la ciencia-ficción. Yo no hablaría de la “deformación de la realidad” en mis 
textos, sino más bien de subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que 
están en una vidriera y en los que están “deformados” por el uso. ¿Le llamaría 
(sic) “deformados” a los zapatos que usás? ¿Son más “reales” los de la vidrie-
ra?» (2013:174-175).

Si no hay «deformación» de lo real en el mundo levreriano lo que se 
ensaya es, por lo menos, otra posibilidad de representación en la que el absur-
do se constituye a partir de un minucioso trabajo con el espacio en la narración.
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«Érase una vez...»: así se titu-
la el prólogo y así empieza el magní-
fico libro (un ensayo ilustrado) de 
Luis Gasca y Román Gubern, El uni-
verso fantástico del cómic. Se trata, 
como sabemos, de la fórmula predi-
lecta de muchos cuentos pertene-
cientes a la tradición popular y fol-
clórica (la que se transmitió de boca 
en boca y de generación en genera-
ción, a lo largo de los siglos) y de 
mucha literatura infantil (la que se 
escribió y que se sigue escribiendo 
en la actualidad).

Se trata también, en cierto 
sentido, de una fórmula mágica es-
tandarizada: es como si quien cuen-
ta la historia nos advirtiera y nos 
dijera que todo lo que seguiremos 
leyendo será eso, fruto de la fantasía 
del autor, quimera, utopía (o su con-
trario: distopía), algo que poco tiene 
que ver con la realidad (o con la per-
cepción y consecuente descripción 
realista de la misma) y que mucho 
tendrá que ver con la imaginación, 
motor fundamental para crear mun-
dos alternativos al nuestro, además 
de fuente inagotable creativa y crea-

dora a través de la cual podemos 
compartir esos mundos alternativos 
(posibles y potenciales) inventados 
ad hoc por el autor (sea este un escri-
tor de cuentos, un director de teatro 
o de cine, un fotógrafo, un pintor o 
un dibujante de cómic, el género 
que aquí nos interesa).

Es exactamente este el tema 
central del ensayo ilustrado de Luis 
Gasca y Román Gubern: el de focali-
zar la atención hacia las múltiples 
realizaciones que la imaginación 
humana ha sabido crear en el ámbi-
to del género del cómic (predecesor 
del séptimo arte en lo que se refiere 
a la manipulación de la imagen y 
por la manera en la que, sirviéndose 
de imágenes, consigue contar histo-
rias y estructurar narrativamente 
los hechos presentados).

El cómic puede crear mundos 
todavía más «alternativos» al nues-
tro con respecto al cine: no hace falta 
mucho dinero ni la participación ac-
tiva de numerosas personas para po-
der crear otra realidad posible y po-
tencial, pues es suficiente con una 
hoja en blanco y un lápiz. En este 

Luis Gasca y Román Gubern, El universo fantástico del 
cómic, Cátedra Madrid, 2015, ISBN: 978-84-376-3439-5
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sentido el cómic ha explotado con 
desenvoltura y extrema libertad el 
lado «fantástico» de la imaginación 
humana, entendiendo con este tér-
mino un sinónimo del sintagma aris-
totélico «verdad poética», esto es, 
algo que no existió ni ocurrió pero 
que habría podido existir u ocurrir, 
según las leyes básicas de la necesi-
dad y la verosimilitud que regulan y 
configuran lo que el Estagirita defi-
ne en su Poética como mythos, o sea, 
«relato».

Es a partir de este andamiaje 
teórico que arranca la tipologiza-
ción de «lo fantástico» en el género 
del cómic por parte de los dos auto-
res; es el concepto mismo de «ver-
dad poética» (y el paralelo de 
mythos) lo que les permite ahondar 
en la catalogación y el estudio (a ve-
ces de corte decididamente compa-
rativo) de los principales motivos y 
de los principales personajes ficti-
cios que pueblan (y siguen poblan-
do) el mundo de «lo fantástico» (o, 
dicho de otra forma, los mundos en 
los que la «verdad poética» reina so-
berana sobre la «verdad histórica», 
o el relato cronológico y realista de 
lo que ocurrió en el plano de la rea-
lidad empírica).

De ahí deriva el despliegue 
iconográfico de los personajes más 
famosos de ese mundo: de las brujas 
y los magos del capítulo 1 a los dio-
ses y los personajes centrales de la 
mitología clásica grecorromana del 

capítulo 5; de los ángeles y los de-
monios de la tradición cristiana 
(pero no solo de ella) del capítulo 6 
a los fantasmas y a los demás espíri-
tus sobrenaturales que pueblan ya 
siglos de literatura y de cine en el 
capítulo 9; de las hadas (casi siem-
pre benévolas) del capítulo 14 a las 
criaturas míticas (casi siempre mal-
vadas) como son las harpías, las gár-
golas y la Medusa del capítulo 16; 
hasta llegar a los monstruos (del la-
tín monstrum: digno de contempla-
ción por causar espanto o estupor o 
admiración) casi siempre tremebun-
dos o de aspecto aterrador del capí-
tulo 21.

Está claro que, frente a esta 
lista, el análisis (tanto en el sentido 
estrictamente teórico como en el 
principalmente iconográfico) podría 
ampliarse y alargarse para englobar 
también a otros personajes o seres 
«fantásticos». Y por eso mismo apre-
ciamos el esfuerzo que han llevado a 
cabo los dos «casuistas» para no 
caer en el riesgo de lo que Umberto 
Eco definiría como «el vértigo de la 
lista» (en el homónimo ensayo apa-
recido en 2009 sobre el concepto de 
«lista», de «enumeración» y de «co-
lección»). De ahí también el hecho 
de que cada uno de los personajes o 
figuras fantásticas arriba citadas 
venga radiografiado para que el lec-
tor pueda reconocerlo inmediata-
mente, contextualizarlo desde el 
punto de vista histórico, cultural y, 
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obviamente, iconográfico y, al final, 
para que pueda implícitamente con-
testar una de las preguntas centrales 
que abren el prólogo del ensayo: 
«¿Qué es un personaje?»; esto se 
cuestionan Gasca y Gubern en la pá-
gina 6, subrayando uno de los nu-
dos fundamentales del concepto de 
mythos según Aristóteles: para que 
haya un «relato» debe haber tam-
bién unos personajes, siendo los 
mismos los elementos básicos del 
principio de mímesis, aquel princi-
pio que nos permite «identificar-
nos» con lo que (les) pasa en el plano 
de la ficción. Algo ocurre porque le 
ocurre a alguien; y nosotros en cuan-
to lectores (o espectadores o ambas 
cosas a la vez, como ocurre en el gé-
nero del cómic) nos enganchamos a 
una narración ficticia porque nos 
identificamos con ese alguien al que 
le ocurren las cosas. Incluso sucede 
cuando ese alguien es un «héroe» 
(un personaje dotado de una fuerza 
y de una moral sobrenaturales) o un 
ser irreal que puede evocar nuestras 
peores pesadillas: como la muerte, 
cuya amenaza queda plasmada en 
personajes fantásticos como los fan-
tasmas o los monstruos arriba cita-
dos o como todos los así llamados 
«malos de la película».

Son ellos, los personajes, los 
que nos asustan, embaucan y los 
que nos dejan boquiabiertos (trátese 
de Batman, Superman, Spiderman, 
etc.); son estos seres a veces mitad 

humanos y mitad sobrenaturales 
los que nos permiten disfrutar de la 
ficción y los que nos trasladan a 
esos mundos alternativos al nuestro 
que los padres del cómic (autores y 
dibujantes) convierten (con sus tex-
tos y sus viñetas) en mundos tangi-
bles y visibles (o que podemos vi-
sualizar). Son los personajes, en 
definitiva, los que le permiten al 
lector-espectador del cómic vivir 
temporáneamente otras vidas en 
otros mundos, a través de lo que S. 
T. Coleridge llamaba «la suspensión 
voluntaria de la incredulidad» («A 
willing suspension of the disbelief», 
como citan Gasca y Gubern en el 
prólogo arriba citado; no obstante, 
se les olvida otro elemento central 
sobre el que se fundamenta la teoría 
del poeta inglés: «for the moment», 
especifica Coleridge en su Biogra-
phia Literaria, o sea, la «suspensión 
de la incredulidad» tiene que ser 
«temporal», porque nosotros en 
cuanto lectores-espectadores solo 
temporáneamente (además de vo-
luntariamente) nos trasladamos a 
vivir dentro de los mundos alterna-
tivos de la ficción y dentro de los 
mundos donde prima «lo fantásti-
co»: de lo contrario, seríamos como 
Don Quijote en el capítulo XXV de 
la Segunda Parte de la novela cer-
vantina, cuando cree de verdad que 
los títeres del retablo de Maese Pe-
dro son moros y cristianos en carne 
y hueso y no «modelos» verosímiles 
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para los personajes de ficción del ro-
mance del que surgen).

De aquí deriva otra elección 
acertada de los dos autores: la de en-
marcar los personajes dentro de sus 
espacios y tiempos precipuos y junto 
con sus objetos fantásticos más ca-
racterísticos. Los cronotopos fantás-
ticos serán tema del capítulo 4 de la 
Parte I: «Lugares mágicos» y toda la 
Parte V, titulada justamente «Otros 
lugares, otros tiempos» (esta parte 
podría ser leída y contemplada pa-
ralelamente al ensayo de Umberto 
Eco, Historia de las tierras y los lugares 
legendarios, publicado en 2013), 
mientras que los objetos ocuparían 
los capítulos 2 y 3 de la Parte I («Fil-
tros, pócimas, brebajes, pociones 
mágicas», junto con «Artes mágicas 
y prácticas esotéricas») y toda la Par-
te IV, titulada «Objetos fantásticos».

Es en esta sección donde el 
lector podrá contemplar las múlti-
ples maneras a través de las cuales 
los varios autores han forjado los 
rasgos de sus personajes heroicos o 
míticos: del Lazo de la Verdad de 
Wonder Woman al martillo de Thor, 
a la «espada salvaje» de Conan el 
Bárbaro, a la «espada láser» de 
Skywalker, pasando por el espejo 
mágico de la madrastra de Blanca-
nieves y los zapatos mágicos de la 
protagonista de El Mago de Oz.

Lo fantástico aparece tam-
bién en los múltiples juguetes que 
pueden cobrar vida (desde el Pino-

cho de Collodi hasta el vaquero o el 
soldado espacial de Toy Story), ade-
más de en los múltiples medios de 
transporte que los personajes utili-
zan según el contexto en el que ac-
túan: desde la alfombra mágica y 
voladora de Mandrake a las naves 
espaciales de infinidad de cómics 
del género de ciencia-ficción, pasan-
do por la bala de cañón en la que 
vuela el Barón de Münchausen y los 
barcos fantasma típicos de los có-
mics del género gótico y de terror.

El capítulo 28, «La vida maña-
na», en este sentido, pretende ense-
ñarnos algunas muestras de cómo 
podría ser nuestro futuro en una 
proyección temporal a larguísimo 
plazo. Se trata, como es fácil compro-
bar contemplando las láminas de los 
cómics citados, de visiones casi siem-
pre distópicas, en muchas de las cua-
les los experimentos científicos, las 
catástrofes atómicas o naturales, las 
guerras nucleares o demás cataclis-
mos dejan poco o nulo resquicio a la 
esperanza y al optimismo. Lo que 
más sorprende, de hecho, es el pare-
cido indudable del trazo entre dibu-
jantes pertenecientes a culturas, idio-
mas y estilos aparentemente muy 
alejados entre sí: como si el miedo a 
un futuro apocalíptico fuera algo 
universal y que une a autores dispa-
res independientemente de su nacio-
nalidad (en este sentido, los autores 
americanos, europeos y orientales 
comparten el mismo enfoque).
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Concluyendo, para quienes 
hayan aprendido a leer gracias a las 
letras impresas que aparecen en los 
bocadillos de los cómics, El universo 
fantástico del cómic tiene otro mérito 
adjunto: este ensayo ilustrado no 
solo se presenta como una mina sin 
fondo de referencias iconográficas 
desde los orígenes hasta la contem-
poraneidad del género del cómic, 
sino que también se presenta como 
una inesperada ocasión para realizar 
una proustiana y muy grata «bús-
queda del tiempo perdido», un salto 
temporal en el pasado y en esa época 
en la que todavía creíamos en lo fan-
tástico y sabíamos zambullirnos sin 
frenos ni censuras racionalistas en 

los mundos alternativos creados por 
los padres de este género tan denos-
tado en sus orígenes y tan importan-
te y en auge como es hoy el cómic.

Es un trabajo valiente y meri-
torio el de Gasca y Gubern, una joya 
visual para todos los amantes del 
género y para aquellos que quieran 
descubrir los múltiples matices del 
mismo.

Antonio Candeloro
UCAM (Universidad Católica de 

Murcia) 
acandeloro@ucam.edu
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Desde hace ya varios años, el 
investigador, doctor en Filología 
Romá nica, políglota y cono cedor de 
diferen tes tradiciones literarias euro-
peas Ma riano Martín Rodríguez vie-
ne desente rrando del olvido a 
diferen tes escritores y textos con los 
que ha demostrado la existencia de 
una rica literatura de ciencia ficción y 
de fantasía, especialmente, durante 
la pri me ra mitad del siglo xx, tal y 
como demuestran artí culos suyos 
como «Scien ce Fiction as Mainstream 
Literature: The Spanish Scientific Ro-
mance and its Reception before the 
Spanish Civil War» (Foundation, vol. 
39, núm. 110, 2010, pp. 38-58).

Relacionado con esa tarea, 
Martín Rodríguez ha confeccionado 
ediciones críticas de algunos de esos 
textos rescatados, por lo que a su es-
palda lleva ya una nada desdeñable 
tarea como editor. A este respecto, se 
deben recordar sus ediciones de His-
torias de ciencia ficción, de Agustín de 
Foxá, o de El archipiélago mara villoso, 
de Luis de Araquistáin. Ade más, 
como investi gador tiene ya re putada 
fama, dado su carácter de espe-

cialista en la ciencia ficción española 
previa a 1950 y en narraciones de te-
mas poco convencio nales, como las 
fic ciones formicoló gicas (véase Héli-
ce, vol. II, núm. 5, pp. 28-47) o los 
poemas cosmogónicos —como Poe-
mo de Utnoa, de Abel Montagut (véa-
se Amaltea: revista de mitocrítica, 2015, 
vol. 7, pp. 57-86)— que le han lleva-
do a aparecer en prestigiosas publi-
caciones como la ya citada Foun-
dation, Science Fiction Studies o Revista 
de Filología Románica, e incluso a co-
laborar en traducciones con destaca-
dos escritores, como Ursula K. Le 
Guin. A ello debe sumarse su labor 
como difusor académico dentro de 
la dirección de la revista Hélice: refle-
xiones sobre ficción especulativa, en la 
cual trabaja desde 2012.

En esta ocasión, Mariano Mar-
tín Rodríguez se centra en la figu-
ra del escritor de origen vasco José 
María Salaverría, a quien la crítica 
académica había encasillado como 
un «noven tayochista menor» (en pa-
labras de María Martínez-Cachero 
Rojo) o como un nacionalista conser-
vador a causa del mayor peso que 

José María Salaverría, Ciencia ficción, fantasías y aventu-
ras, ed. Mariano Martín Rodríguez, La Biblioteca del 
Laberinto, Madrid, 2015. ISBN: 978-84-943109-4-2
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tiene su obra ensa yística frente a la 
de ficción. 

Salaverría, escritor que vivió 
y trabajó a caballo entre España y 
Suda mérica, desarrolló una labor 
periodística a menudo polémica por 
sus tomas de partido, lo que ha en-
sombrecido su tarea como narrador, 
donde sobresalen obras como la no-
vela psicológica La virgen de Aran-
zazu (1909).

Frente a esa visión tradicional 
y reduccionista que la crítica ha 
mantenido de la obra completa de 
Salaverría, Martín Rodríguez centra 
esta compilación en una serie de na-
rraciones breves que han pasado 
casi desa percibidas por parte de los 
in vestigadores que han estudiado la 
obra del escritor vasco. Es precisa-
mente en los cuentos donde Martín 
Rodríguez encuentra a un Salaverría 
más versátil en temas y géneros, un 
Salaverría más genuino y original.

El único estudio previo que 
había tenido en cuenta estos relatos 
había sido la tesis de Andreu Nava-
rra Ordoño: José María Salaverría, es-
critor y periodista (1904-1940) (Uni-
versitat de Barcelona, Barcelona, 
2010). Sin embargo, dado que se 
centra en la obra completa de Sala-
verría, y, más en concreto, en la pe-
riodística, el análisis de los cuentos 
incluidos en esta antología es mu-
cho más reducido y menos profun-

do que el realizado por Mariano 
Martín Rodríguez. 

Los cuentos incluidos en esta 
recopilación, titulada Ciencia ficción, 
fantasías y aventuras, comprenden un 
periodo de poco más de tres lustros, 
ya que los más antiguos datan de 
1920 en una primera publicación, y 
los más tardíos, de 1936 (aunque la 
mayoría fueron escritos en la década 
de los años veinte), y, principalmen-
te, casi todos fueron reco gidos en 
dos antologías que Salaverría publi-
có en vida: El muñeco de trapo (1928) 
y Libro de las narra ciones (1936).1

Con este recopilación, Maria-
no Martín Rodríguez procura de-
fender la visión de un Salaverría 
que, liberado de los convencionalis-
mos de la literatura comercial y de 
la tarea periodística, se vale de la 
narración breve para liberarse artís-
ticamente y, mediante el distan-
ciamiento que le permiten lo fantás-
tico, la ciencia ficción o la na rrativa 
de aventuras, condenar diversas 
hipocre sías sobre la sociedad de su 
época y sobre los principios de civi-
lización.

De este modo, siguiendo una 
estructuración por géneros, la anto-
logía se divide en cuatro bloques te-
máticos: dobles, tipos, anticipacio-
nes y aventu ras. Cada uno de estos 
bloques consti tuye un género litera-
rio determinado: lo fantástico, la 

1. Una excepción sería el cuento «Salaverría más Salaverría», aparecido en Nuevos retratos (1930), y «Un 
mundo al descubierto», publicado úni camente en prensa en vida del escritor.
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etopeya dialógica (según denomi-
nación del propio Martín Rodrí-
guez), la ciencia ficción y la narrati-
va de aventuras. En el comentario a 
los mismos, el editor ofrece siempre 
una contextualización del relato me-
diante una visión diacrónica de 
cada uno de estos géneros dentro de 
la literatura europea y española. 
Martín Rodríguez muestra con ello 
que se trataba de modelos literarios 
comunes en la época, practicados en 
diversas tradiciones lite ra rias y con 
cierto bagaje detrás. Así, la selección 
de relatos de Salaverría aquí presen-
tada muestra el conocimiento que el 
escritor vasco tenía de la literatura 
de su tiempo.

No obstante, al explicar cada 
relato, Mariano Martín Rodríguez 
argumenta, convenientemente, cómo 
Salaverría to maba estos modelos li-
terarios para reflejar otro tipo de in-
tereses intelec tuales con ellos, de 
ahí que el prólogo se titule «una 
(post)modernidad insospe chada». 
Estas contextualizacio nes gené ricas 
adquie ren, por tanto, un valor espe-
cial. 

Probablemente, de esos géne-
ros se leccionados que conforman 
los bloques de la antología, el más 
interesante sea el de la etopeya dia-
lógica, relacionada con el artículo de 
costumbres y el género dialógico 
(de tanto éxito en el Rena cimiento), 
y definido como una narra ción ho-
modiegética donde el narrador nos 

presenta, gracias a una conversa-
ción, a un personaje anodino, de 
apa rien cia me diocre, pero con un 
rico mun do interior. El narrador 
solo escucha las teorías algo fantás-
ticas de sus interlocu tores, como la 
habilidad de ver figuras y persona-
jes en cualquier sitio del inglés en 
«El forjador de fantasmas», o la ca-
pacidad para con trolar los sueños 
de Horacio Luna en «El soñador 
arrui nado».

Precisamente, en este bloque 
se incluye uno de los relatos más in-
teresantes del volumen: «El fichero 
supremo». Este cuento constituye 
un posible antecedente de «La bi-
blioteca de Babel», de Jorge Luis 
Borges, tal y como ha defendido el 
propio Martín Rodríguez en un artí-
culo previo (véase Anales de Literatu-
ra Hispanoame ricana, 2015, vol. 44, 
pp. 281-303). 

Esta relación, que ya había 
sido aventurada por E. Díaz Nava-
rro y J. R. González en El cuento espa-
ñol del siglo xx (Alianza, Madrid, 
2002), se basa en que en ambos tex-
tos se explota una fantasía para ju-
gar con conceptos metafísicos. En el 
caso de Salaverría, un archivero de 
una biblioteca nada fre cuentada in-
tenta crear un archivo que recoja to-
dos los acontecimientos del univer-
so, mientras que en el texto bor giano 
se especula con una biblioteca infini-
ta e inconmensurable que contenga 
todo el conocimiento del universo. 



Reseñas

Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)284

Con ello, en ambos textos se reflexio-
na sobre la inca pacidad del ser hu-
mano para conocer la totalidad del 
universo y sobre su lugar en el mis-
mo. Por contra, son el tratamiento y 
la estructura los que muestran la di-
ferencia perceptible entre ambos 
cuentos y entre sus dos autores.

Junto a este formidable relato, 
tampoco desmerecen en absoluto en 
esta antología otros magníficos tex-
tos, como «Salaverría más Salave-
rría», in cluido en la sección del doble, 
o «Jardín Polinesio», perte neciente al 
de la aven tura. En el primero de ellos 
el escritor vasco construye un auto-
rretrato me diante un artificio fantás-
tico: se desdo bla mágicamente y pue-
de escu char lo que sus contertulios 
dicen de él cuando lo creen ausente. 
Con ello Salaverría muestra que la 
identidad personal depende del pun-
to de vista de quien la ausculta, po-
tenciando la necesidad de relativizar 
para encontrar las contra dicciones 
internas del hombre. 

Si en «Salaverría más Salave-
rría» se pone en entredicho la visión 
del individuo, en «Jardín Polinesio» 
se critica el concepto de civilización. 
Aquí el tema del salvaje deriva ha-
cia la hipo cresía de la sociedad. En 
este texto el escritor vasco denuncia 
la super ficia lidad de la sociedad ac-
tual y de fiende los valores de los 
dos prota gonistas, Guillermo e Inés, 
quienes huyen de la civilización 
moderna, representada por el barco 

que les había encontrado en la isla 
desierta, para construir una cultura 
propia y quizás más genuina en una 
ín su la paradisíaca.

Por otro lado, dentro de la 
sección de anticipaciones, hay que 
mencionar el valor crítico de «Un 
mundo al descu bierto». En este texto 
Salaverría realiza un análisis de la 
humanidad desde la perspectiva del 
otro, en este caso los marcianos, su-
periores su puestamente a los terrí-
colas. El texto critica sobre todo el 
proceso co lonizador de las potencias 
europeas durante el siglo xix y su 
supuesta visión paternalista sobre 
los pueblos menos desarrollados. 
Además, el texto simula ser una con-
ferencia científica, estrategia retórica 
con la cual Salaverría subvierte la 
autoridad de estos discursos. Con 
ello, el escritor vasco refleja la poten-
cialidad crítica de la ciencia ficción.

Menos destacado resulta en 
la sección de anticipación, aunque 
digno de mención, «Quinientos», 
una moder nización de la leyenda de 
Fausto, cuyo valor principal reside 
en que refleja el pesimismo del es-
critor vasco ante la vida. Algo simi-
lar sucede en la sección del doble 
con «La muerte de mi doble», texto 
que presenta una llamativa refle-
xión sobre el concepto de personali-
dad como algo único e irrepetible, 
como fundamento del individuo y 
como justi ficación de su libertad y 
autonomía.
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Todo lo contrario sucede con 
«En la caverna encantada» respecto 
a la sec ción de aventuras, relato 
inte resante de similar valor literario 
que «Jar dín Po linesio». En este tex-
to, Salaverría toma el mito de la Ciu-
dad de los Césares para parodiar y 
degradar esa utopía, al presentar 
una sociedad aislada como degra-
dada y primitiva, y criticar con ello 
el proceso colonial y postcolo nial en 
Latinoamé rica, idea que ya defen-
dió Martín Ro dríguez en su artículo 
«Longing for the Empire? Moder-
nist Lost-Race Fiction and the Dys-
topian Mode in Spain» (Science Fic-
tion Studies, vol. 40, núm. 3, 2013, 
pp. 463-479).

Pocos son, entonces, los as-
pectos que se le puedan reprochar a 
Mariano Martín Rodríguez al con-
feccionar esta antología. Uno de 
ellos quizás sea que prescinda de 
una mención de las ediciones de los 
cuentos seleccionados al final del es-
tudio introductorio, aun que dicha 
información bibliográfica aparece 
explicitada en ese preámbulo acadé-
mico. De la misma forma, no hay 
una bibliografía detallada sobre ese 
estudio introductorio al final del 
mismo, pero se debe a que, al recu-
rrir a la citación latina, dicha infor-
mación apa rece en sucesivos pies de 
página a lo largo de la introducción. 
Caso similar acaece con la mención 
de las variantes de los textos, que se 
indican en notas al pie dentro de la 

introducción, y no se encuentran 
anotadas dentro de los cuentos, lo 
cual, por otra parte, aligera la lectu-
ra. Se trata, en general, de ausencias 
que juegan en pro de la legibilidad 
del texto, lo cual incide en su menu-
dencia. Debe entenderse, además, 
que esta edición procura acercarse a 
un público general, y no exclusiva-
mente a un público académico, lo 
que se deduce de la propia adver-
tencia que subtitula la introducción.

Lo que debe quedar claro es 
que, con esta selección, Mariano 
Martín Rodríguez defiende la obra 
de un José María Salaverría que, al 
huir de las ataduras de la moda y de 
la polémica de sus ensayos, se reve-
la como un ficcionalizador de estilo 
fluido y cuidadoso, que alcanza un 
nivel inte lectual digno de otros es-
critores coe táneos como Miguel de 
Unamuno o Ramón Pérez de Ayala. 
Se trata, por tanto, de una imagen 
alejada de la que la crítica le ha veni-
do atribuyendo al escritor vasco, 
con lo que se demuestra la actitud 
polifacética y el hecho de que la lite-
ratura no puede reducirse a juicios 
generalistas que constriñan la reali-
dad objeto de estudio, la cual suele 
pre sentarse con mayor heterogenei-
dad de la inicial mente considerada. 

En ese sentido, Mariano Mar-
tín Rodríguez se suma a la defensa 
de la variedad de las letras hispanas 
ajena al juicio reduccionista de la 
etiqueta de «realismo», siguiendo 
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así la reivin dicación desarrollada 
por David Roas y Ana Casas en el 
prólogo a la antología La realidad 
oculta: cuentos fantásticos españoles del 
siglo xx (Menoscuarto, Palencia, 
2008). Por ese motivo, la selección 
de Martín Rodríguez de los cuentos 
de Salaverría, Ciencia ficción, fantasía 
y aventuras, constituye una nueva 
evidencia de las posibilidades espe-
culativas de estos géneros y de cómo 

han tenido mayor peso en la litera-
tura española del que había tenido 
en cuenta la tradición académica.

Mikel Peregrina
Universidad Complutense de 

Madrid
peretorian@gmail.com
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El volumen Territorios de la 
imaginación nace con el objetivo de 
dar cabida a las diversas modalida-
des de la narrativa y el ámbito cine-
matográfico no mimético que en las 
últimas décadas han despertado el 
interés de críticos y académicos a 
ambos lados del Atlántico. Así, este 
estudio de la llamada «literatura de 
lo insólito» ha sido abordado por los 
investigadores Natalia Álvarez 
Méndez, Ana Abello Verano y Ser-
gio Fernández Martínez en diversos 
congresos y jornadas que han dado 
lugar a novedosas publicaciones 
que manifiestan el auge de esta cate-
goría estética en la actualidad. 

Estos Territorios de la imagina-
ción se componen de un total de 
diez estudios articulados en dos 
bloques perfectamente diferencia-
dos: por un lado, una visión de la 
literatura fantástica actual en Espa-
ña y México, a la que se suma la 
aportación de destacados escritores 
del género; y, por otro, un acerca-
miento teórico-crítico a las diferen-
tes poéticas ficcionales de lo insólito 
en ambos países, agrupadas en di-

versas secciones de acuerdo al espa-
cio geográfico, cultural e imaginario 
al que pertenecen. La obra comienza 
con un ensayo en el que Ana Abello 
Verano plantea la situación actual 
de lo fantástico del siglo xxi, género 
histórico o categoría estética que 
surge a principios del siglo xix para 
vencer los límites de la razón ro-
mántica. Así es como, en torno a 
1960, surgen una serie de escritores, 
entre los que destaca a Ángel Olgo-
so, Fernando Iwasaki, Patricia Este-
ban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Ren-
gel, preocupados por el deseo de 
incluir lo fantástico en sus cuentos y 
microrrelatos, planteando de esta 
manera una dicotomía entre el mun-
do irreal y el de nuestra propia exis-
tencia, a la que se suman vertientes 
del terror, lo abyecto, el gótico o in-
cluso la filosofía. Estas alteraciones 
del orden de lo real en el espacio y 
en el tiempo, así como la inclusión 
de la figura del monstruo o el des-
doblamiento de la personalidad me-
diante el recurso del doble, le sirven 
al autor para introducir una ambi-
güedad a partir de la cual plantear 

Natalia Álvarez Méndez, Ana Abello Verano y Sergio 
Fernández Martínez (coords.), Territorios de la imagina-
ción. Poéticas ficcionales de lo insólito en España y México, 
Universidad de León, León, 2016. ISBN: 978-84-9773-
760-9.
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su crítica e inconformidad ante la 
realidad actual y denunciar los pro-
blemas sociales en que se encuentra 
inmerso.

Por su parte, Alberto Chimal 
habla de las fuertes restricciones que 
ha tenido la literatura en la historia 
de su país, México, llegando a prohi-
birse toda aquella que se saliese de 
lo canónico, de la norma, es decir, 
que transgrediese el orden de la rea-
lidad. Es en la década de los noventa 
cuando encontramos las primeras 
muestras de literatura de imagina-
ción en este país hispanoamericano 
como herramienta que contribuye a 
reflejar la realidad social que se está 
viviendo en el mismo. En contrapo-
sición a la denominación tradicional 
«literatura fantástica», Chimal em-
plea el término «imaginación fantás-
tica», entendiendo este como el re-
curso literario que permite «imaginar 
a sabiendas de la imposibilidad de 
lo imaginado» (p. 39). Esta «genera-
ción de sacrificio», tal y como la cali-
fica Chimal, ha empezado en el si-
glo xxi a tener el lugar que merece 
en la sociedad gracias a la labor cul-
tural de editoriales independientes y 
medios digitales, pues, como él mis-
mo afirma, «la imaginación fantásti-
ca es el otro reflejo del presente. El 
reflejo insumiso» (p. 49). 

La opinión de los «escritores 
de la imaginación» Alberto Chimal, 
Patricia Esteban Erlés y Juan Jacinto 
Muñoz Rengel viene a ratificar las 

preceptivas sobre lo insólito expues-
tas anteriormente. Todos ellos coin-
ciden en calificar la escritura no mi-
mética como un medio para plantear 
dudas y protestar contra la normali-
dad, al mismo tiempo que nos per-
mite ahondar en el espacio, el tiem-
po, las relaciones humanas, la 
identidad o la propia muerte; un 
nuevo camino para abordar lo real, 
no para huir de ello. Estos autores se 
nutren de la intertextualidad y utili-
zan referencias culturales y artísticas, 
así como el miedo y el humor en sus 
relatos ya que, como dice Esteban Er-
lés, «lo fantástico no opera en el va-
cío, lo fantástico es una manera dife-
rente de contar la realidad» (p. 57). 

La segunda parte del libro 
analiza diversas poéticas ficcionales 
de lo insólito en la narrativa españo-
la y mexicana. Atendiendo a los di-
ferentes aspectos que se quieren 
destacar en cada artículo, se han 
creado tres secciones diferentes. En 
la primera de ellas, correspondiente 
a los «Espacios narrativos y escéni-
cos, lo fantástico y el terror», se ha 
analizado la dimensión espacial, 
una de las grandes olvidadas por la 
crítica literaria hasta épocas recien-
tes. Patricia García García habla de 
las «distorsiones espaciales» a partir 
de la concepción del espacio como 
universo ficcional que dota de cohe-
rencia a la trama y contribuye a la 
proyección de las ideas y la visión 
del mundo que se quiere crear. Las 
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referencias espaciales precisas tie-
nen como función delimitar el cro-
notopo sobre el que tendrá lugar la 
transgresión fantástica hacia lo in-
verosímil. Las transgresiones más 
frecuentes en la jerarquía continen-
te-contenido son aquellas en las que 
algo pequeño contiene algo mucho 
mayor, lo infinito dentro de lo fini-
to, el motivo de la miniatura y la 
mise en abyme tan presente en los re-
latos de Iwasaki, Merino o Esteban 
Erlés; o las réplicas que acaban su-
plantando la identidad de sus refe-
rentes, relativizando así la realidad. 

En su ensayo, Miguel Carrera 
Garrido trata de analizar cuatro as-
pectos de lo fantástico en el género 
dramático: en primer lugar, la exis-
tencia de un teatro de terror occi-
dental, con personajes maléficos, 
escenarios siniestros y raíces góti-
cas, influencias del simbolismo de 
Maeterlinck y Poe, del expresionis-
mo «pesadillesco» o del Grand Guig-
nol francés, precursor del gore; se-
guidamente, la teoría del terror 
ficcional en cuanto confluencia de 
enfoques físicos y metafísicos para 
crear un abismo emocional; más tar-
de, las limitaciones y ventajas del 
terror como género fantástico, tales 
como la confusión entre el plano 
real y el ficcional que origina el efec-
to fantástico, la interacción entre pú-
blico y actores para favorecer una 
agresión «real» y la objetividad des-
de la que el público observa los he-

chos. Por último, habla de autores 
como Valle-Inclán, Sastre o Nieva 
que, a pesar de no ser considerados 
por la crítica como autores de terror, 
ya emplearon en sus obras recursos 
como la monstrificación del ser hu-
mano. 

El espacio subversivo del 
cuerpo, la deconstrucción y las me-
tamorfosis como perspectivas pro-
pias de lo insólito son estudiados en 
la siguiente sección del libro. En pri-
mer lugar, Sergio Fernández Martí-
nez analiza la represión, violencia y 
destrucción en la obra La fase del rubí 
de Pilar Pedraza, que cuenta con el 
cuerpo como eje articulatorio situa-
do en el escenario de lo abyecto. A 
través de este, la autora toledana ex-
plora la muerte, el deseo y la repul-
sión que precede y subyace a la apa-
rición de la sublime belleza. De esta 
manera, el cuerpo se constituye 
como presencia dentro de uno mis-
mo, como espacio habitado por un 
monstruo que no es otro que el pro-
pio «yo», produciéndose una aper-
tura a dos realidades en donde la 
carne triunfa como eclosión simbóli-
ca del reino de la imaginación. 

Por su parte, Inés Ordiz Alon-
so-Collada se propone abarcar lo in-
sólito en la literatura mexicana de los 
últimos tiempos, con una especial 
atención a la novela La primera calle de 
la soledad de Gerardo Horacio Porca-
yo, una de las pioneras del género 
cyberpunk que descompone, al mis-
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mo tiempo, la integridad corporal, la 
propia esencia del ser humano y la 
veracidad de lo real. Esta novela pro-
pia del gótico contemporáneo refleja 
las preocupaciones de la sociedad ac-
tual mexicana, en la que imperan el 
capitalismo y la desconfianza en la 
tecnología, a través de la figura de 
los cíborgs. La abyecta realidad ci-
bernética, la disolución de las fronte-
ras entre lo propio (el cuerpo) y lo 
ajeno (la tecnología) desvelan un 
mundo de hombres alienados a los 
que su propia corporalidad les pro-
duce desconfianza y miedo. Siguien-
do esta línea, la profesora Rosa Díez 
Cobo estudia las metamorfosis feme-
ninas que se producen en tres nove-
las mexicanas en las que lo fantástico 
irrumpe como descreimiento de la 
realidad, como alteraciones de la 
identidad, como recurso de darle voz 
al Otro o como combinación con el 
humor. Observa cómo en Los deseos y 
la sombra de Ana Clavel aparece el 
motivo del cuerpo invisible, una pro-
tagonista que, metamorfoseada en la 
forma de un jarrón chino, permanece 
ajena a los ojos del resto de las perso-
nas, inmersa en las luces y las som-
bras de su alienación mental. El mo-
tivo del doble y el desdoblamiento 
de la identidad se pueden constatar 
en El huésped de Guadalupe Nettel, 
cuya protagonista desarrolla en su 
propio cuerpo una armadura que la 
protege contra el mundo hostil tras 
descubrir su ceguera. Por último, en 

El animal sobre la piedra de Daniela 
Tarazona asistimos a una metamor-
fosis y un hibridismo provocados 
por un hecho traumático que inicia la 
fuga mental, estado ambiguo entre lo 
fantástico y lo neurótico. 

El bloque final del libro se 
consagra a la cinematografía fantás-
tica española e hispanoamericana, 
que sirve como complemento y co-
lofón ideal a toda la narrativa insóli-
ta tratada previamente. Gonzalo 
González Laiz trata el concepto de 
«Nueva Carne» cronenbergiano 
como transformación del cuerpo 
con connotaciones obscenas, mons-
truosas y enfermizas que muestran 
psicosomáticamente el pensamiento 
vinculado a una visión negativa de 
la sociedad. En España se vislumbra 
este fenómeno en los años ochenta, 
la Edad de Oro del Fantástico, pero 
hasta la década de los noventa no 
surge la Nueva Carne propiamente 
dicha en películas como Acción mu-
tante de Álex de la Iglesia o Abre los 
ojos de Alejandro Amenábar, así 
como el monstruo mutante encarna-
do por minusválidos, freaks o cí-
borgs. Esta fusión de carne y tecno-
logía, de belleza interior y 
monstruosidad exterior, provoca un 
caos y un horror que culminan en la 
autoaceptación del individuo y que 
augura aún un largo futuro a la 
Nueva Carne. El volumen termina 
con la aportación de Francisco de 
León, que analiza los nuevos esta-
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dos provocados por el tránsito del 
cuerpo hacia otras dimensiones. To-
mando como punto de partida la 
tradición mítica de su México natal 
y centrándose en la producción de 
Carlos Enrique Taboada, Francisco 
de León califica el horror como una 
forma de irrupción en lo fantástico 
que tiene que ver con la idiosincra-
sia de cada pueblo, en el que es fre-
cuente el recurso de la inclusión de 
un relato dentro de otro relato, y en 
el que la figura infantil se revela 
como representante espectral de la 
invasión por parte del mundo mo-
derno del espacio tradicional. 

Como pone de manifiesto esta 
obra, al viaje por los territorios de la 

imaginación le queda aún mucho ca-
mino por recorrer, copiosos espacios 
fantásticos por transgredir, diversos 
mundos subversivos por conocer y 
variados monstruos por desenmas-
carar tanto a uno como a otro lado de 
las dos orillas. Esta es la razón por la 
que estos Territorios de la imaginación 
han comenzado una expedición por 
un itinerario ignoto que guarda mu-
chos secretos por descubrir. 

María Gutiérrez Campelo
Universidad de León

mgutic03@estudiantes.unileon.es
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El uruguayo Felisberto Her-
nández (1902-1964) acertó cuando 
escribió «a mí me van a leer cin-
cuenta años después de que me 
muera». Desde que el poeta Jules 
Supervielle lo tomó bajo su protec-
ción en la década del 40, el prestigio 
de sus valedores no ha decrecido: 
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, 
Italo Calvino, Ángel Rama, Enrique 
Vila-Matas... Críticos, escritores y 
lectores incondicionales parecían 
luchar para que el pronóstico se 
cumpliera dentro de plazo, y lo cier-
to es que durante las últimas cuatro 
décadas la popularidad de Hernán-
dez ha aumentado, en la academia y 
fuera de ella, a un ritmo lento pero 
indiscutiblemente firme. Cuando en 
2014, pasado el medio siglo, vencen 
sus derechos de autor, las editoria-
les no tardan en reaccionar: se pu-
blican una Narrativa completa (El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 
2015), una compilación de su corres-
pondencia y composiciones musica-
les (Cartas, Paréntesis, Montevideo, 
2016), y esta Narrativa reunida de Al-
faguara, al cuidado del profesor He-

bert Benítez, en 2015. Si bien desde 
el año 2000 en Latinoamérica y Eu-
ropa se imprimían cada vez más li-
bros de Hernández, no se recogían 
unas obras completas desde las que 
José Pedro Díaz preparó para Arca 
(Montevideo, 1981-1983) y Siglo XXI 
(México, 1983).

Benítez es profesor de Litera-
tura Uruguaya en la Universidad de 
la República de Montevideo, ha pu-
blicado varios estudios sobre Her-
nández y es, en la actualidad, uno de 
los principales especialistas en el es-
critor. Ha tomado como base, preci-
samente, las Obras completas de Arca 
para esta nueva edición en un solo 
volumen, que incluye todos los tra-
bajos del uruguayo publicados hasta 
la fecha. Como apunta la «Nota pre-
liminar», la de Alfaguara no es una 
edición crítica en sí misma, pero la 
labor de Díaz ha sido revisada y ac-
tualizada, y la presentación de los 
textos es impecable. Cabe destacar el 
apartado de publicaciones póstu-
mas: si en las últimas décadas han 
sido habituales reimpresiones o nue-
vas ediciones de Nadie encendía las 

Felisberto Hernández, Narrativa reunida, ed. Hebert Be-
nítez, Alfaguara, Montevideo, 2015. ISBN 978-997-
47326-0-5.
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lámparas, Las hortensias y otras narra-
ciones fundamentales del autor, ha-
cía mucho que no podían encontrar-
se en las librerías piezas menores 
también significativas, como «Filo-
sofía de gánster», «Tal vez un movi-
miento», o las versiones anteriores 
de esta y «El árbol de mamá».

El índice, que incluye tam-
bién un prólogo —en realidad, una 
breve introducción crítica a la obra 
de Hernández—, presenta el mate-
rial agrupado en tres secciones: «Li-
bros publicados en vida del autor», 
«Cuentos, narraciones y otros textos 
publicados en vida del autor exclu-
sivamente en revistas y prensa pe-
riódica» y «Textos de publicación 
póstuma». La primera sigue el or-
den estricto de publicación, mien-
tras que la segunda y la tercera se 
basan «en la cronología según fecha 
de composición probada o estima-
da», en palabras de Benítez (p. 23). 
Ciertamente, al lector avisado pue-
de chocarle encontrar, por ejemplo, 
Tierras de la memoria (publicada pós-
tumamente en 1964) separada de 
Por los tiempos de Clemente Colling y 
El caballo perdido (ambas de 1942), o 
la «Explicación falsa de mis cuen-
tos» separada de Las hortensias, jun-
to a la que suele presentarse. En rea-
lidad, esta distintiva colocación 
resulta más fiel al desarrollo natural 
de la obra de Hernández, y repro-
duce su irregular fortuna editorial: 
además de Tierras de la memoria, una 

nouvelle de importancia central en 
su catálogo, se encuentran en estos 
apartados piezas tan característicos 
como el Diario de un sinvergüenza, 
«Úrsula» o «Mur».

El prólogo logra un dibujo 
cumplido de la trayectoria, la recep-
ción y los principales rasgos del 
mundo literario de Hernández: el 
tratamiento irregular de la tempora-
lidad, la tan mencionada «rareza», 
su problemática inclusión en el te-
rreno de lo fantástico («si no rebasa 
esa frontera, tampoco renuncia a la 
fisura de las imágenes de lo cotidia-
no, que aunque no extinguen su lu-
gar, sí padecen el resquebrajamiento 
de su estabilidad»; p. 17), la comple-
jidad del discurso de la conciencia 
(el «psiqueo», como quería Vaz Fe-
rreira), la pervivencia del pasado, y 
la importancia del juego. En cuanto 
a la omnipresencia del «misterio», 
motivo capital en Hernández, Bení-
tez define esta cualidad como «la so-
brevivencia al cientifismo y al lugar 
común, a la banalidad y al mundo 
unidimensional, a los imperios más 
mecanizados de la conciencia racio-
nal pero también a sus parodias cur-
sis y a sus catástrofes» (p. 21), propo-
niendo con ello una certera 
caracterización general de la pro-
ducción hernandiana. El prólogo 
contiene, también, algunos apuntes 
biográficos y referencias a los plan-
teamientos más relevantes de otros 
exégetas de Hernández, como No-
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rah Giraldi, Gustavo Lespada o Al-
berto Zum Felde; una sucinta biblio-
grafía cierra el prólogo y da paso a 
Fulano de tal (1925), primero de los 
«libros sin tapas» del escritor uru-
guayo.

La publicación de esta Narra-
tiva reunida puede ser uno de los úl-
timos pasos de Hernández hacia el 
centro del canon hispanoamericano 
del siglo xx, y pocos en Argentina y 
Uruguay dudan de que le corres-
ponda este lugar. Casi siempre au-
sente de los programas universita-
rios españoles, su obra no pierde 
vigencia con los años, antes al con-
trario: cuanto más reciente la lectu-
ra, más evidentes la contemporanei-
dad y frescura de su labor literaria. 
Aunque César Aira se extralimitara 
en su defensa («Felisberto es un es-
critor genial al que Cortázar no po-
día aspirar siquiera a lustrarle los 
zapatos»), puede que para entender 

algunas de las voces latinoamerica-
nas más relevantes posteriores al 
boom, la de Hernández resulte indis-
pensable; autores como Ricardo Pi-
glia, el propio Aira, Roberto Bolaño 
o Mario Levrero han reivindicado y 
atesorado esa «rareza» que lo alejó 
de generaciones literarias y corrien-
tes principales, y le ha valido el peli-
groso prestigio del autor de culto. 
Esta nueva recopilación, cuidada 
por un experto en la materia, se pre-
senta como una excelente puerta de 
entrada a la escritura del uruguayo 
y, al mismo tiempo, como testimo-
nio de su trascendencia y del largo 
alcance de su integridad poética.

Ferran Riesgo
Universidad de Alicante

ferran.riesgo@ua.es
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Cada vez son más abundantes 
las investigaciones sobre las narrati-
vas fantásticas española y catalana: 
trabajos críticos sobre obras y auto-
res, estudios panorámicos sobre di-
versos periodos, análisis de temas y 
motivos recurrentes... Poco a poco 
vamos conociendo mejor la historia 
y el presente de lo fantástico en am-
bas narrativas, aunque todavía que-
da mucho por hacer. Por ello es bien-
venido el excelente ensayo de Alfons 
Gregori, profesor en la universidad 
Adam Mickiewicz de Polonia y 
miembro del Grupo de Estudios so-
bre lo Fantástico (GEF; Universidad 
Autónoma de Barcelona), pues se ha 
atrevido a enfrentarse a un asunto 
muy novedoso habitualmente sosla-
yado en la mayoría de trabajos sobre 
el género: el análisis minucioso del 
componente ideológico, entendido 
de un modo plural y científicamente 
productivo, en un conjunto de narra-
ciones fantásticas breves españolas y 
catalanas publicadas entre finales del 
siglo xix y principios del xxi.

Pero antes de llevar a cabo el 
análisis crítico del mencionadocor-

pus, el autor realiza una detallada 
reflexión teórica —compleja y nove-
dosa— del concepto de lo ideológi-
co. Debo señalar que casi la mitad de 
la monografía está dedicada a dicha 
reflexión teórica, en la que expone 
con claridad las diversas visiones 
del concepto de ideología (punto 
1.4), muchas de las cuales raramente 
aparecen de manera explícita en 
obras vinculadas a los estudios lite-
rarios. En este sentido, el autor justi-
fica en la introducción de forma con-
vincente el empleo de este discutido 
término, que en realidad otorga 
cuerpo y sentido a la totalidad de la 
monografía. Asimismo, dicha expo-
sición no es sólo un resumen de 
perspectivas teóricas, pues Gregori 
discute, valora y matiza las mismas, 
exponiendo su propia concepción 
sobre lo ideológico y sus diversas 
manifestaciones literarias.

Esa reflexión teórica va 
acompañada —necesariamente— 
de una aproximación sintética, pero 
a la vez muy completa, de las prin-
cipales perspectivas que han abor-
dado la definición de lo fantástico, 

Alfons Gregori, La dimensión política de lo irreal. El com-
ponente ideológico en la narrativa fantástica española y cata-
lana, Wydamnictwo Naukowe UAM, Poznań, 2015. 
ISBN: 978-83-232-2995-7
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desde los trabajos seminales de Cai-
llois y Todorov a las últimas pro-
puestas en torno a dicho concepto. 
De nuevo, el autor no se limita a un 
comentario razonado de las mis-
mas, sino que a partir de la discu-
sión de tales perspectivas teóricas 
muestra cuál es su propia idea de lo 
fantástico, base fundamental de la 
selección y análisis del corpus de 
obras ya mencionado. Un posicio-
namiento teórico que también im-
plica que ciertas ideas que sostienen 
su argumentación puedan ser sana-
mente discutidas desde otros posi-
cionamientos diferentes sin que ello 
vaya en menoscabo de la destacada 
aportación que este libro supone a 
los estudios sobre lo fantástico (aquí 
hablo desde mi propia disconformi-
dad respecto a ciertas ideas sobre la 
definición de lo fantástico, la pre-
sencia y función del miedo en textos 
anteriores al siglo xix o la adscrip-
ción fantástica de algunos textos 
mencionados a lo largo de la prime-
ra parte del trabajo). Todo ello reve-
la, pues, un profundo conocimiento 
de la materia y de la diversidad de 
perspectivas desde las cuales lo fan-
tástico ha sido concebido por los 
principales especialistas en el asun-
to, a la vez que presenta una suges-
tiva inmersión en las relaciones en-
tre dicho género, las creencias 
epocales y lo ideológico (puntos 1.3 
y 1.4.2.5), algo esencial para com-
prender la historia y evolución de lo 

fantástico, siempre vinculado al 
contexto sociocultural.

Una de las virtudes, insisto, a 
destacar de los apartados dedicados 
a cuestiones teóricas, especialmente 
los puntos 1.2 y 1.4, dedicados a lo 
fantástico y lo ideológico respecti-
vamente, es la implicación del autor 
en el análisis, examinando crítica-
mente las diversas teorías e hipóte-
sis detalladas. Esta labor muestra no 
solo la capacidad de recolectar y en-
lazar materiales, sino la habilidad 
de relacionar aspectos muy varia-
dos y distantes entre sí (tanto lo fan-
tástico como lo ideológico), ajustán-
dolos a una visión compleja y 
mesurada para que el lector adquie-
ra una comprensión mayor y más 
profunda de todo ello.

En su propuesta teórica sobre 
lo fantástico, el Dr. Gregori apuesta 
por usar el concepto de «preternatu-
ral» (frente a otros como «sobrena-
tural», «imposible», «insólito» o 
«irreal») para designar aquellos fe-
nómenos que se escapan del para-
digma epistemológico racionalista 
de la Modernidad, encuadrados en 
el mismo como transgresiones in-
justificables y por lo tanto inquie-
tantes y siniestras, relegando el con-
cepto de «sobrenatural» a los 
sucesos, figuras u objetos que res-
ponden al paradigma cosmovisual 
del cristianismo (y se supone que de 
otras religiones de gran implanta-
ción), en los que desaparece ese gra-
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do de ominosidad, al ser asimiladas 
a la Providencia. Esta distinción, 
que en el caso de la modalidad lite-
raria analizada otorga un amplio 
protagonismo al concepto de «pre-
ternatural», supone un riesgo ante 
el lector acostumbrado al uso colo-
quial y formal de «sobrenatural», 
pudiendo confundirle o desconcer-
tarle en más de una ocasión. Sin em-
bargo, constituye una opción cohe-
rente con la línea de claridad y 
rigurosidad del conjunto del traba-
jo, por lo cual su uso en última ins-
tancia puede comportar más venta-
jas que perjuicios.

Algo que se echa de menos, 
aunque es perfectamente compren-
sible en un trabajo como éste, de cla-
ra orientación teórico-crítica y aleja-
do de imposiciones historicistas (o 
filológicas), es una introducción 
algo más extensa sobre la historia y 
evolución de lo fantástico en las lite-
raturas española y catalana: las es-
casas nueve páginas dedicadas a 
ello dejan muchos aspectos globales 
sin aclarar, sobre todo lo que tiene 
que ver con la propia «posición» de 
los textos escogidos en el panorama 
de lo fantástico en dichas literatu-
ras. Aunque también es cierto que 
varios de esos aspectos son expues-
tos en los análisis de los relatos par-
ticulares, a la vez que otros pueden 
ser solventados consultando la bi-
bliografía que el autor maneja para 
elaborar su exposición. También es 

cierto que ello implicaría exigir más 
extensión a una obra de por sí bas-
tante dilatada y conformada por tan 
complejas imbricaciones. 

Otro aspecto que merece una 
mínima reflexión tiene que ver con 
el corpus de obras seleccionado 
para articular la segunda parte del 
ensayo. En primer lugar, destacar el 
acierto de dicha selección, puesto 
que la mayoría de los autores for-
man parte del canon de las literatu-
ras fantásticas española y catalana, 
ocupando, pues, un lugar central en 
la historia del género en ambas tra-
diciones. Basta mencionar, entre los 
autores en español, la presencia de 
clásicos como Pardo Bazán, Baroja o 
Unamuno, acompañados de otros 
nombres ineludibles como Cun-
queiro, hasta llegar a los grandes 
maestros que empiezan a publicar 
en 1980: Merino, Fernández Cubas y 
Millás; y, entre los autores en cata-
lán, nombres imprescindibles como 
los de dos grandes maestros de lo 
fantástico como son Calders y Peru-
cho, junto a Oliver o a un escritor 
actual de gran impacto como Sán-
chez Piñol. Si bien, como digo, la se-
lección me parece muy adecuada, 
también cabe lamentar la ausencia 
de algunas voces que podrían haber 
aportado interesantes perspectivas 
acerca de la relación entre lo ideoló-
gico y lo fantástico, como, por ejem-
plo, Javier Marías. También podrían 
señalarse otros vacíos si aplicamos 
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una perspectiva histórica al amplio 
periodo que recorre el corpus de 
obras seleccionadas, pues no apare-
cen representantes de las décadas 
de los 20 y 30 (podrían haberse in-
cluido relatos de Emilio Carrere y 
Joan Santamaría, por ejemplo) y la 
generación más reciente, la que em-
pieza a publicar en torno al año 
2000, compuesta por un amplísimo 
número de escritores que cultivan lo 
fantástico en español y en catalán, 
queda reducida, respectivamente, a 
José María García Hernández, autor 
de escasa producción y que lleva 
años alejado de lo fantástico, y al ci-
tado Sánchez Piñol. Pero no se en-
tienda todo ello como un demérito: 
la selección de obras funciona per-
fectamente como ejemplificación de 
las diversas variantes de la relación 
entre lo fantástico y lo ideológico, 
que es lo que da sentido al corpus 
de relatos estudiados.

Por último, señalar también 
que la bibliografía utilizada es muy 
completa, destacando la presencia 
de textos procedentes de diversas 
disciplinas, como la teoría literaria, 

la antropología, la filosofía, el psi-
coanálisis, la politología o los estu-
dios culturales, así como un amplio 
abanico de trabajos sobre la obra y 
la figura de los autores analizados 
en la segunda parte de la monogra-
fía. Esto revela un notable trabajo de 
investigación acerca de cada uno de 
los autores y obras seleccionados, 
así como de sus contextos históricos 
y literarios.

En conclusión, el ensayo de 
Alfons Gregori es un novedoso tra-
bajo que viene a llenar un vacío en 
los estudios sobre lo fantástico espa-
ñol y catalán (además de sus evi-
dentes implicaciones teóricas y 
comparatistas) que se convertirá, 
sin duda, en una monografía de 
obligada consulta para los especia-
listas e investigadores en la materia.
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