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PRESENTACIÓN

Francisco Javier de León Ramírez
Universidad Nacional Autónoma de México

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
diosesymonstruos@gmail.com

Pensar al monstruo, pensar en monstruos

La aparición de lo monstruoso es de un impacto ineludible: su presen-
cia física (ajena o desproporcionada para lo previamente conocido) hace que 
en sus formas se desborden imaginaciones y miedos que son no otra cosa que 
un decir. En la antigüedad era creencia común que el monstruo fuera un vati-
cinador de lo que estaba por venir, un anuncio del futuro que podría oprimir 
(o elevar) a aquel que al que le había tocado en suerte enfrentar una figura 
monstruosa. Esfinges y sus enigmas, minotauros sumergidos en un laberinto 
que encierran las voces de un mundo cuyas sombras devoran la carne de los 
hombres, dragones derrotados por santos y un largo etcétera pueblan muchas 
de las visiones monstruosas del mundo clásico. Hoy en día, pese a los conti-
nuos intentos de la cultura popular (la cual es más producto de la mercadotec-
nia y otras estrategias del mundo mercantil) por domesticar a los monstruos 
que pueblan la imaginación contemporánea, esta clase de seres se mantienen 
no sólo como apariciones constantes, sino como seres capaces de mutar sus 
cuerpos o bien trasladarse a nuevos hogares de manera que su presencia pue-
da no sólo causar impacto, sino expresar acerca de las condiciones vitales del 
mundo moderno. Ya sea desde los monstruos de la nueva literatura, pasando 
por aquellos de las series de televisión o los que, emparentados con los más 
reconocibles y caros elementos del gótico decimonónico, hoy se mudan a la 
pantalla de cine, es evidente que los monstruos tienen aún senderos por reco-
rrer junto a los hombres que les despiertan. Los monstruos son aún, esa forma 
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de imaginación que al provocarnos, aterrarnos nos muestran un espejo defor-
mado que puede ser, en más de un sentido, no otra cosa que nuestra realidad.

De ahí que resulte indispensable para Brumal dedicar un espacio pro-
pio a esta clase de seres en el monográfico aquí presentado. Cuestionar las 
transfiguraciones del monstruo a partir del análisis de obras recientes es tarea 
que se antoja interminable, pero también rica en posibilidades. Los estudios 
aquí presentados contribuyen no sólo a ampliar la vasta información que exis-
te en los terrenos de eso que podríamos llamar teratología moderna, que antes 
de cazar figuras monstruosas insertas en el mundo desde la superstición, lo 
hacen desde sus transfiguraciones en los terrenos de la ficción donde tienen 
mucho qué decir. Al hacerlo, además, desde perspectivas académicas se hace 
posible, creo, que se abran diálogos constantes que permiten observar estas 
obras de la cultura contemporánea como indudables formas de entrar en con-
tacto con la realidad circundante, como nuevas posibilidades de creación. 
¿Creación de qué? De nuevos mitos, de ficciones, de imágenes que amplíen 
los panoramas posibles de un mundo que se empeña en cerrarse sobre sí mis-
mo, sobre sus formas gastadas.

Hay en la selección de textos una gran constante: el monstruo como 
problema. Es decir, se trata de estudios en los que la figura monstruosa cobra 
relevancia central desde su propia estructura, su configuración monstruosa es 
la que desata los conflictos en la obras estudiadas. Este detalle es central pues 
en aquello que acertadamente David Roas denomina «domesticación del 
monstruo» hay una clara necesidad de poner a esta clase de figuras como un 
mero pretexto para realizar obras de géneros que poco o nada tienen que ver 
con lo monstruoso. Partiendo de la base dicha, el crisol se abre en extenso. 

En la selección se incluyen cuatro estudios de películas. En «The Baba-
dook de Jennifer Kent: la dualidad del ser humano y la escenificación del 
monstruo», los autores Carolina Heiremans Pérez y Jesús Diamantino Valdés, 
a partir de su análisis a la aclamada cinta, hacen una aproximación a la cons-
trucción de la figura monstruosa desde los terrenos de la infancia. Detallan 
como el infante, desde los juegos activos de su imaginación es no sólo el deto-
nador de la aparición de lo monstruoso (que, de nuevo, delata una serie de 
condiciones de relación con la realidad, en este caso, la relación con lo mater-
no), sino en el arquitecto ideal de los mundos que el monstruo habitará.

Con un tópico similar, que no igual, se halla el texto «Los niños mons-
truosos en El Orfanato de Juan Antonio Bayona y Distancia de rescate de Sa-
manta Schweblin», en el que Rodrigo Ignacio González Dinamarca a partir de 
un estudio comparado entre literatura y cine, abarca la figura del infante 
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como forma de monstruosidad y ya no sólo como receptáculo o víctima de lo 
monstruoso.

En «Zombies in Tondela: Watching I’ll see you in my dreams», el mons-
truo por antonomasia del nuevo milenio, el zombi, es presentado a partir del 
análisis del cortometraje portugués I’ll see you in my dreams del realizador Mi-
guel Ángel Vivas y desde éste se profundiza en algunas de las mutaciones que 
han dado al zombi su estatus actual en la ficción contemporánea.

Finalizando el rubro de lo cinematográfico se halla el trabajo «¿Un 
cuento de hadas subversivo o conservador? Monstruos, autoridad e insumi-
sión en El laberinto del Fauno de Guillermo del Toro», en el que Jesús Rodero 
explora las posibles relaciones entre el cine histórico-referencial y el de género 
fantástico que se hacen presentes en la cinta del realizador mexicano.

El monográfico cuenta también con un estudio acerca del monstruo en 
las series de televisión: «Todos los monstruos son humanos: el imaginario 
cultural y la creación de bestiarios contemporáneos en American Horror Story». 
En él, Patricia Trapero Llobera explora la estética híbrida de la serie televisiva 
para mostrarla no sólo como un collage en el que se homenajea otras obras del 
género, sino como una muestra del cómo el horror postmoderno construye 
sus propias mitologías.

En el caso de la literatura, Marisol Nava a través del texto «H. P. Love-
craft y Emiliano González: dos cuentos sobre Cthulhu», analiza la central in-
fluencia del autor de Providence en el trabajo de Emiliano González, uno de 
los grandes célebres entre los desconocidos de la literatura mexicana del gé-
nero.

Finalmente, se incluye también un texto sobre teatro: «El monstruo re-
construido para la escena: Frankenstein de Danny Boyle», de Óscar Martínez 
Agíss, en el cual se presenta una aproximación a la particular interpretación 
que el director británico hace de la novela de Mary Shelley. La tecnología, los 
recursos visuales desbordantes son materia fértil para esta puesta en escena 
en que el cuerpo monstruoso sigue su camino hacia el ártico como espejo fiel 
y terrible de su creador.

Los trabajos aquí presentados componen también un cuerpo, cuerpo 
desde el cual el monstruo, los monstruos, nuestros nuevos monstruos atreven 
la mirada.

Francisco de León
San Cristóbal de las Casa, Chiapas, noviembre de 2015
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H.P. LOVECRAFT Y EMILIANO GONZÁLEZ.
DOS CUENTOS SOBRE CTHULHU 

Marisol Nava
Universidad Autónoma de Tlaxcala

marinav00@hotmail.com

Recibido: 24-06-2015
Aceptado: 10-11-2015

Resumen 

La narrativa de H. P Lovecraft ha influido en la literatura universal mediante el ciclo 
de los Mitos de Cthulhu. Muchos escritores han colaborado en esta mítica narrativa; es 
el caso del escritor mexicano Emiliano González (1955), quien contribuye con el cuento 
«La herencia de Cthulhu», integrado al libro Los sueños de la bella durmiente (1978) y el 
cual remite a «La llamada de Cthulhu» del escritor estadounidense. El objetivo de mi 
estudio consiste en analizar la relación hipertextual que el cuento de Emiliano Gonzá-
lez establece respecto al texto lovecraftiano, en tanto reproduce su estilo y algunos de 
sus motivos temáticos, gracias a lo cual deviene magnífico pastiche de «La llamada de 
Cthulhu». 

Palabras clave: Lovecraft, Cthulhu, Emiliano González, hipertextualidad, pastiche.

Abstract

H. P. Lovecraft’s narrative work has greatly influenced world literature through the 
Myths of Cthulhu. Several writers have contributed to this mythic narrative work; this 
is the case of the Mexican writer Emiliano González (1955), who wrote the tale «La 
herencia de Cthulhu», which has been included in the book Los sueños de la bella dur-
miente (1978), which recalls the American writer’s work «The Call of Cthulhu». This 
paper aims to analyze the hypertextual relationships that Emiliano González’ tale es-
tablishes in relation to the Lovecraftian text, such that it reproduces his style and some 
of his subject matter in the process of becoming a magnificent pastiche of «The Call of 
Cthulhu».
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Key words: Lovecraft, Cthulhu, Emiliano González, hypertextual, pastiche.

R
La narrativa de Howard Phillips Lovecraft (Estados Unidos, 1890-1937) 

ha ejercido un considerable influjo en la literatura universal al promover el 
ciclo de los Mitos de Cthulhu, ficciones con una fuerte raigambre mítica basa-
das en la existencia de dioses primigenios, todos ellos monstruosos, sobresa-
liendo el imponente Cthulhu: «Anteriores a la especie humana y aletargados 
por la hegemonía del hombre, los Primitivos –enormes masas amorfas– espe-
ran y sueñan con volver a dominar la tierra. El Gran Dios Cthulhu, el más 
maligno e importante de ellos, yace en el fondo del mar» (Llopis, 1995: 34). 

Este ciclo narrativo se sustenta con la abundante producción de H. P. 
Lovecraft, pero también con la de otros escritores, quienes conformaron el 
denominado «Círculo de Lovecraft»: «una de las piezas imprescindibles para 
el desarrollo, como movimiento literario, de los Mitos» (Muñoz Casado, 2012: 
133). Así, Clark Ashton Smith, Robert Howard, Frank Belknap Long, Robert 
Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, Augus Derleth, Donald Wandrei, Hoffman 
Price y Henry Kuttner «formaron sin proponérselo uno de los fenómenos de 
sociedades literarias más recordado del siglo xx: “El Círculo de Lovecraft”. 
Este nombre les fue adjudicado por el público y los críticos al ser Lovecraft el 
líder no proclamado y la figura de mayor trascendencia posterior» (Reza Ra-
mírez de Jurado, 2007: 27). Lovecraft conoció a varios de estos escritores solo 
a través de cartas, pues admiraban su obra y establecieron una profusa corres-
pondencia con él, quien les motivó a escribir textos con la temática de los Mi-
tos de Cthulhu (Bocanegra Esqueda, 2006: 59). El resultado fue que dichos 
escritores consagraron

[...] toda su obra, o parte de ella, a desarrollar y enriquecer los mitos creados 
por HPL. Y no furtivamente, a escondidas, sino de modo confeso. De hecho, la 
filiación se ve reforzada de forma sistemática por el uso de las mismas palabras, 
que cobran así un valor de conjuro (las agrestes colinas al oeste de Arkham; la 
Universidad de Miskatonic; Irem, la ciudad de las mil columnas... R´lyeh, Sar-
nath, Dagón, Nyarlathothep... y sobre todo el incalificable, el blasfemo Necrono-
micón, cuyo nombre sólo puede pronunciarse en voz baja) [...] En una época 
que aprecia la originalidad como valor supremo en las artes, el fenómeno no 
deja de sorprender. (Houellebecq, 2006: 23-24)
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Entre los textos más afamados de Lovecraft se encuentra «El color que 
salió del espacio», «El horror de Dunwich», «La sombra sobre Innsmouth» y 
En las montañas de la locura, cuya técnica «es sencilla, pero eficaz. Lovecraft 
crea un entorno de realismo apoyado, siempre, en certezas científicas [...] ofre-
ciendo de ese modo garantías de credibilidad a los ojos del lector» (Muñoz 
Casado, 2012: 157). Asimismo, en los textos lovecraftianos predomina una ex-
cesiva adjetivación que confluye en un estilo denso y retórico (Bellver Torlá, 
2008: 11), la cual suscita atmósferas oscuras y tenebrosas, en donde surgen 
dioses primigenios y cultos para adorarlos (Reza Ramírez de Jurado, 2007: 
28). Otro motivo importante de la poética lovecraftiana son las referencias 
reales mezcladas con personajes, ciudades, hechos y libros inventados «consi-
guiendo así, por un lado conectar entre sí los elementos históricos y por otro 
dotando de autenticidad a los ficticios» (Muñoz Casado, 2012: 156-157). En 
conjunto, los textos de Lovecraft ofrecen seductoras historias, donde lo gótico 
y lo siniestro emergen de una memorable forma y en cuyas tramas el lector 
queda irremisiblemente atrapado.

Por ello, su influjo ha sido extraordinario, pues no sólo inspiró al «Cír-
culo de Lovecraft»; posteriormente escritores de varias latitudes continuaron 
aportando narraciones a los Mitos de Cthulhu. En México, destaca el escritor 
Emiliano González (1955), quien comienza su trayectoria como cuentista en 
1978 con la publicación de Los sueños de la bella durmiente, libro con el cual 
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. Esta década tuvo una gran riqueza na-
rrativa, pues en ella se publican importantes obras cuentísticas, varias de 
ellas hitos de lo fantástico en México: El grafógrafo (1970) de Salvador Elizon-
do, El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco, Obras completas (y 
otros cuentos) (1972) de Augusto Monterroso, Siete veces el sueño (1974) y Del 
tiempo y otros lugares (1979) de Luis Arturo Ramos, No moriré del todo (1976) de 
Guadalupe Dueñas, El perro o el hábito por la rosa (1976) de Adela Fernández, 
Miedo ambiente (1977) de Guillermo Samperio y Árboles petrificados (1977)  
de Amparo Dávila, entre las principales; es decir, la obra de Emiliano Gonzá-
lez inicia «cuando aún se sentía el aliento de la onda y su enfrentamiento con 
la Generación de Medio Siglo» (Olvera Vázquez, 2011: 86). En este contexto, 
donde lo fantástico se cimenta fuertemente, Emiliano González representa 
un caso inusitado, pues se nutre de las poéticas de lo gótico y del decadentis-
mo; además, en su obra se traslucen sus gustos e influencias literarias, hecho 
enfatizado por la crítica: «más allá de su efectividad, se notan las lecturas de 
Lovecraft, Poe y Baudelaire. Con tales referencias, el disfrute de la literatura 
se vuelve intenso, porque los temas que el autor recorre desbordan la reali-
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dad inmediata y permiten apreciar mundos distintos» (Rodríguez Lozano, 
2004: 326). 

Sin duda, la narrativa de Howard Phillips Lovecraft ha desempeñado 
una indiscutible influencia en Emiliano González, particularmente en el cuen-
to de nuestro interés, «La herencia de Cthulhu», integrado a Los sueños de la 
bella durmiente, el cual representa su heterogénea y atractiva obra. Su título 
remite a «La llamada de Cthulhu», cuento publicado en 1926 por el escritor 
estadounidense y texto imprescindible para la ficticia colección de los Mitos 
de Cthulhu, pues como expone Michel Houellebecq, este cuento se considera 
«el primero de los ‘grandes textos’ lovecraftianos» (2006: 23-24) o, en palabras 
de Carlos Bellver Torlá, es «El primero de sus relatos maduros» (2008: 15). 

«La llamada de Cthulhu» está dividido en tres partes: 1. El bajorrelieve 
de arcilla, 2. El informe del inspector Legrasse y 3. La locura del mar, donde 
aflora la complejidad y riqueza narrativa de Lovecraft, pues «En este relato, 
cuya acción se desarrolla en tres continentes, HPL multiplica los recursos na-
rrativos que refuerzan la impresión de objetividad: artículos de prensa, infor-
mes policiales, actas de sociedades científicas...» (Houellebecq, 2007: 76). En 
«La llamada de Cthulhu», el narrador personaje relata la historia descubierta 
a partir de la muerte de su tío abuelo, George Gammel Angell, profesor de 
lenguas semíticas, de quien hereda todas sus posesiones, incluido un baúl con 
recortes de periódico, diversas notas y un manuscrito distribuido en dos sec-
ciones: la primera aborda los sueños y obra onírica de Wilcox y la segunda el 
informe del inspector John R. Legrasse, así como algunas notas del profesor 
Webb. El primer apartado narra las extrañas alucinaciones y sueños de un 
joven artista, Henry Anthony Wilcox, quien durante algún tiempo cae en un 
trance onírico, donde sueña ciudades ciclópeas, absolutamente desconocidas 
e improbables en este mundo, así como un ser monstruoso del cual realiza 
algunas imágenes. Tales sueños son relatados al profesor Angell, quien los 
escribe, hasta que repentinamente cesan y, con ello, el interés del profesor 
hacia el artista concluye; esta interrupción onírica se justifica en la segunda 
parte del manuscrito. Ahí, el profesor recuerda la llegada del inspector Le-
grasse al congreso anual de la Sociedad Americana de Arqueología, con el fin 
de hallar información sobre una estatuilla de piedra que llevaba consigo. Casi 
todos los asistentes desconocen su origen, salvo el profesor William Channing 
Webb, quien rememora una de sus búsquedas arqueológicas sobre cultos an-
tiquísimos y olvidados y en cuyo cruento ritual se adoraba al dios Cthulhu, el 
cual, a decir de los participantes en el culto, algún día recuperaría su poderío 
sobre la tierra; mientras ese momento llega, se comunica con algunos hom-
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bres extraordinarios por medio de sus sueños. Lo trascendente de tal relato es 
que la efigie observada por Webb en ese ritual era similar a la estatuilla porta-
da por Legrasse y a la imagen soñada por Wilcox. El cuento integra otro ha-
llazgo del narrador, vinculado con el dios Cthulhu, a partir de una nota perio-
dística sobre lo acontecido a la tripulación de un barco carguero: 

EL VIGILANT ARRIBÓ REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDÉS AR-
MADO. UN MUERTO Y UN SUPERVIVIENTE A BORDO. RELATAN COM-
BATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA MAR. MARINERO RESCATADO 
SE NIEGA A DAR DETALLES DE MISTERIOSA EXPERIENCIA. ÍDOLO EX-
TRAÑO ENCONTRADO EN SU PODER. SE INICIARÁ UNA INVESTIGA-
CIÓN. (Lovecraft, 2012: 421)

La descripción de aquel ídolo coincide con la estatuilla de Legrasse, con 
la efigie detallada por Webb y con los sueños de Wilcox. Por ello, el narrador 
busca al sobreviviente, un noruego llamado Gustav Johansen quien, según 
informa su esposa, murió al poco tiempo del accidente, no sin antes escribir 
unas notas en inglés. El narrador convence a la mujer de salvaguardar tales 
apuntes y gracias a ello se entera de lo acontecido a la tripulación del Vigilant: 
perdidos en altamar, los marineros navegan sin rumbo hasta encontrar una 
insólita ciudad, cuya construcción desafiaba las leyes de la lógica, es decir, 
una ciudad semejante a la soñada por Wilcox; la curiosa tripulación desciende 
a aquella urbe con un resultado nefasto, pues la mayoría de los navegantes 
muere en el intento; los pocos sobrevivientes se enfrentan a un espantoso ser 
que emerge de aquel espacio, el cual los persigue y mata; tras una lucha deses
perada y a punto de la locura, Johansen escapa de aquel monstruo, cuya ima-
gen concuerda con lo indicado por Legrasse, Webb y Wilcox. Hacia el final  
y con un evidente tono pesimista, el narrador informa que ha guardado los 
documentos del profesor Angell y de Johansen, además de su propio escrito, 
pues así como antaño murieron su tío y el marinero, ahora presagia su próxi-
ma muerte, ya que sabe demasiado sobre Cthulhu, incluyendo su posible re-
surgimiento: «¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse 
y lo que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña en las 
profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la 
destrucción» (Lovecraft, 2012: 429). La riqueza de este cuento es incuestiona-
ble y, por ende, su trascendencia, en tanto «marca definitivamente la estructu-
ra de los Mitos [...] además da nombre a un nuevo y original universo fantás-
tico» (Muñoz Casado, 2012: 159).

El cuento de Emiliano González recupera el motivo temático de estos 
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Grandes Antiguos, de ahí la importancia de su título como elemento paratex-
tual: «La herencia de Cthulhu», donde se declara su legado respecto al ciclo 
narrativo de estos mitos y, especialmente, a «La llamada de Cthulhu». En «La 
herencia de Cthulhu», Cabot narra su historia a partir de que Albert M. Wil-
cox, un arqueólogo profesional, le envía una escultura primitiva acompañada 
de una nota, donde lo alerta de la anormal e inexplicable naturaleza de aque-
lla pieza, la cual extrajo del museo del Chopo. La escultura representa un in-
sólito y desproporcionado escarabajo, del cual Cabot realiza un vaciado en 
yeso. Paulatinamente, la escultura se apodera de su mente y cuerpo; así, Ca-
bot experimenta una suerte de posesión benéfica en su quehacer como escri-
tor: «me inspiraban argumentos e imágenes tremendamente superiores a los 
que normalmente salían de mi pluma» (González, 1978: 69). No obstante, tam-
bién ejercen un influjo perjudicial en su físico y carácter: «había empalidecido 
y adelgazado y era presa de repentinos ataques de furia» (González, 1978: 69); 
además, tiene constantes pesadillas y alucinaciones. Debido a esto, Cabot in-
vestiga la naturaleza de aquel escarabajo en libros antiguos y herméticos, es-
pecialmente en el Necronomicón de Abdul Alhazred, donde descubre que la 
efigie representa a una raza de escarabajos, cuya meta es apropiarse de la 
mente y del cuerpo de los hombres, como un vaticinio del regreso del Gran 
Dios Cthulhu. Ante tal hallazgo, Cabot incendia su estudio y se recluye en un 
manicomio, desde donde relata la imposibilidad para eliminar a ese ser que lo 
posee lenta e ineludiblemente. Hacia el final, Cabot alude a la afamada obra 
de Kafka, La metamorfosis, como presagio de lo que está por acontecerle.

El cuento de Emiliano González establece una relación hipertextual 
respecto a «La llamada de Cthulhu» de H. P. Lovecraft, pues como lo estable-
ce Gérard Genette, la hipertextualidad implica «toda relación que une un 
texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al cual llamaré hipotex-
to) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario [...] Para 
decirlo de otro modo tomemos una noción general de texto en segundo gra-
do [...] o texto derivado de otro texto preexistente» (1989: 14); de esta forma, 
se expone cómo una nueva obra recurre a otra anterior. Genette establece 
varios tipos de relaciones hipertextuales, entre ellas destacan la parodia, el 
pastiche y el travestismo. «La herencia de Cthulhu» de Emiliano González 
deviene pastiche1 de «La llamada de Cthulhu» de H. P. Lovecraft que funcio-

1  «[...] la imitación, lúdica o satírica, carecía de un nombre genérico. El término de pastiche aparece en 
Francia a finales del siglo xviii en el vocabulario de la pintura. Es un calco del italiano pasticcio, literal-
mente «pasta», que designa en principio una mezcla de imitaciones diversas, y después una imitación 
singular». (Genette, 1989: 108-109)
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na como su hipotexto, en tanto su objetivo es imitarlo: «La imitación, en sen-
tido retórico, es la figura elemental del pastiche» (Genette, 1989: 98). En esa 
medida, «La herencia de Cthulhu» reproduce el estilo de Lovecraft, incluidos 
algunos de sus motivos temáticos, pues «el concepto de estilo debe ser aquí 
entendido en su acepción más amplia: es una manera, tanto en el plano temá-
tico como en el plano formal» (Genette, 1989: 100). Este pastiche se presenta 
bajo la modalidad de una imitación seria, es decir, sin la función satírica o 
ridiculizadora:

El estado mimético más simple, o más puro, o más neutro, es sin duda el de la 
imitación seria. Podemos definirlo como el estado de un texto que se parece lo 
más posible a los del corpus imitado, sin nada que atraiga, de una forma o de 
otra, la atención sobre la operación mimética en sí misma o sobre el texto mi-
mético, cuyo parecido debe ser tan transparente como sea posible, sin señalarse 
a sí mismo como parecido a, es decir, como imitación. (Genette, 1989: 106)

La aclaración de Genette en cuanto a los requisitos del pastiche es rele-
vante, en tanto «pone todo su empeño en deberle literalmente lo menos posi-
ble. La cita directa, o el préstamo, no tienen sitio en el pastiche» (Genette, 
1989: 96); por supuesto, «La herencia de Cthulhu» imita el estilo lovecraftiano 
(discurso y motivos temáticos), pero no incluye ninguna cita directa del hipo-
texto. 

En primera instancia, el texto de Emiliano González retoma la división 
en tres partes expuesta en el cuento lovecraftiano; cada una de las secciones se 
encuentra numerada y subtitulada. El primer segmento, «El museo», presenta 
la forma de un ensayo; «H. P. Lovecraft» configura la segunda sección y es un 
poema; finalmente, la tercera incluye propiamente el cuento y se intitula «El 
escarabajo». Dicha estructura remite a la heterogeneidad manifiesta en la obra 
de Emiliano González, situación ponderada por la crítica: «son al mismo tiem-
po viñetas y cuadros, cuentos y anticuentos, retratos, pinceladas, deslices a 
veces fantásticos, otros surrealistas, pero en todo caso cuentos concebidos y 
ejecutados por vías alternas, cien por ciento experimentales» (Trejo Fuentes, 
1990: 186). Justamente, uno de los principales rasgos de la propuesta estética 
de González, a decir de Vicente Francisco Torres, radica en esta mezcla de 
géneros: «En los exquisitos trabajos de este autor, no hay límites precisos para 
el cuento, el ensayo, el poema y el poema en prosa» (1991: 146). El cuento ele-
gido ejemplifica esta híbrida propuesta, en tanto aborda el ensayo, la poesía y 
el cuento en sus tres respectivas secciones. Dicha segmentación parece arbi-
traria y de nula conexión entre las partes, sin embargo, deviene engañosa 
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trampa similar a un rompecabezas, pues la trama adquiere completo sentido 
al finalizar la lectura de los tres segmentos, momento cuando se comprenden 
sus implicaciones y vínculos; los subtítulos, como elementos paratextuales, 
brindan un importante sentido en esta correlación. 

De este modo, los principales personajes y acciones espacio-temporales 
de esta historia fantástica se hallan en la tercera parte, «El escarabajo», com-
plementado con la primera sección, «El museo», que posee un epígrafe de 
Arthur Machen: «Hay sacramentos del Mal a nuestro alrededor». La trascen-
dencia de este paratexto se debe no sólo a la rotunda y siniestra afirmación 
sobre el mal que circunda al hombre y el cual se puntualiza en el escarabajo 
de la tercera parte, sino también a la importancia de su creador, en tanto Ma-
chen es un promotor fundamental de los Mitos de Cthulhu y antecesor de H. 
P. Lovecraft, quien lo menciona en varios de sus textos, como sucede en «La 
llamada de Cthulhu»: «esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Ar-
thur Machen» (2012: 418). Este primer apartado se convierte en un relevante 
indicio de la trama principal debido a tres precisiones: la identidad del narra-
dor, sus sueños y la importancia del Museo del Chopo, todo profundamente 
articulado. Así, en el tercer apartado Cabot menciona «Las pesadillas demen-
ciales que coronaban mis noches de apretados garabateos» (González, 1978: 
69-70); sin embargo, no abunda en su descripción integrada a la primera par-
te, cuando refiere tales pesadillas repletas de monstruosas imágenes: «herma-
froditas, hombres-lobo, inquietantes enanos momificados o conservados en 
formol, dientes de vampiro, maletas, lámparas y libros de piel humana, man-
drágoras, algas alucinógenas y, ocupando el espacio central, la osamenta se-
micarcomida de un monstruo que los anales de la paleontología no registran: 
el Megalorium Tremens» (González, 1978: 64). En la primera sección se empa-
rientan estos terribles sueños con las ominosas leyendas en torno al Museo del 
Chopo: «Disfrazado de Museo, el edificio pasa como tal durante la vigilia, y 
un dios misericordioso ha querido que, por esta vez, la máscara sea la cara y 
que el Museo sea el Museo y no el Infierno. Pero nos ha legado un sueño, que 
los concilia» (González, 1978: 65). Los alcances de este espacio se amplían en 
«El escarabajo», pues de ahí proviene la insólita escultura primitiva. Debido a 
estos enlaces, Cabot se perfila como el narrador personaje de ambos aparta-
dos. Finalmente, el segundo segmento funciona como paratexto e indicio de 
la relación hipertextual, pues al ser un poema titulado «H. P. Lovecraft» se 
convierte en un tipo de dedicatoria y homenaje al principal creador de los 
mitos de Cthulhu: 
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Hay hombres que hablan solos con su sombra
Y clavan en la luna de Jacinto
Dones de clara luz, color extinto,
Mas este nada sino espantos nombra.
Dudosa de su curso va la alfombra
Poblando de arabescos el recinto.
No hay nadie. Estoy aquí. No soy distinto
Al rey que hace prodigios y se asombra.
Del triste Marte en clámides de amonio
El Morador Fatal envió su frío
Mandato, que es un ángel o un demonio.
Una cosa perdí, sin ser su dueño:
Fantasma acaso, palidez de estío
Disuelta en el aroma de mi sueño. (González, 1978: 66)

En este poema, el yo lírico aborda la soledad de Lovecraft, de quien 
destaca su labor creativa en torno a primigenios y espantosos seres; además, 
anuncia sus afinidades con el escritor norteamericano. Todo ello deviene cla-
ve de lectura para la comprensión de este cuento. 

Por otra parte, similar al cuento lovecraftiano, «La herencia de Cthul-
hu» ostenta un narrador personaje: Cabot, cuya identidad se expone de sosla-
yo en el primer segmento: «La idea de una ciudad construida para destruir a 
la belleza sigue dotando a mis pensamientos de una cierta melancolía» (Gonzá-
lez, 1978: 62, las cursivas son nuestras) y de forma explícita en la tercera sec-
ción: «Mis sueños no eran sino la continuación y epílogo de los textos recién 
terminados, y entre uno y otro voces insinuantes me susurraban cosas como: 
‘Necesitamos tu cabeza y tus manos’ o ‘Disto mucho de ser un pisapapeles, 
Cabot’» (González, 1978: 70). El discurso de este narrador personaje posee al-
gunas diferencias respecto al usado en la mayoría de los cuentos fantásticos, 
pues casi no emplea el imperfecto, ni frases modalizantes, pero sí recurre 
constantemente al uso de puntos suspensivos, como un señalamiento de los 
vacíos de información inherentes a la trama. En siete secuencias Cabot utiliza 
estos signos de puntuación, incluso a veces de forma reiterada: «porque en-
tonces el olvido no sería un consuelo ni tampoco, sospecho, lo sería el desper-
tar... si es que tal cosa es factible cruzados ciertos límites...» (González, 1978: 
65); lo significativo de estos puntos suspensivos, en su función de silencios 
verbales, radica en su vínculo respecto a la forma y a las facultades de la es-
cultura primitiva. 

«La herencia de Cthulhu» presenta varios silencios, no sólo por el uso 
reiterado de puntos suspensivos, sino también por las elipsis y las secuencias 
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en donde la causalidad es inexistente. Las principales elipsis del cuento ata-
ñen a los datos personales de Cabot, pues jamás se menciona su edad, contex-
to familiar y social; similar hecho se halla en Albert M. Wilcox de quien, ade-
más de lo anterior, también se elude su relación con Cabot y el final que pudo 
haber tenido. Las secuencias omitidas, donde se destaca la falta de lógica cau-
sal, conciernen a la escultura primitiva: se ignora su naturaleza, así como el 
proceder de su influjo y la eventualidad de ocasionar una metamorfosis en la 
humanidad. 

Un elemento más de la relación establecida entre el cuento lovecraftia-
no y el de Emiliano González es la indiscutible relación nominativa entre el 
pintor de «La llamada de Cthulhu», Henry Anthony Wilcox, y el arqueólogo 
de «La herencia de Cthulhu», Albert M. Wilcox, cuyo apellido funciona como 
otro elemento más del hipertexto en su calidad de pastiche del cuento love-
craftiano. 

Sumado a lo anterior, la narrativa de H. P Lovecraft se caracteriza por 
el uso de múltiples adjetivos, cuya función es crear una atmósfera agobiante y 
terrorífica. «La llamada de Cthulhu» posee numerosos y magníficos ejemplos. 
De esta forma, la ciudad donde habita el dios Cthulhu es descrita por Wilcox 
de la siguiente manera: «ciudades ciclópeas de enormes bloques de piedra y 
gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un 
limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos» (Lovecraft, 
2012: 406); también se representa a la ciudad como «construcciones ciclópeas 
de piedra, húmedas y oscuras» (Lovecraft, 2012: 407); por su parte, para el 
marinero Johansen dicha ciudad resulta «una albañilería ciclópea cubierta de 
algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del uni-
verso» (Lovecraft, 2012: 425), una «monstruosa acrópolis» (Lovecraft, 2012: 
426), una «ciudad de pesadilla» (Lovecraft, 2012: 427). «La herencia de Cthul-
hu» recupera similar adjetivación destinada al Museo del Chopo: «una ciudad 
espantosa construida alrededor de este bello Templo [...] un gran monstruo de 
concreto gris engullendo a una pequeña, pero espléndida, quimera de hierro 
verde» (González, 1978: 62), este museo también es descrito como «una pe-
queña quimera de hierro verde extendiendo su roña iniciática hasta sustituir 
con el suyo el parco estilo del gran monstruo de concreto» (González, 1978: 
63). Esta notable adjetivación predomina en todo el hipotexto e hipertexto; 
por ello, destaco algunos motivos en donde se advierte claramente la imita-
ción que González realiza. En el cuento de Lovecraft se habla de «singulares y 
odiosos eran los ritos» (2012: 410); en el texto de González se enuncian «oscu-
ros rituales» (1978: 62). En ambos se mencionan cultos; así, en «La llamada de 
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Cthulhu» se alude a un «culto maldito» (Lovecraft, 2012: 413), «culto aborre-
cible» (Lovecraft, 2012: 415) y «culto de pesadilla» (Lovecraft, 2012: 425); en el 
hipertexto se indica un «culto espantoso» (González, 1978: 67). El narrador del 
cuento lovecraftiano cataloga a los bosques de «oscuros [...] espesos» y «tene-
brosos» (Lovecraft, 2012: 413-414); en el cuento de Emiliano González son 
«bosques petrificados» (1978: 64). El olfato encuentra un sitio destacado en la 
poética del escritor estadounidense, principalmente los olores nauseabundos 
vinculados con Cthulhu, quien expide «ráfagas pestilentes» (Lovecraft, 2012: 
414) y una «hediondez como de mil tumbas» (Lovecraft, 2012: 428); en «La 
herencia de Cthulhu» se nombra una «pestilente carga» (González, 1978: 64). 
En el texto de Lovecraft se refieren otras frases que ilustran su estilo: «oídos 
siniestros» (2012: 420), «majestad cósmica» (Lovecraft, 2012: 426), «abismo de 
horrores cósmicos» (Lovecraft, 2012: 423), «funesta luz» (Lovecraft, 2012: 403), 
«limo verdoso» (Lovecraft, 2012: 406), «noche selvática» (Lovecraft, 2012: 413) 
e «indefinible terror» (Lovecraft, 2012: 426); estas frases son similares a otras 
de «La herencia de Cthulhu»: «siniestra farsa» (González, 1978: 63), «burla 
cósmica» (González, 1978: 63), «fiera luz» (González, 1978: 64), «luz verdosa» 
(González, 1978: 64), «noche intergaláctica» (González, 1978: 71) e «insoporta-
ble espanto» (González, 1978: 72).

Vinculada con el léxico, Rosalba Campra enfatiza la utilización de pala-
bras que remiten a lo sobrenatural o insólito como una de las estrategias dis-
cursivas de lo fantástico: «Procedimiento que se repite en toda la novela: la 
situación es «mágica», la explicación de los hechos «fantástica», las circunstan-
cias «inexplicables», según un léxico canónico en el género. Tanta reiteración, 
sin embargo, corre el riesgo de surtir el efecto contrario, despertando nuestra 
curiosidad sobre los motivos de ese narrador para ser tan insistente» (2008: 
176). Por lo común, este léxico apunta al fenómeno fantástico que sólo puede 
expresarse y describirse con la autodesignación. «La llamada de Cthulhu» evi-
dencia dicha estrategia: «Wilcox, era indudable, había oído hablar casualmen-
te del culto, y lo había olvidado en seguida en la masa de sus lecturas y con-
cepciones igualmente fantásticas» (Lovecraft, 2012: 419), palabra repetida más 
adelante: «En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas» (Love-
craft, 2012: 427). En «La herencia de Cthulhu» aparece una situación similar: 
«Lo dejo, pues, frente a tan raro ejemplar histórico y lo conmino a usted, que 
tan cerca está del arte fantástico, a ejecutar una pieza que se atreva a competir 
en cualquier sentido con este curioso escarabajo» (González, 1978: 68).

A la par de estos registros discursivos propios, tanto de lo fantástico 
como del estilo lovecraftiano, se localizan múltiples motivos temáticos que 
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«La herencia de Cthulhu», como cabal pastiche, recupera de su hipotexto. El 
primero se refiere a la sinuosa arquitectura mostrada en ambos cuentos. Res-
pecto a las construcciones en la obra lovecraftiana, Michel Houellebecq co-
menta:

[...] la arquitectura onírica que nos describe es, como la de las grandes catedra-
les góticas o barrocas, una arquitectura total. La armonía heroica de los planos 
y de los volúmenes se hace notar con violencia; pero también los pináculos, los 
minaretes, los puentes voladizos sobre abismos están sobrecargados de una 
ornamentación exuberante, que contrasta con gigantescas superficies de piedra 
lisa y desnuda. Bajorrelieves, altorrelieves y frescos adornan las bóvedas titáni-
cas que llevan de un plano inclinado a otro en las entrañas de la tierra. Muchos 
remiten a la grandeza y decadencia de una raza; otros, más simples y geométri-
cos, parecen sugerir inquietantes vislumbres místicas. (2006: 59)

Dicha configuración arquitectónica se encuentra en múltiples ejem-
plos del hipotexto: «Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de 
esta monstruosa acrópolis, y treparon, resbalando, por los titánicos y musgo-
sos escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar [...] una ame-
naza tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde una segunda 
mirada descubría una concavidad donde se había creído ver una convexi-
dad» (Lovecraft, 2012: 426). Por su parte y en apego al canon de la verosimi-
litud, mediante el uso de diversos referentes ficcionalizados, el cuento de 
Emiliano González menciona al Museo del Chopo, ubicado en la ciudad de 
México; este sitio resulta trascendente, pues de ahí proviene la escultura pri-
mitiva, como lo precisa Albert M. Wilcox: «este curioso escarabajo en gran 
escala que, dicho sea de paso, extraje de la sección ‘escultura primitiva’ del 
museo del Chopo» (González, 1978: 68). Como se sabe, este Museo, que des-
de 1975 expone diversas manifestaciones de arte contemporáneo, funcionó 
de 1913 a 1964 como Museo de Historia Natural2 y, en concordancia con este 

2  En 1902 se realiza la «Exposición de Arte e Industria Textil», organizada en Düsseldorf, Alemania, 
bajo una estructura modular diseñada por Bruno Möhring. Concluida la feria, la Compañía Mexicana 
de Exposición Permanente compró tres de las cuatro salas de exhibición del edificio de Möhring. En 
partes, la estructura fue desmontada y embarcada para trasladarla a la Ciudad de México. La instalación 
de la sala culminó en 1903. En 1909, este edificio del Chopo fue rentado por la Secretaría de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, con el fin de establecer el Museo de Historia Natural; aunque antes fue cedido 
para que la delegación japonesa montara una exposición con algunas piezas de Arte Industrial de su 
país. A principios de 1913, oficialmente es inaugurado el Museo de Historia Natural, denominado el 
Primer Museo Nacional dedicado a las ciencias naturales, el cual hacia 1922, alcanzó gran popularidad; 
fue entonces, cuando lo llamaron familiarmente, el Museo del Chopo. Tras consumarse la autonomía 
universitaria, en 1929, el edificio pasó a integrar el patrimonio de la UNAM. Sin embargo, las malas 
condiciones del edificio y la merma de su acervo, ocasionaron el cierre definitivo del Museo en 1964. 
Fue hacia 1973 cuando se inició el rescate del inmueble. Después de casi dos años, el renaciente Museo 
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dato temporal, la trama del cuento sucede en 1946. Además, como lo informa 
el narrador desde el íncipit, sobre este espacio se rumorean algunas creen-
cias: «Dos leyendas circulan en torno al Museo del Chopo. La primera nos 
habla de una ciudad espantosa construida alrededor de este bello Templo 
(que alguna vez alojó a una orden hermética llamada «La Cruz Resplande-
ciente», integrada por masones defraudados y altivos rosacruces) con el pro-
pósito de, llegado el día, poder tragárselo vivo: un gran monstruo de concre-
to gris engullendo a una pequeña, pero espléndida quimera de hierro verde» 
(González, 1978: 62). El señalamiento de los masones y de los rosacruces apo-
ya el escenario realista, aunque teñido del misterio implícito en ambas órde-
nes estrechamente vinculadas. La segunda leyenda sobre el museo también 
lo cataloga como un Templo, pero ahora consagrado a la diosa Cibeles. Esta 
similitud entre el museo y un templo reside en su arquitectura: «sus torres de 
hierro semejantes a campanarios, sus ventanales color violeta y su majestuo-
so pórtico, el edificio parecía más una catedral que un centro de exhibicio-
nes» (s/a, 2014). Debido a esta estructura, el narrador comenta: «Ambas le-
yendas [...] me satisfacen sólo hasta cierto punto, pues entreveo, en esa 
mortificación del hierro, en ese cúmulo de incipientes gárgolas de utilería, al 
Gaudí primigenio, que construye un templo» (González, 1978: 63); la obra 
más representativa del arquitecto Antonio Gaudí (España, 1852-1926) es el 
Templo de la Sagrada Familia ubicado en Barcelona, el cual posee, similar al 
Museo del Chopo, aunque con sus debidas limitaciones, altos muros, estre-
chos pasillos y laberínticas estancias. 

Por otra parte, en ambos textos la presencia de una estatuilla o bajorre-
lieve es trascendente, pues origina el misterio inaugural del cuento y además 
da cabida a las imágenes monstruosas de los dioses primigenios; obsérvese su 
amplio registro en «La llamada de Cthulhu»: 

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estu-
diarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco centímetros 
de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos 
vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una 
masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro 
extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en 

Universitario del Chopo comenzó una nueva historia como espacio dedicado a la difusión cultural, par-
ticularmente del arte joven y experimental. Así, en 1975 se inauguró el Museo Universitario del Chopo 
que se convirtió en un centro promotor del arte contemporáneo caracterizado por su vocación innova-
dora, su carácter incluyente y plural. Para más información, véase «Historia del museo», disponible en 
http://www.chopo.unam.mx/historia.html [3 de noviembre de 2015].
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la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser 
de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangu-
lar, cubierto de indescifrables caracteres. Las puntas de las alas rozaban el bor-
de posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras las garras largas 
y curvas de las plegadas extremidades asían el borde anterior y descendían 
hasta un cuarto de altura del pedestal. La cabeza del cefalópodo se inclinaba 
hacia adelante, de modo que los tentáculos faciales rozaban el dorso de las ga-
rras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impre-
sión de vida anormal, más sutilmente terrorífico a causa de la imposibilidad de 
establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable, sin 
embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo de arte de los comienzos 
de la civilización. El material de la estatua encerraba otro misterio. No había 
nada parecido, en geología, o mineralogía, a aquella piedra jabonosa, verdine-
gra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente 
desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que re-
presentaban a la mitad de las autoridades mundiales en este campo, pudo des-
cubrir el más remoto parentesco lingüístico. (Lovecraft, 2012: 410-411)

En «La herencia del Cthulhu», la escultura primitiva posee los siguien-
tes rasgos: 

[...] provenía del Gales druida y representaba al terrible Zoigor-Asenathoth, 
deidad primigenia regidora del Fuego Que Se Arrastra Y Enloquece. A primera 
vista, parece ser un escarabajo idealizado a extremos patológicos: los cuernos 
que lo coronan están dirigidos a puntos diferentes del espacio, su coraza estuvo 
recamada alguna vez de piedras preciosas (un rubí, un granate perviven) y 
parece hallarse en decisiva posición de ataque. Un segundo vistazo nos hace 
percibir algo atroz, algo inhumano y abominable, quizás en el estilo de la pieza: 
su barroquismo arabesco contrasta violentamente con la tosquedad primitiva 
de las obras celtas de entonces. O quizás ese algo provenga del material utiliza-
do: mármol, absolutamente inencontrable en una región de piedra pómez 
como Dillington. Todo parece indicar que su finalidad iba más allá de lo sim-
plemente decorativo, pues jugó en sus días un papel tan importante como el 
del sacerdote de mayor gradación en un culto espantoso y, por lo demás, ro-
deado de una espesa tiniebla reverencial. (González, 1978: 66-67)

La descripción de ambas efigies apela a seres extraordinarios y anor-
males, es decir, monstruosos, en tanto producen «asco, miedo, es indescripti-
ble, inimaginable, inmundo y repugnante» (Castro Ricalde y otros, 2012: 36); 
además, se subraya lo insólito y desconcertante de su material. A ello se aúna 
el origen desconocido de los caracteres labrados en ambas esculturas, lo cual 
ratifica el arqueólogo en «La herencia de Cthulhu»: 
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No pierda la cabeza, Cabot, descifrando los caracteres que figuran en la sólida 
base de acero de la pieza. Yo, que soy un experto, la he perdido averiguando a 
qué idioma pertenecen [...] dirigida, más que a otros adeptos al culto, a la divi-
nidad en torno a la cual éste circula o, al menos, a un personaje capaz de domi-
nar unos cuantos idiomas no humanos... o que se avienen mal a los giros lin-
güísticos de que es capaz el hombre. (González, 1978: 67-68)

En ambos cuentos, las esculturas llegan a los narradores acompañadas 
de notas o manuscritos. En «La llamada de Cthulhu» se exponen tres docu-
mentos: el manuscrito del profesor Angell heredado por el narrador: «Las 
notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos recortes de 
periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no tenían pretensio-
nes literarias. El documento en apariencia más importante estaba encabezado 
por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en ca-
racteres de imprenta» (Lovecraft, 2012: 405), este escrito contiene tanto la des-
cripción de los sueños de Wilcox como las notas del inspector Legrasse y del 
profesor Webb; el segundo apunte procede del único marinero sobreviviente 
del yate: «Johansen había dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos 
técnicos», escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa no lo 
entendiese» (Lovecraft, 2012: 424) y del cual también se adueña el narrador; 
finalmente, éste proporciona el tercer testimonio, quien a los documentos an-
teriores suma sus propias notas: «Tal era el documento que leí. Lo he guarda-
do en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profe-
sor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha 
unido lo que espero nunca volverá a unirse» (Lovecraft, 2012: 429). Por su 
lado, en el cuento de Emiliano González se mencionan dos escritos; el primero 
proviene del profesor Albert. M. Wilcox: «La nota que acompañaba al escara-
bajo justificaba el envío» (1978: 67); el segundo manuscrito, como acontece en 
el cuento lovecraftiano, procede del narrador, quien acude a la escritura para 
dejar constancia de su fatal hallazgo: «he redactado esto en un periodo de 
distracción o asueto del Monstruo Regulador de mis manos y mi cerebro...» 
(Emiliano González, 1978: 72).

En el cuento de Emiliano González, la escultura druida no es la única 
alusión monstruosa, pues a esta descripción se suma la del Megalorium Tre-
mens indicada por Cabot: «he creído discernir en ellos las galerías de un 
Museo de Historia Natural cuyas vitrinas exponen todo aquello que Bar-
num y sus discípulos han preferido dejar en el olvido [...] el Megalorium Tre-
mens, dinosaurio alado, bicorne y a todas luces carnívoro que asoló los bos-
ques petrificados del carbonífero con su pestilente carga de furia primitiva 
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y huesos que son músculos que son huesos» (1978: 63). La referencia contex-
tual hacia Barnum apunta tanto al empresario y artista circense Phineas 
Taylor Barnum (Estados Unidos, 1810-1891), quien presentaba en sus gro-
tescos espectáculos a seres raros y deformes, como al paleontólogo Barnum 
Brown (Estados Unidos, 1873-1963), quien descubrió fósiles de dinosaurios; 
sin precisar la referencia. González se apoya de esta ambigüedad, en tanto 
la actividad de ambos individuos le sirve al narrador para abordar y con-
trastar sus pesadillas. En la descripción de estos seres es notable la configu-
ración monstruosa, pues tradicionalmente «el monstruo, tan plural y tan 
cambiante, se ha definido principalmente en términos de su animalidad» 
(Padilla, 2013: 131) como sucede en sendos cuentos con dichos seres mons-
truosos, quienes ostentan rostros imaginarios para lo ininteligible (Padilla, 
2013: 35).

Sin embargo, las minuciosas descripciones sobre tales seres no excluye 
el uso de la lítote, también incluida en los cuentos lovecraftianos. La lítote es 
una figura retórica consistente «en que, para mejor afirmar algo, se disminu-
ye, se atenúa o se niega aquello mismo que se afirma, es decir, se dice menos 
para significar más» (Beristáin, 1992: 302) y cuya función en el discurso fantás-
tico es notable cuando implica una «(sustantivación de un pronominal: eso, 
esta cosa); y frecuentemente, subraya ese malestar reconociendo su impotencia 
(‘eso no podía describirse’)» (Bellemin-Nöel, 2001: 111); por ello, esta figura 
retórica se convierte en esencia y pilar de lo fantástico al aludir a lo inefable 
inherente a lo sobrenatural, pues como lo indica Roger Bozzeto: «el texto fan-
tástico sería el lugar donde lo imposible de decir tomaría forma» (2001: 226-
227). Así, en la obra lovecraftiana la lítote adquiere singular importancia, en 
tanto se utiliza en las descripciones de los seres primigenios, como sucede en 
«La llamada de Cthulhu»: «No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror 
inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la materia, la 
fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba» (Lovecraft, 2012: 
427), cita en donde se integran pocos datos descriptivos con el fin de incre-
mentar la duda y el espanto sobre la naturaleza monstruosa de ese ser. En el 
cuento de Emiliano González surgen dos ejemplos análogos: «ante la penúlti-
ma pieza de la colección (es tan horrible que algo peor no se concibe) retroce-
demos, temblando» (1978: 65); a ello se suma la imagen de la escultura, en 
donde «Un segundo vistazo nos hace percibir algo atroz, algo inhumano y abo-
minable» (Emiliano González, 1978: 67), en cuyas palabras, además, se traslu-
ce la importancia de la mirada y la percepción. 

Los descubrimientos de ambos narradores se tornan angustiantes, pues 
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los aberrantes seres representados en las estatuillas pertenecen a los Grandes 
Antiguos, de los cuales da una clara explicación el cuento lovecraftiano: 

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos, que eran muy anteriores al hombre 
y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Estos Antiguos se habían 
retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se 
habían comunicado en sueños con el primer hombre, quien inventó un culto 
que nunca había muerto. Éste era ese culto, y los prisioneros dijeron que había 
existido siempre y que siempre existiría, ocultándose en lejanías desiertas y 
lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombría 
morada en la ciudad submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. 
(Lovecraft, 2012: 415)

En el texto de Emiliano González también se recupera este motivo: «las 
discordias sostenidas entre Dioses Primigenios (Dioses ante cuya D mayúscu-
la Dios Nuestro Señor no tiene nada que hacer), el castigo de unos, la huida de 
otros y la manera ritual de liberar a los que todavía esperan, durmiendo un 
sueño parecido a la muerte, la hora de la Venganza» (González, 1978: 71-72). 

De acuerdo con la poética lovecraftiana, estos Dioses han encontrado 
en los sueños una manera de comunicarse con los hombres; «La llamada de 
Cthulhu» lo establece de la siguiente forma: «Cuando, luego de un caos infi-
nito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los 
más sensibles moldeándoles los sueños» (Lovecraft, 2012: 416); por ello, el 
trance onírico del joven artista Wilcox desempeña un rol fundamental en el 
hipotexto. Situación semejante se observa en «La herencia de Cthulhu», don-
de Cabot delata su relación con los Grandes Antiguos mediante una pesadi-
lla: «Un dios me ha dado en un sueño ámbitos de fiera luz y complicada 
imaginería de metales» (González, 1978: 64); este evento onírico es amplia-
mente relatado: 

El sueño, empapado de luz verdosa, se sucede con la lentitud angustiada de los 
laberintos, galería tras galería, y cada vitrina supera en originalidad y en horror 
a la precedente, siendo única en su clase y, aunque en apariencia insuperable, 
prefigurando siempre a otra aún más atroz. El sueño se desvanece cuando, ante 
la penúltima pieza de la colección [...] retrocedemos, temblando, y al tratar de 
huir nos damos cuenta de que todas las galerías conducen fatalmente a esa vi-
trina que, además, carece de clasificación o notas explicativas. No he podido 
nunca recordar con precisión su contenido, pero si una piedad del dios me lo 
impide, no quisiera nunca dejar a ese dios tener su lenta pesadilla más allá de 
donde acostumbra, porque entonces el olvido no sería un consuelo ni tampoco, 
sospecho, lo sería el despertar... (González, 1978: 64-65)
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El yo lírico de la segunda parte del cuento también revela la importan-
cia del sueño: «Una cosa perdí, sin ser su dueño:/ Fantasma acaso, palidez de 
estío/ Disuelta en el aroma de mi sueño» (González, 1978: 66).

Otro aspecto transcendente de estos Grandes Antiguos o Dioses Primi-
genios es su origen estelar; por ello, a su debido tiempo los astros influirán en 
su regreso, tal como se indica en «La llamada de Cthulhu»: «Habían muerto 
muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes que podrían 
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los cielos 
de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las estrellas y ha-
bían traído sus imágenes con ellos» (Lovecraft, 2012: 416). En «La herencia de 
Cthulhu», la escultura posee un origen ignoto, no humano, lo cual revela el 
arqueólogo Wilcox, quien al estudiar sus jeroglíficos menciona: «Son, para 
acabar pronto, el único elemento celta (iba a decir humano) de la pieza» (Gon-
zález, 1978: 68); además, su origen estelar se alude mediante la segunda leyen-
da en torno al Museo del Chopo: «Se refiere también a un Templo, pero esta 
vez consagrado al oscuro ritual de la diosa Cibeles, ignorado sobreviviente de 
los horrores de la Inquisición, destinado a convertir, una vez que haya signos 
propicios en el cielo, a la gran ciudad que lo rodea en un gran sucedáneo del 
Templo» (González, 1978: 62-63). El señalamiento mítico de Cibeles es rele-
vante, pues esta diosa personifica el principio femenino y el don del oráculo y 
la profecía (Garibay, 1993: 72); bajo esta consideración, las implícitas predic-
ciones siderales adquieren mayor efecto cuando Cabot descubre la relación 
entre los astros, el escarabajo y «el regreso del gran Cthulhu, presenciado por 
los hielos eternos y las diez lunas que rotarán alrededor de nuestro planeta en 
un futuro incierto» (González, 1978: 72). Por ende, estos seres monstruosos de 
origen extraterrestre se apegan al canon supuesto en su naturaleza, en tanto 
«parecen intelectualmente mejor dotados que los “terrícolas”. La inteligencia 
puede ser de tipo humano, aunque perfeccionada, o alcanzar el nivel “sobre-
humano”, el del pensamiento puro y frío, a resguardo de los sentimientos y 
las pasiones. A menudo se complementa con facultades paranormales» (Boia, 
1997: 204), como sucede con los seres descritos en ambos cuentos.

Específicamente, lo relevante de la escultura druida es el sobrenatural 
influjo que ejerce, desde el principio, sobre Cabot: 

[...] constituye lo que podría llamarse la etapa de influencia «benigna» del esca-
rabajo. Entrecomillo el adjetivo porque hay en él cierta contradicción: en senti-
do de creatividad la influencia era positiva, pero hablando del carácter de las 
vibraciones, creo que ni el mismo doctor Frankenstein habría temblado tanto 
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ante su propia creación como yo lo hice ante las mías. No quise ver el alto pre-
cio que me estaba costando la posesión simbólica de la pieza, incluso física-
mente. (González, 1978: 69)

En esa medida, la escultura, como cabal monstruo evidencia que «El 
mero contacto con ellos puede ser letal [...] no sólo representa una amenaza 
física, sino también cognitiva: es una amenaza al conocimiento y al sentido 
común» (Castro Ricalde, 2012: 36). Esta influencia del escarabajo se relaciona 
con el tema todoroviano del Yo precisado en la inversión de sujeto en objeto 
(Todorov, 1994: 94), pues gradualmente Cabot pierde autonomía frente a la 
escultura: «la convicción irrevocable de que mi cerebro y mis manos obede-
cían a un impulso absolutamente fuera del alcance de mi voluntad. Mi actitud 
no era la del escritor, sino la del escriba» (González, 1978: 70). La ambigüedad 
aumenta de forma progresiva, pues lo que comienza siendo una inversión de 
sujeto en objeto, se transforma en la posibilidad de un yo coexistiendo con un 
otro: «Pronto descubrí que, de una u otra manera, fotos y pisapapeles me ins-
piraban argumentos e imágenes tremendamente superiores a los que normal-
mente salían de mi pluma, y cargados de una energía y un estilo tales que no 
parecían míos» (González, 1978: 69). Esta posibilidad de un yo/otro se concre-
ta en dos categorías predicativas indicadas por Rosalba Campra: lo concre-
to-no concreto y lo humano-no humano (2008: 40-45). De este modo, la escul-
tura tiene una forma precisa (semeja un escarabajo), pero atesora una 
proyección desconocida e inasible. Esta ambigüedad entre lo concreto y no 
concreto también se revela en «La llamada de Cthulhu» de Lovecraft: «Estos 
Grandes antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. Tenían forma 
–¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?–, pero esa forma no era material» 
(Lovecraft, 2012: 416). Ambos constructos son fieles a lo monstruoso, pues 
como indica Lucian Boia, estos seres que representan la otredad absoluta tras-
cienden «las realidades materiales, del espacio y el tiempo. Telepatía, clarivi-
dencia, conocimiento del porvenir; capacidad para escapar de la envoltura 
carnal, viaje en el tiempo, por el espacio, por el Más Allá» (1997: 22) están 
implícitas en dichos seres. 

Ante esta ominosa posibilidad, Cabot investiga en diversos libros la 
naturaleza de esta escultura, poseedora de un influjo tan inevitable como des-
conocido; el acervo consultado incluye insólitas obras: el Libro del Kraken,3 el 

3  El kraken es una criatura marina de la mitología escandinava y finlandesa descrita comúnmente 
como un tipo de pulpo o calamar gigante que, emergiendo de las profundidades, atacaba barcos y devo-
raba a los marinos y que originó una serie de escritos influidos por tal imagen, entre ellos se encuentran 
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De Vermis Misteriis,4 los Cantos del Dhol5 y, el más importante, el Necronomicón, 
libro ficticio supuestamente escrito por el árabe loco Abdul Alhazred y moti-
vo temático ineludible de la poética lovecraftiana y del ciclo narrativo de los 
Mitos de Cthulhu, en tanto es multicitado en varios cuentos pertenecientes a 
este ciclo (Llopis, 1995: 43). Dicho libro está claramente enunciado en el hipo-
texto: «los chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco 
Abdul Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de 
muy diversas maneras» (Lovecraft, 2012: 417); por su lado, «La herencia de 
Cthulhu» indica lo siguiente: «El poeta loco habla de cómo el hombre, peque-
ño en la grandeza de su vanidad, sigue ignorando el carácter esencial de estas 
Potencias, más antiguas que el mundo e infinitamente más duraderas, Poten-
cias que no titubean en reducir a polvo al desventurado que osa inmiscuirse 
en sus asuntos echando un vistazo fugaz» (González, 1978: 72); asimismo, se 
menciona el objetivo del ser representado en la escultura, mediante una des-
cripción que adopta al final la trascendencia de una literalización: «una rara 
especie de escarabajos dotados de razón e inteligencia suplante al hombre, 
robando primero su espíritu, luego su ropaje carnal...» (González, 1978: 72). 
Por única vez en el cuento, Cabot vacila y esto se debe a los contenidos de este 
libro: «Al Azred nos hace dudar definitivamente de su ya, en sí, dudosa luci-
dez, cuando asegura, en tono bíblico, el regreso del gran Cthulhu» (González, 
1978: 72). Esta ambigüedad representada es fugaz, pues para Cabot los hechos 
son irrefutables, incluso al final asegura: «la influencia del escarabajo sigue 
cobrando fuerzas» (González, 1978: 73). 

Un elemento más en la relación hipertextual, se halla en el final som-
brío expuesto en ambos cuentos. El narrador de «La llamada de Cthulhu» 
termina con estas palabras: «Ruego que, si no sobrevivo a este manuscrito, 
mis albaceas cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan 
que caiga bajo otros ojos» (Lovecraft, 2012: 429). En «La herencia de Cthulhu», 
Cabot concluye con el siguiente mensaje: «El final es inminente, pero me resis-
to a terminar esta narración con la misma frase que el señor Kafka utilizó para 
iniciar una de las suyas. No es difícil adivinar cuál...» (González, 1978: 73); esa 

El Kraken de Tennyson y Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne. Para más información consultar 
«Kraken», disponible en http://.es.wikipedia.org/wiki/kraken [3 de noviembre de 2015].
4  O De los misterios del gusano, un grimorio ficticio citado por el escritor norteamericano Robert Bloch 
e incorporado por H. P. Lovecraft a algunos cuentos de los mitos de Cthulhu. Para más información 
consultar «De Vermis Mysteriis», disponible en http://es.wikipedia.org/wiki/De_Vermis_Mysteriis y 
http://lascosasquenuncaexistieron.com/Articulos/45/de-vermis-mysteriis [3 de noviembre de 2015]. 
También fue citado por Ludvig Prinn en La sombra fuera del tiempo (Bocanegra Esqueda, 2006: 123).
5  Libro ficticio citado en La ventana en la buhardilla, texto de Lovecraft en colaboración con August 
Derleth (Bocanegra Esqueda, 2006: 126).
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omitida alusión corresponde a La metamorfosis de Franz Kafka: «Una mañana, 
tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un 
monstruoso insecto» (Kafka, 1994: 9). Al concluir con una referencia a la obra 
kafkiana y con puntos suspensivos, cual irresoluble silencio, «La herencia de 
Cthulhu» plantea un final abierto y ambiguo, pues por un lado deja entrever 
la posible locura del personaje (está recluido en un manicomio), pero también 
la certera posibilidad de su descubrimiento, cuyas siniestras repercusiones, 
previstas en su mutación, afectarían tanto a él como a toda la humanidad. Por 
tanto, ambos personajes presienten su próxima desaparición, ya sea por la 
muerte o por su metamorfosis en algo no humano; por eso, el final implica un 
presagio funesto no sólo para ellos, pues existe la leve, pero siniestra contin-
gencia de que su futuro sea el mismo para toda la humanidad, debido a los 
seres monstruosos con quienes han establecido contacto. 

En el caso de «La herencia de Cthulhu», el dios Zoigor-Asenathoth in-
crementa su poder siniestro, pues representa el grado extremo de lo mons-
truoso al tener como objetivo el suplantar completamente al hombre, lo cual 
implica una simbólica antropofagia y, en esa medida, «lo peor es comerse a un 
semejante. Desde hace mucho la antropofagia se ha impuesto como uno de los 
signos más flagrantes de alteridad» (Boia, 1997: 22), al grado de que, como lo 
expone Ignacio Padilla, «Resulta difícil encontrar en nuestro imaginario un 
solo monstruo que no esté vinculado de un modo u otro con la devoración» 
(2013: 90). Así, el terrible Zoigor-Asenathoth, paradigma del monstruo, pre-
tende extraer vida de la muerte del hombre (Boia, 2013: 99), a quien suplanta-
rá en cuanto Cthulhu irrumpa de nueva cuenta en este mundo.

El hecho de la sustitución nos remite a una arraigada y contemporánea 
creencia en torno al monstruo: «ellos están entre nosotros, en la ciudad. No los 
distingue ningún signo exterior, o casi ninguno, se parecen mucho a nosotros, 
lo que los hace tanto más peligrosos. La comunidad está minada desde su in-
terior. Se trata de algún Otro que se ha apoderado de nuestro rostro (un ex-
tranjero, un extraterrestre)» (Boia, 1997: 34); efectivamente, el cuento de Emi-
liano González plantea que esta raza de escarabajos adoptará la configuración 
humana, situación siniestra, pues no sabremos distinguirlos, lo cual, hacia el 
final, nos lleva a una profunda reflexión simbólica, ya entrevista por Louis 
Vax: «El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que este-
mos; nada más natural, puesto que el monstruo está en nosotros» (1965: 11). 

A partir de lo analizado en cuanto a la relación hipertextual establecida 
entre el cuento de Emiliano González y H. P Lovecraft, resulta interesante el 
señalamiento de Michel Houellebecq: 
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[...] nadie ha conseguido igualar nunca a Lovecraft. Se ha tomado prestada su 
manera de utilizar los conceptos matemáticos, de precisar la topografía de cada 
lugar del drama; se ha continuado su mitología, su imaginaria biblioteca demo-
níaca; pero nadie se ha atrevido jamás a imitar esos párrafos en los que pierde 
toda contención estilística, en los que adjetivos y adverbios se acumulan hasta 
la exasperación, en los que deja escapar exclamaciones de puro delirio. (2006: 
82)

Sin ninguna duda, el cuento de Emiliano González desmiente tal apre-
ciación, pues deviene magnífico pastiche de «La llamada de Cthulhu», inclui-
da la adjetivación arrolladora y la carga ominosa y angustiante debida a seres 
monstruosos y/o fuerzas superiores que traslucen la debilidad y la finitud 
humana e ineludible quid del ciclo narrativo de estos mitos, en todo caso, si 
en algo difiere este cuento respecto al de H. P. Lovecraft es en su mesurada 
extensión. Por estas razones, «La herencia de Cthulhu» evidencia su singula-
ridad en la imitación, proceso nada sencillo, pues exige el talento y la habili-
dad de un escritor apasionado, poseedor de un innegable don literario.

En conclusión, ambos cuentos establecen un diálogo narrativo, en don-
de impera el Gran Dios Cthulhu, mítico personaje que expone la importancia 
del monstruo en nuestra humanidad, pues definitivamente los monstruos «na-
cieron para atenuar, dotándole de rostro, al mayor de los miedos al que esta-
mos sometidos: la angustia, el miedo a lo incierto, ese miedo esencialmente 
humano y aterradoramente intangible que congrega todos los miedos posi-
bles, sean instintivos o derivados» (Padilla, 2013: 34-35); bajo este enfoque, am-
bos cuentos exponen una máxima ineludible: «El monstruo nos acompaña, nos 
asiste y nos pertenece desde siempre. O acaso sea mejor decir que nosotros 
pertenecemos al monstruo. Universal, prevalente, ubicuo, viral y asombroso, el 
monstruo encarna el poder refinador que la imaginación ejerce sobre el com-
bustible pánico» (Padilla, 2013: 85). Y en esa medida, el cuento de Emiliano 
González, heredero de la poética lovecraftiana, revela esa necesidad y trascen-
dencia literaria, en donde conjuramos nuestras angustias, gracias a seres mons-
truosos, donde Cthulhu desempeña un rol señero y, por demás, inolvidable.
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Resumen

En su película El laberinto del fauno (2006) el director mexicano Guillermo del Toro 
ofrece una re-visión/re-escritura en clave sobrenatural de la post-guerra civil españo-
la. Ha habido entre la crítica visiones encontradas sobre la idoneidad o no de la inser-
ción de lo sobrenatural en el contexto histórico concreto de la guerra y post-guerra ci-
vil. Muchos de estos estudios postulan el carácter subversivo y crítico de la película 
por su uso de ciertas convenciones del cuento de hadas y del horror gótico para cues-
tionar y denunciar los horrores de la guerra y la represión subsiguiente, y más concre-
tamente las estructuras de autoridad patriarcal impuestas en España por el régimen 
franquista. 

Sin embargo, otros estudios críticos (los menos) ven ciertas ambigüedades, 
cuando no contradicciones, en la estructura narrativa del film que cuestionan esta lec-
tura de la película como ejemplo primordial de la capacidad transgresora de lo fantás-
tico. Este trabajo explora la interrelación entre las dos estructuras del film –la históri-
co-referencial y la sobrenatural– para ver hasta qué punto las convenciones del género 
del horror y del cuento de hadas en El laberinto del fauno refuerzan o diluyen la dimen-
sión histórica y el mensaje social y político. 

Palabras clave: historia política, guerra civil, fantástico, cine, Guillermo del Toro.

Abstract

Guillermo del Toro’s Pan’s Labyrinth can be understood as a reinterpretation of the 
post-civil war period in Spain from a supernatural perspective. There have been con-
flicting viewpoints among critics regarding the suitability or not of this use of the su-
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pernatural in the specific historical context of the post-civil war. Many critics highlight 
the film’s subversive nature for its use of some fairy-tale and gothic horror conven-
tions to challenge and expose the horrors of the war and the repression that followed, 
particularly the patriarchal power structure established in Spain by the Francoist re-
gime.

However, some other critics see some ambiguities, even contradictions, in the 
narrative structure of the film, which defy the film’s interpretation as a prime example 
of the transgressive dimension of the fantastic. This essay explores the interrelation 
between both narrative structures in the film, and the historical and the supernatural, 
to examine to what extent the horror and fairy-tale conventions re-inforce or mitigate 
the social and political message in Pan’s Labyrinth.

Keywords: Political history, Spanish Civil War, Fantastic, cinema, Guillermo del Toro.

R
1.  Introducción

El estreno de El laberinto del fauno en 2006 atrajo una inmediata respues-
ta positiva entre la crítica cinematográfica, continuada por numerosos artícu-
los académicos. La mayor parte de estos estudios académicos inciden en las 
cualidades innovadoras y transgresoras del film. Prominentes hispanistas 
como Paul Julian Smith llegan a calificar la película de obra maestra que inau-
gura un nuevo modelo en el cine mundial, aquel que revela que «films based 
on local events can have immediate and profound significance for global au-
diences» (2007: 4) y que transciende la supuesta incomunicación de las cultu-
ras nacionales (2007: 9). Sin llegar a tanto, otros estudios han hecho énfasis en 
las cualidades transgresoras del film y en sus implicaciones de crítica so-
cio-política a través de la analogía o yuxtaposición del plano real y del plano 
sobrenatural. Así, Kotecki afirma que Guillermo del Toro es uno de los cineas-
tas contemporáneos «who resist replicating those fairy-tale stereotypes asso-
ciated with patriarchal authority and who rely on a “hypertextual” aesthetic. 
Pan’s Labyrinth stands out among them for its overt sociopolitical framing» 
(2010: 236). Pastor enfatiza también la incisiva percepción del contexto so-
cio-histórico de la película: «Del Toro recurre a la yuxtaposición del mundo 
real y fantástico para lograr su propósito pero, a su vez, construye un elocuen-
te paralelismo entre la representación de la monstruosidad y el constructo 
cultural del género para cuestionar y reevaluar la establecida y respetada he-
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gemonía patriarcal y sus consecuencias sobre el individuo» (2011: 392). Otros 
muchos estudios postulan el carácter subversivo y crítico de la película por su 
uso de ciertas convenciones del cuento de hadas y del horror gótico para cues-
tionar y denunciar los horrores de la guerra y la represión subsiguiente, y más 
concretamente las estructuras de autoridad patriarcal impuestas en España 
por el régimen franquista.1 

Sin embargo, otros estudios críticos (los menos) ven ciertas ambigüeda-
des, cuando no contradicciones, en la estructura narrativa del film que cues-
tionan esta lectura de la película como ejemplo primordial de la capacidad 
transgresora de lo fantástico. Kim Edwards, por ejemplo, pone de manifiesto 
la preponderancia y aceptación de la autoridad patriarcal al final del film: no 
la (autoridad) de Vidal, representante de la monstruosidad fascista, sino más 
bien la del patriarca benévolo del reino de fantasía al que finalmente regresa/
ingresa Ofelia tras su sacrificio. Desde este punto de vista, se puede decir que 
la presencia en la película del monstruo (real o metafórico) y de la fantasía 
feérica presenta bastantes ángulos problemáticos a la hora de ofrecer una in-
terpretación en un sentido u otro.

Este ensayo explora la interrelación entre las dos estructuras del film –
la histórico-referencial y la sobrenatural– para ver hasta qué punto las con-
venciones del género del horror y del cuento de hadas en El laberinto del fauno 
refuerzan o diluyen la dimensión histórica y el mensaje social y político de la 
película.

En este punto conviene hacer un breve inciso sobre el contexto en el 
que apareció la película. Me refiero a lo que Labanyi llama el boom de la me-
moria a partir de finales de los años 90.2 Partiendo del llamado, y ya lugar 
común entre la crítica, «pacto del olvido» o «pacto de silencio» que caracterizó 
la transición a la democracia tras la muerte del dictador, Labanyi señala que 
muy pocos productos culturales españoles trataron el tema de la guerra civil 
durante los diez primeros años tras la muerte de Franco debido a la necesidad 
de presentar la transición «as a break with the past, not only in order to claim 
that Spain was freeing itself from nearly forty years of dictatorship, but also in 
order to claim that the country was making a leap into modernity» (2007: 94). 
A partir de la segunda mitad de los 80, pero sobre todo bien entrados los 90, 
se produce un boom en la producción de películas y libros sobre la guerra ci-

1  Véanse los estudios de Hubner, Hanley, Gavela, Ramos, Camino, Mandolessi y Poppe en la biblio-
grafía. 
2  También Sánchez-Biosca y Gómez López-Quiñones hacen referencia a este periodo de popularidad 
de la guerra civil en el cine y en la ficción, aunque López-Quiñones sitúa su inicio a mediados de los 90. 
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vil y sus consecuencias en el contexto del debate sobre la memoria histórica. 
Lo interesante es que, de acuerdo con Labanyi, la mayor parte de esta produc-
ción cultural muestra una preferencia por formatos realistas e incluso docu-
mentales,3 apartándose del interés mostrado a finales de la dictadura por for-
matos que incorporan el horror traumático de la guerra para exponer lo 
indecible o innombrable, cuyo ejemplo primordial sería El espíritu de la colme-
na (1973) de Víctor Erice. Solo hay algunas excepciones a partir de los 90 a esta 
tendencia realista, entre ellas El espinazo del diablo de del Toro.4 Para la estu-
diosa británica las películas que usan lo que llama «the trope of haunting»5 
son capaces de tratar de forma más adecuada el pasado traumático que las 
películas, novelas o testimonios que adoptan un tono más realista o documen-
tal, ya que reconocen y admiten el horror, lo indecible, mientras que la pro-
ducción realista asume que basta con nombrar o renombrar lo que pasó, sin 
tener en cuenta que este proceso siempre es problemático. López-Quiñones 
también analiza en su estudio una serie de textos que muestran la preocupa-
ción sobre el estatus de toda representación, y en concreto sobre el carácter 
tentativo e inestable de las representaciones de la guerra civil, de manera que 
estos textos no son tanto meras reproducciones, labores de renombramiento, 
sino reflexiones «en torno a la necesidad de saber sobre el pasado y las dificul-
tades que encontramos para crear una imagen relevante de éste» (2006: 24). 

Por todo lo cual, estos productos culturales híbridos, que López-Qui-
ñones sitúa en la posmodernidad epistemológica (2006: 23) y que cuestionan 
la habilidad de la narrativa (sea escrita o filmada) para capturar lo real, ponen 
de manifiesto, de acuerdo con Labanyi, «the legacy of the past to the present: 
a legacy which –as in most ghost stories– is one of injustice requiring repara-
tion» (2007: 113). Parece obvio que El laberinto del fauno puede ser encuadrado 
en esta tendencia no-realista dentro del boom de la memoria que caracteriza 
parte de la producción fílmica y de ficción desde los años 90. Del Toro no se 

3  Sánchez-Biosca corrobora este punto cuando afirma que «una tendencia se ha hecho reconocible: la 
sustitución del relato ficcional por el documental y el reportaje televisivo» (2006: 36).
4  El espinazo del diablo (2001) fue la primera película de del Toro que trata la guerra civil en un con-
texto sobrenatural. Como se sabe, del Toro tenía la intención de hacer una trilogía sobre la guerra civil 
española, de la que El laberinto del fauno es su segunda entrega, y que Labanyi no menciona ya que había 
aparecido recientemente cuando su artículo fue publicado. La tercera nunca llegó a realizarse, aunque 
el proyecto tenía título y una base argumental: 3993 iba a tratar de un personaje que viaja en el tiempo 
desde 1993 a 1939.
5  Término siempre problemático a la hora de la traducción: podríamos hablar del tropo de lo sobre-
cogedor o inquietante, pero habría que matizar que el término inglés ‘haunting’ también implica la idea 
de obsesión memorable, algo que puede y debe ser recordado por su carácter reiterativo y perturbador. 
Obviamente, Labanyi está aquí haciendo uso de la teoría ‘hauntológica’ de Derrida en Specters of Marx, 
sin nombrarlo explícitamente. 
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amolda a la generalidad de artefactos culturales publicados durante el boom 
de la memoria y sus dos películas mencionadas son una excepción que en-
tronca con El espíritu de la colmena. En cualquier caso, el foco de este artículo 
no es una consideración específica de cómo del Toro trata el problema de la 
recuperación de la memoria y de los traumas del pasado,6 sino más bien una 
reflexión sobre el carácter transgresor o no de lo fantástico-maravilloso en el 
film, y más concretamente sobre el papel que juegan en la película las conven-
ciones del cuento de hadas y del horror gótico, y si estas convenciones chocan 
o no con la denuncia política del fascismo y el totalitarismo.  

En este sentido, uno de los aspectos frecuentemente debatidos es si la 
película puede ser considerada o no como fantástica. Entre la crítica reciente, 
lo fantástico, a pesar de las diferencias teóricas, ha sido considerado un modo 
narrativo abierto que pone en cuestión nuestra percepción racional de la rea-
lidad a través de la introducción (con frecuencia invasión) de elementos so-
brenaturales, imposibles o inexplicables en una narrativa por lo demás realis-
ta o fundamentada en lo que aceptamos como realidad dados nuestros 
parámetros culturales dominantes en un momento histórico determinado. Lo 
fantástico descansaría, entonces, en esa intersección entre lo real y lo irreal, en 
esa yuxtaposición que cuestiona tanto un plano como el otro; de manera que 
lo fantástico se convierte en una realidad mezclada de irrealidad. Como añade 
Rosemary Jackson la fantasía recombina e invierte lo real, existiendo en rela-
ción parasitaria y simbiótica con lo real. Pone en duda todas las estructuras 
culturales, las subvierte y corroe. Al cuestionar y problematizar la legalidad, 
las normas de percepción del mundo, lo fantástico instaura la otredad, des-
bordando, alterando, rompiendo los límites entre ámbitos para manifestar lo 
invisible, lo ausente, lo «otro». Por lo tanto, implica una realidad «otra», que 
no es ni la realidad del sentido común ni la realidad sobrenatural: «In a secu-
larized culture, desire for otherness is not displaced into alternative regions of 
heaven or hell, but is directed towards the absent areas of this world, trans-
forming it into something ‘other’ than the familiar, comfortable one. Instead 
of an alternative order, it creates ‘alterity’, this world re-placed and dis-locat-
ed» (1981: 19).

Es esta indeterminación espacial y temporal lo que hace de lo fantástico 
un modo subversivo, ya que amenaza la estabilidad de lo real-concebible ha-
ciendo presente lo ausente, hablando de lo indecible, poniendo al descubierto 

6  Para una discusión teórica más en profundidad véanse los estudios mencionados de Sánchez-Bios-
ca, López-Quiñones y Labanyi.
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lo oculto, desestabilizando, en definitiva, los límites o marcos culturales que 
ordenan el mundo. Obviamente, estos límites han cambiado con el tiempo y 
las culturas. Y como otros críticos anteriores, Jackson enfatiza la importancia 
del contexto social, ideológico e histórico en la evolución de lo fantástico. Lo 
fantástico nace como una reacción anti-racionalista en el siglo xix y evolucio-
na durante el siglo xx hacia el cuestionamiento radical y subversivo del orden 
social y lingüístico de la cultura occidental. No se trata ya de una mera ruptu-
ra de límites, una invasión de ámbitos entre lo real y lo irreal, sino un ataque 
directo y demoledor a la base misma de los procesos de significación y de or-
denamiento social e ideológico de la cultura. Pese a lo que pueda parecer, este 
carácter subversivo no tiene connotaciones precisamente positivas para Jack-
son. Según ella, las transgresiones de lo fantástico no llevan a ninguna parte:

Social and sexual transgression [...] rejects limits imposed upon the ‘human’, 
yet the activity is one which is self-consuming, attacking nothing but the hu-
man, for without God, transgression is empty, a kind of profanation without an 
object. The modern fantastic reveals itself to be less and less able to assume a 
transcendental role or to invent superworlds. It continues to articulate absolute 
desire, but its ends are no longer known: breaking finite, human limits, be-
comes its only (im)possibility. (1981: 79)

Finalmente, para Jackson, lo fantástico se reduce a la nada, al vacío, a la 
no-significación porque ataca la base del orden simbólico que rige nuestra 
existencia, porque hace obvio lo que debe permanecer oculto, es decir, el de-
seo último e irreductible de la unidad, de la vuelta a lo imaginario que prece-
de nuestra entrada en el orden simbólico de lo social. Quizás el problema está 
en nuestra incapacidad para aceptar, desde un punto de vista ideológico, la 
ruptura o la carencia de límites. Quizás lo fantástico simplemente manifiesta 
una tendencia general en las artes del siglo xx: la tendencia a instaurar el juego 
transgresor constante, a romper y subvertir los límites impuestos por la per-
cepción de la realidad en cada época. Puede que en un mundo sin Dios, como 
dice Jackson, la transgresión no tenga sentido, pero en un mundo donde el 
deseo (y sus significantes) se ha convertido en el nuevo orden instituido la 
subversión fantástica vuelve a cobrar sentido. Lo fantástico moderno mani-
fiesta no tanto su propia imposibilidad como la imposibilidad de instaurar en 
la cultura relativizadora occidental valores estables o verdades definitivas. 

Precisamente, ésta es la línea que adopta Lucie Armitt. Para ella, la 
transgresión que se da en lo fantástico no tiene las connotaciones negativas 
que vemos en Jackson. Se trata de un impulso que abre espacios subversivos 
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mediante la instauración del juego con los límites y la transformación cons-
tante de sus formas. En su respuesta al planteamiento conservador de otro 
crítico (Kingsley Amis), Armitt deja clara su concepción de lo fantástico: «Fan-
tasy is [...] fluid, constantly overspilling the very forms it adopts, always loo-
king, not so much for escapism but certainly to escape the constraints that 
critics like this always and inevitably impose upon it» (1996: 3). Por lo tanto, 
lo fantástico es el modo de los límites, las fronteras, lo carnavalesco, el juego, 
la disolución. Pero ello no lleva al vacío y la no-significación, como afirmaba 
Jackson. Al contrario, la amenaza que instaura lo fantástico contra las nocio-
nes establecidas, los valores culturales dominantes, lo convierte en una forma 
particularmente apropiada para explorar la excentricidad y la marginalidad 
política y social (Armitt, 1996: 33). En este sentido, Armitt establece una com-
paración entre el concepto de carnaval en Bajtin y lo fantástico para postular 
una reformulación del cuerpo y sus espacios desde un punto de vista feminis-
ta. Es el impulso transformador de lo fantástico (y lo carnavalesco) hacia la 
libertad lo que lo convierte en un modo narrativo particularmente relevante 
desde un punto de vista social y político (Armitt, 1996: 67). No sólo cuestiona 
estructuras de poder, desmitifica roles sociales y sexuales y subvierte valores 
patriarcales dominantes; sino que también saca a la luz lo marginado y excén-
trico, lo arrojado a los márgenes de la cultura y sus valores. De manera que, en 
gran medida, lo fantástico cobra una significación alegórica o metafórica.

Si tomamos como base esta concepción de lo fantástico, El laberinto del 
fauno presenta aspectos, cuando menos, paradójicos. Por un lado, en el film 
parece evidente el propósito transgresor y subversivo de la realidad histórica 
de la post-guerra española a través de la imaginación insumisa de Ofelia. Sin 
embargo, por otro lado, el mantenimiento y aceptación de ciertas convencio-
nes patriarcales del cuento de hadas tradicional (básicamente en el final de la 
película, como se ha mencionado y exploraremos seguidamente) revelan cier-
to conservadurismo ideológico que puede socavar la crítica social y política 
implícita en la yuxtaposición de planos (real/imaginario). 

2.  ¿Paralelismo o invasión de planos?

En efecto, desde prácticamente el principio de la película se establece 
una analogía o paralelismo entre la realidad representada de la post-guerra 
civil y el mundo sobrenatural (imaginario o no) de la protagonista. Como afir-
ma Labrador, normalmente cada irrupción del mundo mágico va precedida 
por un acontecimiento ocurrido en el mundo real (2011: 423).
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Así, la primera prueba que Ofelia tiene que pasar –extraer la llave de la 
tripa del sapo– remite inmediatamente a la escena en la que Mercedes recibe 
el encargo de Vidal de custodiar la llave del almacén de provisiones. Esto es-
tablece un paralelismo entre los dos personajes femeninos en relación con uno 
de los motivos centrales del film: la desobediencia. Tanto Mercedes como Ofe-
lia rechazan la realidad represiva en la que viven y cada una en su medida y 
plano se enfrentarán a los monstruos que dominan sus respectivas realidades. 
Mercedes, ayudando a los maquis, y Ofelia, rechazando la autoridad y órde-
nes de su padrastro. Obviamente esto remite asimismo al paralelismo entre 
los personajes monstruosos del plano real y del plano imaginario. El capitán 
Vidal, el monstruo del patriarcado insaciable y cruel encuentra su representa-
ción simbólica en el hombre pálido devorador de seres inocentes e indefensos 
en el mundo sobrenatural de Ofelia. La analogía establecida entre el banquete 
presidido por Vidal con las fuerzas vivas de la nueva España franquista y la 
segunda prueba de Ofelia para conseguir la daga en la guarida del hombre 
pálido sirve, como afirma Kotecki, el propósito de dar forma a la crítica social 
y política del film (2010: 244). De la misma manera, el abyecto sapo de la pri-
mera prueba se postula como una analogía imaginaria de Vidal. El sapo se 
alimenta de insectos y mata el árbol bajo el que vive de la misma manera que 
Vidal se «alimenta» de la sangre de gente inocente (recuérdese el brutal asesi-
nato de los cazadores de conejos) y destruye el país, el árbol que sostiene la 
vida de los inocentes. A través de estas analogías se puede concluir que la 
España de la post-guerra es un espacio abyecto y monstruoso dominado por 
la crueldad y violencia sin límites de personajes arquetípicamente malvados. 

Hasta qué punto esta representación tan extrema, maniquea y sin ma-
tices del mal es efectiva o no para la crítica sociopolítica del film es otro punto 
de discusión. El monstruoso patriarca fascista es tan abominable en su mal-
dad que puede conducir al espectador a olvidarse u obviar completamente el 
contexto histórico para inclinarse por una mera interpretación de cuento de 
hadas tradicional. Y como sabemos, y bien apunta Hubner, el cuento de hadas 
tradicional tiende a reforzar límites, prohibiciones y tabúes establecidos so-
cialmente mediante el uso del miedo como freno y barrera del cuestionamien-
to de esos límites (2014: 6).

 En este sentido cobra especial relevancia establecer si los dos planos 
del film son paralelos y nunca llegan a mezclarse o si se da algún tipo de yux
taposición entre ambos. Si se tratara de mundos aislados en los que las accio-
nes del mundo real simplemente tienen su reflejo/espejo en los hechos mági-
cos del mundo de Ofelia podríamos llegar a la conclusión de que el mundo de 



¿Un cuento de hadas subversivo o conservador?: monstruos, autoridad e insumisión en El Laberinto del Fauno

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015) 43

Ofelia es simplemente imaginario y se explica como una forma de escapismo, 
tratando de huir de la crueldad del presente. Si, por el contrario, se diera una 
fluidez entre lo real y lo sobrenatural, una invasión (mutua o no) podríamos 
concluir que el mundo mágico de Ofelia, sus trabajos, pruebas y desobedien-
cia, influyen y transforman esa realidad abyecta dominada por valores pa-
triarcales fascistas (violencia, crueldad, sumisión, obediencia ciega). La mayor 
parte de los estudios críticos mencionan el paralelismo o analogía entre el 
mundo real y el mundo mágico de Ofelia (Labrador, Lie, Kotecki, Pastor, 
Hubner). Solamente Edwards habla de invasión y confluencia entre el mundo 
fantástico y el mundo real: «This merging of the worlds is also an organic and 
growing phenomenon that begins with the relatively insignificant appearance 
of an insect and the existence of the portal to the Labyrinth. [...] It finally cul-
minates in the undisputable evidence of the calk – for how did Ofelia escape 
from the guarded room to reach the Captain’s study if not for a magic door?» 
(2008: 143).

Por mi parte, más bien me inclino a interpretar hechos como los men-
cionados por Edwards como parte de la imaginación de Ofelia. Aunque nun-
ca se da una explicación racional a cómo Ofelia escapa de la mencionada ha-
bitación, tampoco hay evidencia concreta de que el mundo mágico invada la 
realidad histórica para transformarla. Más bien al contrario, las evidentes ana-
logías entre ambos mundos parecen establecerse siempre a partir de las vi-
vencias de Ofelia en el mundo real, y su mundo mágico nunca es percibido, ni 
siquiera intuido, por el resto de los personajes. Incluso otros personajes insu-
misos, como Mercedes, rechazan el mundo imaginario de Ofelia, advirtiendo 
del peligro de fiarse de los seres mágicos, en concreto de los faunos. Eviden-
temente esto no resta validez a la obvia crítica sociopolítica establecida por 
estos constantes paralelismos. No es que la invasión mutua de ambos mundos 
sea una condición esencial para aceptar el carácter subversivo y cuestionador 
del film, pero la ambigüedad en la relación entre los dos mundos sí que nos 
impide postular la película como un film fantástico en el sentido expuesto por 
los estudios mencionados más arriba (Jackson y Armitt), inscribiéndola más 
bien en una peculiar reescritura compleja, si se quiere, del cuento de hadas 
tradicional (con sus ritos de pasaje, muerte y purificación final); eso sí, con 
aspectos transgresores y cuestionadores de la realidad histórica y de ciertas 
mitologías sobre la feminidad.
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3.  Monstruos reales vs. Monstruos imaginarios 

En esta reescritura del cuento de hadas la monstruosidad juega un pa-
pel esencial. En su esclarecedor artículo sobre la cultura del monstruo, Jeffrey 
J. Cohen afirma que el monstruo es una construcción, una proyección que in-
corpora los miedos, deseos y ansiedades de un momento cultural determina-
do, de manera que el monstruo es siempre un desplazamiento que significa 
algo distinto de sí mismo, que revela al mismo tiempo que avisa o advierte. 
No olvidemos que «monstrum» en latín significa aquello que muestra, pero 
también aquello que revela o alerta sobre algo (Cohen, 1996: 15-16). 

En efecto, los monstruos del mundo mágico de Ofelia (el sapo y el hom-
bre pálido, fundamentalmente) suelen ser trasuntos imaginario-metafóricos 
de los miedos, deseos y ansiedades que la realidad provoca en la niña. De ahí 
los evidentes paralelismos, ya comentados, del sapo y del hombre pálido con 
el capitán Vidal. Si bien es cierto que no parece haber una invasión mutua 
entre los planos real y mágico, sí parece claro que a medida que avanza el film 
la realidad histórica va haciéndose cada vez más monstruosa y abyecta como 
si el mundo imaginario de Ofelia se traspusiera o fuera tomando forma en la 
realidad.

Por ejemplo, Vidal, de entrada un ser de por sí monstruoso en su vio-
lencia y crueldad sin límites, adquiere físicamente características grotescas del 
monstruo después de que Mercedes le corte la cara. Así mismo la realidad 
histórica representada se va haciendo cada vez más brutal, oscura y anómala 
según avanza la película: desde el inicial asesinato gratuito de los cazadores 
de conejos hasta el asesinato de Ofelia por parte de Vidal, pasando por la tor-
tura del maquis hecho prisionero o el asesinato del doctor. Todo ello nos lleva 
a considerar que se da una cierta inversión entre el mundo real y el imaginario 
al final del film. Mientras la realidad histórica se hace cada vez más violenta y 
monstruosa, el mundo imaginario de Ofelia, poblado de seres abyectos y 
monstruosos al principio, acaba convirtiéndose en un maravilloso mundo 
subterráneo feliz y armónico bajo la tutela del patriarca bonachón. Esta apa-
rente inversión entre lo real y lo mágico tiene mucho que ver con la crítica 
socio-política presente en el film. La monstruosidad de la realidad histórica, 
con su brutalidad patriarcal, sobrepasa con creces la monstruosidad de los 
miedos y ansiedades de Ofelia. Monstruosidad esta última que solo cumple el 
papel de permitir a la niña pasar sus ritos necesarios para cumplir con su tarea 
como princesa: salvar al heredero varón de las garras del mal. 

Merece la pena en este punto considerar en más detalle las característi-



¿Un cuento de hadas subversivo o conservador?: monstruos, autoridad e insumisión en El Laberinto del Fauno

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015) 45

cas de las dos representaciones principales de la monstruosidad en la película: 
el capitán Vidal y el fauno. Vidal es una representación evidente del monstruo 
de la prohibición, de acuerdo con las tesis expuestas por Cohen:

The monster of prohibition polices the borders of the possible, interdicting 
through its grotesque body some behaviors and actions, envaluing others.... 
Every monster is in this way a double narrative, two living stories: one that de-
scribes how the monster came to be and another, its testimony, detailing what 
cultural use the monster serves. The monster of prohibition exists to demarcate 
the bonds that hold together the system of relations we call culture, to call hor-
rid attention to the borders that cannot –must not– be crossed. (1996: 17)

Ciertamente, Vidal es una proyección grotesca de la cultura franquista. 
Sirve el propósito de reforzar los valores culturales de dicha cultura: obedien-
cia ciega, sumisión, violencia sin límites contra los que se revelan, patriarcado 
brutal. Todas estas características se revelan de forma diáfana en el comporta-
miento y relación de Vidal con las mujeres protagonistas del film, Ofelia, Mer-
cedes y Carmen. Esta última, la nueva esposa sumisa, es tratada por Vidal 
como un simple objeto que sirve el único propósito de llevar en su interior al 
heredero varón de la saga familiar. Confinada a su silla de ruedas y a conva-
lecer en la cama para preservar al no-nacido, carece de todo valor individual. 
Ni es escuchada ni se la deja hablar. En la escena de la cena con las fuerzas 
vivas del campamento Carmen es interrumpida por Vidal ya que a nadie le 
pueden interesar los detalles de su vida anterior; su único valor es el presente 
como simple contenedor de la vida del esperado hijo varón. Y, por supuesto, 
su muerte tras el parto no provoca en Vidal ningún tipo de reacción emocio-
nal: lo importante es que el niño esté bien. Ofelia no es solo mujer, es también 
una niña, y como tal es simplemente ignorada por Vidal hasta que su insumi-
sión se hace patente. En principio, esta insumisión es considerada una mera 
travesura infantil cuando Vidal descubre que la niña ha puesto la mandrágora 
bajo la cama de su madre; sin embargo, cuando la desobediencia de Ofelia se 
convierte en una amenaza, la única solución posible es la muerte. Las conti-
nuas rebeliones de Ofelia, guiada por el fauno, culminan con la toma de su 
hermano y el asesinato por parte de Vidal. De nuevo, el patriarcado puro y 
duro se manifiesta en la lucha por el heredero varón. Este último acto de insu-
misión por parte de Ofelia va al centro de la definición cultural del patriarca-
do franquista: el «secuestro» del heredero varón solo puede ser castigado con 
la muerte. Mercedes es posiblemente el personaje femenino más complejo y el 
que se resiste de forma más consciente al violento patriarcado fascista. No 



Jesús Rodero

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015)46

solo ayuda y colabora con los maquis, sino que es ella quien proporciona la 
llave del almacén de suministros a los rebeldes, es ella quien raja la cara de 
Vidal con un cuchillo para mostrar su verdadera naturaleza de monstruo de 
la prohibición y es ella quien, finalmente, destruye la fantasía patriarcal de 
Vidal anunciándole momentos antes de ser asesinado que su hijo nunca sabrá 
nada de él. 

Podemos decir, por lo tanto, que Vidal representa un tipo de monstruo-
sidad, la de la prohibición, que se manifiesta fundamentalmente en su rela-
ción con las mujeres de la película. En este sentido, es cierto, como apuntan 
varios críticos, que El laberinto del fauno es un film de mujeres en el cual la 
yuxtaposición del mundo real y del mundo mágico de Ofelia «becomes an 
insightful commentary on war and the rules of society and gender in the real 
world; it undermines the authority of the fascists and the dictates of the Cap-
tain by exhuming that which has been hidden and silenced» (Edwards, 2008: 
144). Sin embargo, todo esto está contextualizado por una voz en off masculi-
na que narra la historia de una princesa que dejó su mundo mágico para con-
sumar un sacrificio (morir salvando a su hermano y heredero masculino del 
trono) y poder volver purificada a la morada del padre. Todo ello apunta no 
solo a una voz autorial masculina, como señala Hubner (2014: 2), sino también 
a cierto simbolismo católico convencional, según el cual uno debe sufrir para 
alcanzar la transcendencia. De manera que se puede decir que la película fun-
ciona de acuerdo con una visión bastante esencialista de las cuestiones de 
género. Como apunta Hubner:

Ofelia’s innocence is linked with her gender, placing boundaries on her insight 
and capabilities. And at the end of the film, the fatherly (Godly) male voice-
over tells us that Ofelia returns to the realm of the father. Gender roles are di-
vided reductively in the sense that the females are unquestionably good, pos-
sess magical powers and intuition. [...] In contrast Vidal is naturally evil. The 
male voices of the priest at the funeral, the faun, the father and the final voice-
over preach the Catholic law that one must suffer pain to receive transcend-
ence. (2014: 4) 

De tal manera que la crítica política quedaría un tanto diluida en el fi-
nal de la película. Si por un lado existe un patriarcado brutal y abyecto (Vi-
dal), por el otro existe un patriarcado benévolo, acogedor y gratificador. Es 
más, si la finalidad última de los esfuerzos de Ofelia es tomar la decisión co-
rrecta, salvar a su hermano de las garras del mal fascista, es decir, ser la pro-
tectora y salvadora del heredero varón del reino subterráneo, esto diluye toda 
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la crítica social y política que el film ha estado promoviendo desde el princi-
pio. Estas contradicciones son significativas ya que llevan, en última instan-
cia, a inscribir el universo total del film en una versión, compleja si se quiere, 
del cuento de hadas con sus convenciones binarias tradicionales, según las 
cuales los personajes no son más que representaciones simbólicas, proyeccio-
nes sin matices de la maldad o la bondad en estado puro. Y como tales sus 
acciones van encaminadas a una lección moral específica que refuerce ciertas 
convenciones sociales. En este caso, la lectura resulta medianamente explícita: 
la desobediencia (de la mujer) frente al mal es loable y debe ser promovida, 
pero esa desobediencia debe ir encaminada a llegar a la meta trazada: salvar 
al varón heredero para que la mujer pueda ser restituida al reino del buen 
patriarca.

Por su parte, el fauno representa un tipo de monstruosidad más pertur-
badora e inquietante, siendo un híbrido que escapa a la categorización y cuya 
ambigüedad física y moral resiste cualquier intento de estructuración siste-
mática. En este sentido responde a lo que Cohen define como el heraldo de la 
crisis de las categorías:

They are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts 
to include them in any systematic structuration. [...] the monstrous offers an 
escape from its hermetic path, an invitation to explore new spirals, new inter-
connected methods of perceiving the world. [...] These monsters ask us how we 
perceive the world, and how we have misrepresented what we have attempted 
to place. They ask us to reevaluate our cultural assumptions about race, gen-
der, sexuality, our perception of difference, our tolerance toward its expres-
sion. They ask us why we have created them. (1996: 16, 18)

Así, el fauno invita a Ofelia a descubrir y explorar nuevas posibilida-
des, a ver el mundo y percibirlo más allá de los límites impuestos por el mons-
truo de la prohibición. Quizá esto esté relacionado también con las caracterís-
ticas que la mitología clásica asigna al dios griego Pan y a su versión latina 
Fauno. Pan era el dios de los campos y los pastores. Nació con piernas, pies y 
cuernos de macho cabrío y largas orejas vellosas. También se le consideraba 
dios de la fertilidad y de las profecías, ya que se le revelaban en los sueños 
visiones sobre el destino y el futuro de los seres humanos. Lo cual también le 
convertía a veces en un dios temible, de ahí la derivación de su nombre en la 
palabra ‘pánico’. En su versión latina conserva la mayor parte de estas carac-
terísticas como protector de la agricultura y la fertilidad, y también se añade 
la de su valor y su profunda sabiduría. Los faunos eran criaturas del bosque, 
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cuya custodia les estaba encomendada. Eran alegres, alocados y maliciosos. 
En la mitología clásica acabaron siendo confundidos o mezclados con los sáti-
ros, acompañantes de Dionisos o Baco en casi todas sus fiestas, por su pareci-
da configuración física: seres con cuerpo de hombre y patas y cuernos de ma-
cho cabrío (Humbert, 1982: 86-88).

En efecto, nuestro Fauno, sea considerado el dios como tal o uno de los 
guardianes del bosque, cumple una función doble. Por un lado, es el mensaje-
ro de la verdadera condición de Ofelia y guía de su destino: princesa que debe 
pasar diversas pruebas para poder volver a su reino subterráneo; por el otro, 
su condición física de híbrido (mezcla de animal y humano) le hace también 
un híbrido desde un punto de vista ético. Su comportamiento con Ofelia es 
cambiante y ambiguo, actuando a veces como padre protector y a veces como 
desafiante castigador de los errores de la niña. ¿Está simplemente jugando su 
papel de fauno juguetón y alocado? ¿O, como las demás voces masculinas, 
está ahí solo para guiar y reforzar los ritos de pasaje de Ofelia hacia la femini-
dad y la madurez? 

4.  Obediencia vs. Insumisión

Esta dicotomía del fauno se relaciona evidentemente con otra de las 
dicotomías centrales en la película: la confrontación entre obediencia e insu-
misión. El caso de Vidal es claro como representante de la obediencia ciega y 
como monstruo de la prohibición. Sin embargo, con el fauno la situación es 
más ambigua. En un principio se presenta como guía protector de la niña, y 
este papel se ve reforzado después de que Ofelia haya pasado con éxito la 
primera prueba. Sin embargo, la desobediencia de Ofelia en la segunda prue-
ba (come de la mesa del hombre pálido pese a las advertencias del fauno y las 
hadas) nos muestra otra cara del fauno: su enfado con Ofelia y el castigo que 
le impone por su desobediencia lo sitúan al mismo nivel de Vidal, es más, su 
completa falta de interés por la salud de Carmen revela el lado más oscuro de 
Pan-Fauno, aquel que infringe terror y pesadillas en los seres humanos. A 
pesar de ello, el fauno parece estar simplemente cumpliendo con su labor de 
enviado del patriarca protector que debe ayudar a Ofelia a elegir correcta-
mente y a aprender de sus errores. En este sentido, de nuevo nos topamos con 
las inquietantes implicaciones del cuento de hadas. La loable insumisión de 
Ofelia –y otros personajes (Mercedes, el doctor)– en el mundo real frente a la 
tiranía patriarcal y represiva de Vidal no se ve correspondida en el mundo 
mágico por un cuestionamiento similar del patriarcado bondadoso del mo-
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narca subterráneo y su representante el fauno. En este último mundo no se 
trata de desobedecer, sino de aprender a elegir la opción correcta, de obedecer 
en el momento justo y necesario. Y efectivamente Ofelia pasa con honores la 
última prueba a la que le somete el fauno. Reúsa entregar a su hermano tanto 
al fauno como a Vidal, lo cual le costará la vida en el mundo real, pero la vuel-
ta al reino subterráneo en el mundo mágico. Por fin, la niña ha aprendido a 
elegir correctamente, ha aprendido a cumplir su verdadera misión de prince-
sa de cuento de hadas: salvar al varón heredero de las garras del mal y sacri-
ficar su vida por él. Su insumisión ante Vidal y ante el fauno se convierte así 
en un acto de sumisión a las leyes del mundo subterráneo, al patriarcado de 
guante blanco al que pertenece. Kim Edwards resume estas contradicciones 
finales del film de forma ejemplar:

In a text so concerned with unearthing and empowering the repressed, it is 
unsettling that such an active, rebellious and subversive heroine is finally re-
duced to a traditionally passive female role: like her Shakespearean namesake, 
Ofelia becomes the pawn, the sacrifice, the paraclette. [...] However romanti-
cized the imagery or benevolent the replacement father, Ofelia finally returns 
underground only to find another patriarchy established, where men rule and 
women are holy mothers (or sacred sisters or passive daughters) [...] it is ulti-
mately the gendered and adult values of the world above that seem to have 
permeated down into the underland. (2008: 146). 

¿Anula esto toda la crítica socio-política anterior, el desafío y denuncia 
de la brutalidad del fascismo? La respuesta resulta problemática. Hay, sin 
duda, claros indicios, como hemos visto, de que el final de la película no hace 
ningún favor a la percepción de la misma como una denuncia política. De la 
misma manera, la esquemática representación de los personajes principales 
(con Vidal y sus hombres como representación sin matices del mal y los ma-
quis, y Mercedes y el doctor como representación del bien), siguiendo las con-
venciones del cuento de hadas, parece favorecer una visión simplista y trivia-
lizada de los horrores de la post-guerra civil. Sin embargo, por otro lado, las 
complejidades estructurales del film sugieren una sutil utilización de las con-
venciones de lo maravilloso (del cuento de hadas) y del horror gótico para 
ofrecer una re-visión, una re-lectura de la historia.

Laura Hubner, por ejemplo, hace una interesante interpretación del pa-
pel espacial que juega el bosque en la configuración del tema de la insumisión 
en el film. Si por un lado tenemos el espacio del mundo real del molino (del 
poblado) y, por el otro, el espacio del mundo subterráneo, cuya puerta de ac-
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ceso es el laberinto, el bosque significa un espacio intermedio, liminal, que 
apunta a algo primigenio, anterior al discurso (Hubner, 2014: 3). El bosque es 
ambivalente. Por un lado, ofrece a Ofelia una forma temporal de escape y 
desafío desde el principio de la película, como vemos en la escena inicial en la 
que la niña se aventura dentro del bosque y ve por primera vez un insecto 
ambiguo e indefinido a medio camino entre una libélula y una mantis religio-
sa. Aquí el bosque es el espacio que desata la imaginación de Ofelia y actúa 
como fuerza liberadora. De la misma manera, el bosque es el espacio de los 
maquis, de los que han elegido enfrentarse al terror y son capaces de navegar 
en su interior para protegerse de la brutalidad fascista y lanzar sus ataques 
desde él. Por otra parte, para el villano Vidal (y sus hombres) el bosque es el 
espacio del miedo, de lo desconocido y descontrolado. Cuando se adentran en 
él no son capaces de entenderlo, de navegar entre sus árboles para ver e iden-
tificar al invisible enemigo. Por lo tanto, el bosque juega un papel ambivalen-
te, similar al que ejerce en el cuento de hadas tradicional, donde puede ser 
tanto un símbolo de represión, de advertencia contra la rebelión, como un 
símbolo de escape y desafío, parte de la necesaria transición entre la infancia 
y la edad adulta (Hubner, 2014: 2-3). 

Estas características paradójicas del espacio del bosque apuntan a la 
paradoja que domina el film. Por una parte, su estructura narrativa, con cons-
tantes analogías que interrelacionan la realidad histórica de la represión fran-
quista con lo maravilloso del cuento de hadas tradicional y una peculiar esce-
nografía próxima al horror gótico, ofrece una renovada visión de la realidad 
histórica que apunta a un replanteamiento crítico de cuestiones políticas (re-
presión franquista) y sociales (insumisión y desafío de convenciones de géne-
ro). Por otra parte, la caracterización esquemática de los personajes, así como 
el anclaje final en las mencionadas convenciones tradicionales del cuento de 
hadas con respecto al papel social de la mujer (protección del varón, sacrificio 
que posibilita su retorno a la ley social patriarcal civilizada frente al caos bru-
tal de la violencia fascista), puede comportar la anulación de la trabajosa com-
plejidad técnica y estructural del film. 

Por todo ello, no resulta paradójico que Hubner concluya con un inten-
to de salvar el lado subversivo y transgresor de la película a pesar de su final 
evidentemente convencional y sumiso: «Although tame or limited in some 
respects, Pan’s Labyrinth goes some way in subverting some of the fears of the 
female body entrenched in fairy tales, gothic and horror. Ofelia’s role offers 
an empowering, progressive representation of a young female hero who, in 
discovering disobedience, is capable of subverting regressive mythologies of 
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femininity» (2014: 6). De la misma manera, Edwards también termina su aná-
lisis de la película con un intento, quizá menos convincente, por salvarla: 
«Perhaps our only consolation down at the end of Pan’s Labyrinth is that, des-
pite her gender, her age and her royal lineage, Ofelia is finally able to actively 
and heroically choose her role rather than being born – or indeed, falling – 
into it» (2008: 146).

5.  Conclusión

En cualquier caso, a pesar de este final no podemos obviar «el tono 
radicalmente antifascista del que está impregnada la película», como apun-
tan Mandolessi y Poppe (2011: 26). En efecto, el monstruo de la prohibición 
franquista que domina la realidad representada no es sino una representa-
ción arquetípica de la masculinidad fascista llevada al extremo. La glorifica-
ción de lo masculino encuentra su némesis en los personajes femeninos, par-
ticularmente en Mercedes. Las mujeres del film son despreciadas o 
simplemente ignoradas por Vidal, y esto se convierte en su principal arma 
frente a él. Mercedes aprovecha su invisibilidad ante Vidal para ayudar a los 
maquis, pasarles la llave del almacén de suministros, rajarle la cara con un 
cuchillo para poner de manifiesto su verdadera naturaleza de monstruo ab-
yecto y, finalmente, desposeerle de su heredero antes de matarlo para asegu-
rarse de que él y lo que representa no tengan lugar en el mundo. Esta escena 
final se convierte en una re-edición del conflicto bélico en la que el lado de los 
vencidos consigue por fin reparar su trauma histórico mediante la recreación 
de la confrontación y el triunfo sobre el representante del fascismo.7 Si como 
dice Van Alphen la cura del trauma se consigue a través de la narrativización 
del acontecimiento traumático violento (1999: 34), en este caso esa narrativi-
zación se da sobre todo a través de los personajes femeninos, y particular-
mente de Mercedes. Es éste un personaje, creemos, más significativo y com-
plejo que la propia protagonista infantil. Mercedes no presenta las comentadas 
contradicciones de Ofelia al final del film y apunta directamente al propósito 
político que el mismo autor hizo explícito en varias entrevistas: «Pan’s Lab-
yrinth combines fairytale aspects with the fascist repression of the guerrillas 
in the woods. What I really set out to do with Pan’s Labyrinth was to make an 
anti-fascist fairytale – which I think is very pertinent to our times right now! 

7  Similar reconstrucción de los hechos históricos, y con resultados similares, se da en El espinazo del 
diablo con la confrontación final entre Jacinto (equivalente de Vidal en el film) y los chicos del orfanato.
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I really like exploring big, political events through metaphors, and I think 
horror is a very political genre» (Total Film, 2008). No solo el horror, sino lo 
fantástico en general puede ser un género o modo narrativo eminentemente 
político, como apuntan Armitt, Labanyi y Cohen, entre otros. Sin embargo, a 
fuerza de metaforizar tanto, de querer idealizar al lado republicano y demo-
nizar al lado fascista, quizá del Toro acaba inscribiendo su film en lo que 
López-Quiñones llama «la representación utópica de la Segunda República y 
de su defensa durante la Guerra Civil española» (2006: 29). Obviamente la 
película no transcurre durante la república o la guerra civil, sino en la inme-
diata posguerra, pero mediante el esquematismo imperante en el tratamiento 
de los personajes del Toro corre el riesgo de encuadrar su película en ese 
«espacio artificial de añoranza por valores y certidumbres que la posmoder-
nidad, con su impulso deconstructivo, su énfasis en la desarticulación de di-
cotomías, su interés en la proliferación y en la inestabilidad de los valores y 
signos culturales, ha desdibujado» (López-Quiñones, 2006: 30). En cualquier 
caso, es fundamental enfatizar el carácter ambivalente de la película en este 
sentido. Si, por un lado, el esquematismo es obvio, quizá debido a la necesi-
dad de adaptarse a las exigencias comerciales; por otro, la complejidad es-
tructural del film, como se ha apuntado más arriba, sugiere una utilización 
bastante compleja de las convenciones del cuento de hadas y del horror góti-
co para ofrecer no tanto una re-visión nostálgica de la historia traumática de 
la postguerra como una re-lectura reivindicativa de la misma que exige reco-
nocimiento y reparación.
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Resumen

Desde su publicación en 1818, Frankenstein; or, The Modern Prometheus de Shelley ha 
tenido una estrecha relación con el teatro, durante el siglo xix, y, en el xx, con el cine; 
gracias a este vínculo el monstruo de Frankenstein ha desbordado su origen literario y 
se ha mantenido en la imaginería popular desde entonces y hasta la fecha. Este perso-
naje ha sido recreado en la escena, teatral y cinematográfica, a lo largo de casi dos si-
glos concentrando y reflejando la visión particular de cada época alrededor de los 
riesgos de jugar a ser dios y los monstruos que vienen con ello. En el caso del teatro la 
criatura de Frankenstein hizo su primera aparición en 1823, en la adaptación de Peake, 
y gracias a su éxito la novela tuvo una segunda impresión; así es como también el tea-
tro ha ayudado a mantener en existencia a este monstruo. En 2011, el afamado director 
de cine británico, Danny Boyle puso en escena una nueva adaptación del clásico de 
Mary Shelley para el National Theatre de Londres; utilizando los recursos de la tecno-
logía, en un medio como el teatro que todo mundo anuncia en extinción pero que sin 
embargo se mueve, para animar a este ya clásico monstruo y presentarlo de forma re-
alista, aterradora y terriblemente humana.

Palabras clave: Frakenstein, teatro, Nick Dear, Danny Boyle.

Abstract

Since its first publishing, in 1818, Shelley’s Frankenstein; or The Modern Prometheus has 
been in close relationship with the stage in the XIXth century, and in the XXth with the 
cinema; due to this bond Frankenstein’s monster has exceeded its literary origin and 
it’s been around in the popular imagery until this days. This character has been recrea-
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ted in the stage and cinema though almost two centuries embodying and reflecting the 
particular point of view of each age around the risks of playing god and the monsters 
that come of it. On the stage Frankenstein’s creature did its first appearance in 1823, in 
Peake’s dramatization, and due to the success of the play the novel had a second edi-
tion; in this way the stage has helped to maintain in existence this monster. In 2011, 
famed British film director, Danny Boyle staged a new dramatization of Mary She-
lley’s classic for the Naional Theatre of London; using all the contemporary stage tech-
nology, in a medium as the theatre, which everybody announces in extinction and yet 
it moves, to animate this classic monster and present it in a realistic, frightening and 
human way.

Keywords: Frakenstein, stage, Nick Dear, Danny Boyle.

R
Desde su publicación en 1818, Frankenstein; or, The Modern Prometheus 

de Mary Shelley ha tenido una estrecha relación con el teatro, durante el siglo 
xix, y, en el xx, también con el cine; gracias a este vínculo el monstruo de 
Frankenstein ha desbordado su origen literario y se ha mantenido en la ima-
ginería popular desde entonces y hasta la fecha.

La novela tiene su origen en la famosa velada en Villa Diodati, a las 
orillas del lago Ginebra en el verano de 1816, cuando Lord Byron propone que 
los presentes se avoquen a escribir historias de fantasmas. El pequeño grupo 
estaba formado por John Polidori, médico personal de Byron, el poeta Percy 
Shelley, Mary Shelley, entonces aún Godwin, y Claire Clairmont, antigua 
amante de Byron; todos ellos pasando las tardes en el interior de la villa debi-
do al mal tiempo, y lo que fue pensado como «a casual ploy to while away a 
few hours in an atmosphere of delicious fear, [...] resulted in two iconic tales: 
Mary Shelley’s Frankenstein, a story of scientific transgression and a cautio-
nary warning about the need to take responsibility for one’s actions; and John 
Polidori’s The Vampyre» (Buzwell, 2014).

Cuando la historia fue publicada dos años después, de forma anónima 
y en tres volúmenes, recibió variadas reacciones por parte de la crítica; desde 
la negativa opinión de William Beckford, quien en su copia de la primera edi-
ción de la novela escribió: «This is, perhaps, the foulest Toadstool that has yet 
sprung up from the reeking dunghill of the present times» (en Forry, 1987: 
63), hasta la más prometedora de Walter Scott: «Upon the whole, the work 
impresses us with a high idea of the author’s original genius and happy power 
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of expression [...] and [...] congratulate our readers upon a novel which excites 
new reflections and untried sources of emotion» (Scott, 1818: 619).

Sin embargo, a pesar de respuestas como la anterior, la novela no logra 
en su momento una segunda edición, hecho que señalaba el éxito comercial del 
libro. Por supuesto, ése no fue el final editorial de El moderno Prometeo, pues 
regresará a las prensas cinco años después, y se lo deberá al éxito que obtiene 
la primera adaptación del texto de Shelley al teatro, en 1823, cuando se presen-
ta en la Opera House Presumption, or The fate of Frankenstein. En esta segunda 
edición, de dos volúmenes, aparece por primera vez el crédito a Mary W. She-
lley como autora de la novela; durante el resto de la década seguirán apare-
ciendo adaptaciones teatrales de Frankenstein, lo que influirá en una tercera 
edición de la novela, en la que Shelley hace una revisión del texto e introduce 
una serie de modificaciones, aunque aclara «I have changed no portion of the 
story, nor introduced any new ideas or circumstances» (Shelley, 2003:43).

La obra de teatro que inicia la relación entre los escenarios y la historia 
de Shelley es «a tawdry melodrama [...] from the pen of  Richard Brinsley 
Peake, a thirty-one-year old hack and employee of the English Opera House 
[...] Peake’s melodrama immediately initiated a string of other dramatiza-
tions, capturing the public’s imagination and ire» (Forry, 1987: 63-64). Esta 
versión escénica de Frankenstein, al estar destinada a un teatro sin licencia 
para presentar lo que se considera en ese momento drama elevado, incluye 
elementos cómicos, así como música y danza que se combinan con los referen-
tes góticos que aún dominaban los escenarios ingleses de la época. El mismo 
inicio, por ejemplo, se da de la siguiente manera:

ACT I
SCENE I: A Gothic Chamber in the house of Frankenstein.
Fritz [servant of Frankenstein] discovered in a Gothic arm-chair, nodding asleep. 
During the Symphony of the Song, he starts, rubs his eyes, and comes forward.
Air - Fritz
Oh, dear me! What’s the matter?
How I shake at each clatter (Peake, 2014).

En esta primera escena también está una de las importantes aportacio-
nes de Peake a la imaginería popular de Frankenstein: el asistente del doctor, 
que, con cambio de nombres en una u otra versión, llegará hasta nuestros días. 

La adaptación de Peake, a pesar de estar muy alejada de lo que es el 
núcleo de la novela, logró una excelente respuesta en Londres y mantuvo una 
temporada de treinta y siete representaciones, con una audiencia posible de 
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más de cincuenta mil espectadores, lo que también dio lugar a que rápida-
mente aparecieran versiones en burlesques que sacaban provecho del conoci-
miento del público de la trama de Presumption así como una segunda adap-
tación por parte de Henry M. Milner llamada Frankenstein, or The Demon of 
Switzerland, que se estrenó en el Royal Cobourg Theatre. 

Mary Shelley misma asistió a una representación de Presumption, de la 
cual escribió:

Frankenstein had prodigious success as a drama & was about to be repeated 
for the 23rd night at the English opera house. The play bill amused me ex-
tremely, for in the list of dramatis personæ came, ––– [i.e., the Creature] by Mr. 
T. Cooke: this nameless mode of naming the un{n}ameable is rather good. [...] 
The story is not well managed –but Cooke played –––’s part extremely well– 
his seeking as it were for support –his trying to grasp at the sounds he heard– 
all indeed he does was well imagined & executed. I was much amused, & it 
appeared to excite a breathless eagerness in the audience (en Behrendt, 2014). 

La puesta en escena debe de haber sido espectacular para causar esa 
reacción en los espectadores. El teatro de la época y, en particular, el drama 
gótico buscaba siempre causar el mayor impacto en la audiencia a través de 
los efectos escénicos, los cuales estaban en pleno desarrollo, no sólo con la 
utilización de telones sino también utilizando los avances técnicos para sacar 
provecho a las trampas con sistemas de poleas, presentar explosiones o, inclu-
so, persecuciones de caballos en escena gracias al empleo de bandas móviles 
sobre el tablado. En el caso de Presumption, la cabaña de De Lacey se colapsa 
por completo, la Criatura salta a escena tirando la puerta del laboratorio, y el 
final de la obra plantea un cierre fastuoso en todos sentidos:

Frankenstein draws his pistol – rushes off at back stage. – The gipsies return at various 
entrances. [...] The Demon appears at the base of the mountain, Frankenstein pursuing 
[...] Music. – Frankenstein discharges his musket. – The Demon and Frankenstein meet 
at the very extremity of the stage. – Frankenstein fires – the avalanche falls and anni-
hilates the Demon and Frankenstein. A heavy fall of snow succeeds. – Loud thunder 
heard, and all the characters form a picture as the curtain falls (Peake, 2014).

El interés del público se mantuvo durante el resto del siglo conservando 
en el escenario teatral al monstruo de Frankenstein, con diecinueve adaptacio-
nes repartidas entre Londres y París según el exhaustivo listado de Steven Earl 
Forry. Con la llegada del siglo xx y el auge del cine, el doctor Frankenstein y su 
criatura también dieron el salto a la pantalla cinematográfica.
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La película que se ha convertido en el referente visual de la Criatura 
hasta nuestros días es, sin duda, Frankenstein, de la Universal Pictures, de 1931 
dirigida por James Whale; sin embargo, la cinta está ligada más íntimamente 
al teatro que a la novela de Shelley, ya que, en lugar de recurrir al texto origi-
nal, el guión cinematográfico se basa en la obra de teatro  Frankenstein: An 
Adventure in the Macabre, de Peggy Webling. Esta versión de 1927 fue escrita 
por encargo del empresario teatral/director/actor Hamilton Deane después 
del éxito que éste había obtenido con su adaptación dramática de la novela 
Dracula, de Bram Stoker. El primer intento de Dean con la obra no tiene mu-
cho éxito, dando sólo cuatro funciones, pero en 1930, con un texto revisado 
por la dramaturga, vuelve a llevarla a escena en el Little Theatre, esta vez 
consiguiendo dar un total de setenta y dos presentaciones. Así como Peake 
revivió a Frankestein un siglo antes, nuevamente, la buena respuesta del públi-
co a la puesta en escena de Deane atrajo la atención de la Universal para que 
la creación de Shelley llegara al cine.

Sobre las aportaciones de la versión teatral, Kaye señala que «James 
Whale’s Frankenstein (1931) and Tod Browning’s Dracula (1931), draw on sta-
ge versions rather than the original novels, simplifying the narratives by ma-
king them linear and univocal. [...] Webling’s play was the first version to give 
the monster the name Frankenstein and call its creator Henry, dressing them 
identically to stress their interchangeable, doppelgänger nature» (2001: 200). 
La cinta de Whale logró, además, crear toda una serie de referentes que son 
muy difíciles de separar de Frankenstein, por ejemplo, la imagen de la Criatura 
creada por el maquillista Jack Pierce junto a la interpretación de Boris Karloff 
es predominante en el imaginario popular hasta nuestros días, de la misma 
forma que el actor Colin Clive es la figura más asociada con el doctor Frankens-
tein. Igualmente el laboratorio en el castillo y la persecución con antorchas 
para acabar con el monstruo se han convertido ya en íconos que perduran en 
la actualidad.

A pesar de que la novela de Shelley se convirtió en una excelente fuente, 
y muy bien recibida, para el cine, que la Criatura siguiera apareciendo en in-
contables películas después de la del 31, y en la segunda mitad del siglo fuera 
el doctor Frankestein quien pasara a ser el personaje protagónico en la serie de 
cintas de la productora Hammer, esto no ha impedido que también haya segui-
do siendo objeto de adaptaciones teatrales, manteniendo así, todo este tiempo, 
su paso por los escenarios. Entre las más destacadas interpretaciones escénicas 
del siglo xx se encuentran: Frankenstein, en una versión de The Living Theatre 
en 1968, que, por medio de andamios, escaleras e improvisaciones libres de los 
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actores, representaba no sólo la historia sino también el funcionamiento inter-
no de la Criatura. Frankenstein, de Victor Gilanella, en Broadway en 1981 se 
lleva el mérito de haber tenido el diseño lumínico más espectacular hasta ese 
momento en la historia de Broadway, además del más caro, y que, por ese mis-
mo motivo, fue cancelada después del estreno, sin embargo también fue de las 
primeras en regresar a la novela como base de la adaptación; Frankenstein in 
Love; or, The Love of Death (A Grand Guignol Romance), de Clive Barker en 1982, 
que toma la historia original sólo como referente y desarrolla una impactante 
versión que «driven by such diverse forces as the Grand Guignol, the theatre of 
Artaud and of the Absurd, Jacobean masques, [...] is unrelenting in its pessi-
mistic view of the sordid acts to which humans somehow aspire. It is a brilliant 
piece from the hand of a talented playwright» (Forry, 1987: 73).

Ya sea en el cine o en el teatro la historia de Shelley se sigue reinventan-
do una y otra vez, estableciendo contacto con las diversas necesidades de 
cada sociedad y época, pero manteniendo la esencia que le dio origen. Como 
señala Hutchings, «the Frankenstein story has proved to be one of the most 
enduring of all horror’s stories. Mary Shelley’s novel Frankenstein, or the Mo-
dern Prometheus (1818) is the only novel from the original gothic period in 
literary history to have been adapted repeatedly for stage, screen, radio and 
television and still to retain a significant hold on our imagination» (Hutchings, 
2008: 123).

Siguiendo con este aparente patrón de que cada inicio de siglo tiene 
lugar una reescritura de la novela de Shelley que le da nueva fuerza a sus 
personajes revisando su temática, para el siglo xxi, en 2011, el afamado direc-
tor de cine británico Danny Boyle puso en escena una nueva adaptación de 
este clásico para el National Theatre de Gran Bretaña. Utilizando toda la tecno-
logía teatral contemporánea Boyle da vida nuevamente a la Criatura en un 
medio efímero que sigue siendo impactante.

A pesar de que actualmente la reputación del inglés Danny Boyle es 
más conocida como director cinematográfico, éste inició su carrera en el tea-
tro, después de un breve paso por la Universidad de Gales, la que abandona 
para seguir su vocación escénica. Durante la segunda mitad de los años 
ochenta trabajó como director de compañías teatrales entre las que se encuen-
tran la Joint Stock Theatre Company, la Royal Shakespeare Company y el 
Royal Court Theatre. Su regreso al teatro fue, precisamente, con Frankenstein.

La puesta en escena se desarrolla a partir del texto dramático de Nick 
Dear, dramaturgo inglés con una larga carrera y cuyas obras han sido presen-
tadas por compañías como la Royal Shakespeare Company, Bristol Old Vic y 
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el National Theatre, además de haber colaborado con Peter Brook en el desa-
rrollo de Qui est la? para el Bouffes du Nord.

Ésta no es la primera vez que Boyle y Dear hacen mancuerna creativa; 
de hecho, el origen de Frankenstein se remonta más de veinte años atrás cuan-
do ambos trabajaban en la Royal Shakespeare Company en una adaptación de 
Los últimos días de Don Juan, y por primera vez se plantearon el desarrollar una 
versión de la novela para el teatro. 

Dear, desde la novela de Shelley, recuenta la historia original tomando 
a la Criatura como centro de la narración. El autor refiere que ése fue su pun-
to de partida para la historia que quería contar, dejando no sólo que la Criatu-
ra fuera el personaje con mayor peso, sino también que pudiera expresar su 
propia visión del mundo al que ha llegado, ya que dice: «I’ve never seen a 
stage version, I know there have been some [...]. I’ve certainly seen the films 
[...] the creature’s story, which was never told in the films, in most of the films 
the creature doesn’t have a voice [...] and I thought it was some sort of miss 
opportunity in the films» (Boyle y Dear, 2011). El planteamiento de Dear en el 
texto y, después, el trabajo de Boyle en escena permiten un nuevo acercamien-
to a la novela misma, abriendo interrogantes sobre los temas, los personajes, 
las acciones; invitan al espectador a entrar al mundo escénico que al mismo 
tiempo nos refiere a la obra original de Shelley, al tiempo que nos da la distan-
cia para reconsiderarla, ya que, como plantea Robert Wilson, «el teatro no 
debe interpretar sino darnos la posibilidad de contemplar una obra: Cuando 
se hace como si se hubiera comprendido todo, la obra está acabada» (Karasek 
& Jenny, 1994: 155).

Si bien el trabajo de creación escénica está planteado originalmente 
como una colaboración entre Dear y Boyle, es evidente, a través de la compa-
ración del texto dramático con el montaje, dónde se encuentra la fuerza de 
cada uno y su aportación: escenas breves con diálogo inteligente, ágil y poéti-
co de Dear son enriquecidas con una narrativa llena de recursos visuales y 
plásticos bajo la dirección de Boyle para dar un balance perfecto.

Lo que en el texto de Dear es

Darkness. There’s the sound of a heartbeat. [...] Then another heartbeat, then another 
[...]. Sudden flash of brilliant white light. There is a vertical frame on which something 
like a human form is suspended. It moves. Rubber tubes, like drips, are inserted into it 
at various points.

Back to darkness. [...]
Another blast of light. Struggling to free himself is the Creature, who is naked 

and leaking blood as he rips the tubes out of his veins (Dear, 2011: 3).
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En el escenario se convierte en una gran nube de luces suspendida so-
bre una esfera de material orgánico que semeja un útero donde se dibuja una 
figura humana que finalmente logra escapar. Este es el nacimiento de la Cria-
tura, lento, progresivo, con el mínimo de elementos escénicos, más que la luz, 
el sonido de los latidos de ese corazón que se activa y el trabajo corporal del 
actor, es una completa creación de atmósfera e imágenes.

El principio de la puesta en escena plantea ya una propuesta singular, 
en donde primero se alimentan los sentidos del público, creando un nexo em-
pático en ese proceso de parto científico con el nuevo ser que ve la luz. Así 
Boyle sigue lo que propone Robert Wilson como necesario para reconceptua-
lizar el teatro cuando dice que «escuchar y ver son nuestros principales me-
dios de percepción, de comunicación. En el teatro domina habitualmente el 
lenguaje, lo que se ve además es sólo cita, repetición, ilustración. Me gustaría 
que los dos salieran ganando, el oído y la vista» (Karasek & Jenny, 1994: 158).

En Frankenstein, Boyle cuenta en su equipo con Mark Tildesley como 
diseñador y Bruno Poet en el diseño lumínico, siendo estos tres los responsa-
bles de la creación del espacio escénico. Así como el teatro del siglo xix co-
menzaba a sacar provecho de los avances tecnológicos del momento para 
crear efectos especiales, con escenografías espectaculares, luz de gas, trampas 
y pantallas, todo lo cual fue de gran apoyo para el éxito de Presumption, aho-
ra, al inicio del siglo xxi, este núcleo de creadores tuvo a su disposición toda 
la tecnología teatral con la que cuenta el Laurence Olivier Theatre, siendo re-
conocido como uno de los teatros mejor equipados en el mundo. Sin embargo, 
la puesta en escena no se inclina por escenografías espectaculares, sino por el 
gran vacío que se va ocupando por la luz, los elementos escenográficos espe-
cíficos, conceptualizados, y la misma plástica de los cuerpos de los actores, los 
volúmenes, el movimiento, hasta volverse un verdadero espacio escénico or-
gánico, en donde la acción y los diálogos cobran vida y sentido.

La relación que tiene el lenguaje escénico con el texto dramático va 
mucho más allá de ilustrar, o seguir indicaciones, tiene más un sentido de 
escalar, de ir más allá a partir de lo que se propone en lo escrito; esto se puede 
ver en la escena cuatro, en el texto se señala:

Night. The Creature makes his way through the streets of Ingoldstadt –an early-indus-
trial landscape, smoggy and strange. [...]

There are strange noises –sounds of forges, factories, coaches, animals. Electric-
ity is in the air; we see prototypes of new machines. The Creature is lost and confused. 
There are passers-by, but they ignore him.

He passes a tavern (Dear, 2011: 5).
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En la realización de esta escena, en lugar de los prototipos de nuevas 
máquinas, se optó por una sola, la gran máquina del siglo xix, el ferrocarril, 
que funciona en dos niveles, primero como referencia de esa revolución 
industrial que identifica a la época cual lo plantea Dear en el texto, y, ade-
más, como una forma de jugar con la estructura teatral, un desplante de 
virtuosismo técnico para hacer entrar a la locomotora de vapor en todo su 
esplendor, surgiendo de la oscuridad del fondo del escenario para llegar, 
imponente, al centro del mismo. El profundo túnel que se abre, los rieles 
sobre el tablado y la máquina que trae consigo toda una nueva lógica de 
mundo con su propia sociedad que baja del monstruo metálico para inva-
dir ese espacio vacío.

Este formato se volverá una constante en el desarrollo de la obra, 
grandes espacios que ceden ante el ser humano y éste que por momentos se 
empequeñece ante los elementos que lo rodean. Ya desde la novela se abren 
las puertas para jugar con este tipo de conexiones con la ciencia y el avance 
humano, aun cuando Mary Shelley no lo reconociera como deseable, hay 
que recordar, como señala Stableford, que «modern historians of sf [science 
fiction] often locate the origins of British scientific romance in the works of 
Mary Shelley, although the Gothic trappings of Frankenstein (1818) place it 
firmly within the tradition of anti-science fiction [...] it became formative 
template heading powerful tradition of imaginative fiction» (Stableford, 
2003: 19).

Lo anterior también está considerado con respecto al planteamiento de 
los personajes: después de que la Criatura ha nacido, y una vez que ha dado 
sus primeros pasos, aparecerá brevemente su creador, quien huye aterroriza-
do ante lo que descubre, dejando nuevamente solo e indefenso a este incipien-
te ser. Este primer encuentro entre Victor y la Criatura refleja a su vez no sólo 
la imagen, sino el sentido de enfrentamiento que se da entre naturaleza y 
ciencia que la misma Shelley planteaba en su introducción de 1831 a Frankens-
tein: «I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the 
working of some powerful engine, show signs of life, and stir with an uneasy, 
half vital motion. Frightful must it be; for supremely frightful would be the 
effect of any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the 
Creator of the world. His success would terrify the artist; he would rush away 
from his odious handywork, horror-stricken» (Shelley, 2003: 43). Apenas poco 
más de un minuto en escena comparten los dos personajes en este primer en-
cuentro, la presencia de Frankenstein es casi marginal para dejar la atención 
en la Criatura y su historia, pues será ésta la que dé sentido a su creador, como 
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si fuera un juego de espejos en donde primero es necesario ver de forma clara 
al uno para poder reconocer al otro.

Para profundizar en el concepto del doble, Boyle optó por que los dos 
actores protagónicos, Johnny Lee Miller y Benedict Cumberbacht, interpreta-
ran tanto a Frankenstein como a la Criatura, alternando el personaje para cada 
función, dando como razón que «Frankenstein is creating life without wo-
men. The idea is to bring two actors as close to that notion as possible. And 
how do you do that? In terms of the performance, Frankenstein and the Crea-
ture literally create each other: every other night they reinhabit each other. 
[That way they] become the same in a way: two strands of the same part» 
(Costa, 2011). Esto, sin embargo, no significa que hay dos actores tratando de 
representar a los dos personajes dentro de los mismos parámetros, sino que 
hay dos interpretaciones distintas a partir del mismo texto: Cumberbacht más 
racional, casi frío y calculador y Miller, intuitivo, apasionado, por momentos 
desbordante, lo que provoca en el espectador no sólo la curiosidad de ver la 
obra en las dos versiones, observar las posibilidades de un Frankenstein y 
compararlas con el otro, así como las de la Criatura, lo cual no es un pretexto 
comercial, sino dar al público la opción de inclinarse por uno u otro de los 
personajes según el actor que lo interprete.

Durante casi la primera mitad de la obra seguimos a la Criatura en su 
crecimiento, en su aprendizaje, vemos como espectadores el mundo, la natu-
raleza y lo humano a través de sus ojos. También la vemos enfrentando la 
paradoja de lo humano siendo agredido por aquella mujer a quien ha salvado, 
robando comida y después siendo asaltado mientras duerme, así como todo 
el proceso educativo que lleva conviviendo con De Lacey y su familia, éstos 
relegados por la guerra, a quienes la Criatura, en pago por las enseñanzas de 
De Lacey, ayudará en el trabajo del campo, sólo para ser despreciada y agre-
dida por su apariencia como un monstruo. Por tanto, en respuesta, acciona 
como tal y prende fuego a la cabaña esa misma noche:

Creature: [...] What do they do when they feel like this? 
Heroes, Romans –what do they do?
I know.
They plot.
They Revenge.
He sets fire to the cottage. A wall of flame springs up.
I sweep to my revenge!
De Lacey, Felix and Agatha are consumed by the flames. They scream for help. The 
Creature backs away. The cottagers burn. (Dear, 2011: 28)
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La Criatura busca sentido, quiere entenderse, saber quién es y a dónde 
pertenece, busca las respuestas que sólo quien le dio vida debe tener. Sin 
embargo, para cuando reaparece Victor Frankenstein, su creador, la Criatura 
ya se ha formado a sí misma y ante nuestros ojos el que es ajeno es Frankens-
tein, es éste quien llega al ser invocado por la Criatura. Mientras que el pri-
mer encuentro se da en una atmósfera cálida, en tonos rojos, este segundo se 
lleva a cabo en un lugar frío, en una franja del escenario suspendida en el 
vacío, con ambos personajes en cada lado de esa balanza desde donde se 
observan, se conocen y reconocen mientras el círculo se completa. Como 
plantea Boyle, «they are distorting mirrors of each other, photocopies» (Cos-
ta, 2011).

En este encuentro los roles se alternan, a veces es la Criatura el más 
humano, a veces es Victor, cada uno defiende sus argumentos, pero, mientras 
Frankenstein busca la destrucción del otro, éste quiere formar parte de algo 
más allá de sí mismo, desea una compañera que sólo su creador le puede dar:

Creature: You are a king! The King of Science! Build me a woman! Please! A 
bride! [...] Master, work your magic once more, I beg you!

Victor: (thinking) A female... I haven’t ever considered the question. There are 
differences of anatomy, of course, but also differences of –what?– tem-
perament? Humour? Skill? [...] What are females good at?

Creature: I don’t know! (Dear, 2011: 43-44).

Los dos se reconocen completamente alejados de la mujer: Victor desde 
la incomprensión y la Criatura desde el deseo, y es éste quien parece siempre 
tener la voz de la razón: «Creature I will not torture you. I will reason with 
you. Isn’t that what we do? Have a dialogue? [...] I am not a slave. I am free. 
[...] I apologise. I did intend to reason. I am capable of logic. I do not think 
what I ask is immoderate?» (Dear, 2011: 40-41). La confrontación que inicia en 
esta escena entre los dos personajes ya no cesará durante el resto de la obra y, 
una vez que Frankenstein regresa a su mundo, éste lucirá trastocado en el 
escenario: la casa, inclinada ante los ojos del espectador, apunta a un abismo 
que se abre en la bocaescena.

La otredad de Victor se refuerza ante el hecho de que es su prometida 
la que tiene más en común con la familia Frankenstein, siendo todos ellos de 
color. Elizabeth es la que convive con los demás, ella, como la Criatura, busca 
compartir la vida con su pareja, con Victor, quien vive aislado en su estudio, 
incapaz de relacionarse en cualquier nivel con los demás seres humanos:
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Elizabeth: Victor, you don’t look well. I haven’t seen you for weeks. You’re 
always up in your room.

Victor: Why do you need to see me?
Elizabeth: We’re supposed to be getting married!
Victor: Oh, so I’m expected to-
Elizabeth: –talk to me occasionally, yes!
Victor: But what if I haven’t got anything to say? What am I meant to do then? 

(Dear, 2011: 35)

La destrucción por parte de Victor de la pareja que había creado para la 
Criatura, el haberle negado la posibilidad de estar con otro de su especie, dará 
lugar a que la consumación de la noche de bodas entre Victor y Elizabeth no 
se realice, es la Criatura quien llega a la recámara e incluso puede conversar 
con Elizabeth... aunque al final termina reafirmándose como el monstruo en 
que la han convertido:

Creature: I am good at the art of assimilation. I have watched, and listened, 
and learnt. [...] I studied the ways of men, and slowly I learnt: how to ruin, how 
to hate, how to debase, how to humiliate. [...] I finally learnt how to lie.
He drags her kicking back to the bed, where he rapes her. She kicks and struggles but to 
no avail. He forces apart her legs and enters her (Dear, 2011: 71).

Cuando Victor finalmente llega a la habitación, la Criatura, que lo ha 
esperado, mata ante los ojos de su creador a Elizabeth.

La relación entre los dos personajes no termina con el final de la obra, 
el enfrentamiento en el hielo, en el círculo ártico, en medio de una tormenta 
de nieve y ante una inmensa luna que domina la escena, como lo señalan las 
acotaciones de Dear. Cuando Frankenstein parece colapsarse finalmente, la 
Criatura le pide que no lo deje: «Don’t leave me alone. You and I, we are one» 
(Dear, 2011: 76). Pues a fin de cuentas, en la versión de Boyle, uno no puede 
existir sin el otro y, como señala Billington, «they constantly make us ask 
which of the two main characters is the real monster. Is it the disfigured, re-
pulsive Creature or Frankenstein himself with his subordination of love and 
friendship to the idea of creative perfection? The issue is not so much resolved 
as left hanging as the two figures memorably depart into an eternal icy wil-
derness» (2011).

Así como en el siglo xix Frankenstein recibe una corriente de energía a 
través del teatro y en el xx toma una nueva descarga desde el cine, ahora, a 
principios de este naciente siglo, une ambos medios con una puesta en escena 
creada por uno de los más importantes directores de cine de las décadas re-
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cientes, ésta tiene la magia del momento efímero que es el teatro, mezclada 
con la fuerza de una visión cinematográfica impuesta por Boyle, quien esta-
blece la anterior relación de medios diciendo: «I did keep forgetting I wasn’t 
filming, [...] I’d walk up to actors during particularly intense moments in re-
hearsal as though I had a camera and was trying to get in close. I soon put a 
stop to that» (Costa, 2011).

Pero lo más importante del trabajo de Boyle es la posibilidad de reconsi-
derar el estatus de una obra clásica a casi doscientos años de su creación, de 
volver a hacernos preguntas. Como él mismo lo plantea: «People think this is a 
horror story about a monster, but it’s not: it’s about abandonment, companions-
hip, prejudice, and original sin –are you a product of your environment, is evil 
within you?» (Costa, 2011). Para encontrar la respuesta tenemos que dirigir la 
mirada hacia nosotros mismos, a nuestro alrededor, a lo que somos como seres 
humanos... y qué pasa si es ahí donde nos encontramos con un monstruo en la 
criatura que hemos creado, en la criatura que somos nosotros mismos.
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Resumen

El 7 de noviembre de 2011 inicia su andadura televisiva American Horror Story (FX, 
2011-presente). A pesar de que sus cuatro temporadas desarrollan argumentos inde-
pendientes que rompen la idea de serialidad de la ficción televisiva contemporánea, el 
conjunto creado por Ryan Murphy y Brad Falchuck puede ser considerado como un 
conjunto conceptualmente unitario y estéticamente híbrido. El presente artículo anali-
za las dos concepciones del monstruo subyacentes en las cuatro entregas de AHS des-
de su adscripción al new horror televisivo o al llamado «horror postmoderno» en el que 
se recurre sistemáticamente al imaginario cultural fetichista del terror y lo fantástico 
para construir bestiarios y mitologías contemporáneas. 

Palabras clave: Alteridad, bricolaje cultural, gótico, horror, mitologías contemporá-
neas, monstruosidad, Ryan Murphy, televisión.

Abstract

On November 7, 2011, FX aired American Horror Story (2011 to present). Instead of 
viewing each season as developing independent plots by breaking the seriality of cur-
rent television fiction, the show can be considered as a unitary whole, as an aestheti-
cally hybrid cultural product. This paper analyses the concept of Monstrosity in Amer-
ican Horror Story, whose underlying idea is extremely related to contemporary new 
horror as well as to postmodern horror. Thus, the show makes recourse to the cultural 
and collective imaginary of terror and fantasy in order to build a constellation of char-
acters dealing with the depiction of a contemporary bestiary.
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R
El New Horror televisivo, a modo de introducción

El género del horror ha tenido y sigue teniendo una especial incidencia 
en la cultura popular. Frente a la enorme cantidad de producciones cinemato-
gráficas en las que el terror en sus múltiples variantes constituye el eje argu-
mental central (Marriott y Newman, 2013), no va a ser hasta la década de los 
años cincuenta del pasado siglo cuando el terror se introduce en los hogares a 
través de la pequeña pantalla gracias a programas misceláneos en los que la 
idea de lo fantástico vertebrará series episódicas o sitcoms.

A títulos emblemáticos como The Twilight Zone (CBS, 1959-1964), Hit-
chcock presents (Revue Studios/Unniversal, 1955-1962), Quartermass and the 
Pit (BBC, 1958) o The Munsters (CBS, 1964-1966) siguieron, en décadas poste-
riores, productos seriales o procedimentales de gran complejidad narrativa 
en los que lo sobrenatural pero realista y lo maravilloso será sustituido por lo 
monstruoso y misterioso. Esta premisa esencial planteada por Todorov (1970) 
al delimitar las características de lo fantástico, va a ser desarrollada por series 
calificadas como de culto como Twin Peaks (Lynch/Frost, 1990-1991), The X-Fi-
les (Ten Thirteen/20th Century Fox, 1993-2002), Buffy The Vampire Slayer 
(Mutant Enemy/Kuzui Enterprises, 1997-2003) o su spin off de emisión si-
multánea Angel (1999-2004) producida por las mismas compañías, entre 
otras. Todas ellas van a insistir en la concepción del monstruo como cuerpo 
cultural purgativo a través del cual se evidencian los miedos y ansiedades de 
la sociedad que los enmarcan. Un aspecto, este último, que va a relacionarse 
con la idea de lo fantástico como construcción cultural en pugna con lo real 
(Roas, 2011) y, por tanto, con la idea de que la estructura binaria posible-im-
posible es una categoría discursiva contextualizada por una parte; y también 
con la teorización contemporánea sobre la significación del monstruo y la 
monstruosidad.

Tal como señalaran Cohen (1996) e Ingebretsen (2001), el monstruo será 
un reflejo de los entornos individuales o sociales del momento de recepción y 
creación de los productos culturales pero también el monstruo servirá para 
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reflexionar acerca de la cara oscura de la sociedad, de la moral y la ideología 
que operan culturalmente. Justamente este último aspecto va a constituir la 
esencia de los argumentos del género del terror del siglo xxi , el llamado new 
horror, derivado en buena medida de los ataques terroristas del 11 de septiem-
bre de 2001 al World Trade Center (Hantke, 2010; Briefel y Miller, 2011; Wet-
more, 2012) en los que los textos audiovisuales, a partir de la mitología mons-
truosa clásica o creando mitologías contemporáneas, van a proponer una 
nueva comprensión del horror.

Así, la extrema violencia gráfica, la fisicidad de las imágenes se dirigi-
rán directamente a los sentidos del espectador. El horror sensorium tal como es 
definido por Ndalianis (2012) será amplificado en las producciones televisi-
vas más recientes como Carnivàle (HBO, 2003-2005), Dead Set (Zeppotron, 
2008), Black Mirror (Zeppotron, 2011-presente), True Blood (HBO, 2008-2014), 
The Walking Dead (AMC, 2010-presente), Penny Dreadful (SHO, 2014-presente) 
o The Strain (FX, 2014-presente). Todas ellas enfatizarán, a través de argumen-
tos y estéticas muy diferenciadas, las acciones violentas como metáfora de la 
deshumanización de la sociedad, el retorno de lo gótico y, de manera especial, 
la caracterización de los monstruos como seres muy cercanos a los humanos 
con los que pueden llegar a confundirse (Platts, 2014). O, si se prefiere, cons-
truirán una concepción postmoderna del horror.

Una concepción compartida plenamente por American Horror Story 
(AHS) que inicia su andadura televisiva el 7 de noviembre de 2011. Producida 
por FOX y creada por Ryan Murphy, la serie está concebida como una antolo-
gía en la que cada una de las cuatro entregas emitidas hasta el momento (Mur-
der House, 2011; Asylum, 2012; Coven, 2013 y Freak Show, 2014) y una quinta en 
emisión en el momento de redactar estas páginas (Hotel), desarrolla argumen-
tos independientes que rompen, por una parte, la idea de serialidad de la 
mayoría de ficciones televisivas contemporáneas pero, por otra, construyen 
una narración conceptualmente unitaria y estéticamente híbrida. Calificada 
como «a terrifying series that breaks all the TV rules, reiventing itself each 
season with a new cast and storyline» (The Writers’s Room, 1.6), AHS va a 
unir postmodernidad y neobarroquismo para ofrecer al espectador una estra-
tegia de corporeización de la maldad y el horror estableciendo mitologías y 
bestiarios contemporáneos recurriendo al imaginario cultural fetichista del 
terror y lo fantástico.
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American Horror Story, la monstruosidad postmoderna  
y el bricolaje cultural

En el episodio piloto de la segunda entrega de AHS, Asylum, asistimos 
a la llegada de la periodista Lana Winters a Briarcliff, un hospital mental en el 
que está a punto de ingresar un asesino en serie. Acompañada por la banda 
sonora de la mítica película Carrie (Brian de Palma, 1976), la periodista es re-
cibida por alguno de los internos de entre los que destaca Pepper, una cándi-
da joven deforme; una candidez desmentida por Sister Jude, directora de la 
institución quién comentará que «todos los monstruos son humanos» (2.1). La 
elección del fragmento que acabamos de describir no es, en ningún modo, 
gratuito ya que delimita las coordenadas estéticas y argumentales de todas y 
cada una de las entregas de la serie: por una parte, la utilización y reelabora-
ción de productos culturales previos perfectamente identificables que son 
usados, de manera general, como indicadores del tono de la entrega o la defi-
nición de ciertas características de los personajes; y, por otra parte, la cons-
trucción de una aparente estructura disipadora o laberíntica tal como es defi-
nida por Calabrese (1987) plagada de tipologías narrativas diferenciadas para 
cada una de las entregas y aparentemente independientes entre sí pero que 
contribuyen al sentido final del conjunto. 

Las historias desarrolladas en cada una de las temporadas tendrán 
como punto de partida la reelaboración de materiales previos en un proceso 
equiparable al comentado por Jameson (1991) para los productos culturales 
contemporáneos, cuyo resultado no será otro que la identificación de AHS 
como un pastiche plagado de referencias culturales, citas auto referenciales y 
un compendio de clichés del género del terror que, bien subvirtiéndolos bien 
potenciándolos, siguen un proceso de hipercodificación enciclopédico, un sa-
ber común organizado que el espectador o reconoce o intuye. La transferibili-
dad de contenidos con fórmulas del bricolaje cultural reconocido como tal por 
el propio Ryan Murphy (The Writer’s Room, 1.6) pondrá en evidencia la sig-
nificación, interrelación y complejidad de los productos culturales contempo-
ráneos en general y de los televisivos en particular tal como señalará acertada-
mente, entre otros autores, David Walton (2007: 3) al referirse a la cultura no 
solo como un fenómeno multidisciplinar sino, en el caso que nos ocupa cómo 
esta multidisciplinariedad dará lugar a nuevas formas narrativas.

En este sentido, las afirmaciones realizadas por Giuliana Bruno (2002: 
103 y 144) refiriéndose a la experiencia del espectador de cine, son aplicables 
a AHS que presentará una geophysics architexture en la que las audiencias ini-
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cian un viaje que los conducirá a lugares ficticios habitados por personajes 
con los que se relacionará emocionalmente. Un aspecto este, el de la combina-
ción de textos de distintita procedencia, que se convertirá en una característi-
ca esencial de todas y cada una de las entregas en las que los materiales pre-
vios o coetáneos del género del horror, tanto cinematográficos como literarios 
o transmediáticos, sufrirán un constante trabajo de reelaboración hipertextual 
e hipotextual (Genette, 1982)1 íntimamente relacionado con el concepto de bri-
colaje cultural señalado anteriormente.

Los argumentos cada vez más enfermizos planteados en cada una de 
las temporadas , los personajes de moralidad sesgada con backstories extremas 
y acciones imprevisibles servirán de marco esencial para la premisa básica de 
la serie que no es otra que la exploración de las condiciones por las cuales una 
persona se convierte en monstruo o es considerada como tal. O, en palabras 
de sus propios creadores, el desarrollo del horror que se encuentra tras la 
máscara o la etiqueta de la monstruosidad. El espacio físico y emocional de 
«gente normal con diferentes capas» (The Writer’s Room, 1.6) en el que se 
mueven los personajes va a ser, en este sentido, esencial, como también lo será 
la intervención de actores recurrentes en cada una de las temporadas encar-
nando, y a veces repitiendo, las distintas facetas de una misma personalidad 
de manera que, tal como veremos posteriormente, personajes y contenidos 
pueden ser considerados como variantes sobre un mismo tema.

Todos los argumentos de AHS reflejan microsociedades con estructu-
ras de poder y jerarquías altamente establecidas. Estas intentional communities 
(Sargent, 1994) aparentemente utópicas van a ser colectividades2 que deben 
ser protegidas de una sociedad exterior definida como fuerza corrosiva que 
amenaza una comunidad cerrada en sí misma, un universo aislado cuya esta-
bilidad se halla en riesgo permanente (Zizek, 2007). La existencia de dos espa-
cios narrativos y vivenciales contrapuestos implica, indefectiblemente, el de-
sarrollo argumental en conceptos binarios: los recién llegados Harmon –los 
vivos– van a romper la aparente armonía de los fantasmas –los muertos– en 
Murder House; los acontecimientos protagonizados por los internos de Briar-
cliff –la aparente locura– contrastarán con las acciones llevadas a cabo por los 

1  El trabajo de análisis de las distintas manipulaciones y técnicas de bricolaje utilizadas por Ryan 
Murphy en esta serie –y en todas sus producciones– excede el motivo de estas páginas y requiere una in-
vestigación independiente. Aún así, se señalan algunas características y usos a lo largo de estas páginas.
2  Las microsociedades están presentes en otras producciones de Ryan Murphy. El círculo de la me-
dicina y la consulta de los cirujanos plásticos Sean McNamara y Christian Troy se desarrollará en Nip/
Tuck (FX, 2003-2010) y Glee (FX, 2009-2014) narrará las peripecias de los integrantes del «glee club» de 
la William McKinley High School. También parece estar presente en la nueva serie de Murphy Scream 
Queens, en preparación en el momento de redacción este trabajo.



Patricia Trapero Llobera

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015)74

personajes venidos del mundo exterior –el mal en estado puro– en Asylum; los 
cazadores de brujas corporativos –el patriarcado– intentarán aniquilar a las 
jóvenes herederas de Salem –la sororidad– en Coven; y los seres deformes 
-anormalidad física– van a ser perseguidos y aniquilados por los prejuicios 
– anormalidad moral– y las acciones psicopáticas de una sociedad enferma 
– anormalidad mental– en Freak Show. En definitiva, cada una de las tempora-
das van a seguir los paradigmas y bestiarios convencionales del género del 
terror como género fantástico al tiempo que convertirán estos paradigmas en 
la escenificación de las «pesadillas por otro» siguiendo la propuesta de Daniel 
Ferreras (2000), o, si se prefiere, el concepto de alteridad.

El espacio absorberá desde las primeras imágenes de cada una de las 
temporadas al espectador que se verá, a veces literalmente, engullido por él; 
pero también será un contenedor de dos conceptos diferenciados de la mons-
truosidad, ambos relacionadas con la extrema ambigüedad ética de una socie-
dad inestable y que nos permiten plantear una división de las temporadas 
emitidas hasta el momento en dos grandes bloques, uno conformado por 
Murder House y Asylum, el otro por Coven y Freak Show.

Murder House y Asylum: el monstruo entre lo real y lo potencial.

Murder House (2011) narra la historia de la llegada a su nuevo hogar en 
Los Ángeles de la familia formada por el doctor Ben Harmon,3 su esposa Vi-
vien y su hija adolescente Violet. La mansión ha cobijado los más horribles 
crímenes y es habitada por los fantasmas de las personas que murieron en ella 
y que interactúan con los nuevos inquilinos. Tras una noche íntima con su 
esposo, Vivien mantiene relaciones sexuales con un hombre enfundado en un 
traje de látex quedando embarazada de gemelos de distintos padres; uno de 
ellos, siguiendo las profecías bíblicas, será el Anticristo. En la segunda entre-
ga, Asylum (2012)4 que se desarrolla en 1964, el hospital mental de Briarcliff 
dirigido de manera férrea por Sister Jude y especializado en el tratamiento de 
comportamientos criminales o desviados va a recibir a dos nuevos pacientes: 

3  El reparto de la primera temporada es el siguiente (transcribimos actores recurrentes en otras en-
tregas o personajes a los que hacemos referencia en el texto): Jessica Lange (Constante Langdom), Dylan 
MacDermott (Ben Harmon), Connie Britton (Vivien Harmon), Evan Peters (Tate Langdom), Taissa 
Farmiga (Violet Harmon), Dennis O’Hare (Larry Harvey), Jamie Brewer (Adelaide Langdom), Frances 
Conroy (Moira), Lily Rabe (Nora Montgomery), Zachary Quinto (Chad Warwick)
4  Segunda temporada: Jessica Lange (Sister Jude), Lily Rabe (Sister Mary Eunice), Sarah Paulson 
(Lana Winters), Evan Peters (Kit Walker), Zachary Quinto (Dr. Oliver Thredson), Joseph Fiennes (Mon-
signor Timothy Howard), Lizzie Brochère (Grace), James Cromwell (Dr. Arthur Arden), Frances Con-
roy (Ángel de la Muerte), Dylan McDermott (Johnny Morgan), Naomi Grossman (Pepper)
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al asesino en serie Bloody Face y a la periodista Lana Winters que desea a toda 
costa una entrevista con el criminal. 

No cabe duda de que el lector reconocerá en estos argumentos somera-
mente expuestos algunas de las principales bases cinematográficas de la serie, 
por otra parte mencionadas por el propio Ryan Murphy:5 Rosemary’s Baby 
(Roman Polanski, 1968) y Shock Corridor (Samuel Fuller, 1963). A estas referen-
cias se añadirán a lo largo de todas las temporadas de la serie no solo una in-
mensa lista de guiños audiovisuales y culturales al espectador, la mayoría de 
ellos relacionados con el terror gótico contemporáneo en el que el gusto por lo 
bizarro y lo extremo nos trasladará a la introspección del lado más oculto de 
la personalidad (Navarro, 2010) y que serán ampliamente recogidos por el 
fandom de la serie en páginas no oficiales.6 Del mismo modo, la serie plantea-
rá una gran cantidad de elementos argumentales relacionados con los más 
elementales cánones del género del terror contemporáneo llevándolos al lími-
te en un mecanismo de reelaboración que convertirán a AHS, tal como hemos 
comentado, en un ejercicio de variables sobre el mismo tema. 

Un ejercicio o fórmula, si se prefiere, que comienza a agotarse desde 
nuestro punto de vista. Y es que «la inserción de un texto YX que marca tal 
inserción» según la definición de Calabrese (1987: 190) o «la relación entre un 
texto B y múltiples textos A» propuesta por Genette (1982:10) están presentes 
desde las primeras escenas de las temporadas aunque serán rápidamente fa-
gocitadas por la serie en un trabajo de construcción de un discurso del horror 
multidimensional, hipertextual y neobarroco, en un proceso que irá de lo ge-
neral a lo particular.

El previsible desarrollo de una historia protagonizada por una familia 
que es representante de los valores psicológicos e ideológicos de la sociedad y 
de un argumento en el más puro estilo del llamado Real-State Horror (Hum-
phries, 2002: 102-108) en el que esa familia intenta ser aniquilada por fantas-
mas amenazadores colectivos que buscan su desestructuración sin conseguir-
lo y con un final más o menos positivo para los representantes del mundo de 
los vivos o buena parte de ellos, se va a ver trastocado desde los primeros 
capítulos de Murder House. 

Los Harmon son ya una familia desestructurada: el pasado libertino 
del padre y su más reciente relación sentimental con la joven Hayden serán 

5  Murphy, tal como comenta la actriz Lily Rabe (The Writer’s Room, 1.6) hizo ver las películas men-
cionadas como referentes a los integrantes del elenco de la serie.
6  Señalamos, entre otras las siguientes recopilaciones realizadas por seguidores de la serie: http://
americanhorrorstory.wikia.com/wiki/American_Horror_Story/Cultural_references
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constantemente recordados y encarnados en el personaje de Moira, un perso-
naje desdoblado que señala las debilidades del doctor Harmon y de los hom-
bres en general y que controlará el embarazo sobrenatural de Vivien; ésta se 
verá arrastrada por las voluntades juguetonas de los fantasmas que, conscien-
te o inconscientemente, ayudarán a su ingreso en un centro psiquiátrico; y 
Violet sufrirá las consecuencias emocionales de la desestructuración familiar 
intentando suicidarse reiteradamente y encontrando el amor y la compren-
sión en un muerto, el joven outsider Tate. Solo un final violento conseguirá 
unirlos en una convivencia pacífica. Los fantasmas que habitan en la mansión 
no funcionarán como una colectividad, bien al contrario, establecerán alian-
zas y pugnas entre ellos y tendrán traumas emocionales que trasladarán el 
centro de interés de la temporada a sus historias personales: la crisis y des-
trucción del matrimonio formado por el médico abortista Charles Montgo-
mery y su esposa Nora comenzará tras el asesinato, a manos del familiar de 
una paciente, de su hijo y la creación de un pequeño monstruo para sustituir-
lo; del mismo modo, los problemas entre la pareja formada por Chad y Patrick 
se centrarán en sus discrepancias por el deseo de tener un hijo por parte del 
primero como solución a su, en esos momentos, frágil relación. 

Los muertos no se diferenciarán de los vivos, también serán familias 
desestructuradas y todos ellos tendrán como punto de conexión el tema de la 
maternidad. A la constante búsqueda del hijo perdido por parte de Nora 
Montgomery, el rechazo al monstruo creado por su esposo y la relación filial 
establecida con Tate, se unirán, entre otras historias, las tensiones entre Vivien 
y Violet que mantendrán puntos de vista totalmente diferentes respecto al 
comportamiento de la figura masculina de la familia. Pero quien, sin duda, 
encarnará la figura de la madre en Murder House es el personaje de Constance 
Langdom.

El personaje encarnado por Jessica Lange será dual y contradictorio pi-
votando entre la necesidad de afecto por parte de hombres mucho más jóvenes 
que ella y la búsqueda de la redención a través de sus hijos cuyas deficiencias 
físicas y comportamientos antisociales considera consecuencia de sus fracasos 
sentimentales; en definitiva, de sus pecados. El monstruoso Beauregard y la 
adorable Adelaide, una joven con síndrome de Down, serán ultraprotegidos 
del mundo exterior sin demasiada fortuna; Tate morirá a manos de la policía 
tras provocar una masacre en su instituto en un remedo de la masacre de Co-
lumbine acontecida en 1999 y culpará a su madre por ello. Paradójicamente, 
Constance, puente entre el mundo de los vivos y de los muertos, encontrará 
un sentido a su vida y una expiación de sus culpas encargándose del cuidado 
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del recién nacido Anticristo, su nieto, quien, lejos de ser un monstruo de ojos 
brillantes como en Rosemary’s Baby, va a tener una apariencia angelical. 

De este modo, tal como comentara Humphries (2002: 85) refiriéndose al 
nuevo cine de horror estadounidense, Murphy y Falchuck situarán el género 
en el más inmediato presente, en la vida cotidiana, al tiempo que sugerirán 
uno de los elementos esenciales de la ficción gótica y de la postmodernidad: 
la aprehensión y filtración por parte del espectador de las experiencias y con-
ceptos del imaginario colectivo del terror que fluctúan entre lo real y lo irreal, 
entre lo físico y lo sublime (Beville, 2009: 42-43). Un elemento este último tam-
bién desarrollado en Asylum y en la historia que tiene lugar en Briarcliff al que 
llega Lana Winters para entrevistar al presunto asesino en serie Bloody Fa-
ce-Kit Walker: la periodista será ingresada por Sister Jude como paciente si-
guiendo la estela de Shock Corridor a la que nos hemos referido anteriormente. 

Tanto Murder House como Asylum insistirán en el cambio sustancial de 
los modelos esenciales del terror clásico de manera que la afirmación de que 
el monstruo nunca es humano o, si lo fue en algún momento, ha sufrido algún 
tipo de mutación o manipulación genética se sustituirá por una nueva mitolo-
gía de la monstruosidad y del mal cuyo origen es, en buena medida, social, 
interpersonal o ambiental. Mientras la primera presentará a la familia como 
argumento del horror, la segunda explorará el origen del mal como mons-
truosidad ligando dos conceptos esenciales desarrollados por el horror con-
temporáneo: la sexualidad que conduce a la muerte y la religión. 

Para ello, la presumible descripción de las aberraciones cometidas en 
las instituciones mentales por sus gestores como cliché de los géneros carcela-
rios y de la investigación-descubrimiento de la auténtica personalidad del 
asesino en serie como cliché del thriller va a verse modificada por la inclusión 
en el argumento de líneas temáticas de la ciencia ficción, por la aparición de 
personajes asimilados al horror clásico, y por la construcción de un imagina-
rio contemporáneo del mal. 

Frente a la linealidad argumental de Murder House, Asylum va a desple-
gar narrativas paralelas que incidirán en el sentido final de la temporada. La 
abducción de la esposa de Kit Walker, producida simultáneamente a un nue-
vo crimen del asesino serial Bloody Face, conducirá al joven a la institución 
mental dirigida por Sister Jude, un sanatorio regentado por la iglesia bajo los 
auspicios del ambicioso Monsignor Timothy Howard quien utilizará su caris-
ma personal para conseguir la fidelidad absoluta de la directora del centro. De 
nuevo el personaje interpretado por Jessica Lange buscará la redención a su 
vida, esta vez a través de la religión y trabajando en una institución religiosa 
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castradora que utiliza el castigo físico –que ella aplica a los internos– y la re-
presión sexual –prohibiciones y tratamientos victorianos en los internos y au-
torepresión de su atracción hacia Monsignor– como mecanismos de expiación 
tanto social como individual. Una redención que no le ofrecerá ni la iglesia ni 
la institución que regentaba, sino la convivencia en sus últimos años con Kit 
Walker y su familia.

La llegada a Briarcliff de un joven poseído para ser exorcizado desen-
cadenará la entrada del diablo al recinto a través de la cándida Sister Mary 
Eunice. Frente a la imagen del endemoniado cubierto de pústulas por cuya 
boca habla un demonio de voz profunda y desagradable utilizando ademanes 
escatológicos y expresiones de fuerte contenido sexual, Mary Eunice asimila-
rá las cualidades omniscientes del maligno para evidenciar la cara más oculta 
de los personajes y, especialmente, de la institución: cuestionará la autoridad 
de Sister Jude recordándole su pasado de cantante de cabaret y su huida ante 
el atropello de una joven a la que dio por muerta al tiempo que evidenciará su 
deseo por Monsignor; animará a una joven psicópata llegada a Briarcliff a que 
siga sus instintos; mantendrá un juego de dominación emocional y sexual con 
el doctor Arthur Arden quien, como consecuencia de la transformación de 
Mary Eunice, hará añicos la omnipresente figura de la Virgen que preside la 
entrada del recinto ; fomentará la salida de un paciente recluido en la institu-
ción cuyos instintos asesinos se desencadenan bajo el traje de Papa Noel y que 
crucificará literalmente a Monsignor; y, de manera especial, se enfrentará a un 
Dios represor a quien dedicará la canción «You don’t owe me» de Leslie Gore 
(1964) en la habitación de Sister Jude y con su ropa interior roja. Toda una 
declaración de principios tanto del personaje como de la temporada. De esta 
manera, Sister Mary Eunice será la nueva cara del mal, en este caso demonía-
co e intangible, ya anunciado por Leah, amiga de Violet Harmon en Murder 
House (1.6) quien comentará que el diablo es real y que no es un hombrecillo 
con cuernos y cola sino que puede ser hermoso porque es el ángel caído, el 
favorito de Dios.

La investigación que lleva a Lana Winters a Briarcliff se verá trastoca-
da, como hemos comentado, por la intervención de Sister Jude. El miedo a que 
difunda públicamente los métodos de la institución así como la homosexuali-
dad de Lana convierten a la periodista en candidata idónea para ser recluida. 
En su estancia en el centro, Lana será testigo y protagonista de las terapias 
rehabilitadoras llevadas a cabo por el doctor Oliver Thredson para «sanar» las 
conductas sexuales desviadas, pero también reconocerá en él al auténtico 
Bloody Face, un asesino en serie de acuerdo con los cánones de buena parte 



«Todos los monstruos son humanos»: el imaginario cultural y la creación de bestiarios contemporáneos

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015) 79

del subgénero de la ficción criminal (Schmid, 2005). La figura del asesino se-
rial con un yo dividido, con un pasado emocional distorsionado por el aban-
dono de la madre o por la existencia de una madre absorbente servirá para 
actualizar el tema de la maternidad, esta vez relacionado con la idea de una 
hipotética predestinación genética hacia el mal como concepto emocional-
mente subsanable. 

Lana Winters será secuestrada y repetidamente violada por Bloody 
Face quien verá en ella la figura maternal perdida y añorada. La relación con 
Rosemary’s Baby volverá a ser evidente no solo argumentalmente sino a través 
de la puesta en escena: Lana alumbra a Johnny, el hijo del mal, al que abando-
nará en el hospital convirtiéndole en una réplica exacta de su padre, un psicó-
pata que asesinará a sus terapeutas y a las prostitutas que contrata para ama-
mantarle. En un encuentro final entre madre e hijo, Lana matará al nuevo 
Bloody Face cuya aparición supone para ella una grave interferencia en su 
trayectoria como periodista famosa y un peligro para desenmascarar su au-
téntica personalidad. La madre se convierte, pues, en monstruo.

Una idea del mal consciente y voluntario que delimitará al personaje 
de Lana Winters quien, a lo largo de toda la serie mostrará un arribismo per-
sonal y una falta de escrúpulos que la hacen capaz de traicionar a sus compa-
ñeros en la institución mental, falsear los acontecimientos sucedidos en Briar-
cliff e incluso a matar en aras de un reconocimiento social. El magnífico final 
de la temporada no puede ser más explícito en este sentido al conocer el es-
pectador las palabras que, en voz baja, dijera Sister Jude a Lana a su llegada a 
Briarcliff (2.1) : «if you look in the face of evil, evil’s gonna look back at you». 

Así, la ubicación del horror en la realidad y la actualización de los mie-
dos y fantasmas más enraizados en el subconsciente colectivo hace que, efec-
tivamente, todos los monstruos sean humanos. 

Coven y Freak Show: la reivindicación de la alteridad  
y la mitología postmoderna.

Coven (2013)7 nos trasladará al New Orleans contemporáneo donde 
conviven la magia negra controlada por Marie Laveau y la magia blanca re-
presentada por la escuela de jóvenes brujas dirigida por Cordelia Foxx; la 

7  Tercera temporada: Jessica Lange (Fiona Goode), Sarah Paulson (Cordelia Foxx), Angela Basset 
(Marie Laveau), Kathy Bates (Dephine Lalaurie), Evan Peters (Kyle Spencer), Frances Conroy (Myrtle 
Snow), Lily Rabe (Misty Day), Jamie Brewer (Nan), Gaborney Sidibe (Queenie), Taissa Farmiga (Zoe 
Benson), Emma Roberts (Madison Montgomery), Dennis O’Hare (Spalding)
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llegada de Fiona Goode tras años de ausencia supondrá la ruptura de la paz 
del lugar, la coalición de fuerzas contra la corporación de cazadores de brujas 
y la lucha encarnizada por el poder. Finalmente, Freak Show (2014)8 situado 
temporalmente en 1952 narrará la llegada a Júpiter en Florida de un circo de 
deformes dirigido por la alemana Elsa Mars quien protege a sus monstruos 
del rechazo de los habitantes del pueblo; las ansias de fama de la alemana 
juntamente con las acciones agresoras de un psicópata de la alta sociedad y un 
cazador de monstruos que vende sus trofeos a un museo, conducirán a la 
aniquilación de los integrantes del freak show. La hipotética relación con la 
saga de Harry Potter con la que, sin duda, el espectador relacionará la tempo-
rada de manera inconsciente desde las primeras imágenes de la serie será 
desmentida y satirizada en el primer episodio de la tercera temporada, mien-
tras la cuarta entrega compartirá planos, personajes y estética con la película 
de culto Freaks (Tod Browning, 1932). 

Coven iniciará la inmersión de la serie en argumentos en que los perso-
najes aparentemente monstruosos se asimilarán a figuras consideradas social-
mente como desestabilizadoras. La pugna entre la normalidad social y la 
anormalidad individual o entre el cuerpo monstruoso y el creador que se en-
frenta intelectual y emocionalmente a su creación no son más que actualiza-
ciones del debate sobre la alteridad y la personificación de la diferencia; un 
concepto que, tal como propone Margrit Shildrick (2002: 3), es variable a lo 
largo de la historia afectando no solo a la corporeidad sino, de manera espe-
cial, a todas aquellas formas de represión instauradas culturalmente y que 
conducen a reivindicaciones identitarias que rompen las centralidad de la 
«normalidad social» bien sincrónica bien diacrónicamente. Brujas y deformes 
reivindicarán, pues, su identidad diferencial.

Las jóvenes descendientes de las brujas de Salem –un nuevo cliché del 
género– que acuden a la institución regentada por Cordelia Foxx van a ser 
recluidas por tener cada una de ellas poderes que las diferencian del resto de 
adolescentes y van a ser adiestradas en el fomento de una diferencia que las 
está convirtiendo en outsiders. Todos los personajes de la serie serán mujeres. 
La reconstrucción de los juicios de Salem; la lucha shakespeareana por la su-
premacía del coven que lleva a cabo Fiona Goode a lo largo de la temporada y 

8  Cuarta temporada: Jessica Lange (Elsa Mars), Kathy Bates (Ethel Darling), Evan Peters (Jimmy 
Darling), Angela Basset (Desirée Dupree), Frances Conroy (Gloria Mott), Sarah Paulson (Bette y Dot 
Tatler), Dennis O’Hare (Stanley), Emma Roberts (Maggie Esmeralda), Michael Chiklis (Dell Toledo), 
Finn Wittrock (Dandy Mott), Jamie Brewer (Madeleine), Neil Patrick Harris (Chester), Naomi Grossman 
(Pepper), John Carroll Lynch (Twisty)
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que implica a todas y cada una de las pupilas de la institución; y la pugna 
entre la magia blanca y la ancestral representada por la Reina del Vudú Marie 
Laveau como argumentos de buena parte de la temporada van a verse di
luidos parcialmente al evidenciarse uno de los elementos esenciales de la mis-
ma: la guerra/sororidad entre las brujas contemporáneas y el patriarcado re-
presentado por una corporación exclusivamente masculina que combina las 
actividades económicas con la caza de brujas. Si bien este concepto unitario 
iniciado en la agresión a Marie Laveau (3.8) pudiera relacionarse conceptual-
mente con el activismo feminista radical de brujas urbanas aparecido en New 
York en 1968 bajo las siglas de W.I.T.C.H –Women’s Intenational Terrorist 
Conspiracy from Hell– con las que comparten el lema de «cuando te enfrentas 
a una de nosotras, te enfrentas a todas! Pasa la palabra, hermana» (W.I.T.C.H, 
2014: 59) que leemos en uno de sus hechizos, el final melifluo de la temporada 
en la que contemplamos el ascenso al poder de Cordelia Foxx y su llamamien-
to a todas las brujas del mundo a través de las redes sociales anula totalmente 
desde nuestro punto de vista la indagación sobre el binomio bruja-mujer 
como referente histórico y reivindicativo anunciado en las primeros capítulos 
de la entrega.

Un caso parecido sucederá con Freak Show. La incomprensión de los 
habitantes del pueblo hacia la deformidad de los integrantes del circo que 
llega al lugar; la reivindicación de normalidad anunciada en la frase-tesis pro-
nunciada por Jimmy Darling en la que sugiere dos tipos de deformidad, la 
física y la moral, esta última plasmada especialmente por las mujeres de 
la clase media que no dudan en usar a Jimmy como artefacto sexual la estre-
chez de miras de los habitantes de Júpiter frente a las relaciones sentimentales 
entre un integrante del circo y Penny, una de las chicas del pueblo; o la crítica 
hacia una sociedad voluble e hipócrita que ve en la deformidad un objeto de 
consumo museístico o servil, van a diluirse estrepitosamente para transfor-
marse en un homenaje a la actriz Jessica Lange, inmortalizada como persona 
y personaje y reverenciada/adorada en esa Arcadia idílica situada en el más 
allá en el que los freaks encuentran la felicidad. 

Si bien las dos últimas temporadas, y de manera especial en Freak Show, 
se caracterizan por una reiteración en el desarrollo de los personajes, el desa-
provechamiento de líneas argumentales interesantes –como es el caso de las 
relaciones entre el psicópata Dandy y su madre Gloria– o la pérdida total de 
ellas –la línea argumental del payaso Twisty– y los finales precipitados, no 
cabe duda de que Coven y Freak Show suponen un viraje estético radical res-
pecto a las temporadas anteriores. Tanto una como otra combinarán un ma-
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yor seguimiento de las convenciones de subgéneros del terror con una poten-
ciación del uso de elementos de la cultura popular y de las técnicas del 
neobarroquismo contemporáneo. La utilización del fragmento como material 
creativo va a significar la construcción de una estética desmesurada y un cam-
bio sustancial en los esquemas de la puesta en escena que llevará al límite las 
posibilidades visuales, pero también va a ayudar a la construcción argumen-
tal.9 El uso del cinema verité o de estéticas cinematográficas anteriores como 
los fundidos encadenados, el uso del blanco y negro o la simulación de pelí-
culas tintadas iniciadas en Coven y ampliamente desarrolladas en Freak Show 
van a suponer, por una parte, fracturas que afectan a la percepción temporal 
de la historia implicando una reconstrucción de la lógica del sistema por par-
te del espectador; y, por otra parte, servirán para mostrar las condiciones exis-
tenciales y el entorno que facilita el paso de persona a monstruo como sinóni-
mo de marginación social en el sentido más amplio del término. 

Las dos últimas temporadas suponen, también, la creación de mitolo-
gías contemporáneas relacionadas con el mundo de lo grotesco, por una par-
te, y con las referencias colectivas, por otra, de manera que, tal como comenta 
Barchi Panek (2012: 8-9), el mito en el sentido más amplio del término servirá 
como mecanismo de conexión entre el espectador individual, el texto y el co-
nocimiento colectivo.

De nuevo la figura de la familia y de la madre van a estar presentes en 
las dos últimas entregas de la temporada. La existencia de un sinister supreme 
being como catalizador de lo demoníaco y lo divino va a encarnarse en los 
personajes de Fiona Goode y Elsa Mars, de nuevo interpretados por Jessica 
Lange. La búsqueda de la inmortalidad y la juventud por medios químicos o 
sobrenaturales y la lucha por el poder como forma de supervivencia personal 
enfrentará a Fiona Goode con su hija Cordelia Foxx y las integrantes del aque-
larre de jóvenes brujas a las que no dudará en matar o intentar destruir. La 
personalidad de una madre sofisticada, independiente y ambiciosa contrasta-
rá con la de Cordelia, un personaje abandonado por su madre y anulado por 
ella, dos hechos que la convierten en un ser inseguro de sí mismo y de sus 
poderes. Casada con Hank, un hijo cuya personalidad también ha sido anula-

9  El momento musical en el que Sister Jude, tras haber sufrido un tratamiento de electroshock desme-
dido, es ayudada por los internos a recuperar la memoria escenificando la canción «The Name Game» 
en Asylum (2.10) ; las reconstrucciones de los juicios de Salem (3.1 y 3.8) o el relato de la vida social de 
Delphine Lalaurie (3.1) en Coven; el regreso de un expresionista y a la vez dickensiano Edward Mor-
drake como fantasma del Halloween pasado y futuro (4.3, 4.4 y 4.13); la snuff movie en la que se narra la 
amputación de las piernas de Elsa Mars (4.3) o su posterior recuperación gracias a una ortopedia (4.8) 
en Freak Show, son una buena muestra de ello. El estudio de los fragmentos y detalles como técnicas 
neobarrocas merecen un estudio pormenorizado que excede el motivo de estas páginas.
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da por su todopoderoso padre corporativo-puritano-cazador de brujas, Cor-
delia, que desea ser madre a toda costa, por lo que recurre a la magia negra sin 
ningún tipo de resultado, se refugiará en su invernadero para crear pócimas y 
buscará el consejo de la fashion victim Myrtle Snow, que sustituye a la figura 
maternal perdida. Un esquema bastante parecido al que observamos en Elsa 
Mars cuya ansia de fama y, por tanto, de inmortalidad, conducirá al freak show 
a la aniquilación. 

Una versión actualizada de la madre vampírica o de la madre perversa 
que alcanzará literalmente a Delphine Lalaurie, un personaje real de la alta 
sociedad dieciochesca de New Orleans que utilizará la sangre de recién naci-
dos y los órganos vitales de sus esclavos como pócimas cosméticas. Una es-
clavista time traveler que volverá a la vida bajo la presidencia de Barack Oba-
ma, se volverá loca por la comida basura y será engañada por un sirviente 
que le facilitará una caja de antihistamínicos como remedio para matar a la 
inmortal reina del Vudú a cambio de la compra de una muñeca para su colec-
ción secreta.

La necesidad de reconocimiento estamental de Fiona y Elsa contrastará 
con su soledad, sus constantes fracasos sentimentales y su egoísmo. Tal como 
sucediera con Constance Langdom y, parcialmente, con Sister Jude, ambas 
expresarán la necesidad de ser queridas como signo de redención personal: en 
el primer caso, ante la decrepitud física de un cáncer terminal; en el segundo, 
ante la decrepitud artística. Mientras Fiona encontrará al Axeman, un espíritu 
maligno atrapado en la mansión-escuela, asesino de quien no gusta del jazz y 
liberado por las estudiantes como nuevo cliché del género del terror; Elsa re-
cuperará al ortopedista Massimo Dolcefino –su salvador en Alemania–, aun-
que sin un final feliz para ellos ya que a este le quedan apenas tres meses de 
vida. Mientras Fiona propondrá la venta de su alma al mágico Papa Legba a 
cambio de la inmortalidad y será rechazada por este al constatar que la mujer 
está vacía de sentimientos, la historia personal y el sufrimiento terrenal de 
Elsa no serán, en una primera instancia, lo suficientemente importantes para 
merecer que la muerte, personificada por el dickensiano Edward Mor-
drake-espíritu-de-Halloween, la libere. Sin embargo, mientras Fiona será con-
denada a un infierno eterno con su pareja maltratadora, Elsa se enfrentará al 
inminente deceso de Massimo recurriendo a los ángeles freaks de la muerte 
que la encumbrarán al olimpo de los deformes. Una variante del postmodern 
sacred (McAvan, 2012).

La tradicional agrupación de brujas de mediana edad o experimenta-
das va a ser sustituida en Coven por una escuela en la que las jóvenes adoles-
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centes –con dones y personalidades muy diversas que van desde el poder de 
matar al compañero del acto sexual hasta la telequinesia pasando por la lectu-
ra de la mente y la personificación de una muñeca vudú– se pelearán entre 
ellas por cuestiones meramente personales y sentimentales o cuestionarán la 
autoridad de sus madres-educadoras Fiona, Cordelia y Marie Laveau, repre-
sentantes del antiguo orden de la brujería. Una nueva generación de brujas 
que reúnen las características esenciales del teenage witchcraft, en este caso en 
una high school consistentes en el maridaje entre la sexualidad adolescente, la 
atracción por el ocultismo y la preocupación por la ecología como medio má-
gico que debe ser conservado; pero por encima de todo, por una identidad 
que prima el empoderamiento y la sororidad frente a la victimización secular 
(Johnson y Aloi, 2007; Moseley, 2010). Desde este prisma, no cabe duda de 
que todas las alumnas de la escuela y también la bruja hippie seguidora de 
Steve Nicks, Misty Day, se ajustan a esta nueva manifestación de la muerte de 
lo sagrado, como también avanzaría Sister Mary Eunice en Asylum. Las refe-
rencias a la equiparación de la brujería con la religión van a ser constantes no 
solo por el poder de la resurrección que va a definir a Misty Day y que inten-
tan emular de manera un tanto tosca las jóvenes Madison y Zoe, sino por la 
imaginería desarrollada a lo largo de la temporada; así, personajes y estética 
van a contrastar, igualar e incluso proponer la brujería como nueva forma de 
religión entendida como reivindicación de una colectividad global de muje-
res. Desde este punto de vista y contrastando con lo que hemos comentado 
anteriormente respecto al final melifluo de Coven, el llamamiento a la visibili-
dad de la mujer-bruja a través de las redes sociales adquirirá pleno sentido al 
tiempo que confirmará la extrema complicación conceptual de la tercera tem-
porada de AHS.

En cualquier caso, la manifestación de la identidad deberá ligarse a 
uno de los elementos esenciales relacionados con la construcción social del 
monstruo en el sentido más amplio del término: el binomio cuerpo-mente. 
Frente a la perversión moral de Dandy Mott, el psicópata de la alta sociedad 
de Jupiter, representante de la idealización del cuerpo heroico-narcisista, se 
alzarán la sabiduría y fidelidad de Ethel Darling, la mujer barbuda; la extraña 
simbiosis afectiva entre Ma Petite y Amazon Eve, las mujeres más pequeña y 
grande del mundo; la reivindicación de normalidad de Paul el hombre-foca y 
de Jimmy Darling, el chico-langosta; la necesidad de ser madre de Desirée 
Dupree, la mujer de tres pechos que cree ser hermafrodita y que se ve recha-
zada constantemente por su marido Dell Toledo, el hombre más fuerte del 
mundo que oculta su homosexualidad; la irrefrenable necesidad sexual de las 
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hermanas bicéfalas Bette y Dot Tatler; el trasiego constante de Pepper, recha-
zada por su familia con la que vuelve tras pasar por el circo de Elsa Mars;10 y, 
la necesidad de ubicación del aforme Twisty el payaso, quien, tras ser recha-
zado por los miembros de un circo, intentará suicidarse sin fortuna transfor-
mándose en un asesino camaleónico que intenta adaptarse a un entorno favo-
rable del que siempre es, sin embargo, excluido. El mundo del Freak Show 
histórico (Shildrick, 2002: 23-27) que exhibía a seres monstruosos ante espec-
tadores físicamente perfectos y que suponía una metáfora de la concepción 
occidental de correspondencia entre corporeidad humanizada como signo de 
integridad y de la deformidad como amenaza a esos ideales de perfección, 
será recogido y desmentido en la última entrega de AHS tal como grita el 
personaje de Jimmy Darling (4.2): «Don’t call me freak/If they just go to know 
us, they would see that we’re just like them». El espectador se acercara, pues, 
a los conflictos personales de unos seres extraordinariamente cercanos con los 
que empatiza desde el primer momento. Los monstruos volverán, pues, a ser 
humanos.

In the land of Gods and Monsters, a modo de conclusión

Tal como hemos ido exponiendo a lo largo de estas páginas, American 
Horror Story conforma un conjunto conceptual que presenta, de forma des-
igual, una reflexión acerca de los tópicos del terror desde un imaginario cul-
tural colectivo. Las temáticas reiteradas en cada una de las temporadas como 
la familia y la figura de la madre como entidad dual, y la monstruosidad 
como concepto que pivota entre lo real y lo potencial o como representación 
de la alteridad, conforman un conjunto conceptual homogéneo que ha sufrido 
una evolución estética considerable en las últimas entregas. El bricolaje cultu-
ral y las fórmulas excéntricas y monumentales de la puesta en escena neoba-
rroca convierten a AHS en un texto audiovisual complejo multidimensional 
que requiere de estudios particularizados, algunos de ellos esbozados a lo 
largo de este trabajo. 

Nadie puede dudar del revulsivo que ha supuesto American Horror 
Story no solo para la narrativa televisiva contemporánea sino, especialmen-
te para el género del terror. Los grandes tópicos y personajes del género 
clásico y contemporáneo (fantasmas, brujas, vampiros, deformes, endemo-

10  El personaje de Pepper supone una referencia a la segunda temporada de la serie, Asylum. Las 
conexiones temporales que últimamente se establecen en AHS merecen un estudio aparte que excede 
el objetivo de estas páginas.
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niados, zombies, doctores creadores de nuevas vidas, reinas del vudú) van 
a ser reelaborados creando nuevas mitologías derivadas de la cultura po-
pular y reconocidas por el espectador, sea fanático o no de los textos audio-
visuales del terror. La extrema hibridación de cada una de las temporadas 
alcanzará a otros géneros audiovisuales y trasnmediáticos utilizados tanto 
en los argumentos de la serie como, principalmente, en su estética frag-
mentaria. 

Una novedad en la construcción narrativa que también alcanzará a la 
interpretación. La vertebración de los argumentos independientes entre sí a 
través de actrices y algunos actores recurrentes como Sarah Paulson, Kathy 
Bates, Angela Basset, Evan Peters y Dennnis O’Hare, con Jessica Lange como 
líder indiscutible de AHS, supone no solo una constatación de la aparente 
fractalidad de la serie y de su recepción sino una indagación de las múltiples 
facetas de la humanización del monstruo. Y decimos aparente ya que, a lo 
largo de las temporadas, se observa una reiteración de personajes, un agota-
miento de las fórmulas y premisas iniciales de la serie, una dispersión casi 
esquizofrénica de los argumentos de las últimas temporadas y una precipita-
ción de los finales de las mismas, tal como hemos comentado anteriormente. 
Aspectos todos ellos remarcados por los críticos de televisión que sugieren un 
cambio de rumbo de la serie. 

Así, el anuncio del abandono de la serie por parte de Jessica Lange en 
2013 y la incorporación de Lady Gaga a la quinta entrega de la misma iniciaron 
especulaciones y expectativas en torno al futuro de American Horror Story en la 
llamada primera temporada de la era post-Lange.11 Lo cierto es que, tras ver los 
primeros episodios de la nueva entrega, Hotel, las características que definen la 
serie como globalidad siguen manteniéndose intactas e incluso superando el 
grado de sofisticación de las primeras entregas; un planteamiento que, sin 
duda, deberá ser convenientemente analizado en posteriores investigaciones.
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Resumen

Este artículo analiza la figura de los niños monstruosos en dos obras de ficción contem-
poráneas: la película El orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) y la novela Distancia de 
rescate de Samanta Schweblin (2014). Los personajes infantiles juegan en ambas obras 
un rol decisivo, puesto que las dos tramas se construyen en torno al horror suscitado 
por los infantes, tanto en un sentido físico –en ambas obras la deformidad del cuerpo 
será un tema importante– como moral –los niños monstruosos son una entidad inquie-
tante, ominosa (Freud, 1919). Por medio de un análisis comparativo, se busca dar cuen-
ta de afinidades y discrepancias en la construcción de la figura del niño monstruoso, así 
como observar su función y relevancia en la producción del terror. Todo ello finalmen-
te nos permitirá concluir que los niños monstruosos materializan temores y fantasías de 
los adultos, reflejando de este modo sus propias culpas (Martín Alegre, 2001).

Palabras clave: niños, monstruos, infancia, terror.

Abstract

This article analyzes the figure of monstrous children in two contemporary fiction 
works: the film El Orfanato by Juan Antonio Bayona (2007) and the novel Distancia de 
rescate by Samanta Schweblin (2014). The child characters play a decisive role in both 
works, as the two stories are constructed around the horror induced by the infants, 
both in a physical sense –in both works the body’s deformity is an important issue– 
and a moral one –the monstrous children are an astonishing, ominous entity (Freud, 
1919). Through a comparative analysis, the intention is to account for affinities and 
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discrepancies in the construction of the monstrous child’s figure, as well as notice its 
function and relevance in the production of horror. All of it will finally allow us to 
conclude that the monstrous children materialize adults’ fears and fantasies, reflecting 
in this way their own faults (Martín Alegre, 2001).

Key words: children, monsters, childhood, horror.

R
Concebir la infancia como una realidad tenebrosa, a nuestros propios 

niños como fuente de terror, puede parecernos en un comienzo una idea ex-
traña. Ansiosos de aferrarnos todavía a las estructuras psíquicas que sostie-
nen nuestro mundo, nos rehusamos a aceptar la posibilidad de que oculten un 
fondo macabro. En efecto, admitir por un instante que en ellos puedan residir 
fuerzas oscuras, y ver con qué facilidad la inocencia se disuelve para dar lugar 
a la amenaza, implica acceder al mundo distanciado del que hablara Wolfgang 
Kayser al enunciar su teoría sobre lo grotesco: «un mundo que se está desqui-
ciando mientras ya no encontramos apoyo alguno» (1957: 32). Esta será, pues, 
la fuente del sentimiento suscitado por lo grotesco: 

[N]osotros hemos concebido como característico de lo grotesco el que no se 
trata de un reino peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente li-
bre [...] El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento 
mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nues-
tro mundo familiar –que aparentemente descansa en un orden fijo– se está dis-
tanciando por la irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando 
a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones (1957: 40). 

En definitiva, cuando hablamos de lo monstruoso en los niños, hemos 
de tener en cuenta que supone un desquiciamiento estructural. El infante es 
arrancado del lugar inocuo en el que ha sido puesto, como entidad que re-
quiere protección y cuidados, y se revela de pronto como una amenaza. Es 
inevitable recordar también en este punto las ideas de Freud acerca de lo si-
niestro u ominoso –unheimlich–, categoría que designa «aquella variedad de 
lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde 
hace largo tiempo» (Freud, 1919: párr. 6). Es este el efecto producido tras ad-
vertir lo monstruoso en el terreno de lo infantil, el desvanecimiento de la se-
guridad dada por el espacio familiar, y en su lugar la irrupción de lo horrible. 
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Pero si atendemos a la naturaleza misma de la infancia, veremos que 
esta concepción no resulta, después de todo, tan descabellada. De acuerdo 
con autores como Terry Eagleton, «los niños son sólo unas criaturas a medio 
socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar conductas bastante 
salvajes» (2010: 9). El niño es una entidad pre-civilizada, todavía no confor-
mada de acuerdo a los estamentos simbólicos que sustentan la cultura. Porta-
dor del misterio primigenio, el niño se ubica a medio camino entre lo animal 
y lo humano, entre la criatura y el ser como categoría social y política. En esta 
misma ambigüedad reside su carácter siniestro: «Como los niños no forman 
del todo parte del juego social, pueden ser vistos como seres inocentes; pero 
justamente por esa misma razón, también pueden ser considerados engen-
dros de Satanás» (Eagleton, 2010: 10). El reverso de esta inocencia permitirá, 
pues, articularlos como figuras monstruosas, en la medida que surge una cara 
no prevista, un lado oscuro y ajeno a lo conocido:

[E]stamos dispuestos a creer toda clase de noticias siniestras referidas a los ni-
ños porque nos resultan como una especie de raza medio alienígena incrustada 
en nuestro seno. Como no trabajan, no está claro para qué sirven. No practican 
el sexo, aunque no es descartable que también eso se lo estén callando. Tienen 
la rareza de aquellas cosas que se parecen a nosotros en ciertos aspectos, pero 
no en otros. No es difícil, entonces, fantasear incluso con la idea de que estén 
conspirando colectivamente contra nosotros (Eagleton, 2010: 9)

La cuestión de la sexualidad señalada por Eagleton no es un detalle 
menor en la concepción del niño como una realidad monstruosa. De acuerdo 
con Auba Llompart Pons (2012), hemos de señalar que en el siglo xx, con el 
desarrollo de las teorías freudianas sobre el origen de la sexualidad en la in-
fancia, la idea de la inocencia del niño se quebranta, y en su lugar se abre un 
abismo. En los infantes aparecen las mismas fuerzas incontrolables y voraces 
que mueven el actuar de los adultos: 

El Eros y el Tánatos irrumpen [...] en la vida del niño, provocando el terror del 
adulto; la figura del niño empieza a cobrar una nueva dimensión: su inocencia 
comienza a ser cuestionada y cada vez está menos claro si el niño es una vícti-
ma o un peligro en potencia, una pequeña bestia que debe ser domada por el 
adulto [...] es esta asociación del niño con el Eros y el Tánatos [...], tradicional-
mente vista como antinatural, la que convierte al niño monstruo en uno de los 
villanos más temibles del terror actual, debido al desconcierto que nos produce 
(Llompart Pons, 2012: 270-271).
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A su vez, la razón de este temor a las ideas sobre la sexualidad infantil 
radicaría, de acuerdo con Martín Alegre (2001: 106), en que desarman los es-
quemas tradicionales ofrecidos en el cómodo mundo victoriano, donde el niño 
aparecía como una entidad inofensiva y afable. Además, impelen a atender a 
las oscuras fuerzas que residirían al interior de los seres humanos desde su 
infancia, y a las que se ha intentado controlar por medio de una serie de nor-
mas: «The discovery of the child sexual life [...] horrified many adults, especia-
lly for what it said about their own digressions from normative sexuality» 
(Martín Alegre, 2001: 104). Es en este sentido que puede también leerse la 
monstruosidad de los niños, toda vez que quebrantan un sistema y que resul-
tan inabarcables desde el discurso simbólico que sustenta a la sociedad: «Trans-
gresión [...] de los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, trans-
gresión del marco, transgresión de la ley como marco; en la monstruosidad, en 
efecto, se trata realmente de eso» (Foucault, 2000: 68). Esta transgresión que da 
forma al niño monstruoso se da, en suma, cuando en nuestro orden simbólico 
la infancia deja de pertenecer al ámbito de lo inocuo y aparece como una reali-
dad amenazante, ya sea por el peligro que supone para las estructuras familia-
res establecidas, o bien para las formas de controlar las fuerzas eróticas y taná-
ticas que residen en el ser humano, todo lo cual desestabiliza las estructuras 
del ideal de familia patriarcal: «Just as children were infantilized in the past to 
signify the patriarch’s total control of family life, they are now demonized to 
express the parent’s failure to control them» (Martín Alegre, 2001: 107). En ese 
sentido, resulta clarificadora la afirmación de Foucault: «en cada época [...] 
hubo formas privilegiadas de monstruos» (2000: 72). El análisis del rol especí-
fico del monstruo, como entidad creada y proyectada desde la cultura, permite 
revelar las preocupaciones y temores que sobrevuelan el imaginario de la mis-
ma. En otras palabras, el surgimiento o explotación de una criatura monstruo-
sa en un contexto específico da cuenta de cómo se articula el miedo a la ruptu-
ra de una norma particular. Así, hablar de niños monstruosos es hablar del 
temor a la destrucción de las jerarquías familiares y de las categorías que orde-
nan el mundo de la infancia y el de los adultos. Recordemos en este punto que 
«[e]l discurso sobre el monstruo [...] es siempre un discurso sobre el hombre, 
sobre su concepción del mundo, sobre su necesidad de regular y sobre sus 
miedos» (Salamanca Ballesteros, 2007: 18). De este modo, la construcción del 
niño monstruoso permitirá dilucidar, en última instancia, la presencia de una 
serie de fantasmas y temores ocultos del adulto acerca de su propia naturaleza.

Hay algo, pues, misterioso e inaprehensible en la esencia de los niños 
que permite visualizarlos como entidades ominosas. De ahí que algunos au-
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tores incluyan dentro de las estrategias a las que recurre el cine de terror –gé-
nero en que se enmarca la cinta El orfanato– para producir un cierto efecto 
psicológico en el espectador: «centrar la amenaza en seres normalmente in-
ofensivos, como ciertos animales [...] o niños» (Pérez y García, 2005: 241). Del 
primer caso sería ejemplo paradigmático el filme de Alfred Hitchcock Los 
pájaros¸ mientras en el segundo encontramos una amplia tradición de pelícu-
las de terror en las que el elemento atemorizante será el niño, entre las que 
pueden destacarse La mala semilla (LeRoy, 1956), El pueblo de los malditos (Ri-
lla, 1960; Carpenter, 1995), y ¿Quién puede matar a un niño? (Ibáñez Serrador, 
1976). Incluso, la elaboración de las figuras infantiles en las ficciones de te-
rror ha llegado a constituir algunos clichés, como el del típico niño silencioso 
y de aspecto enfermizo, que juega con amigos invisibles, hace unos dibujos 
horribles que predicen lo que ocurrirá, o es poseído por fuerzas desconoci-
das; un niño que, en fin, se mueve en una esfera que para los adultos parece 
estar vedada. Este prototipo infantil puede encontrarse ampliamente repre-
sentado en películas emblemáticas del género, como El resplandor (Kubrik, 
1980), Sexto sentido (Shyamalan, 1999) o El aro (Verbinski 2002). Y, por cierto, 
este cliché de la tradición hollywoodense tomará forma también en el perso-
naje de Simón en El orfanato, personaje que juega con amigos invisibles y 
que, también, hace unos misteriosos dibujos de los mismos. A este respecto, 
no es de extrañar que la cinta española se inscriba en esta tradición ho-
llywoodense –hollywoodista podríamos decir– pues esta será el modelo fun-
damental que impregnará, en términos de imaginario, el desarrollo del cine 
de terror en España. Resulta «de una honestidad a valorar mucho más que 
ciertos intentos artificiales de apostar por determinados fenómenos cultura-
les autóctonos [...] [reconocer que] por encima de todo, ha sido el cine fantás-
tico hollywoodiense el que ha marcado nuestras experiencias [...]» (Alarcón, 
2009: 37). En Distancia de rescate también es posible ver la utilización de algu-
nos de estos elementos en la caracterización del niño misterioso, por ejem-
plo, a través de los dibujos hechos por David, en los que se representan los 
extraños acontecimientos que ocurren en la novela: «Acá estoy yo con los 
patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo» (Schweblin, 2014: 77). Estos 
dibujos, acompañados de los nombres de los niños, contribuyen a generar 
también una atmósfera angustiante, al reflejar, por medio de su factura, la 
lamentable condición de los infantes intoxicados que acuden a la sala de es-
pera: «algunos ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan bien su 
propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los lápices, 
terminan sangrándoles los dedos» (2014: 86). 
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Como puede apreciarse hasta ahora, El Orfanato y Distancia de rescate 
comparten algunos rasgos particulares que hacen que una comparación entre 
ellas resulte productiva. En ambas obras se trata del terror que experimentan 
los adultos, específicamente las madres –los padres tienen una escasa partici-
pación secundaria–, ante la posibilidad de que un devenir monstruoso afecte 
la entidad de sus propios hijos. Podremos apreciar, por otro lado, algunas 
diferencias que tienen lugar en el desarrollo de esta temática, pues las dos 
obras pertenecen a formatos artísticos diferentes, y por tanto se sirven de so-
portes específicos para generar el efecto terrorífico. Asimismo, cabe pregun-
tarse por la presencia de un sentido político de la representación del niño 
monstruoso, puesto que la temática se utilizará para vehiculizar un mensaje 
crítico hacia el vicioso mundo que han construido los adultos.

Ahora bien, la figura del niño monstruoso no pasa solamente por una 
cuestión de monstruosidad moral, interna, como hemos asumido desde una 
concepción eminentemente moderna de lo terático (Foucault, 2000: 82), sino 
también por el aspecto físico. Como veremos, tanto en El orfanato como en Dis-
tancia de rescate el terror producido por los niños está vehiculizado también por 
su apariencia externa, que actúa como correlato de un fondo misterioso que se 
oculta en su naturaleza. A su vez, la monstruosidad física de los infantes servirá 
para acusar una serie de vicios del mundo de los adultos. Como señala Sara 
Martín Alegre, las ficciones de terror «no doubt use the child to portray the 
faults of the adults, but in the process they offer adult readers disturbing images 
of victimized and victimizing children» (2001: 105-106). Finalmente los adultos 
no solo son los responsables de la proliferación de niños monstruosos, sino tam-
bién son quienes, por medio de su mirada, construyen y proyectan –ab-yectan 
(cfr. Kristeva. Poderes de la perversión)– el espacio de la monstruosidad.

En Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014) se nos narra la his-
toria de Amanda que, con su hija Nina, se va a pasar una temporada al campo. 
Ahí conoce a Carla, quien le contará la desgracia ocurrida a su hijo David: 
víctima de una intoxicación, el pequeño ha sido llevado por la madre a la casa 
verde, el único lugar en el que podían salvarlo. Allí una especie de bruja ha 
practicado con el niño una «migración», técnica consistente en trasladar el 
espíritu del afectado a otro cuerpo. La transacción habría implicado que, a su 
vez, una presencia desconocida habitara en el cuerpo del infante, en una suer-
te de intercambio de almas. Amanda no cree demasiado en la historia de Car-
la, y piensa que la mujer debe estar un poco loca. Sin embargo, cosas muy 
extrañas empiezan a suceder desde entonces, y Amanda comienza a pregun-
tarse si no habrá algo de verdadero en todo ese asunto.
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La forma de la novela es fundamental: todos los acontecimientos son 
enunciados en un diálogo entre Amanda y el misterioso David, en un contex-
to teñido de una inquietante irrealidad. David la presiona para que recuerde 
rápidamente los acontecimientos y así encontrar, antes de que sea demasiado 
tarde, «el punto exacto en el que nacen los gusanos» (Schweblin, 2014: 11), un 
asunto del que nosotros, lectores, nos vamos enterando paulatinamente. Esta 
es la razón de que la historia sea contada, y entonces la narración se estructu-
ra sobre la urgencia de recordar, sin detenerse, y donde el menor descuido 
puede resultar en una catástrofe. 

Por su parte, en El Orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) se nos cuen-
ta la historia de Laura, quien regresa junto a su familia al antiguo orfanato en 
el que pasó su infancia y en el que pretende abrir una residencia para niños 
con discapacidades. Su hijo Simón mantiene una amistad con unos inquietan-
tes amigos invisibles, con quienes suele jugar a la búsqueda del tesoro: «Te 
quitan el tesoro, algo que tú quieres mucho [...] Si lo encuentras, te conceden 
un deseo». Durante una fiesta de inauguración de la residencia, Laura se en-
cuentra con un misterioso niño que lleva una suerte de saco-máscara sobre la 
cabeza. Ella es atacada por el infante, quien además la encierra en el baño de 
la casa. Posteriormente, Simón desaparece sin dejar el menor rastro. Laura 
comenzará a creer que los amigos invisibles de Simón en realidad existen, y 
que han sido ellos los responsables de su desaparición. Cree que ellos han 
escondido a Simón para que su madre lo encuentre siguiendo las pistas, como 
si se tratase del juego de la búsqueda del tesoro.

¿Cómo va a presentarse y desarrollarse, entonces, el tema de los niños 
monstruosos al interior de ambas obras? En primer lugar hemos de señalar 
que tanto en El Orfanato como en Distancia de rescate se configura lo fantástico 
como matriz para el desarrollo de los acontecimientos. Este efecto es entendi-
do tradicionalmente como la vacilación producida por la irrupción de un 
elemento sobrenatural en un universo que funciona según las reglas del 
mundo real: «Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre [...] es la 
vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes natura-
les, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (Todorov, 1980: 
15). Para generar el efecto de lo fantástico, en las obras que nos incumben lo 
sobrenatural aparecerá referido efectivamente desde el punto de vista de un 
personaje dominado por un estado febril, lo que nos hace dudar de la veraci-
dad de lo que se cuenta. De acuerdo una vez más con Todorov, esta sería una 
de las estrategias fundamentales en la constitución del elemento fantástico: 
«La ambigüedad subsiste hasta el fin de la aventura: ¿realidad o sueño?: 
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¿verdad o ilusión?» (1980: 15). En Distancia de rescate no sabemos a ciencia 
cierta si efectivamente hay otra persona habitando el cuerpo de David, ni 
tampoco podemos afirmar que el presente de la narración sea el que se nos 
está contando. La narradora afirma: «Ni siquiera sé si esto realmente está 
sucediendo» (Schweblin, 2014: 35). La alteración de conciencia se acentúa 
hacia el final de la novela: «Me parece que tengo fiebre, ¿es por eso que todo 
es tan confuso?» (78), «¿Qué pasa, David? [...] Es como si estuviera soñando» 
(87). Todo ello dificulta que la narración de los acontecimientos se lleve a 
cabo, ante lo cual David llamará la atención a Amanda para que retome el 
hilo del relato: «Ya me contaste como llegaste hasta acá como cuatro veces 
[...] Amanda, necesito que te concentres» (79). La narradora se desorienta, 
reitera partes de la trama, y es cada vez más difícil confiar en sus palabras. 
Hacia el final, incluso, se sugiere que este diálogo en realidad no ha tenido 
lugar, y que la presencia de David está siendo imaginada por Amanda: 
«[Carla] vio que estabas desfalleciente, que alucinabas conmigo» (110), le 
dice David. La multiplicidad de voces se revela aquí, según esta lectura, 
como una única voz alucinada.

Del mismo modo, en el caso de El Orfanato, tampoco tenemos la certeza 
acerca de si los eventos sobrenaturales ocurren realmente: todo puede funda-
mentarse fácilmente en explicaciones racionales, excepto el encuentro final de 
Laura con los fantasmas. Pero incluso éstos pueden estar siendo producidos 
por la mente de la protagonista, dado que ésta se encuentra bajo el efecto de 
unas píldoras que, justamente en este momento, ha estado ingiriendo com-
pulsivamente. Al más puro estilo de relatos clásicos del género fantástico, 
como Otra vuelta de tuerca de Henry James, tenemos dos narradoras ambiva-
lentes, que experimentan en carne propia el terror de lo sobrenatural, pero 
que despiertan también nuestra desconfianza.

A favor de este mismo propósito, en la novela Distancia de rescate, la 
narración recaerá en terceros personajes, relativizando aún más la veracidad 
de los acontecimientos. Así, el relato sobre la desgracia ocurrida a David, fun-
damental dentro de la novela, está puesto en boca de su madre, Carla. Al en-
focar la narración desde su punto de vista, mediante un estilo directo, se ge-
nera un distanciamiento con respecto a los hechos, y se cuestiona la veracidad 
de los mismos. Amanda, la protagonista y narradora central, sospecha de la 
historia sobre la migración del alma que Carla le ha contado: «Quiero decirle 
a Carla que todo es una gran barbaridad [...] Es que no puedo creerme seme-
jante historia, ¿pero en qué momento de la historia es apropiado indignarse?» 
(Schweblin, 2014: 28). De este modo los hechos, referidos por un tercero y 
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puestos en duda por la narradora principal, se sitúan en una esfera de impro-
babilidad. El juego de la novela con sus diferentes planos enunciativos apunta 
a dicho objetivo.

Lo mismo vale para el caso de la cinta de Juan Antonio Bayona, en la 
que esta indignación ante la creencia de los personajes en el elemento fantásti-
co es vehiculizada por el esposo de Laura y por el personaje de Pilar, la psicó-
loga de la policía, quien afirma que los supuestos fantasmas no serían otra cosa 
que «una farsa, un truco de feria». Todo ello fractura la autenticidad del relato 
de la protagonista, quien, como comentábamos, hacia el final de la cinta acaba 
viendo a los fantasmas de los niños y también al cadáver de su hijo Simón re-
sucitando. Pero todo ello puede ser leído desde una óptica realista, como de-
cíamos, sobre el antecedente de que Laura ha estado ingiriendo una gran can-
tidad de pastillas que podrían haber trastocado su percepción de la realidad.

En Distancia de rescate encontramos, por otra parte, que la idea de que 
el propio hijo se convierta en monstruo constituye una especie de temor ob-
sesivo: «La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchí-
simo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo. [...] La enfermera dijo que 
a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no 
conté otra vez los diez dedos de las manos no me convencí de que todo había 
salido bien» (16). Esta vez es Carla quien, sometida a un estado de conciencia 
anómalo, cree percibir que algo no anda bien. La idea de que su hijo pueda 
ser un monstruo aparece como una obsesión que la persigue, como puede 
verse, desde el nacimiento de David, y que prefigura de algún modo lo que 
más adelante ocurrirá con el mismo: «Qué no daría ahora porque a David 
solo le faltara un dedo» (Ibíd.). Esto nos obliga a que como lectores nos pre-
guntemos si no será acaso la propia Carla quien crea de alguna manera la 
monstruosidad de David, al proyectar sobre él todos sus miedos y fantasías. 
Es ella quien, finalmente, lo pone en ese lugar de abyección: «Así que este es 
mi nuevo David. Este monstruo» (34). Sin embargo, Amanda, la narradora, 
alcanza a darse cuenta de lo erróneo de culpar a los hijos por una supuesta 
monstruosidad: «Te llamó monstruo y me quedé pensando también en eso. 
Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora y que además tu madre te 
llame monstruo» (35). 

La obsesión con la deformidad física aparece también en Amanda. En 
el momento en que va con su hija Nina a comprar al pueblo, experimenta una 
gran ansiedad ante la presencia de Abigaíl, una niña que es descrita del si-
guiente modo: «[...] renguea tanto que parece un mono [...] tiene una de las 
piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero 
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aun así tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la fren-
te, una frente enorme que ocupa más de la mitad de la cabeza» (42). El horror 
de que la propia hija se convierta en un monstruo aflora a raíz de este encuen-
tro. Amanda reflexiona: «Está bien que Nina vea esto, pienso. Está bien que 
sepa que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse» (Ibíd.). Sin 
embargo, este pensamiento de inclusión es inmediatamente refutado: «Pero 
secretamente pienso que si esta fuera mi hija no sabría qué hacer. Es algo ho-
rroroso» (Ibíd.). De esta manera, Abigaíl –al igual que David– aparece como 
el reverso fantasmático de la hija. Desde el lugar de abyección en que ha sido 
situada por su deformidad, materializa el miedo de Amanda.

Por otra parte, en el caso de El Orfanato también encontramos ese temor 
ante una posible monstruosidad del hijo. Esto se evidencia en la escena de la 
primera aparición del niño enmascarado. ¿Se trata del fantasma de Tomás? 
¿O más bien es Simón, vestido con su ropa y su saco-máscara? La revelación 
final de la película nos lleva a interpretarlo de esta última forma. En tal caso, 
la ansiedad provocada por esta primera aparición tendría que ver principal-
mente con la posibilidad de que esa criatura con su máscara horrenda, que 
mientras camina emite unos quejidos y ruidos animalescos, sea en realidad 
Simón. Así lo cree Laura, pero en el momento en que intenta sacar la máscara 
para ver qué es lo que ocurre con su hijo, es atacada por el misterioso infante.

De este modo, la configuración de los niños como entidad ominosa será 
provocada, en gran parte, por su deformidad física y la manera en que los 
demás personajes se hacen cargo de ello. En efecto, en el caso de Distancia de 
rescate, el personaje de David no solo resulta inquietante para Carla y Amanda 
por su forma de ser, sino también por su aspecto externo, que, al igual que en 
el caso de Abigaíl, es remarcado por la narradora, con una insistencia que deja 
ver nuevamente una obsesión con la idea de lo monstruoso: «Si no fuera por 
las manchas blancas que tenés en la piel serías un chico normal y corriente» 
(49), «descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no había visto [...] 
pienso que sin las manchas hubieras sido un chico realmente lindo» (52), «Te-
nés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y de la boca, es un poco más 
fina de lo normal, un poco más rosada» (50). Esa insistencia en hablar de las 
manchas y otros detalles corporales da cuenta, por el solo hecho de su enun-
ciación por parte de Amanda, de la naturaleza de sus preocupaciones.

Con respecto a lo anterior, no es casual que Nina, la hija que Amanda 
quiere a toda costa resguardar del peligro, sea descrita como una niña hermo-
sa: «Nina sonríe, tiene una sonrisa divina, tiene hoyuelos y se le frunce un 
poco la nariz» (24). Nina es una niña bonita, saludable, y llena de energía vital, 
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y esta construcción del personaje hace que temamos aún más el peligro que la 
acecha. El monstruoso David podría, al igual que el veneno campestre que 
finalmente afecta a la niña y a su madre, contaminarla y convertirla en una 
criatura extraña. Este es el temor que se manifiesta en la pesadilla que Aman-
da tiene luego del episodio en que encuentra a David dentro de su casa. En el 
sueño, Nina aparece como una extraña: 

–No soy Nina –dice [...] Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo 
en que nunca antes lo había hecho [...] y empuja hacia mí una lata. [...] Es una 
lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más grande 
que las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. 
Un producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia [...] Nina abre la 
boca pero no sale ningún sonido. La mantiene abierta unos segundos, muy 
abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una 
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que 
nunca le había visto hacer [...] –Soy David –dice Nina y me sonríe (55-56).

El detalle de la lata de arvejas no es menor: es el elemento extraño que 
se infiltra en la casa, y actúa como una premonición del desastre final. La lata 
de arvejas es metonimia del campo tóxico, de las nuevas formas de produc-
ción agrícola que suponen un peligro para los habitantes del pueblo. Se traza 
entonces con claridad el vínculo entre la monstruosidad y la amenaza del 
campo: al igual que la lata de arvejas, la malformación de los niños es una 
consecuencia del mundo creado por los adultos.

La deformidad física, sin embargo, no significa lo mismo para los adul-
tos que para los niños, y es este un importante antecedente para comprender 
desde qué subjetividad está siendo construido el discurso sobre lo monstruo-
so. Y es que la sensibilidad ante lo siniestro no es algo innato e inmutable en 
las culturas, sino que guarda estrecha relación con el grado de inmersión en lo 
que cada sociedad prohíbe, desecha o reprime. De ahí que, como señala Freud, 
si bien para un adulto el hecho de que una muñeca cobre vida puede repre-
sentar una posibilidad siniestra, en algunos casos infantiles «no interviene 
para nada la angustia, puesto que el niño no tuvo miedo a la animación de sus 
muñecas, y hasta quizá la deseó» (1919: II, párr. 10). En Distancia de rescate 
vemos que para Nina no reviste un problema mayor el encontrarse con el tan 
temido David. Ella actúa con total naturalidad al momento de conocerlo: 
«Nina aparece sonriente [...] Se la ve divertida y tranquila» (47). Es el alboroto 
de las dos madres, Amanda y Carla, al irrumpir en la casa para salvarla lo que 
termina por inquietarla: «–¿Qué pasa? –dice Nina arrugando el entrecejo, a 
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punto de llorar» (49). Algo similar ocurre con respecto a Abigaíl, cuyo efecto 
aterrador sobre Amanda ya ha sido revisado, pero que para Nina no despier-
ta un simple horror, sino más bien una curiosidad y hasta simpatía: «Está 
agitada, entre divertida y asustada [...] La cajera suspira resignada y da la 
vuelta para salir del mostrador [y buscar a Abigaíl]. Nina tira de mi mano 
para que siga a la mujer por el mismo pasillo» (41). Como se ve, aquellos seres 
temidos por los adultos son afrontados de manera algo más tranquila por 
parte de Nina, y despiertan en ella un genuino interés.

En el caso de El Orfanato la perspectiva infantil parece ser bastante más 
cruel. En la cinta, el personaje de Pilar relata cómo sucedió la muerte del pe-
queño Tomás: «[los otros niños] habían intentado gastarle una broma. Se me-
tieron con Tomás en las grutas y allí le quitaron el saco para ver si se atrevía a 
salir. No salió nunca de allí. Se ahogó. Encontraron su cadáver cuando bajó la 
marea». Si hay crimen, es justamente por esa inocencia ambivalente referida 
por Eagleton al comienzo de este trabajo. No hay verdaderos culpables, pues 
los niños «estaban jugando» y lo ocurrido solo fue un accidente. En esa línea, 
podemos decir que el devenir-monstruo del niño en El Orfanato está prefigu-
rado por el desamparo y la nula responsabilidad de los adultos. Es por ello 
que, tras este episodio funesto y a manera de venganza por la muerte de To-
más, Benigna, la antigua cuidadora del orfanato, puede llevar a cabo la ma-
tanza de todos los niños sin que nadie se lo impida, impunemente, pues ellos 
están en una situación de absoluta desprotección. Son niños que nadie echará 
de menos, cuyos cadáveres nadie reclamará: no forman parte del ideal de fa-
milia, son huérfanos. El niño monstruoso y el crimen en la infancia surgen, 
pues, del abandono y la indiferencia por parte de los adultos.

 Podemos observar, en definitiva, que, si por una parte los adultos nie-
gan y esconden a los niños monstruosos –reflejo de sus propias culpas–, al 
tiempo que son incapaces de hacerles frente, los otros infantes se sienten, si 
bien atemorizados, atraídos hacia ellos al mismo tiempo, y buscan perversa-
mente acercárseles para ponerlos a prueba, como gatos jugando con un ratón. 
Eso es lo que refleja la sonrisa de Nina en Distancia de rescate cuando se en-
cuentra con David y con Abigaíl, la exaltación que siente al estar cerca de 
ellos, de esa realidad que es parecida a ella, pero a la vez tiene algo de diferen-
te. En esta línea, no es casual tampoco que en El Orfanato Laura deba adquirir 
un comportamiento infantil y entrar en el juego para poder contactar con los 
otros niños –hacia el final de la cinta ella ve su propia imagen de niña, y es en 
ese momento en que consigue compenetrarse con los fantasmas, cosa imposi-
ble desde la perspectiva adulta. 
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En suma, la angustia sentida ante la malformación de los niños no nos 
revela tanto una naturaleza «maligna» de los infantes como sí la incapacidad, 
por parte de los adultos, de comprender y cuidar de sus niños. Asustados, los 
mayores querrán dar vuelta la cara, esconder a los niños en cuartos sórdidos y 
huir de ellos. Carla, la madre de David así lo confiesa: «No quería verlo, Aman-
da. Lo que quería era escapar. Desesperadamente [...] Nos miramos, pero en-
seguida aparté la vista» (32). La abyección de David es aún más violenta por 
parte del padre, que «decía cosas feas sobre David. Que no le parecía un chico 
normal. Que tenerlo en la casa lo hacía sentir incómodo. No quería sentarse a 
la mesa con él» (80). Este rechazo da cuenta también de cómo los hijos pasan a 
un segundo plano, a un estado de desprotección debido a la indiferencia de los 
adultos: «Yo creo que Omar algo sospechaba y prefería no saber [...] más vela-
ba la pérdida de su bendito padrillo prestado» (82-83). El padre no hace nada 
por ayudar a David, encarna la perspectiva indolente del hombre que vela solo 
por los asuntos de negocios que el campo le reclama, y de hecho su participa-
ción en el relato es mínima. Asimismo, los niños intoxicados y deformes per-
manecen escondidos en la llamada salita de espera: «Ahí nos dejan antes de 
que el día empiece. [...] no volvemos a casa hasta la noche. [...] Es difícil cuidar 
de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo hacerlo» (107). 
Del mismo modo, en El Orfanato, el pequeño Tomás aparece condenado a vivir 
oculto en un cuarto especial, y a utilizar una máscara para cubrir la deformi-
dad de su rostro cada vez que quiera salir al espacio público. Paradójicamente, 
esta máscara es bastante más horrorosa que la supuesta fealdad que se preten-
de tapar con ella. Cuando Tomás aparece sin la máscara, se nos sigue negando 
una visión detallada de su rostro, por medio de una serie de juegos de cámara 
que lo sitúan fuera de campo: «la visión parcial es el índice de un peligro inmi-
nente, el soporte del suspenso [...] La visión parcial es así el índice de la causa, 
de la causa del deseo. Ella mantiene el deseo a través del deseo (o el temor) de 
ver» (Bonitzer, 2007: 70). Como he dicho, a pesar de todo este aparataje y de las 
expectativas generadas sobre el rostro de Tomás, el verdadero horror surge 
más bien ante la sucia y húmeda máscara que lo cubre. Si pensamos ahora en 
el sentido profundo del vocablo «monstruo», vinculado a lo espectacular, a lo 
visible, al mostrar, monstrare (Insúa, 2009: 149), podemos comprender que to-
das estas medidas de ocultamiento tienen, en fin, una razón muy simple, a 
saber, que la monstruosidad no se realiza cuando no se muestra. En este caso, 
sin embargo, la máscara produce el efecto exactamente contrario.

Pero esta máscara no es simplemente un mecanismo de ocultamiento 
de la monstruosidad de Tomás. Al profundizar un poco más en el sentido de 
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la película, notamos que el valor de este elemento está anclado a la denuncia 
de una cierta ceguera por parte de los adultos. Siguiendo los planteamientos 
de Naomi Schor (1999: 94), aquí la máscara funciona como «a metaphor not of 
but for blindness, for the inability of the sighted to pierce appearances, specia-
lly the hideous». Prosigue Schor: «The hideous mask is only the concretiza-
tion of the symbolic mask behind which the subject hides his or her deepest 
desires and most intimate nature. And in a paradox that flows from the very 
notion of monstrosity, what lies behind the repulsive exterior of the monster 
is goodness» (1999: 95). El funcionamiento de esta metáfora puede verse cla-
ramente en la cinta, pues Tomás no es en realidad el ente maligno que todos 
creen que es, sino solo un niño abandonado, y condenado por su malforma-
ción. Pero la ceguera de los adultos, su acto deliberado de no querer ver, im-
pide reconocer la verdadera naturaleza de Tomás. La máscara es el significan-
te que cubre el horror, pero, conforme avanza la película, nos damos cuenta 
de que lo verdaderamente horrible no es lo que está debajo de la máscara, sino 
ella misma como signo de la represión e incomprensión de los adultos. Así, lo 
verdaderamente monstruoso es el comportamiento de los adultos con rela-
ción a los niños. 

La cinta efectivamente construye este significado. Por ejemplo, en rela-
ción con el personaje de Benigna, la antigua cuidadora del orfanato que ase-
sinó a los niños en el pasado, podemos decir que el significante de la máscara 
aparece para indicar dónde se encuentra el verdadero mal: en la escena en 
que Benigna es atropellada, ella pasea en un coche de bebé, a modo de objeto 
fetiche, un muñeco de Tomás enmascarado.1 Este elemento, por una parte, 
sirve como distractor de lo que realmente está pasando, pues Laura corre a 
revisar el coche creyendo que Simón está ahí –al igual que en el resto de la 
película, la máscara engaña, hace que se le preste atención y se quiera ver lo 
que esconde, cuando lo importante está afuera–, pero, por otro lado, el muñe-
co enmascarado invita a prestar atención a la verdadera monstruosidad que 
tiene lugar a su alrededor. No es casual que justo en ese momento, cuando 
Benigna yace muerta en el pavimento, su cara aparezca desfigurada horrible-
mente y que, después de que se la cubre con un paño –con una máscara–, re-
viva explosivamente por un par de segundos y se quite el paño de encima, 

1  Acerca de este muñeco-Tomás, podría revisarse también lo que Freud («El fetichismo», 1927) señala 
acerca de la naturaleza del fetiche en relación con la mujer. ¿Benigna cubre el vacío del falo-Tomás con 
el fetiche de un muñeco que ocupa su lugar? Una lectura de El Orfanato desde el psicoanálisis falocén-
trico podría defender la postura de que el terror de la madre funciona sobre la base de una economía 
fetichista.
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interpelando violentamente a la visión de todos los que la presencian: nos lo 
está gritando, ella es el monstruo. Nótese por último que el significante del 
nombre de Benigna articula también una máscara, que señala irónicamente 
su maldad.

De este modo, los adultos cubren y esconden a los niños monstruosos, 
para intentar mantener el orden en el mundo exterior, pues son incapaces de 
hacerse cargo de ellos. Pero estos adultos dan la espalda a lo que ellos mismos 
han provocado. Como se ha mencionado, el niño monstruoso aparece como 
consecuencia del mundo devastado y hostil que han creado los adultos: «el 
mundo que los padres les ofrecen a sus hijos e hijas es un mundo peligroso, 
una suerte de campo minado en el que el menor descuido, aun en el ámbito 
doméstico, puede significar un riesgo mortal» (Zamorano, 2015: 2). Esta afir-
mación acerca de Distancia de rescate es también válida para El Orfanato. En el 
primer caso, son los sembradíos y una suerte de veneno empleado en el cam-
po lo que desencadena la catástrofe en David y en otros niños, y, más tarde, 
en la propia Amanda y en Nina. Como señala Carla, esa es efectivamente la 
causa de que haya tantos niños intoxicados y deformes en el pueblo: «estamos 
en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se 
salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te 
sorprende la cantidad que hay» (70). Por ello, el sentido crítico que articula la 
novela por medio de la representación de los niños monstruosos apunta al 
mundo que han creado los adultos. En este lugar hostil, lo que en un comien-
zo aparece como un niño amenazante comienza a revelarse, poco a poco, 
como lo que en realidad es: una víctima.

En el caso de El Orfanato, decíamos, la situación es similar. Hemos visto 
cómo el desamparo en el que se encuentran los huérfanos desemboca en el 
crimen, y cómo los adultos son incapaces de lidiar con la deformidad física 
del pequeño Tomás. La promesa de los adultos, enunciada por el padre de 
Simón –«Tú no te preocupes porque nosotros vamos a cuidar de ti y no te vas 
a enfermar, ni mucho menos a morir»–, se rompe. De hecho, apegándonos a 
una interpretación estrictamente literal de dicha promesa, vemos que en el 
filme todos los niños –los que vivieron en el antiguo orfanato y Simón– pasan 
por la enfermedad y luego la muerte. En efecto, los niños del orfanato han 
sido envenenados –la médium que logra verlos dice «están muy enfermos»–, 
mientras que Simón es portador del VIH y debe seguir un estricto tratamiento 
de pastillas. La promesa paterna está incumplida desde el comienzo. Por otro 
lado, por más que se lo propone, Laura, la Wendy de esta versión terrorífica 
de Peter Pan (Llampart Pons, 2012: 276), fracasa también en su intento de pro-
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teger a los niños. Tras la desaparición de Simón, ve cómo su sueño se desplo-
ma: «¿Quién va a querer que cuide de sus hijos si no soy capaz ni de cuidar 
del mío?». Es posible diferenciar así el terror de los hijos y el terror por los hi-
jos: el primero es lo que se extraña ante el ominoso mundo de la infancia, eso 
que impele a los adultos a desviar la mirada, mientras que el segundo temor 
es el que tiene que ver con el peligro que amenaza la integridad de los niños. 
Ambas historias son, en definitiva, sobre madres dominadas por un neurótico 
afán protector y que se ven confrontadas a su miedo más profundo: perder a 
sus hijos. 

Pero la incapacidad de los adultos para proteger a los niños decanta, 
finalmente, en la tragedia: en El Orfanato el hijo muere dentro de la propia 
casa, es decir, en el espacio en que debía haber sido protegido. En la novela 
de Schweblin, la «distancia de rescate», como llama la protagonista a la dis-
tancia que la separa de su hija y que le permite calcular la proximidad del 
peligro (22), está condenada a romperse, y la madre no puede hacer nada al 
respecto. «¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué? [...] Fue la dis-
tancia de rescate. No funcionó, no vi el peligro» (116). Como señala Rodrigo 
Zamorano: «Madres y padres fracasan: son incapaces de proteger a sus hijos, 
y, de alguna forma, han contribuido a crear las condiciones que han provoca-
do sus monstruosidades» (2015: 4). En esta misma línea se inscribe la lectura 
que hace Llompart Pons sobre el elemento fantástico de El Orfanato, negando 
toda autenticidad del mismo y proponiendo en su lugar el inmenso vacío de 
la culpa: 

el espectador –que sigue la historia a través de los ojos de Laura– llega a sospe-
char que ella está culpando a los amigos invisibles por la desaparición de su 
hijo porque no quiere ver la realidad: la repentina ausencia de su hijo no se 
debe a seres sobrenaturales, sino a su negligencia: en vez de preocuparse por 
Simón y su enfermedad, Laura ha optado por volver al orfanato a cuidar de los 
hijos de los demás y, por ello, tendrá que pagar un precio (2012: 277)

Sin embargo, no me parece que el intento de Laura de abrir una resi-
dencia para acoger niños discapacitados constituya una negligencia fatal. Sí, 
tal vez, el haber hecho caso omiso, al igual que todo el resto de los adultos, a 
la existencia de los fantasmas de los niños asesinados que Simón se empecina-
ba en señalar. Tal parece que solo la lectura sobrenatural de El Orfanato pre-
senta algún grado de esperanza para estos niños y sus desesperados padres. 
Podemos quedarnos, entonces, con la versión en que no hay un castigo moral 
hacia la madre, pues ella es en realidad la única que se esfuerza por entender 
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y salvar a los niños, la única que consigue «creer para ver», como señala Au-
rora, la médium. De acuerdo con esta lectura, en lugar de la catástrofe, al final 
tiene lugar la apoteosis del personaje, tras la cual se reúne con su hijo perdido 
en el más allá, junto a todos los demás niños, bajo la luz del faro «que nos 
cuida de todos los peligros».

La lectura sobrenatural de Distancia de rescate es, sin embargo, mucho 
más desesperanzada. A diferencia de El Orfanato, aquí no hay una reunión 
con los niños afectados, sino una dolorosa e inevitable separación. Los perso-
najes, además, se obstinan en su ceguera. Es solo Amanda la que, desde su 
estado alucinatorio, consigue percibir algunas cosas. Si creemos su versión de 
los hechos, encontraremos que su marido, que visita hacia el final la casa de 
Carla, no consigue ver más allá de la máscara, y no se da cuenta de que Nina 
ahora habita en el cuerpo de David, según se insinúa al final: 

Entonces mi marido te ve [...] está decidido a hacerte bajar. Quiere irse ahora 
mismo. Erguido contra el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a 
través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las 
piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de 
Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, 
como si intentaran retenerlo (123).

Desde la lectura más realista, los niños aparecen condenados a la in-
toxicación, y, si optamos por validar la perspectiva sobrenatural, a la pérdida 
de la identidad y el desconocimiento de los padres. De manera que, a diferen-
cia de El Orfanato, ninguna de las dos alternativas de lectura promete algo de 
esperanza.

De esta manera, en estas obras se configuran mundos en los que no se 
puede estar a salvo, que representan un gran peligro para los niños; mundos 
en los que ellos deben vivir en el desamparo y la indiferencia, sorteando el 
incesante peligro de morir, y donde cualquier cálculo e intento de protección 
resulta insuficiente: los hijos se convertirán irremediablemente en monstruos, 
para recordar a los adultos su culpa.
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Resumen

En el presente estudio, se demostrará cómo la dimensión monstruosa, siempre latente 
en el inconsciente colectivo e individual, se transforma en una criatura que encarna la 
irracionalidad desde la infancia. Para ello se analizará la película The Babadook (2014) 
de Jennifer Kent, tomando en consideración la intertextualidad con la tradición folcló-
rica y las estrategias discursivas que denotan lo fantástico, como la metaficción y el 
cronotopo pesadillesco.

Palabras claves: Monstruo, infancia, tradición folclórica, cronotopo, metaficción. 

Abstract

The objective of this paper is to demonstrate how the dimension of monstrosity, ever 
latent in the individual and collective subconscious, transforms itself into a creature 
who incarnates the irrationality within childhood. To demonstrate this, the film direct-
ed by Jennifer Kent, The Babadook (2014), will be analyzed from the perspective of the 
intertextual dialogue that it establishes with the folklore tradition and the discursive 
strategies that denote the fantastic genre, such as metafiction and the nightmare 
chronotope.  

Key words: Monster, childhood, folklore, chronotope, metafiction.
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Sobre la dualidad

Ser madre ha sido uno de los principales anhelos y motivo de realiza-
ción de muchas mujeres desde tiempos inmemorables. Esta afirmación, que 
parece incuestionable, ha quedado plasmada en diversas figuras femeninas 
que aluden a la fertilidad y al culto a las Magna mater o Diosas madre, exten-
dido desde hace más de 30.000 años. Pero este amor incondicional que mu-
chas declaran sentir por los hijos al igual que la permanente preocupación y 
constante entrega, no son inquebrantables. Tanto en la literatura como en el 
arte es posible encontrar indicios de una dualidad que caracteriza al ser hu-
mano, donde lo bueno y lo malo coexisten y cuyo lado sombrío, en determi-
nados momentos, ha logrado terminar con la preciada relación madre-hijo.

Este monstruo, que todo hombre lleva dentro, ha sido motivo de inspi-
ración para mitos, cuentos populares y de terror, que dan vida a uno de los 
principales miedos ancestrales.

En The Babadook, se narra la historia de una madre que tiene que criar 
sola a su único hijo. Tras fallecer su esposo Oskar en un accidente automovilís-
tico, cuando la estaba llevando al hospital precisamente para dar a luz, Amelia 
debe hacerse cargo de la educación y bienestar de Samuel. Este pequeño, de 6 
años, con algunos problemas de conducta, adora la magia, los cuentos de ha-
das y, al igual que la mayoría de los niños de esa edad, teme a los monstruos 
imaginarios que se ocultan bajo su cama, en el armario y en los rincones más 
oscuros de su habitación. Hasta que una noche, después de que Amelia co-
menzara a leerle la historia de Mister Babadook, uno de los tantos libros en el 
estante de cuentos, comienzan a suceder una serie de hechos extraños. Samuel 
empieza a fabricar armas caseras para combatir aquella misteriosa criatura, de 
la que nadie puede deshacerse después de darse cuenta de que sí existe.

«La vida puede ser muy engañosa y no siempre es lo que parece». Con 
esta frase, que Samuel repite en tres oportunidades a lo largo de la película, cada 
vez que presenta su espectáculo de magia, se deja entrever la realidad de muchas 
personas que, día a día, tratan de ocultar una vida llena de frustraciones y donde 
prevalece la desesperanza. Y es eso precisamente lo que caracteriza a Amelia, 
quien después de reprimir por casi siete años un profundo dolor que la carcome, 
se dejará llevar por la impotencia y la rabia para engendrar una criatura de la que 
solo Samuel está plenamente consciente. Tanto es así que la frase predilecta de 
Mister Babadook es: «mientras más me niegues, más fuerte me hago».

Amelia es rechazada por una sociedad que siente compasión por ella 
porque es viuda y tiene que «soportar» a un niño malcriado, hecho que le 
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enrostra Claire, su propia hermana. Asimismo, ha vivido su maternidad total-
mente sola, tarea que la obligó a postergar su realización profesional como 
escritora. Por otra parte, su entorno niega sus teorías acerca de que «algo o 
alguien» la está acechando al igual que a su hijo, cuando acude a la policía 
para denunciar esta persecución de la que es objeto. Poco a poco, este mundo 
que le es hostil la presiona para que libere a «The Babadook», aquel monstruo 
que lleva dentro, pero que la razón es capaz de controlar. Ese lado oscuro que 
se oculta y que siempre estuvo presente en la literatura y en la tradición pic-
tórica,1 hoy en día, también lo está en el cine, como una manifestación más de 
la dualidad del ser humano. 

Sin duda alguna, lo que más llama la atención en esta película es el li-
bro Mister Babadook. Con una tapa roja, que se asemeja al color de la sangre, y 
con un título en letras negras, aparece, una y otra vez, aunque Amelia intente 
deshacerse de este: escondiéndolo en la repisa de un clóset, rompiéndolo en 
pedazos y, finalmente, quemándolo. Aquellas hojas que solían estar en blan-
co, se llenan de ilustraciones que reflejan los temores ocultos, primero de 
Samuel, pero conforme transcurre la historia, también de Amelia, una mujer, 
que tras liberar su monstruo interno, se atreve a confesar que hubiese querido 
que muriese su hijo y no su marido, que sueña con tener más tiempo libre y a 
solas, y que está frustrada porque ya no puede escribir artículos y cuentos 
para niños; en definitiva, es quien crea Mister Babadook, un inocente relato in-
fantil, que pone de manifiesto la verdadera función terapéutica que cumplen 
los cuentos populares, y que fue ampliamente analizada por el psiquiatra in-
fantil Bruno Bettelheim (2012), en su libro Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas.

Cuentos y mitos populares

«Los mitos constituyen literalmente el tesoro más precioso de la tribu. 
Se refieren al núcleo de lo que la tribu venera como su cosa más sagrada. Los 
mitos más importantes solo los conocen los ancianos, que guardan celosa-
mente su secreto» (1931: 526). Estas palabras de Lévy-Bruhl dan cuenta de la 
importancia del mito, que es parte esencial del ritual mágico de antaño. Una 
vez rota la prohibición de ser contados, habrían derivado en los denominados 
cuentos populares. Sin embargo, Antonio Rodríguez Almodóvar asegura que 
existen motivos suficientes para pensar que muchos relatos literarios de tipo 
tradicional se basan en la misma universalidad que tiene el mito. 

1  Al respecto, resultan sumamente sugestivas obras como Venus frente al espejo (1599-1660) de Veláz-
quez o La pesadilla (1781) de Johann Heinrich Füssli.
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En la medida que los cuentos populares se fueron transmitiendo de 
generación en generación, gran parte de esta poética de la tradición oral cobi-
jó los principales temores y conflictos del hombre, que surgieron con la Revo-
lución Neolítica y que son el resultado de las contradicciones que se genera-
ron en el tránsito de la sociedad tribal cooperativa y endogámica, nómada o 
seminómada, a la sociedad agrícola estamentaria, basada en la propiedad 
privada hereditaria del mundo indoeuropeo (Rodríguez Almodóvar, 2004). 
Pero también es posible encontrar en otras latitudes el mismo motivo central 
de un cuento o de un mito, pero con un inicio o final distintos. Tal es el caso 
de «La Cenicienta», que podemos rastrear desde el antiguo Egipto hasta la 
China y del que M.R. Cox ha recopilado 345 versiones, todas consideradas 
auténticas formas de expresión popular. 

De su formación arcaica, los cuentos populares, sobre todo, los maravi-
llosos, conservarían ciertos ritos, como los de iniciación y de relaciones con los 
antepasados, que ponen de manifiesto la importancia de la muerte, entre 
otros tópicos. Y es precisamente esta inquietud o temores ancestrales los que 
se ven plasmados en la película The Babadook. Amelia crea este libro y junto 
con liberar su monstruo interno, va plasmando, inconscientemente, su rabia, 
sus deseos más ocultos en una serie de ilustraciones terroríficas que predicen 
la muerte de sus seres más cercanos. Es cierto que en un comienzo este miste-
rioso libro prometía entretener a Samuel con las historias de Mister Babadook, 
pero podemos ver que, poco a poco, esa función terapéutica que cumplen los 
cuentos maravillosos en los niños, cede su lugar a la madre.

Para Rodríguez Almodóvar, en estos cuentos predomina una dimen-
sión simbólica que ayuda a los pequeños a configurar una cierta cosmogonía o 
primera imagen del mundo: «La base de la denominada pedagogía “natural” 
del folclore se encuentra en el desarrollo de la función evocativa del lenguaje 
[...] de aprendizaje a través de imágenes o secuencias narrativas laboriosamen-
te construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos, que esconden otras y 
otras lecturas, y que la mente laboriosa del niño ha de descubrir» (2008: 5).

Samuel siempre supo que en algún minuto Mister Babadook desperta-
ría y que su madre tendría que luchar contra él. Incluso se lo anticipa con 
frases como: «No lo dejes entrar», «cuando se coma tu interior, estarás asusta-
da» o «no quiero que nada malo te suceda». Pero este proceso de liberación 
lento y continuo llega a su clímax cuando Amelia ve en el libro cómo mata a 
su propio hijo. 

Este tópico no es nuevo en la literatura. Basta recordar el mito de Jasón, 
donde Medea, nieta del mismo Sol, traiciona a su propio linaje y familia, con 
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tal de casarse con su amado. Lo ayuda a superar una serie de pruebas que Ee-
tes le da antes de que pueda penetrar en el bosque sagrado y robar el vellocino 
de oro, custodiado por un dragón. Pero Jasón olvidará esta promesa de matri-
monio, a pesar de los hijos habidos con Medea, quien fingirá aceptar la boda 
con Glauca, hija del rey Corinto, y los envenenará con suntuosos regalos. 
Desesperada, Medea no dudará en degollar a sus propios hijos y emprenderá 
un viaje del que nunca regresará. Esa falta de cordura también la experimenta 
Amelia, quien no ha podido olvidar a su marido y necesita vivir su duelo. 

Desde una perspectiva psiquiátrica, se podría especular que presenta 
todos los síntomas de un trastorno obsesivo compulsivo, con alucinaciones, 
momentos intensos de angustia, falta de sueño e irritabilidad, entre otros. 
Pero no se puede encasillar ni darle nombre a una criatura que protagoniza la 
eterna lucha del mal contra el bien, de lo irracional frente a lo racional y que 
es intrínseca al ser humano.

Rodríguez Almodóvar, quien ha trabajado en una nueva definición de 
«cuento popular», señala que este es: «un relato de ficción que solo se expresa 
verbalmente y sin apoyos rítmicos; carece de referentes externos, se transmite 
principalmente por vía oral y pertenece al patrimonio colectivo» (2010: 3).

Detengámonos en este último concepto: patrimonio colectivo. Todos 
los cuentos populares custodian un tesoro que es universal y que tenemos que 
transmitir y preservar a lo largo de los años. Resguardan nuestros temores, 
nuestros conflictos, nuestra dualidad como seres humanos y, hoy en día, tam-
bién están presentes en películas como The Babadook. 

El monstruo metaficcional

Lovecraft, en su canónico ensayo El horror sobrenatural en la literatura, 
señaló que lo que define realmente al verdadero cuento de terror es «saber si 
suscita o no en el lector un hondo sentimiento de espanto al contacto de unos 
elementos y fuerzas desconocidos; una actitud sutil de acecho pleno de es-
panto, como si se estuviera escuchando el latido de unas alas tenebrosas o el 
zumbido de unas formas y unos seres en el limbo más remoto del universo 
conocido» (Lovecraft, 1973: 455). Esta experiencia receptiva que sustenta a 
través de la ruptura del universo intertextual y el desmoronamiento fugaz de 
las convicciones del lector (en este caso, espectador), definen estéticamente la 
experiencia fantástica. El Babadook, produce aquel quiebre irracional a través 
de dos mecanismos narrativos: la metaficcionalidad y el cronotopo pesadi-
llesco. 
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En el cine fantástico, el monstruo infantil pareciera ser el leit motive más 
recurrente de todos, particularmente la asociación del niño con la imagina-
ción terrorífica, la cual otorga amplias posibilidades a la Industria. Al carecer 
de limitaciones morales y barreras socioculturales definidas, el universo in-
fantil se ha convertido en un caldo de cultivo para exteriorizar los miedos más 
profundos del hombre; en cuyo universo lo irracional pareciera no tener cabi-
da. The Babadook es consecuencia de una amplia tradición fílmica relacionada 
con la figura del asustador. A lo largo de la historia y en diferentes partes del 
mundo, aquel miedo ha adoptado diversas máscaras y denominaciones: Bogey-
man, Coco, Sandman, El hombre del saco, etc; personajes de la cultura popular 
que tienen como objetivo aterrorizar (o adoctrinar) a los niños para erradicar 
conductas indeseadas. En la tradición literaria y cinematográfica, los asusta-
dores se materializan a través de ideas ominosas que entroncan con el pavor a 
la muerte y el aniquilamiento. Los monstruos de estas ficciones conducen a 
los personajes al desamparo primitivo, los enfrenta a su vulnerabilidad oculta 
bajo los cimientos de la globalización y la racionalidad.

Jennifer Kent reactualiza aquel paradigma gracias al discurso metalin-
güístico, que implica no solamente la apropiación de un modelo genérico del 
cine de terror (el monstruo que acecha en la oscuridad de la habitación), sino 
también una reflexión sobre el arte y la representación de la imagen. En este 
sentido, la figura de Mr. Babadook establece un conflicto entre lo sobrenatural 
y la creación simbólica de los personajes, ya que el libro de donde emerge 
supuestamente el monstruo no tiene un origen claro. Al respecto se pueden 
barajar dos posibles interpretaciones: la primera, y más evidente, es que el 
monstruo sea una proyección de los miedos de la mujer viuda y la repulsión 
hacia su vástago, pero también no deja de ser sugerente la idea de que el arco 
argumental de base sea parte de una historia aún más global, es decir, la ex-
tensión de un relato macro. Resulta interesante, no solo visualmente, que el 
formato del texto infantil sea el pop-up book, ya que la interacción entre imagen 
y texto se sostiene gracias a la vitalidad de las ilustraciones. Esto permite asi-
milar el libro como un cuerpo somático que se construye en la medida que el 
lector se adentra en la historia. Dicho proceso cognitivo es similar al que expe-
rimentamos como espectadores del film, pues la narratividad de Kent cobra 
sentido en la medida en que las imágenes del relato infantil se trasmutan a la 
realidad intratextual de los personajes. He ahí la convergencia de dos mundos 
que se entrelazan orgánicamente, pero que al mismo tiempo manifiesta una 
oposición ante las convicciones y la epistemología del lector-espectador; fenó-
meno que «se puede percibir como un choque entre dos códigos semióticos en 
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teoría opuestos el uno al otro: se sugiere la presencia de un elemento irracio-
nal en nuestro universo, y por lo tanto se oponen abiertamente el código se-
miótico de la realidad y el de lo irracional» (Ferreras, 2000: 22). Los aconteci-
mientos no se materializan a partir de las imágenes, sino todo lo contrario. El 
deterioro psicológico de Amelia y su lucha simbólica con el monstruo llena 
los vacíos del texto para articular finalmente una sola historia.

El descenso al sótano

Según Mijail Bajtin, el cronotopo se define como «La intervinculación 
esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en 
la literatura (...) En el cronotopo literario-artístico tiene lugar una fusión de los 
indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concreto» (Bajtin, 
1986: 11-12). En otras palabras, el concepto alude a la idea de que el tiempo y 
el espacio se condensan de forma artística, determinando el argumento y el 
desarrollo narrativo. De esta forma se manifiesta la materia sustancial de la 
obra, en donde se determina al hombre y su cultura. El mundo configurado 
por la ficción, cobra sentido solo con el dinamismo del cronotopo. En el cine 
fantástico de horror, la unidad espacial cobra vital importancia para lograr el 
efecto estético macabro en cuanto a la asociación de lo sobrenatural con cier-
tos elementos materiales. 

Si en la literatura gótica del siglo xviii el castillo medieval cobijó los 
primeros monstruos de la ficción fantástica, ocultando un grotesco espectácu-
lo de violencia y perversidad, el cine de terror contemporáneo hereda de 
aquel subgénero el tópico de la «casa encantada», lugar que alberga aquellos 
horrores aquietados por el vértigo capitalista y la seguridad tecnologizada. En 
este nuevo contexto, la verosimilitud del horror será factible siempre y cuan-
do lo sobrenatural dialogue con aquellos elementos domésticos que recogen 
el horror ominoso; espacios de sombras y que se asocian, paradójicamente, 
con un locus de resguardo o marginalidad: la habitación y el sótano.

El siguiente relato del escritor chileno, Diego Muñoz Valenzuela, titu-
lado «Debajo de la cama», podría quizás respaldar lo anterior:

Vio las garras asomándose bajo la cama, pero no dijo nada. Eran grandes, oscu-
ras, ominosas, capaces de desgajar el cuerpo de un hombre grande. Él era un 
niño, no hacía falta aquel despliegue de terror. Se mordió los labios para des-
vestirse y ponerse el pijama. Tuvo cuidado de no rozar aquellas garras. Tem-
blando se introdujo al lecho con lentitud; no deseaba perturbar al ente. La ma-
dre se asomó por la puerta, le preguntó si tenía frío. Pensó en contestar que 
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tenía miedo, no frío. No se atrevió. Lo habían reñido demasiado por imaginar 
esa clase de cosas. La madre apagó la luz y vino la oscuridad, más no el silen-
cio. (2011: 109)

 
La cama presenta dos dimensiones: la superior y la inferior. La primera 

connota lo apolíneo, lo armónico, la luz, lo racional; mientras que «debajo de 
la cama», proyecta una dimensión sobrenatural gracias al ocultamiento. Así 
como en Poltergeist (1982) de Tobe Hopper el armario representa el acceso 
hacia una dimensión pavorosa e inconsciente (el vientre materno para algu-
nos, el infierno para otros), en The Babadook el guardarropa es el acceso a la 
dimensión ficcional del libro, la prolongación imaginativa de los personajes. 
Del mismo modo, el sótano (como un infierno dentro de la aparente armonía 
suburbana), se convierte finalmente en el hogar del monstruo. Dicho despla-
zamiento responde a la aceptación del Babadook como figura metaficcional, 
logrando de esta forma unificar un gran escenario narrativo que ya no admite 
quiebres en su lógica. 

De esta forma, The Babadook nos recuerda que la monstruosidad no es 
más que un reflejo de los conflictos humanos, y que la fantasía o lo sobrenatu-
ral son representaciones simbólicas del inconsciente. El cine fantástico es una 
respuesta a estas inquietudes socioculturales que se mantienen soterradas por 
las dinámicas de poder y la delimitación de los miedos. Es así como una nue-
va generación de cineastas (Guillermo del Toro, James Wan, Bryan Murphy, 
etc.) han reactualizado la semanticidad de la imagen y la narratividad tradi-
cional en el lenguaje fílmico, haciendo eco de los patrones que persisten en la 
conciencia histórica y que sustentan los miedos contemporáneos. He ahí el 
porqué de la exposición de los tabúes sexuales, el infanticidio y la locura. Sin 
duda, una necesaria reflexión sobre la maldad y las relaciones filiales en el 
siglo xxi.
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Abstract

Monsters have attracted our imagination throughout times, even in an apparently ra-
tional and pragmatic age such as ours. Being one of the monsters of the new millenni-
um, the zombie is now a permanent figure of popular culture, both embodying socie-
ty’s most terrible fears and exploring audience’s desire for violent cathartic 
experiences. Of African origins, the zombie has been popularised by American cinema 
and spread across cultures and media. Although with no great tradition of horror, 
Portugal also has an example of the zombiemania that seems to have overtaken the 
world, the short film I’ll See You In My Dreams (2003, Dir. Miguel Angél Vivas, Prod. 
Filipe Melo). This article aims at questioning the concept of monster in general terms, 
then look at the evolution of the zombie as a monstrous figure in particular and, final-
ly, analyse that which is considered the first Portuguese zombie film, contextualising 
it in relation to global zombie representations.

Keywords: Zombie, Monster, Portuguese Cinema, Filipe Melo, Miguel Angél Vivas

Resumo

Os monstros têm atraído a nossa imaginação ao longo dos tempos, mesmo numa épo-
ca aparentemente racional e pragmática como a nossa. Um dos monstros do novo mi-
lénio, o zombie é uma figura constante da cultura popular, cristalizando os medos 
mais terríveis da sociedade e explorando o desejo das audiências por experiências ca-
tárticas violentas. De origem africana, o zombie foi popularizado pelo cinema ameri-
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cano, tendo-se espalhado a diferentes culturas e meios. Ainda que sem grande tradi-
ção de terror, Portugal tem também um exemplo do fenómeno de zombiemania que 
parece ter tomado conta do mundo, a curta I’ll See You In My Dreams (2003, Real. Mi-
guel Angél Vivas, Prod. Filipe Melo). Este artigo tem como objectivo questionar o con-
ceito de monstro, olhar para a evolução do zombie enquanto figura monstruosa e, fi-
nalmente, analisar aquele que é considerado o primeiro filme de zombies português, 
contextualizando-o relativamente a representações globais do zombie.

Palavras-Chave: Zombie, Monstro, Cinema Português, Filipe Melo, Miguel Angél 
Vivas

R
Introduction: On Monsters

Today monsters thrive. We see them everywhere, on television, at the 
movies, in novels, comic books, and videogames, among others. It is almost as 
if an invasion has taken place, one which has made these figures no less terri-
fying but seemingly more familiar. From ghosts to witches, cyborgs to aliens, 
vampires to the ever more popular zombies, and even dinosaurs, monsters 
seem to hold a special place in modern audiences’ collective imagination. 
However, when speaking about monsters it is clear one might be referring to 
a variety of creatures or supernatural beings, but also to very human charac-
ters whose actions may be described as hideous, thus making them monsters 
to the viewers and/or readers. Before proceeding to the analysis of the rep-
resentation of monstrosity depicted in the short film I’ll see you in my Dreams, 
it is important to consider what is being referred to when we talk about mon-
sters. 

The interest in monsters is not a modern phenomenon, quite the con-
trary it has always been there throughout humankind’s history. In the classi-
cal period centaurs, Cyclops and sirens, among others, were a part of the col-
lective imaginary. These beings, which were part human, part animal, are 
found in mythological tales, such as the one about Theseus and the Minotaur, 
and were often linked to the Gods themselves.1 Later, although still fascinated 
by these ancient monsters, the medieval period paid special attention to 

1  In Homer’s Odyssey, for instance, the man-eating Cyclops Polyphemus is fathered by Poseidon, 
which is why after Ulysses blinds him, the sea God curses the hero to wander around the oceans.
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witches, werewolves and ghosts or spirits, in short to the so-called supernat-
ural monsters. The Middle Ages were a particularly interesting time in the 
study of monstrous creatures due to its concern in understanding, locating 
and justifying (within the Christian religion) the existence of these beings. It 
was during this period that many theories around what is now known as 
Monster Studies2 were first developed through the works of St. Augustine 
and Isidore of Seville (c. 560-636), for example. 

In the field of Monster Studies, there is considerable research on the 
etymology of the word «monster», which derives from the Latin monstrum or 
monstrare, meaning ‘to display’ or ‘to reveal through the sight’ and also ‘to 
expose’. Monstrare can also be related to ‘to teach’ in the sense of instructing 
what the most appropriate behaviour is. In addition, monstrare derives from 
monere, ‘to warn’, ‘to announce’ or ‘to alert’. Therefore, by looking at its ety-
mological origin, there seems to be a clear association between the word mon-
ster and sight; monsters show, expose, and reveal something to those who see 
them. They seem to draw our eye to their abnormality or otherness that simul-
taneously lure and repulse the beholder. What is the monster trying to show 
though? 

In its abnormal shape the monster contains more substance, more de-
tails,3 than any other common body whether it is because of its extra-ordinary 
features or due to its fantastic nature. Symbolically what the monster shows is 
beyond the material, it brings to light that which is veiled, whether it is the 
darkest side of Man or God’s will. In Monstros (2006), José Gil claims the fan-
tastic body of the monster mirrors a hidden reality that cannot be decoded, 
but which captivates the one who sees it:

O Monstro é, ao mesmo tempo, absolutamente transparente e totalmente opa-
co. Ao encará-lo, o olhar fica paralisado, absorto num fascínio sem fim, inapto 
ao conhecimento, pois este nada revela, nenhuma informação codificável, ne-
nhum alfabeto conhecido. E, no entanto, ao exibir a sua deformidade, a sua 
anormalidade – que normalmente se esconde – o monstro oferece ao olhar mais 
do que qualquer coisa jamais vista. (...) O seu corpo difere do normal na medi-

2  The term «Monster Studies» has been used by some researchers to refer to the study of monsters. 
Other terms include «Monster Theory» as suggested by Jeffrey Jerome Cohen (ed.) in Monster Theory: 
Reading Culture (1996). In addition, there is also the older term «teratology», which was used primarily 
to refer to the study of unnatural (or monstrous) births. Bearing in mind that in the academia this field 
of study is fairly recent (it can hardly be said to have begun in 1996), the proper term when discussing 
this area is still very much a source of debate. For coherency purposes, in this paper we shall only use 
«Monster Studies», which is the most commonly used term in this field of studies.
3  When authors like Isidore of Seville tried to classify monsters, mutilation, absence of members or 
organs were regarded as good criterion as well as the presence of extra parts. 
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da em que ele revela o oculto, algo de disforme, de visceral, de «interior», uma 
espécie de obscenidade orgânica. O monstro exibe-a, desdobra-a, virando a 
pele do avesso, e desfralda-a sem se preocupar com o olhar do outro; ou para o 
fascinar (...). (2006: 78)

By unveiling that which is usually withheld, the monster serves a very 
specific purpose: to allow Men to think about themselves and their actions. 
José Gil has claimed that Mankind needs monsters to become human (2006: 
82), so in this sense monsters show their human beholders what they (most 
likely) do not wish to become and can be understood, like the etymology of 
the word «monster» suggests, as warnings of what will happen if we choose 
a particular course of action.

However, there are other interpretations as to the presence of monsters 
in contemporaneity. According to Stephen Asma, in On Monsters. An Unnatu-
ral History of our Worst Fears, «To be a monster is to be an omen. Sometimes the 
monster is a display of God’s wrath, a portent of the future, a symbol of mor-
al virtue or vice, or an accident of nature» (2009: 13). 

Hence, on the one hand, the monster can be understood as a portent of 
a future catastrophe or the will of (the) God(s), especially in the case of mon-
strous births. Monstrous birth is the term often associated to children who 
were born with physical deformities. Whether with a certain body part out-
side the bounds of the common course of nature or with an excess of limbs, 
body hair or any other feature(s), these beings were often regarded as signs of 
the divine, especially in the medieval period. On the other hand, according to 
a tradition, which prevailed up until the 18th century, the birth of monsters 
was linked to the moral rottenness of the mothers. In fact, there was a direct 
relation between monstrous births and the corruption of the female embryo. 
The depravity or immorality of the mother was considered to be one of the 
reasons why there were such monsters so if the woman in whose body the 
child was conceived and carried was impure, that sin would be made visible 
through the birth of a monster. Female corruption affects the body of the em-
bryo itself, making it monstrous. The child would then show to all (monstrare) 
the sinful soul of the mother, thus becoming a symbol of a moral vice.

When discussing the existence of different monsters, it is important to 
bear in mind two different types of races: the monstrous races and the fabu-
lous races. The first bore some semblance to human beings, like the Monop-
ods with only one leg centred in the middle of the body and a large foot or the 
Cynocephali with man-like bodies and dog heads, but whose nature (animal 
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or human) was undetermined. According to medieval beliefs, these peoples 
lived in the extreme corners of the known world. The fabulous races included 
fantastic animals, like dragons, unicorns, gryphons, manticores, and so on. 
These beings were the result of a combination of different animals, such as the 
gryphons with the head and wings of an eagle and the body of a lion, or of a 
combination of an animal with a human body, like centaurs with human-like 
torsos but the body of a horse. According to Gil, fabulous races serve a differ-
ent aim since they are neither solely symbolical nor real, but have multipur-
pose, «Têm, portanto, uma função polivalente, múltipla: permitem, claro, 
pensar a humanidade do homem, mas permanecem sempre secretamente ab-
errantes, conservando viva a suspeita quanto a essa humanidade» (2006: 55).

Finally, it is important to consider one of the most relevant issues in 
Monster Studies: how can we define monster or the monstrous? According 
to the Merriam-Webster online dictionary a monster is «1. a: an animal or 
plant of abnormal form or structure; b: one who deviates from normal or 
acceptable behavior or character; 2: a threatening force». Although this defi-
nition seemingly covers some ideas connected to monsters, namely their 
out-of-the-ordinary shape and/or behaviour as well as the danger brought 
about by their presence, it leaves out important issues. How can a casual 
observer distinguish between the ‘natural’ abnormal form of a plant and a 
‘monstrous’ abnormality? Simply put, how can we know a monster if or 
when we see one? 

In the introduction to The Ashgate Research Companion to Monsters and 
Monstrous, Asa Simon Mittman claims that «[...] the monstrous does not lie 
solely in its embodiment (though this is very important) nor its location 
(though this is, again, vital), nor in the process(es) through which it enacts its 
being, but also (indeed, perhaps primarily) in its impact» (2013: 7). On the 
same wavelength, Stephen Asma states: «An action or a person is monstrous 
when it cannot be processed by our rationality, and also when we cannot 
readily relate to the emotional range involved» (2009: 10). In both definitions, 
the physicality of the monster seems to take second place. Nevertheless, as 
mentioned by Mittman, its body is very important and if one thinks about the 
zombie in particular, then its physical appearance, the decay of the dead 
body, its discoloration and consequent decomposition, is crucial. Echoing the 
question posed in The Ashgate Research Companion to Monsters and Monstrous, 
even though physical abnormality or oddness is one of the monster’s most 
obvious and recognisable markers, is it actually possible to pin down the 
monstrous in terms of physicality? In fact, that which is monstrous in one 



Rita Martins / José Duarte / Ana Daniela Coelho

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015)122

culture or time might not be and often is not so in a different culture or time, 
i.e. others’ Other might not be our Other. The monster thus seems to elude 
such limiting definitions; it is not confined to physical or geographical param-
eters, «it defies the human desire to subjugate through categorization» (Mitt-
man, 2013: 7). In addition, we continually redefine the monstrous, which 
makes an inclusive definition hard to achieve.

Zombie: the monster within us

As stated above, monsters serve mankind’s need to define itself and, at 
the same time, exorcize its fears. In the last few years no other monster has 
served this double purpose better than the zombie. The living-dead is one of 
the oldest mythical figures created by man, present not only in western cul-
ture but spread all around the world. Its omnipresence reveals humankind’s 
fascination with fantastic and extraordinary creatures but first and foremost 
our contradictory relationship with our own limitations, death being the most 
overwhelming of such boundaries. Simultaneously alive and dead, the liv-
ing-dead has haunted Man’s imagination for centuries, materializing in dif-
ferent fantastic and monstrous creatures among which are the vampire, the 
ghost and the zombie. Although sharing the same basic features – to the point 
of a distinction between these creatures being in some cases impossible to es-
tablish –, some undead monsters, such as the vampire or the ghost, have been 
delineated first by means of «real» testimonies and later by fiction, both in 
literature and in cinema. On the contrary, the relatively recent affirmation of 
the zombie as an independent monster makes it a unique case among the 
pantheon of the living-dead, a singularity enhanced by its connection with 
cinema. This cinematic quality has even led critics such as Kyle Bishop to 
claim it as a celluloid monster:

In addition to being derived from mythology, legend, and the imagination, 
zombies also have close ties to other, more literary monsters. They belong to a 
diverse class of creatures that cross the metaphysical line between life and 
death, where a strong sense of the uncanny inspires unease and fear. But 
whereas ghosts, vampires, and golems have been a part of storytelling for 
thousands of years, the zombie is a relatively modern invention. Their lack of 
emotional depth, their inability to express or act on human desires, and their 
primarily visual nature make zombies ill suited for the written word; zombies 
thrive best on screen. (2006: 200)
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However, the zombie is not limited to its cinematic life, one established 
during the golden age of the Hollywood’s studio system. In fact, its spread 
across media particularly during the last few years is a proof of the zombie’s 
adaptability and, more significantly, of its adequacy as a metaphor for our 
greatest fears. An undeniable marker of contemporaneity, zombies are a com-
mon figure not only on screen, but also in literature, videogames, comics and 
in many other cultural products. If we focus on objects produced after 2000,4 
we find an increasing number of films among which are titles such as 28 Days 
Later (2002) and 28 Weeks Later (2007), the series of adaptations from the vide-
ogame Resident Evil (2002, 2004, 2007, 2010), the remake of the now classical 
Dawn of the Dead (2004), George Romero’s return to the sub-genre he helped 
popularise with Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2007) and Survival of 
the Dead (2009), unusual zombie films such as Fido (2006) and the more com-
mercially orientated and successful Zombieland (2009), Warm Bodies (2013) and 
World War Z (2013). On television the series Walking Dead (2010-), an adapta-
tion of the graphic novel created by Robert Kirkman, has won both the audi-
ence and the critics and paved the way for other zombie products such as 
iZombie (2015). In the gaming universe, Resident Evil does not stand alone and 
zombie titles have been growing since the 1990s, including among many oth-
ers Left 4 Dead (2008, 2009), Call of Duty: Black Ops (2010), Plants Vs. Zombies 
(2010) and State of Decay (2013). 

However the zombie rebirth, or should we say resurrection, is not lim-
ited to the screen, even if this was the primordial space of the zombie. It has 
spread to include novels (such as Pride and Prejudice and Zombies, by Seth 
Grahame-Smith), comics (like the Marvel Zombies series) and even pseu-
do-survival guides (like Max Brooks’ The Zombie Survival Guide and World 
War Z).

Given the many and varied forms the zombie has taken, its importance 
in contemporary culture seems evident. Particularly open to allegory, the 
zombie has become not only a mirror where our most terrible individual fears 
are displayed, but also a reflection of our society as a whole, as journalist and 
cinema critic Kathi Maio remarks: «What is a more common component of 
cinematic zombie fables over the last seventy years or so is their penchant for 
allegory. Zombie plots have been used to comment upon everything from the 
exploitation of the working class to the perils of pollution to the existential 

4  Defined by some critics as the beginning of the modern zombie renaissance (see Kyle Bishop, «Dead 
Man Still Walking: Explaining the Zombie Renaissance»).
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isolation of modern man to the brain-numbing dangers of a consumer socie-
ty» (2007: 92).

This allegorical nature of the zombie is entwined with its history and in 
order to comprehend the monster a brief look into its origins is needed.

From Haiti to Romero: the life of the monster

The origins of the zombie as one of the undead creatures are lost in 
time and interwoven with those of the vampire, the ghost or the ghoul. How-
ever, the zombie as we now come to know it is a product of the 20th century, 
created in great part by American cinema in the 1930s and 1940s. Although a 
part of the horror genre such as it was then developed in Hollywood, this 
modern zombie is mostly an adaptation of the zombie from the Haitian vo-
dun religion. From a primitive concept bred in the heart of Africa and taken 
along with the slaves, the vodun developed as a religion in the sugar planta-
tions of the Caribbean colony.5 From there it passed on to the United States, 
especially as the unstable life in Haiti during the independence war led set-
tlers to seek refuge on the American East Coast. It is therefore in Haiti that the 
modern concept of zombie seems to take form, although it is still very differ-
ent from our contemporary notion. In Haiti, according to the vodun religion, 
the human soul has a double nature.6 This double nature of the soul allowed 
for one of its parts to be captured by a vodun priest using imprecise rituals 
and ingredients, and thus create a zombi, i.e. a soulless (disinterred) body who 
would be forced to work at the command of the priest, either in the domestic 
space or at the sugar plantations. Among the zombie characteristics appoint-
ed by the seminal work of Ackerman and Gautier (1991) are the absence of 
conscience or memory, the glazed look, the absent or sleepy gaze, nasal voice 
and the impossibility of eating salt.

In the 1930s, the zombie migrated to another environment, that of cin-
ema where it thrived to become more of a universally recognised figure. A 
usual presence in the horror genre, the cinematic zombie is at first marked by 
imprecise boundaries: while in some films it seems close to the Haitian zom-
bie – as in the first zombie feature film White Zombie (1932) or in I Walked With 

5  See Ackerman and Gautier (1991).
6  According to Ackerman and Gautier these were the Gros Bon Ange – life force, closer to the Christian 
notion of soul – and the Ti Bon Ange – a kind of protective spirit. To each of these parts, a number of 
different functions were attributed, although the researchers did not reach a consensus given the diffi-
culties posed by the many dialects spoken by priests and the need to use translators.
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a Zombie (1943) – in other films it is unclear what differentiates the zombie 
from other undead creatures – as in The Ghost Breakers (1940). However, as the 
zombie became more of a cinematic creature, it grew progressively apart from 
the relatively harmless Haitian figure. Instead the zombie’s distinctiveness in 
the monster pantheon became its insatiable desire for human blood or flesh. 
This evolution may be seen either as a process of assimilation by similitude 
(namely with the blood-thirsty vampire) or as a corruption of the image of the 
Other (given the zombie’s origin), seen as savage by the Western culture. 
Whatever the reason, this became the defining trait of the zombie especially 
after the film by George Romero, Night of Living Dead (1968). Romero’s contri-
bution to the sub-genre includes establishing the basics traits of the modern 
zombie:7 a reanimated dead body deprived of conscience, walking slowly due 
to the rigor mortis and whose only purpose is to devour human flesh thus in-
fecting others with its condition. However, Romero’s greatest innovation was 
turning the zombie into a vehicle of social criticism, a metaphor for Man’s 
shared sins. In fact, Romero’s zombie is more than a simple terror-inspiring 
monster: he represents indiscriminate and unjustified violence, unfounded 
prejudice and suspicion towards the Other and the uncontrollable consumer-
ist compulsion that came to define post-modern culture.

After a prolific period lasting approximately 15 years, the sub-genre of 
zombie film declined and the 1990s brought fewer titles as well as pastiches 
and parodies. For Kyle Bishop such a decline is a direct result of a period of 
comparative peace and absence of external threats in the United States, after 
the end of the Cold War.8 

The new millennium brought a zombie renaissance, turning the zom-
bie into a popular monster not confined as it had been before to the screen, 
either in films or videogames. Such a phenomenon can be explained by the 
growing menace posed by international terrorism as well as an increasing 
concern (inspired by real events) of the possibility of a global epidemic. Fur-
thermore, given its nature as a mass menace – contrary to other monsters the 
zombie’s danger lies in its numbers and ability to multiply rapidly – and 
subsequent apocalyptical consequences the zombie became a more realistic 
threat. As Kyle Bishop puts it: «Because the after-effects of war, terrorism, 

7  This contribution includes several films but the emphasis must go to the original trilogy, composed 
by Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978) and Day of the Dead (1985)
8  According to Bishop: «Historically, zombie cinema had always represented a stylized reaction to 
cultural consciousness and particularly to social and political injustices, and America in the 1990s saw 
perhaps too much complacency and stability for zombie movies to fit the national mood» (2009: 18).
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and natural disasters so closely resemble the scenarios of zombie cinema, 
such images of death and destruction have all the more power to shock and 
terrify a population that has become otherwise jaded by more traditional 
horror films» (2009: 18) The increasing emphasis on the decaying physical 
aspect of the zombie may also be seen as an exacerbation of the zombie’s 
potential to visually shock an audience already used to images of extreme 
violence. 

In this sense the zombie, as a cathartic monster of absolute destruc-
tion,9 seems to be replacing other monsters. Its presence is so disseminated 
that in 2003 it even reached Tondela, a small rural town in the north of Por
tugal.

I’ll see you in my dreams: The Short-Film

Defined by several critics and academics as the first Portuguese zombie 
film, I’ll See You in My Dreams (2003), produced by Filipe Melo and directed by 
Miguel Ángel Vivas, is an interesting case in the extensive production on 
zombie narratives made in the last fifteen years. This is particularly relevant 
taking into account that, after 9/11, zombies became the most significant 
monster in cinema, since they «foreground the critical relationships between 
self and other» in the contemporary world (Schopp & Hill, 2009: 5), particu-
larly in what concerns issues of monstrosity and humanity. Before exploring 
these and other themes in the short-film, it is important to centre our attention 
on the relevance of I’ll See You in My Dreams in the Portuguese cinematic con-
text. The film by Melo and Vivas is one of the first films approaching the 
theme of monstrosity with a clear influence from American horror stories, in 
particular the case of zombie narrative.10

In spite of its low-budget production, when compared to major zombie 
productions, the film was very successful, especially because after its release, 
it continued to win prizes in prestigious cinema festivals and competitions: 
Fantasporto (2004, Portugal), Fantasia Film Festival (2004, Montreal) or Badajoz 
Short Film Festival (2004, Spain). These are some of the examples where the 
short-film was successful, winning several prizes in different categories 

9  See Lauro and Embry (2008).
10  Another important film in this context is Coisa Ruim (2006), directed by Tiago Guedes and Frede-
rico Serra, a feature film, as opposed to the short film that is being discussed here. Also, as in the case 
of I’ll See You in My Dreams, the story is set in a forest, as Oliveira (2013: 27) notes in his study of Viva 
and Melo’s film. Although it deals with life after death and supernatural phenomena, Coisa Ruim is not 
however a zombie film.
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(sound, image, narrative). Apart from the artistic recognition, the press 
praised I’ll See You in My Dreams, as well as the academy, mostly in antholo-
gies on zombie films. Books like The Zombie Movie Encyclopedia (Dendle, 2010), 
Zombie Movies: The Ultimate Guide (Kay & Brugues, 2012), The Book of the Un-
dead: A Zombie Film Guide (Rowan, 2012) are good examples and all include a 
reference to I’ll See You in My Dreams. More recently, for instance, the short-
film was subject to an analysis by the researcher Adriano Messias de Oliveira, 
published in a collection on contemporary Portuguese directors (2013). 

Being such a popular film and a significant work of art, nationally and 
internationally, it is pivotal to understand what makes I’ll See You in My 
Dreams so special when taking into consideration the many zombie films re-
leased in the last years. 

Zombies in Tondela

The fact that I’ll See You in My Dreams is a Portuguese film puts it at the 
margins, but it is also what makes it so interesting in creative terms. A pioneer 
in Portuguese horror cinema, Filipe Melo, as the producer, was well aware of 
the limitations and of the possibilities of doing such a film. Contrary to most 
trashy/horror low-budget zombie narratives, Melo sought to produce a high 
quality picture by asking Miguel Ángel Vivas to direct the film and wanted to 
hire Tom Savini – famous for playing roles in horror films –, but he refused. 
As an alternative, Melo directed his attention towards special effects. In order 
to create the most realistic zombies possible, the producer contacted SFX Stu-
dio, as he mentions in an interview to UZI Magazine – responsible for films 
like Scary Movie 3 (David Zucker, 2003) or the TV series X-Files (1993-2002). 
The search for a high-quality studio is proof of Melo’s creative vision and se-
riousness as an artist, but also shows he knew that the experienced crew from 
SFX Studio would help to improve the final visual quality of the film. 

Filipe Melo also contributed to the script, since the original idea of a 
zombie film was his. His vision was essential to the success of the short-film, 
since Melo developed the story as homage to the masters of horror cinema, 
like George A. Romero, Lucio Fulci, Dario Argento, Sam Raimi, among oth-
ers.11 These and other references will be crucial for the spectator to empathize 
with the film. 

11  For instance, the characters’ names are references to different horror fillm directors: Lúcio – Lucio 
Fulci; Sam the Tavern Customer (Manuel João Vieira) – Sam Raimi; Dário the Tavern Keeper (João 
Didelet) – Dario Argento; Nancy (São José Lapa), Miguel (Rui Unas) or Ana (Sofia Aparício), are cha-
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I’ll See You in My Dreams is set in a small rural town placed in a forest12 
that is inexplicably haunted by a zombie plague. Lúcio (Adelino Tavares) is 
the only one who can fight them, but even he fails to do so, as the film ex-
plores notions of violent behaviour, love and hate, and the question of how 
human beings are one step away from easily becoming monsters. In this 
sense, even though the film is set in Portugal – nearby Tondela, Filipe Melo’s 
birthplace, it seems to have a universal appeal, especially because both Miguel 
Ángel Vivas and Filipe Melo were concerned about creating an international 
product, from the English title to the horror movie atmosphere. 

Among the several directors that influenced Melo’s creation, Lucio Ful-
ci seems to play an important role. I’ll See You in My Dreams echoes the envi-
ronment of some of the films by the Italian director, specifically in the way it 
explores the themes of beauty vs. perversion, or how it creates a particular 
gore/horror environment, «[a] claustrophobic mise en scène set within houses 
and damp landscapes which drip with the viscosity of the bodies crawling 
therein» (McCormack, 2004). Though not as violent as some of Fulci’s films, 
the Portuguese film uses violence and gore in order to inquire into the mon-
strosity evidenced by the main characters, namely Lúcio, Sam the Tavern 
Customer or Ana. 

The thing I hate the most are the fucking zombies: who are the real 
monsters?

I’ll See You in My Dreams gets its name from a song written in 1924 by 
Isham Jones, with lyrics from Gus Khan, a popular song that has several ver-
sions.13 In fact, the opening credits play a version that contrasts with the hor-
ror and zombie images, a reference to the dreamy quality of this narrative, 
which the ending seems to emphasize. The spectator has no clue as to why 

racters that recall Lucio Fulci’s films, in particular the zombie Gates of Hell trilogy (Paura nella città dei 
morti viventi, 1980; L’aldilà, 1981 and Quella villa accanto al cimitero, 1981). For a more detailed description 
of some of Fulci’s films see: Balun, Chas (1996): Lucio Fulci: Beyond the Gates, Blackest Heart Books, San 
Leandro, California. 
12  Note the importance of the role played by forests in horror films. As Leo Hickman remarks in an 
article for The Guardian, «forests are places where hidden dangers and horrifying creatures lurk in the 
darkness» (2010). This representation seems to track back to the European Middle Ages when forests 
were regarded as places of great peril where one might be faced with real threats, such as burglars or 
wild animals, and with fantastic dangers, like demons, witches or other supernatural beings. At the 
same time, the forest was also a place of initiation as many heroes of romance, like Sir Perceval in Chré-
tien de Troyes’ Perceval, le Conte du Graal (c. 1135-1190), began their adventures in this space.
13  One of which performed by the Portuguese metal band Moonspell, part of the soundtrack of Melo 
and Viva’s film. The cast and crew of I’ll See You in My Dreams also recorded the promotional video. 
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there is a plague of zombies – a common trait in zombie films –, and seems 
involved in a nightmarish world. In this sense, the dream proposed by Melo 
and Vivas is characterized by irony: the title pointing to the world of dreams 
that are, in fact, nightmares comprised of monsters, humans and zombies. 

In the opening scene of the short-film, an allusion to the Western-spa-
ghetti subgenre, we see Lúcio – the anti-hero of the narrative – killing a zom-
bie and saying: «The thing I hate the most in this village are the fucking zom-
bies». In spite of that, Lúcio has a hidden secret: he keeps his zombie-wife, 
Ana, locked in the basement, possibly because he feels guilty about being re-
sponsible for her transformation. At the same time, he still shows some feel-
ings towards her. Nonetheless, Lúcio will get involved with Nancy, a girl he 
rescues from the hands of Sam the Tavern Costumer, which will make Ana 
jealous, and this is the starting point of a zombie-hell in town. 

Contrary to the dark world presented by the forest, the place where the 
zombies linger, the tavern seems to be a safe place. Notwithstanding, while 
the forest is a symbol of our irrational fear and the horror perpetrated by the 
zombies, the tavern is the site of violence and merciless behaviour, a comment 
on the monstrosity of humans when confronted with adverse conditions or 
when safety infrastructures no longer exist. These aspects can be seen both in 
Sam the Tavern Costumer, who tries to exert physical violence on Nancy so as 
to have sex with her, or the case of the priest who is bitten by zombies. In both 
situations Lúcio plays a crucial role: he saves Nancy and kills the priest before 
he turns into a zombie, which is an interesting comment on a world devoid of 
any hope or spirituality.

In fact, most of the characters who inhabit this world seem emotionally 
and spiritually empty, in the sense that they are characterized by acts of re-
venge, treason, hate, anger and a return to primal instincts. The men are rep-
resented by monstrous acts: Lúcio’s anger towards Ana and his act of throw-
ing Nancy at the zombies in order to save his own skin; Dário’s passivity 
towards violent behaviour in the tavern and Sam hurting Nancy or not open-
ing the tavern’s door, this way preventing Nancy and Lúcio from reaching 
safety when they were being attacked by zombies. 

Women, on the other side, represent a different type of monstrosity, 
particularly Ana, played by Sofia Aparício, a well-known model in Portugal. 
As a standard of beauty, she is an interesting choice to interpret a zombie, 
who represents the decaying body and reminds us of our own mortality, 
«their unnatural state makes them a poignant representation of mortality it-
self, an uncanny memento mori that threatens the hapless living with either 
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death or transformation to undeath» (Bishop, 2010: 108). Furthermore, she 
will be responsible for Lúcio’s death and consequent transformation into a 
zombie. Nancy, who is also played by a well-known actress in Portugal, São 
José Correia, personifies the violence exercised by men on women, especially 
because of Sam the Tavern Costumer and, finally, Lúcio, who upon seeing no 
other alternative pushes her to the zombie horde to save himself. 

In this context, I’ll See You in My Dreams questions the division between 
humans and monsters. The tavern or the domestic places, like Lúcio’s house, 
are not much different from the forest, since in both places horrific deeds are 
put into practice. This is particularly true if we consider zombie-Ana being 
locked in the basement. 

The final scene of I’ll See You in My Dreams is representative of the way 
the division between human beings and monsters is blurred. After freeing 
himself from the zombie horde, Lúcio confronts Ana, who will transform him 
into a zombie. Looking at her, Lúcio is fixated on Ana’s image before becom-
ing a zombie, when she was beautiful and her body was not decayed. This 
glimpse into the past symbolises a place and time when the monstrous zom-
bies had not taken over. Lúcio is briefly distracted by this dreamy image – be-
ing dreams the only place where he can return to his former life –, that soon 
becomes a nightmare, as zombie-Ana bites Lúcio, who now becomes literally 
the monster he had been fighting against. In the end, the film presents us with 
a circular story, in view of the fact that it brings us to the opening scene, but 
this time Lúcio is presented as the zombie he initially kills in the forest. In-
stead of commenting on how much he hates the zombies, zombie-Lúcio now 
says: The thing I hate the most are the fucking humans. 

The final twist with Lúcio is that he becomes irrelevant in the world he 
inhabits and pays for his monstrous acts towards both Nancy and Ana. More-
over, Lúcio embodies the ease with which humans can quickly be transformed 
into monsters, figuratively – for their actions – and literally – because of the 
zombie bite –, which confirms humanity’s predisposition for monstrosity. I’ll 
See You in My Dreams, like many other zombie narratives, uses the zombie as a 
«monstrous tabula rasa» (Muntean & Payne, 2009: 240) to comment on human 
actions. More than paying homage to the masters of horror, the short-film is the 
product of the rise of the monster zombie, a creature of the 21st century cinema 
that has been adopted as a metaphor for contemporary fears and anxieties. At 
the same time, it is also a critique on a world concerned primarily with basic 
instincts and survival, with the zombie embodying our own monstrosity, not 
only because it highlights our actions as humans, but also our faults as such.
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Resumen

El presente artículo analiza el cuento «Cartas de mamá» de Julio Cortázar a partir del 
funcionamiento de la elipsis y los espacios de indeterminación como una de las carac-
terísticas primordiales del género fantástico junto con la yuxtaposición de órdenes, la 
problematización, el efecto, el tratamiento y la temática. Asimismo, postula que relatos 
como éste desautomatizan el proceso de lectura al impedir que se actualicen todos los 
vacíos informativos.
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Abstract

The following paper analyses how the ellipsis and the blank space function as the 
main features in categorizing Julio Cortázar’s short story, «Cartas de mamá», as part 
of the fantastic genre –alongside with the order’s juxtaposition, the conflict, the effect, 
the treatment, and the subject matter. Also, it postulates that these kind of literary texts 
alter the reading process by preventing the completion of all informative gaps. 
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Desde su nacimiento a finales del siglo xviii, lo fantástico literario ha 
despertado el interés de creadores y académicos. Se han realizado varios estu-
dios con respecto a sus características, y múltiples antologías compilan textos 
paradigmáticos del género. Sin duda, las aportaciones de Todorov marcaron 
un hito en su estudio, y en torno a ellas han girado las nuevas contribuciones, 
ya sea para rescatarlas o contradecirlas. Si bien la discusión de qué es lo fan-
tástico, de cómo se distingue o se asemeja a géneros cercanos como lo maravi-
lloso, el realismo mágico, lo extraordinario o la ciencia ficción, ofrece posibili-
dades de análisis interesantes, el objetivo del presente trabajo es abordar la 
configuración del género a partir de la elipsis y los espacios de indetermina-
ción imposibles de concretizar en el cuento «Cartas de mamá» de Julio Cortá-
zar. Relatos como este promueven un tipo de lectura distinto, uno que trans-
grede desde el mismo acto de leer, pues los receptores no adquieren todos los 
elementos necesarios para llenar los silencios creados: «los textos fantásticos 
proponen a su impenitente lector zonas de indefinición de más difícil recorri-
do que los demás textos ficcionales» (Campra, 2008: 15). 

En el cuento del argentino, la actuación de la elipsis y de los espacios 
vacíos no actualizados por el lector es parte esencial de su funcionamiento y 
promueve, asimismo, el efecto fantástico a partir de lo no-dicho y no median-
te la acotación y resolución del evento anormal que transgrede el mundo die-
gético. Antes de entrar en el análisis concreto del relato, es necesario dar cuen-
ta de los elementos del género que sirven como base teórica para este artículo.

La yuxtaposición de dos órdenes

El género fantástico se distingue porque hace que sus personajes se 
vean inmersos en una situación en la cual su realidad se ve alterada por un 
evento que contradice las circunstancias que debieran regirlo. Para Todorov 
ese evento opone lo «natural» a lo «sobrenatural»; Ana María Barrenechea 
habla de lo «normal» frente a lo «a-normal»; Susana Reisz propone la convi-
vencia de lo «posible» con lo «imposible». 

Se podría emplear cualquiera de estas categorías funcionales como he-
rramienta analítica, sin embargo lo que es importante destacar no es la forma 
más adecuada de referirnos a ellas, sino el hecho de que hay un enfrentamien-
to de dos esferas irreconciliables en la concepción extratextual de la realidad, 
pero que hacia el interior del relato devienen posibles y, es más, destruyen las 
certezas sobre las que se sustenta el mundo de los personajes: «Es por esto que 
la superposición, o entrecruzamiento de los órdenes representa una transgre-
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sión absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversión absoluta del 
concepto de realidad. La naturaleza de lo fantástico, desde esta perspectiva, 
consistiría en proponer al lector este escándalo racional: no hay substitución 
de un orden por otro, sino coincidencia» (Campra, 2008: 27).

Claro que esto suscita la duda con respecto a qué se entiende por reali-
dad y si se debe tomar en cuenta la transgresión solo en el texto ficcional o si 
se debe confrontar con lo que cada lector concreto admite como posible desde 
su concepción del mundo. Avances científicos, por ejemplo, han ampliado y 
redefinido nuestro concepto de realidad, no obstante, como dice Roas: «[...] el 
mundo del relato fantástico contemporáneo sigue siendo nuestro mundo, se-
guimos viéndonos representados en el texto. Nuestros códigos de realidad –
arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, compartidos– no solo no 
dejan de funcionar cuando leemos relatos fantásticos, sino que actúan siem-
pre como contrapunto, como contraste de unos fenómenos cuya presencia 
imposible problematiza el precario orden o desorden en el que fingimos vivir 
más o menos tranquilos» (Roas, 2009: 185).

En este sentido, la percepción de la realidad se ve trastornada dentro y 
fuera del texto fantástico, pero esto depende en gran medida de la problema-
tización, de la que se hablará más adelante. De nuevo, esta alteración del or-
den de lo real no viene determinada tan solo por los temas o motivos: múlti-
ples cuentos no especifican la naturaleza del suceso anormal, simplemente 
configuran una atmósfera opresiva en la que un elemento amenaza in crescen-
do desde su indefinición.1 Sin embargo, la mera coincidencia de los dos órde-
nes no resultaría suficiente para que pudiésemos hablar de lo fantástico. A 
diferencia de otros géneros que juegan con la aparición de lo imposible en su 
universo ficcional, en la narrativa fantástica el ámbito que alude a la realidad 
empírica recibe, en ocasiones, un tratamiento mucho más detallado que el que 
corresponde al del fenómeno que desafía su estabilidad. Para que el contraste 
entre los dos órdenes referidos surta un efecto más devastador solemos hallar 
descripciones de lo cotidiano que permiten que el lector identifique ese mun-
do ficcional como una representación que se ajusta a su concepto de lo posi-
ble, más allá del momento histórico en el que se encuentre. Ciertas referencias 
pueden perder validez conforme pasan los años, pero las acciones son perfec-
tamente identificables por su «normalidad»: «[...] se nutre inevitablemente de 

1  Un ejemplo es el cuento de Julio Cortázar, «Continuidad de los parques», en el cual la mera posibili-
dad de que se diluyan las fronteras discernibles entre el mundo de la ficción y el de la realidad prefigura 
un riesgo que, aunque no se concreta y solo se intuye, provocan el efecto de desasosiego propio de lo 
fantástico.
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los realia, de lo cotidiano, cuyos contrastes muestra, y conduce la descripción 
hasta lo absurdo, hasta el punto en el cual los propios límites, que el hombre 
y la naturaleza asignan tradicionalmente al universo, no circunscriben ningún 
dominio natural o sobrenatural, porque, invenciones del hombre, son relati-
vos y arbitrarios» (Bessière, 2001: 86).

Varios de los cuentos de Cortázar que admiten la interpretación desde 
lo fantástico, podrían servirnos de ejemplo de lo anterior.2 En «Cartas de 
mamá», la rutina entre Luis y Laura ocupa un lugar privilegiado en la narra-
ción. Hay largas descripciones de lo que conforma su día a día: la agencia pu-
blicitaria, el cine, las cartas de la madre de Luis. De hecho, como se analizará 
con más detalle, la amenaza aparece en uno de los componentes de esa misma 
cotidianeidad: las cartas. Una pequeña variación dentro de lo habitual desen-
cadenará un enfrentamiento entre las esferas de lo posible y de lo imposible.

Problematización

Como se mencionó, el simple colapso entre estos dos mundos no gene-
ra lo fantástico; es imperativo que surja un conflicto a partir de dicha yuxtapo-
sición de universos. Se sigue aquí, al igual que en Reisz, el concepto de proble-
matización que emplea Barrenechea como elemento definidor de lo fantástico: 
«Proponemos para la determinación de qué es lo fantástico, su inclusión en 
un sistema de tres categorías construido con dos parámetros: la existencia 
implícita o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contra-
rios; y además la problematización o no problematización de este contraste. 
Aclaro bien: la problematización de su convivencia (in absentia o in praesentia) 
y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (Barrene-
chea, 1978: 89). 

Si la intrusión de un elemento que no corresponde a la esfera de lo po-
sible dentro de la ficción no genera ningún cuestionamiento, es muy probable 
que nos hallemos en uno de los géneros cercanos a, y no dentro del fantástico. 
Dicho conflicto debe estar subrayado en el interior del relato y no depender 
de que el lector lo comprenda como tal,3 pues la narración determina, en cier-

2  La rutina y acciones aparentemente simples establecen un mundo diegético en el que la rutina y los 
actos más simples actúan como marco para que la amenaza de lo anormal irrumpa. Basta echar un vis-
tazo a cuentos como «Continuidad de los parques», «Casa tomada», «La noche boca arriba» o «Axólotl» 
para verificarlo.
3  Al respecto, dice Teodosio Fernández: «Los riesgos de dejar la decisión final en manos del lector, real 
o implícito, son tan evidentes que no necesitan resaltarse. Frente a lo que Todorov parece suponer, nin-
guna conclusión puede ser definitiva –ni siquiera las que aportan los personajes– mientras una historia 
no llegue a su fin, de modo que solo a posteriori se puede decidir si un relato pertenece al género de lo ex-
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ta medida, las actualizaciones que éste debe realizar. Si bien el abanico inter-
pretativo puede incluir otras lecturas de un texto que encaja en la categoría de 
lo fantástico –lecturas simbólicas, alegóricas, historicistas, psicológicas, etc.– 
el margen siempre estará limitado desde las estrategias textuales. Si la proble-
matización no se concibe desde el origen del relato, el género se vería supedi-
tado a las concepciones personales de cada lector concreto y se perdería en el 
universo interpretativo. 

Un ejemplo en el que la problematización elimina la entrada a lo mara-
villoso es el cuento de Carlos Fuentes, «Chac Mool». El mundo ficcional es 
invadido por un dios prehispánico; sin embargo, las consecuencias de su in-
trusión –narradas a manera de diario– son de tal magnitud que la vida de Fi-
liberto termina sospechosamente. La presencia de este ser sobrenatural codi-
ficado por las creencias mayas no se configura como algo lógico, que no 
genera cuestionamiento y que incluso entra dentro del mundo de lo posible,4 
sino que ejerce una violencia que impide que la realidad reconocible recupere 
el orden perdido.

En los cuentos que se pueden abordar desde lo fantástico, hay una pro-
blematización que surge de la colisión del mundo real, cotidiano, con la posi-
bilidad de un acontecimiento que la desestabilice. En ellos la amenaza no pue-
de ser neutralizada, sino que perturba irremediablemente su mundo.5 Roas 
plantea al respecto:

El objetivo de lo fantástico va a ser precisamente desestabilizar esos límites que 
nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas antes descritas, 
en definitiva, cuestionar la validez de los sistemas de percepción de la realidad 
comúnmente admitidos. [...] Una vez establecida la existencia de dos estatutos 

traño o de lo maravilloso, o si la vacilación se mantiene una vez concluido el relato y en consecuencia lo 
fantástico se prolonga hasta el infinito. Si hasta el final no se pueden establecer conclusiones definitivas, 
no se ve la necesidad de cifrar lo fantástico en ese efecto que inevitablemente se traduce en la vacilación 
del lector. Los resultados no variarían si lo fantástico se relacionase con la causa que produce esa vaci-
lación: con la irrupción en el relato de cualquier elemento que se resiste a una interpretación razonable. 
Lo extraño y lo maravilloso dejarían de ser una amenaza constante, aceptable como explicación patética 
de la condición evanescente de lo fantástico, pero sumamente incómoda a la hora de determinar las 
obras o fragmentos de obras en que lo fantástico se manifiesta. ¿Por qué no entender simplemente que 
un relato puede ofrecer dificultades a la hora de explicar racionalmente lo narrado, y que esto le otorga 
la condición de fantástico?» (Fernández, 1991: 38).
4  Si este fuese el caso, funcionaría análogamente a la leyenda cristiana: «los milagros son considera-
dos y consecuentemente presentados como fácticos, como efectivamente acaecidos, si bien conforma a 
una causalidad distinta de la natural, inabordable con categorías racionales. Por cierto que semejantes 
relatos pueden ser leídos como ficciones pero quien así lo hace se ubica fuera del horizonte espiritual 
del que han nacido» (Reisz, 2001: 199).
5  Se pueden tomar como ejemplo cuentos como «Tenga para que se entretenga», de José Emilio Pache-
co; «Dejen salir» de José Ferrer Bermejo; o «El doble» de Segundo Serrano Poncela.
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de realidad, la actuación de lo fantástico consiste en la transgresión de este lí-
mite». Una transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento de la 
realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible y, como 
tal, amenazador.
Y directamente ligado a esa transgresión, a esa amenaza, aparece otro efecto 
fundamental de lo fantástico: el miedo. (2006: 111)

Tratamiento y temática

En la literatura fantástica contemporánea ya no hallamos tantos vampi-
ros, dobles, fantasmas o monstruos. De hecho, este género nunca se ha apoya-
do tan solo en el nivel semántico para generar el efecto de desasosiego en sus 
lectores. 

Ceserani da una lista de los sistemas temáticos recurrentes en los rela-
tos de corte fantástico. En dicha lista encontramos: a) la noche, lo oscuro, el 
mundo tenebroso e inferior; b) la vida de los muertos; c) el individuo; d) la 
locura; e) el doble; f) la aparición de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cog-
noscible; g) el eros y la frustración del amor romántico; h) la nada. (1999: 113-
128). Sin embargo, el italiano dice que estos sistemas están íntimamente rela-
cionados con los procedimientos discursivos. La presente enumeración deriva 
de un estudio de varios textos fantásticos en donde dichos temas han apareci-
do, pero no se puede dejar de lado el hecho de que la mayoría de ellos fueron 
escritos en el siglo xix. 

Si los textos fantásticos se limitaran a su nivel semántico, es muy pro-
bable que el género se hubiera agotado dentro de sus propios límites, como 
planteaba Todorov. En realidad, no hay un tema específico de lo fantástico, 
más bien este surge a través de su tratamiento: «[...] lo fantástico, ente inasible 
por antonomasia, reside en un juego constante entre el tema y su tratamiento. 
Un tema por sí solo no puede ser fantástico o no fantástico, más que si es tra-
tado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino refe-
rido a un tema determinado. En las modalidades de esta interrelación mutua 
entre el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma 
de lo fantástico» (Botton, 1983: 29).

Botton asevera también que, así como no hay un tema específicamente 
fantástico, tampoco hay uno que no pueda serlo (1983: 32): en «Cartas de 
mamá», es de hecho un nombre lo que da pie a la aparición de lo fantástico 
como tal. El esquema de Rosalba Campra para tratar el ámbito semántico re-
sulta uno de los más completos. Propone dos categorías, sustantiva y predica-
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tiva, «que, tomadas individualmente o combinadas en mayor o menor grado 
de complejidad, permiten dar cuenta de la constelación de motivos que cons-
tituyen el nivel semántico del texto» (Campra, 2008: 33). La categoría sintag-
mática alude a la situación enunciativa –ejes de oposición yo/otro, aquí/allá, 
ahora/antes (o después)– y la paradigmática que califica uno o todos los com-
ponentes de aquéllas (2008: 33) se divide en concreto/no concreto, animado/
inanimado, humano/no humano.

Los espacios de indeterminación

Más allá del nivel semántico –que evidentemente no puede ser ignora-
do en un estudio de lo fantástico–, el tratamiento formal ofrece más posibili-
dades de análisis. La misma Campra habla de una «poética del vacío» operan-
te en este tipo de relatos. En la literatura contemporánea podemos notar que 
la ficción fantástica tiende cada vez más a economizar sus recursos para tras-
tornar no solo la realidad de sus personajes, sino la de sus lectores. Esta trans-
gresión se sustenta en el vacío informativo y establece un tipo de comunica-
ción peculiar con sus receptores, fomentando así el espacio de la duda. Es 
cierto que la noción de la duda como el único elemento configurador de lo 
fantástico sugerido por Todorov ha quedado ya superada, sobre todo por la 
manera en que éste la planteaba: 

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vam-
piros se produce un acontecimiento imposible de explicar por la ley de ese 
mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de 
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 
producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o 
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad 
y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el 
diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los de-
más seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra. (Todorov, 2003: 24)

El simple hecho de que considere al género una mera línea divisoria, 
siempre evanescente, entre lo maravilloso y lo extraño es inoperante. El lector 
no tiene la obligación de optar por una u otra, sobre todo cuando muchos de 
los relatos contemporáneos impiden sistemáticamente llegar a una conclusión 
con respecto a lo que acontece y a sus causas. En definitiva, la vacilación6 que 

6  «En el campo intratextual el relato fantástico sufre un cambio fundamental: la vacilación, que Todo-
rov enuncia como rasgo definitorio del relato fantástico en general, solo aquí cumple esta función; en 
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propicia la duda no es el único rasgo distintivo del género; no obstante, puede 
ser uno de los factores más significativos en la configuración de los elementos 
desestabilizadores de la realidad. 

Si se analizan los relatos que se pueden catalogar como fantásticos a 
partir de las figuras retóricas que emplean, es notable el uso de la elipsis.7 No 
me refiero aquí tan solo a su dimensión gramatical, sino a la omisión de deter-
minados factores que pueden dotar de causalidad, o incluso normalizar, al 
acontecimiento transgresor. Es una figura que actúa para dejar espacios de 
indeterminación que no deben ser concretizados por su lector. Esta figura no 
es exclusiva de la literatura fantástica; sin embargo, su funcionamiento en ella 
potencia el efecto desestabilizador, pues envuelve al fenómeno y a sus posi-
bles causas en un aura de ambigüedad irresoluble. «En los textos fantásticos 
es frecuente encontrarse con la apertura repentina de espacios vacíos, de elip-
sis en la escritura. En el momento culminante de la narración, cuando la ten-
sión del lector es alta, cuando la curiosidad de saber es especialmente aguda, 
se abre de repente un hueco en blanco en la página, se impone en la escritura 
lo no dicho. [...] este procedimiento, [...], a menudo, produce efectos muy fuer-
tes de sorpresa e incertidumbre [...]» (Ceserani, 1999: 109).

Una de las características de lo fantástico es la imposibilidad de colmar 
todos los vacíos que se presentan. En «Cartas de mamá», por ejemplo, lo que 
corresponde al planteamiento de la esfera de lo real, o de lo posible, no pre-
senta ningún vacío que no pueda ser llenado o, por lo menos, ninguno que 
dificulte la comunicación entre texto y lector. En este sentido, se puede afir-
mar que las lagunas informativas que se plantean en el relato en relación con 
el pasado de Laura y Luis en Buenos Aires, con las pesadillas de Laura, con el 
sentimiento de culpa que –de acuerdo con María Blanco-Arnejo– es el motivo 
principal que da cohesión al relato (2003:493), pueden ser descifrados por me-

el romanticismo, en la medida en que se da, es, como se verá más adelante, simple proceso de desauto-
matización, en tanto que en la narrativa fantástica contemporánea es irrelevante. La primacía de la am-
bigüedad interpretativa o, en otras palabras, el cuestionamiento sobre los órdenes de mundos posibles, 
se presenta así, en la escuela realista, como resultado consecuente de la ideología positivista, la cual 
proyecta sus premisas básicas a la relación lenguaje/mundo. En este sentido, y aplicado a este período, la 
enunciación de Todorov de que lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación, es pertinente. 
Puesto que si lo fantástico es configuración de un orden extra-ordinario, su única posibilidad de subsis-
tir en un mundo que entroniza lo concreto, es, dado el carácter imaginario de lo fantástico, adoptando 
una estrategia de escritura paradojal, que impone lo fantástico por medio del cuestionamiento mismo 
de esta modalidad» (Jordan, 1998: 24-25). 
7  Hablo aquí de la elipsis en el sentido de la omisión de uno o más datos y no en el sentido que Ge-
nette le otorga, pues éste toma en cuenta su dimensión temporal. Lo más cercano a esta figura en los 
planteamientos del teórico francés sería la paralipsis: «El tipo clásico de la paralipsis [...] es, en el código 
de la focalización interna, la omisión de una acción o pensamiento importante del héroe focal, que ni el 
héroe ni el narrador pueden ignorar, pero que el narrador decide ocultar al lector» (Genette, 1989: 250). 
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dio de los indicios que se actualizan en el nivel de la narración. No obstante, 
en el momento en que el evento imposible o anormal comienza a funcionar 
hacia el interior del texto, se notan las lagunas informativas –a veces marcadas 
por la sintaxis misma– que el lector buscará rellenar sin mucho éxito. Es cierto 
que un receptor habituado a la lectura de textos fantásticos sabe que, a dife-
rencia, por ejemplo, de la narrativa policiaca, el enigma no será resuelto satis-
factoriamente. Asimismo, es evidente que la narrativa fantástica no hace uso 
tan solo de esta estrategia, pero en conjunción con otras decisiones que atañen 
a la estructura ficcional –elección de voz, de modo, hibridación genérica– hace 
que el efecto de desasosiego en el lector no logre desaparecer, incluso después 
de una segunda lectura del texto. 

No es el carácter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para 
una ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa 
natural como a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada. El te-
mor o la inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su 
grado de inmersión en la ilusión suscitada por el texto, es solo una consecuen-
cia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la incapacidad 
de concebir –aceptar– la coexistencia de lo posible con un imposible [...] o, lo que 
es lo mismo, de admitir la ausencia de explicación –natural o sobrenatural co-
dificada– para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comuni-
tariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a un grado mínimo de 
lo posible (llámese milagro o alucinación). (Reisz, 2001: 197)

Esa irreductibilidad deriva, en gran parte, del tratamiento elíptico pro-
pio de lo fantástico. Si bien la vacilación no es el paradigma inamovible para 
definirlo, ciertamente es una de las herramientas más eficaces que tiene a su 
favor. Estas lagunas propiciadas por la elipsis, en una teoría del efecto estético 
de los textos ficcionales, funcionan como espacios vacíos y negaciones que 
deben ser actualizados para garantizar la comunicación entre texto y lector. Si 
hablamos de la ficción en general, uno de los factores a concretizar es el reper-
torio de la narración, que se constituye, a grandes rasgos, por las referencias a 
la tradición literaria precedente y al contexto en que se inscribe: «Lo no-dicho 
es constitutivo de lo que dice el texto; así, su «formulación», a través del lec-
tor, produce una reacción en las posiciones manifiestas del texto que por lo 
general presentan realidades fingidas. Si la «formulación» de lo no dicho se 
transforma en la reacción del lector frente al mundo presentado, entonces si-
multáneamente esto significa que la ficción siempre hace trascendible (sic) 
aquel mundo al que se refiere» (Iser , 1987: 279).

En el nivel de la lectura, los espacios vacíos son continuamente llena-
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dos por el lector en favor de una nueva información que completa o modifica 
la precedente, dotando de coherencia y sentido a los segmentos que confor-
man el texto en la acción interpretativa. Asimismo, las negaciones orientan la 
lectura al tematizar los espacios vacíos que ellas mismas producen:

[...] la negación no solo produce espacios vacíos en el repertorio de normas se-
leccionado, sino también en la posición del lector, puesto que la validez supri-
mida de las normas identificables [sitúa] al lector en relación de posteridad con 
respecto a lo que le era conocido. En este sentido, la negación fija en el texto el 
espacio del lector con respecto al texto. Mediante la situación de posterioridad 
este espacio adquiere una cierta determinación, aun cuando ésta primeramen-
te, permanezca vacía en cuanto al contenido. Implementarla significa tomar 
actitudes a fin de así poder convertir el texto en experiencia del lector. Aunque 
esta experiencia[,] si se la considera subjetivamente, puede resultar muy diver-
sa, [...] el espacio del lector que ha quedado vacío siempre se verá ocupado por 
una experiencia. (Iser, 1987: 329)

Estos elementos constitutivos de la comunicación entre texto y lector, 
propios a toda narración ficcional, pueden ser trasladados al estudio del géne-
ro fantástico. Este promueve un tipo de comunicación distinta, en tanto que 
desmonta metódicamente la posibilidad de actualizar los múltiples espacios 
vacíos y negaciones que postula. Si la interpretación de un texto literario se 
«va constituyendo en el tiempo de la lectura, a través de desambiguaciones 
sucesivas, que a veces llevan a una solución final, y otras quedan suspendidas 
indefinidamente» (Campra, 2008: 110), es lógico que la imposibilidad de eli-
minar el enigma planteado por el relato fantástico establezca una desviación 
de la regla comunicativa.

Desde este punto de vista, la culminación de la paradoja comunicativa la 
ofrecen los textos que llamamos fantásticos. En efecto, este tipo de relatos, 
más que a una solución, tiende a una frustración: la frustración de las expec-
tativas del lector, que –otra paradoja más– es precisamente lo que parece bus-
car su lector habitual. El no saber (o por lo menos la dificultad de acceso a un 
saber de todos modos inverificable) constituye en lo fantástico el peculiar 
horizonte de expectativas en el que se inscribe la actividad del lector. (Cam-
pra, 2008: 111) 

Así como la novela didáctica restringe la actuación de los espacios va-
cíos por su explícita función, los textos fantásticos, al postular la transgresión 
de nuestra concepción de la realidad, desautomatizan el proceso de la lectura 
en sí mismo. 
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Ahora, en el caso concreto de «Cartas de mamá», el evento transgresor 
realmente no es tangible sino hasta el final de la narración. El presentimiento 
de lo sobrenatural que atenta contra la realidad es el eje a partir del cual se 
configura el texto. Cada una de las cartas de la madre del protagonista actúa 
como una adición a la amenaza que se cierne sobre la vida, la «libertad condi-
cional» (Cortázar, 2003: 179), de Luis y Laura y opera como la estrategia me-
tonímica desde la que se construye el cuento.

El relato se mueve entre dos planos espacio-temporales. El presente de 
la narración se desarrolla en París, donde Luis y Laura viven desde hace dos 
años. El pasado, que permite concretizar varios espacios de indeterminación 
significativos para entender la historia de los personajes, corresponde a Bue-
nos Aires. Las cartas propiciarán que estos dos momentos confluyan. Una de 
las consecuencias de esta yuxtaposición temporal es la detonación de lo fan-
tástico. Desde que se establecieron en París, las cartas han alterado la vida del 
protagonista. Éste es el primer indicio de que estas misivas, aun sin contener 
el nombre del hermano muerto, irrumpen en la vida cotidiana de los persona-
jes. Sin embargo, previo al arranque de la acción narrativa, podían ser des-
echadas, borradas, con relativa facilidad.

Cada carta de mamá (aun antes de esto que acaba de ocurrir, este absurdo error 
ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un 
duro rebote de pelota. Aun antes de esto que acababa de leer –y que ahora re-
leía en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse–, las 
cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo, un pequeño escándalo 
inofensivo dentro del orden de cosas que Luis había querido y trazado y con-
seguido, calzándolo en su vida como había calzado a Laura en su vida y a París 
en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él las bo-
rraba en el mismo acto de contestarlas cariñosamente) que su libertad dura-
mente conquistada, esa nueva vida [...] se borraba como el fondo de las calles 
mientras el autobús corría por la rue de Richelieu. No quedaba más que una 
parva libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre 
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siem-
pre sostén y explicación. Y desazón, y una necesidad de contestar en seguida, 
como quien vuelve a cerrar una puerta. (2003: 179)

La primera información que el lector obtiene establece un precedente: 
las cartas siempre han transgredido la vida «calzada» del protagonista; son la 
entrada para que el pasado irrumpa en el presente de los personajes, pues 
siempre han violentado el orden impostado que Luis ha tratado de edificar 
desde que él y Laura salieron de Buenos Aires. Pero en esta ocasión hay algo 
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que no se puede pasar por alto. Un error absurdo y ridículo, que siembra la 
incertidumbre en el protagonista, impide que este restablezca la organización 
de su universo: las cartas ya no son tan solo un paréntesis que se cierra, sino 
que está franqueando las fronteras delimitadas por su propia temporalidad. 
Más tarde se sabrá que lo que Luis racionaliza como un error es la inclusión 
del nombre de su hermano muerto, Nico, en la carta. Durante el transcurso de 
la narración, los personajes reciben tres cartas. Cada una aumentará exponen-
cialmente la amenaza de lo fantástico, pero no su concreción. Este cuento 
propicia la actualización de los espacios de indeterminación al aportar infor-
mación del pasado; los vacíos que el texto permite completar al lector son 
indispensables para entender la importancia de la mención de Nico. 

[...] en estas interrupciones señaladas por los espacios vacíos, se libera en los 
elementos del repertorio seleccionado algo que necesariamente permanecía 
oculto, mientras aquéllos estaban insertos en el contexto conocido. Tal libera-
ción de los espacios clausurados comienza entonces a orientar las posibilidades 
de combinación del lector. Ciertamente los espacios vacíos no solo se ocultan 
en el repertorio, sino igualmente en las estrategias. El texto como imagen dota-
da de perspectiva solicita una relación permanente entre sus perspectivas de 
presentación. Pero, puesto que estas perspectivas en la textura del texto se en-
cuentran estratificadas, hay que crear persistentemente, en el proceso de la lec-
tura, la relación entre los segmentos de distintas perspectivas. (Iser, 1987: 282)

Los segmentos que se entrelazan corresponden a las dos temporalida-
des que configuran el cuento. En la medida en que el lector adquiere más co-
nocimientos con respecto a la historia de Luis y Laura en Buenos Aires, la 
amenaza se vuelve más concreta, incluso si se supusiera como plausible que 
los eventos fueron desencadenados por la culpa de aquellos al traicionar a 
Nico.8 El final del cuento, que no su desenlace, será el espacio de indetermina-
ción imposible de completar. 

8  Dice Jaime Alazraki: «el relato neofantástico alude a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos: 
no es Nico, el hermano muerto del personaje de ‘Cartas de mamá’, quien reaparece al final del cuento, 
sino la proyección de Nico en la conciencia acosada por la culpa y el remordimiento de Laura y Luis» 
(2001: 280). Algo similar ocurre con la interpretación de Blanco-Arnejo. Son tantos los espacios de in-
determinación que regulan (o impiden) la interacción entre texto y lector en este relato, que es posible 
realizar una lectura freudiana de la culpa como elemento subyacente. Y, en efecto, ésta resulta funda-
mental para comprender la dinámica entre los personajes que habitan este universo diegético. Pero no 
podemos omitir que, aún cuando la lectura de Alazraki y Blanco-Arnejo puede tener cabida en una 
interpretación psicológica, el cuento no ofrece los suficientes elementos textuales para concretizar qué o 
quién se aparece al final y esos vacíos no pueden ser colmados. Se puede intuir, mas no confirmar, y de 
ahí la inquietud que invade al lector. 
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Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolución 
es experimentada como una carencia por parte del lector, y que estructuran el 
cuento en sus características de ‘género’. Este es el tipo de silencio que encon-
tramos en el cuento fantástico: un silencio cuya naturaleza y función consiste 
precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupción del pro-
ceso comunicativo como condición de su existencia: el silencio en la trama del 
discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de la realidad. (Campra, 
2008: 112)

Cada carta aumenta la tensión en el lector, pues cada intento de racio-
nalizar la aparente presencia de Nico tras su muerte se ve invalidado por la 
insuficiencia de las justificaciones frente al presentimiento de que algo impo-
sible está sucediendo. La información acerca de Nico es neutralizada al atri-
buir a la senilidad de la madre lo que el protagonista cree que fue un simple 
intercambio de nombres:

Lo mejor de mamá era que nunca se había abandonado a la tristeza que debía 
causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor –tan a gritos, 
tan a lágrimas al principio– por la muerte de Nico. Nunca, en los dos años que 
llevaba ya en París, mamá había mencionado a Nico en sus cartas. Era como 
Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia 
más de dos años que Nico había muerto. La repentina mención de su nombre a 
mitad de la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de que el nombre de 
Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o con una 
cola torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase incom-
prensible y absurda, en algo que no podía ser otra cosa que un anuncio de se-
nilidad. De golpe perdía la noción del tiempo, se imaginaba que... El párrafo 
venía después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto 
apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a 
quemarropa: ‘Esta mañana Nico preguntó por ustedes’. El resto seguía como 
siempre [...]. Pero Nico había preguntado por ellos. (Cortázar, 2003: 181)

La mención de Nico vulnera la vida de Luis en dos niveles. En primera 
instancia, rompe el silencio que se ha construido en torno a aquél: un silencio 
que, en cierta medida, en lugar de sumirlo en el olvido es un tácito recordato-
rio de su presencia. En segunda, como se verá más adelante, corresponde a la 
suposición de que hay una posibilidad de lo imposible.9 Nico podría reapare-

9  Esta doble cualidad del silencio que se configura en «Cartas de mamá» juega con las concepciones 
dicotómicas de la realidad y emplea a lo fantástico para transgredirlas. La ausencia inminentemente 
sugiere una presencia: «la alteridad no es solo la nada, el vacío. Al mismo tiempo que llega a destruir de 
manera mecánica nuestra relación con el mundo representado, la metonimización instala la alteridad 
como PRESENCIA. La ceguera de la mirada no implica la presencia de lo vacío, sugiere más bien, a 
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cer desafiando los límites entre la vida y la muerte. «El personaje del hermano 
muerto y anterior novio de Laura será la presencia ausente que desencadene 
un nuevo orden de cosas, una nueva realidad [...] que sucesivamente se irá 
apropiando del territorio consuetudinario» (Quintero, 1981: 194).

Luis concluye que su madre escribe Nico cuando en realidad se refería 
al primo Víctor: «Pensó si no podría borrar la palabra, reemplazar Nico por 
Víctor, sencillamente reemplazar el error por la verdad» (Cortázar, 2003: 181). 
Pero el lector solo puede interpretar esta aparente verdad como una conjetu-
ra. Este es uno de los muchos fragmentos en que la elección de un narrador 
heterodiegético con focalización interna en Luis funciona como elemento es-
tructurador de vital importancia para la actualización del texto, lo cual resulta 
en que, incluso cuando el narrador posea más información, opta porque la 
determinación de lo erróneo quede supeditada a la percepción del protago-
nista. El lector se ve encaminado a organizar el texto desde la perspectiva de 
Luis, por tanto, la problematización que la transgresión de órdenes causa, al 
menos su amenaza, será perceptible a través de él: «En realidad hubiera sido 
fácil cambiar Nico por Víctor, que era el que sin duda había preguntado por 
ellos. El primo Víctor, tan atento siempre [...]. Esta mañana Víctor preguntó 
por ustedes. Tan natural que Víctor pasara a visitar a mamá y le preguntara 
por los ausentes» (2003: 182).

Aunque es una suposición lógica dentro del mundo del protagonista, 
sigue sin comprobarse su veracidad. De hecho, parece que el propio Luis lo 
duda y que simplemente aplica un criterio racional a la posibilidad de lo im-
posible; adapta esta hipótesis como el resto del entorno e intenta, sin resulta-
do, que esta carta sea borrada como todas las anteriores. La información del 
pasado que actualiza el presente no evita que la problemática presencia de 
Nico se imponga:

Lo raro era que Laura no lo nombraba nunca y que por eso tampoco él lo nom-
brara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cuñado muerto, el 
hijo de mamá. Al principio le había traído un alivio después del turbio inter-
cambio de reproches, del llanto y los gritos de mamá, de la estúpida interven-
ción del tío Emilio y del primo Víctor (Víctor preguntó esta mañana por ustedes), 
el casamiento apresurado y sin más ceremonia que un taxi llamado por teléfo-
no y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las solapas. (2003: 
184; cursivas mías)

pesar de la imposibilidad de darle forma, la presencia de lo OTRO» (Bozetto, 2001: 235). Nico siempre 
ha estado presente, pero ahora se corre el riesgo de que se materialice desde su ausencia.
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Este subrayado es significativo al menos en dos aspectos. Por una par-
te, hace referencia al paréntesis como elemento estructurador que se configu-
ra durante toda la narración: ese paréntesis «divorciad[o] de la frase principal 
de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicación» (2003: 179). Las 
cartas de la madre de Luis siempre han tenido ese efecto parentético en su 
vida. Un elemento textual que se puede eliminar sin alterar el contenido pero 
que matiza la frase (la historia) de la que depende su existencia. A lo largo del 
cuento estos paréntesis textuales contienen información que complementa y 
hasta contradice lo que se plantea en el plano principal de la narración.10 En 
segundo lugar, y en conjunto con lo previamente dicho, el contenido del pa-
réntesis trae a la escena lo que Luis intenta con vehemencia desterrar del pre-
sente y de la narración misma: al envolverlo de nuevo en el silencio, tal como 
su madre y Laura lo hacen, lo único que logra es que el lector esté cada vez 
más consciente de la amenaza que Nico representa para el orden de la reali-
dad objetiva, además de probar la insuficiencia de la primera racionalización 
del acontecimiento:

[...] a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su 
recuerdo en el panteón del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de 
que Laura lo había olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la 
plena luz de su nombre el íncubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane 
como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguía callando el nombre de Nico, y 
cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que 
lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico en 
el jardín de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el más perfecto regalo 
de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que había sido su 
novia, del que había sido su hermano. (2003: 184)

Al ocultarle a Laura la primera carta que hacía mención de Nico, Luis 
hace más perceptible la presencia de lo omitido. El esfuerzo por encapsularlo 
en un paréntesis solo logra que lo que se presiente como una transgresión a lo 
posible adquiera mayor importancia. Para cuando llega la segunda carta, ya 

10  De hecho, en el relato, los paréntesis cumplen diversas funciones: actúan como analepsis comple-
tivas que nos ofrecen información que ayudan a resolver ciertas lagunas informativas; enuncian los 
deseos de Luis en relación con el pasado y el futuro; se configuran como indicios o matizan situaciones... 
Incluso dan pie para comprender la dimensión psicológica del protagonista: «La vida entre paréntesis 
ofrece connotaciones de una vida aislada, como en una burbuja, y también contiene la idea de algo 
efímero, algo poco estable, que puede cambiar en cualquier momento. Ésta es la forma en que Luis se 
siente, que su vida puede cambiar en cualquier momento, que la burbuja puede romperse. Así, el pa-
réntesis puede servir para hacer hincapié en una realidad muy dolorosa para Luis [...]». (Blanco-Arnejo, 
2003: 497).
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no es posible ignorar su existencia, pues Nico no se limita a mandar saludos, 
sino que amenaza con ir a Europa, a París: «Después había como una estrelli-
ta azul [...] y entonces unas reflexiones melancólicas sobre lo sola que se que-
daría si también Nico se iba a Europa como parecía, pero ése era el destino de 
los viejos, los hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener resigna-
ción mientras el cuerpo vaya tirando. La señora de al lado...» (2003: 185).

Cada carta contiene información que atenta contra el orden que Luis se 
ha fabricado y, por consiguiente, se deben tomar las medidas para detener la 
transgresión. Si bien no puede ocultarle la carta a Laura, puede tratar de con-
tener las consecuencias. Luis escribe a su tío Emilio con la esperanza de que 
confirme su sospecha y corrobore que su madre sufre de una suerte de de-
mencia senil. Asimismo, escribe a su madre haciendo caso omiso de su «error» 
e intenta neutralizar el peligro que éste encierra al corregir los nombres: «De 
modo que Víctor habla de venir a Europa» (2003: 188). A pesar de que Laura 
y Luis fingen que nada ha pasado, de que ésta pretende, junto con el protago-
nista, que tan solo fue un error,11 el daño ya está hecho, pues lo fantástico co-
loca «la sinrazón en la medida misma en que concierta el orden y el desorden, 
que el hombre adivina en lo natural y lo sobrenatural, bajo el signo de una 
racionalidad formal» (Bessière, 2001: 86). Las pesadillas de Laura vuelven y la 
respuesta del tío Emilio, en lugar de tranquilizar a Luis, le demuestra que su 
explicación no es suficiente, incluso cuando atribuya la aparente normalidad 
de su madre a la ineptitud de su tío. Aun cuando no hay elementos textuales 
concretos que posibiliten que el lector determine a cabalidad que las pesadi-
llas de Laura están vinculadas con Nico y su pasado en Buenos Aires, hay 
indicios de que, en efecto, hay una relación; pero más allá de esto, lo que se 
debe enfatizar es que el riesgo que supone la intromisión de lo «anormal» es 
tal que transgrede incluso el espacio subjetivo de Laura. 

Antes de que el orden pueda ser restablecido, llega la tercera carta y sus 
efectos serán irreversibles. Ésta contiene los datos concretos de la llegada de 
alguien que aparentemente es Nico: «Luis encontró la carta de mamá en el 
cajón de la mesa de luz y la llevó a la oficina. Telefoneó a la compañía naviera, 
aunque estaba seguro de que mamá daba las fechas exactas. Era su única se-
guridad, porque todo el resto no se podía siquiera pensar» (Cortázar, 2003: 
190). A decir verdad, Nico siempre estuvo, desde el silencio, con Luis y Laura. 
Solo que ahora amenaza con manifestarse de otra manera, una que no corres-

11  De hecho, al leer la tercera carta, Laura afirmará que la madre se ha vuelto loca para tratar, de nue-
vo, de anular sin éxito el peligro que Nico supone. 
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ponde a la lógica del mundo cognoscible. Es tal la magnitud de la amenaza 
que es difícil suponer que no tiene una existencia real. «¿Para qué fingir (no 
era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) que mamá estaba loca? Lo 
único que se podía hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo 
el viernes» (2003: 191). De acuerdo con la información en la carta, alguien –el 
narrador no permite que el lector sepa de primera mano lo que ésta contiene, 
tiene que inferirlo a partir de las acciones de los personajes– llegará el viernes 
17 a París. Laura va a la estación a buscar al pasajero anunciado. Luis la sigue. 
La sospecha de que algo imposible puede ocurrir es significativa, pero no se 
aclara nada. No se sabe si Laura halló a quien buscaba. 

Quizá estaba en la otra habitación, o quizá estaba apoyado en la puerta como 
había esperado él, o se había instalado ya donde siempre había sido el amo, en 
el territorio blanco y tibio de las sábanas al que tantas veces había acudido en 
los sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando también él 
su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso como la cara 
de los últimos días, cuando no le quedaba una gota de sangre sana en las venas. 
(2003: 192-193)

El lector tiene que ir actualizando los retazos de información que reci-
be, pero los elementos omitidos son abundantes. La misión de la elipsis hacia 
el final del cuento es crear una incertidumbre sin solución aparente. Como se 
mencionó, en «Cartas de mamá» se concretan todos los espacios de indetermi-
nación necesarios para entender el pasado de los personajes y, por ende, com-
prender la amenaza que constituiría la reaparición de Nico. Éste murió y su 
retorno representa lo imposible transgrediendo el orden de lo posible. La na-
rración se configura a partir de la amenaza de su presencia, pero no permite 
que el lector asevere con certeza qué sucedió:

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendió la lámpara. No necesita-
ba releer la carta de mamá para contestarla como debía. Empezó a escribir, 
querida mamá. Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la 
casa como un puño que se fuera apretando. Todo era más estrecho, más sofo-
cante. El departamento había sido suficiente para dos, estaba pensado exacta-
mente para dos. Cuando levantó los ojos (acababa de escribir: mamá), Laura 
estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó la pluma.
–¿A vos no te parece que está mucho más flaco?–dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
–Un poco– dijo –. Uno va cambiando... (2003: 193)
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La indeterminación de este relato permite que varias interpretaciones 
tengan lugar. Algunos críticos12 afirman que Luis se identifica a tal grado con 
Nico que termina por convertirse en él. Ciertamente hay elementos que sus-
tentarían esta interpretación, pero la incapacidad para llenar el espacio vacío 
más significativo del cuento enfrentará al lector al abismo de lo incognoscible. 
Se eliden las marcas textuales que permiten identificar quién enuncia los diá-
logos. ¿Quién está más flaco? ¿Quién cambió? ¿Reconocieron a Nico en la es-
tación? ¿Está Nico en el apartamento? ¿A quién se dirige Laura? No hay res-
puesta conclusiva. Al lector le está vedado el resto de la historia. Hay un final, 
no un desenlace. Incluso el empleo de los puntos suspensivos propicia que la 
acción se alargue más allá del cuerpo del texto, así como la duda que invade 
tanto a lector como a los personajes.
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Resumen

La literatura fantástica ha sido analizada como un género literario en el que se hacen 
visibles las fisuras de la razón, como el reverso trascendente de la realidad, lugar ocul-
to al que el sujeto puede acceder. Sin embargo, siguiendo la propuesta del esquizoaná-
lisis propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, podemos leer lo fantástico como el 
lugar de la liberación delirante del deseo, donde la palabra deviene acción. Nos centra-
remos especialmente en los cuentos «Lejana» y «Axolotl» de Julio Cortázar y en la 
novela O homem duplicado de José Saramago. En estas obras fantásticas, que abordan el 
tema del doble, el devenir-otro deleuziano se refigura en el texto a través de unas sub-
jetividades que buscan en la alteridad la salida de su propia cárcel identitaria.

Palabras clave: fantástico, esquizoanálisis, deseo, doble, devenir-otro.

Abstract

Fantastic literature has been analysed as a literary genre in which the fissures of reason 
become visible. It has often been interpreted as a transcendental reversal of reality, a 
hidden place which the subject can access. However, following the proposal of schi-
zoanalysis given by Gilles Deleuze and Felix Guattari, we can read the fantastic as the 
place of delirious liberation of desire, where word becomes action. We focus particu-
larly on the short stories «Lejana» and «Axolotl» by Julio Cortázar and the novel O 
homem duplicado of José Saramago. In these works that deal with the theme of the dou-
ble, the deleuzian becoming-other is represented in the text by some subjectivities that 
seek in otherness the exit of their own identity jail.
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R
A la literatura fantástica le pertenece, sin duda, el motivo de la distor-

sión o desviación de lo real. Quizás por ello, ha sido leída como la producción 
literaria relacionada con lo no lógico, lo no natural, tematización del supra o 
del infra mundo, como la «categoría negativa» de la objetividad (Nandorfy, 
1991: 243). Partiendo de esta visión de lo fantástico como trasunto de la razón 
hegemónica, parte de la crítica ha propuesto una lectura del género como 
subversión del orden dominante, como ruptura y amenaza a la realidad iluso-
ria del sujeto en la modernidad. Según David Roas, «El relato fantástico pone 
al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contra-
rio, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real» 
(2001: 8).

Ahora bien, es cierto que la puesta en abismo del sujeto moderno –o 
posmoderno– ha sido uno de los grandes acometidos de la literatura y del 
pensamiento y, en ese sentido, puede bien ser que la literatura fantástica cons-
tituya uno de los representantes estéticos más fieles a estas inquietudes. La 
ruptura del modelo unitario de la subjetividad ha devenido uno de los temas 
nucleares de un sujeto que es ya incapaz de creer en la razón hegemónica que 
fue en su día la ilusión del humanismo ilustrado. El sujeto hoy presiente –si es 
que no está ya del todo seguro– que las condiciones de su subjetividad ya no 
se pueden amparar en aquel ideal absoluto del cogito ergo sum: sujeto estable 
y sin fisuras. Ante el vaciamiento de los referentes estables, la retirada de la 
significación absoluta y la ausencia de una interpretación unívoca, lo fantásti-
co parece surgir como la literaturización de las nuevas condiciones ontológi-
cas del sujeto posmoderno. En el universo sin fuga y sin concesiones de la 
razón totalizadora, la literatura fantástica emerge como un espacio posible de 
liberación y un lugar donde se desfiguran las dimensiones resistentemente 
cartesianas de lo real.

Sin embargo, la línea que separa el desmantelamiento del sujeto estable 
y la reivindicación de su autonomía ha sido a menudo difuminada, en favor 
de una lectura que interpreta lo fantástico moderno como herramienta de sub-
versión de lo real y de sus fuerzas de dominación. Así, por ejemplo, para Ro-
sie Jackson: 
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Lo fantástico moderno, la forma de fantasía literaria que se genera en la cultura 
secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe 
junto a lo «real», en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como 
una presencia enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde un punto 
de vista estructural y semántico, lo fantástico aspira a la disolución de un orden 
que se siente como opresivo e insuficiente. (Jackson, 1981: 151)

Según esta lectura, lo fantástico sería el lugar en el cual se revelaría lo 
reprimido por la cultura dominante, además del mecanismo capaz de hacer 
que se impregnen en lo social los flujos subversivos recluidos en sus márge-
nes. Para Jackson, ha sido precisamente por su capacidad desmitificadora del 
orden por lo que el género fantástico habría sido secuestrado por el poder y 
relegado a la periferia del sistema literario.1 Sin embargo, debemos preguntar-
nos: ¿es realmente acertada la afirmación de Jackson de que lo fantástico ha 
sido enmudecido y relegado a la periferia del sistema cultural dominante? 
¿Lo fantástico no es hoy una de las formas literarias más abundantes en nues-
tras estanterías, en las librerías, en las adaptaciones cinematográficas? Y, por 
otra parte, ¿podemos afirmar, con la seguridad que lo hace Jackson, que la 
mera expresión de lo reprimido es en sí un acto subversivo?

Profundamente influenciada por Hélène Cixous (las referencias en su 
artículo empiezan en el epígrafe, recogen el texto y lo cierran en la última 
frase), Jackson lee lo fantástico como el lugar en el que el orden dominante es 
trascendido y transgredido para reflejar las inquietudes ontológicas del sujeto 
de la modernidad. Sin embargo, su lectura de lo fantástico no supone tanto 
una verdadera transgresión como una inversión, es decir, lo fantástico para 
Jackson no es un medio de emancipación, sino un mecanismo que revelaría 
una topografía oculta: el reverso de lo real. El movimiento que anuncia la in-
terpretación de Jackson se asemeja aún a aquella inversión platónica a través 
de la cual el sujeto puede acceder (ascender o descender) a un nuevo orden. 
Además, la idea que la realidad incluye dentro de sí –en su reverso, camufla-
da o enmudecida– otra realidad más genuina y libre, peca del mismo esencia-
lismo que venía a denunciar. Suponer que la liberación del sujeto que favore-
ce lo fantástico se basa en una simple inversión del orden de lo real (similar a 
la ascensión freudiana de lo reprimido) es precisamente el movimiento idea-

1  «El arte fantástico –es algo que no debe sorprendernos– ha sido enmudecido por una tradición de 
crítica literaria implicada en el apoyo de los ideales establecidos, antes que en la subversión de los 
mismos. [...] La expulsión de los fantástico a los márgenes de la cultura literaria es en sí mismo un gesto 
ideológico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional por parte de la cultura» 
(Jackson, 1981: 142).
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lista y platónico que llevó, en primera instancia, al sujeto a su reclusión en el 
orden de la razón dominante.

Paralelamente, otra línea crítica propone una lectura contraria: que lo 
fantástico ha sido utilizado por el discurso dominante como receptáculo con-
trolado de las ansiedades sociales, es decir, como forma de control y no como 
liberación del sujeto. En este sentido, Irène Bessière declara, a propósito de la 
función social de lo fantástico, que 

La obsesión del mito o de lo simbólico no es más que la expresión de una oscu-
ra exigencia de orden permanente [...] lo insólito expone la debilidad del indi-
viduo autónomo y el reencuentro de un maestro legítimo. [...] Cuando esta 
ideología crea la falta, ya no permite imponer una lectura de lo real; y produce 
entonces unas obras que, utilizando de forma manifiesta lo irreal y el símbolo, 
la sitúan alrededor de lo real y, por eso mismo, la preservan y le otorgan un 
poder de expresión. (Bessière, 1974: 100-101)

Para Bessière lo fantástico conlleva el peligro de construirse como un 
mecanismo de sujeción a través del terror y lo insólito. La ausencia de normas 
y la presentación del caos ante el evento fantástico pueden ser fácilmente re-
mitidas a un mandato del orden de lo real, pues el fantástico, no lo olvidemos, 
siempre se ubica en lo real normativizado, para desde allí infundir el caos.2

Ahora bien, afirmar la capacidad de emancipación o de sujeción al po-
der del enunciado literario obliga, necesariamente, a una reflexión previa so-
bre el concepto de lo real, una vez que anclamos nuestra lectura en la forma 
en la que el texto se relaciona con ese real. Específicamente en el caso del gé-
nero fantástico se hacen obligatorias unas aclaraciones previas, una vez que es 
un género que se construye, precisamente, en el umbral de lo real y su subver-
sión, entre la mímesis y la fantasía, entre lo normal aceptado y lo anormal 
desviante (Barrenechea, 1985: 45-56). De este modo, se hace fundamental 
comprender de qué forma el texto se relaciona con ese real extratextual, «pues 
no pueden escribirse cuentos fantásticos sin contar con un marco de referen-
cia que delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situación histórico-so-
cial» (Barrenechea, 1985: 45). Habrá que señalar que Barrenechea no se refiere 

2  También el crítico José B. Monleón demostró como lo fantástico en el siglo xix funcionó como un 
mecanismo de regulación del deseo, y de qué forma ayudó a moldear la consciencia social para servir 
a los intereses del mantenimiento del orden burgués contra su gran temor: la consciencia de clase que 
anunciaba el marxismo. «Marx and Engels endowed unreason, as far as it implied a negation of bour-
geois order, with a definite political name; they assigned to those specters which populated the imagi-
nation a concrete space and time. The phantom was hic et nunc, in contemporary times and within the 
geographic boundaries of the “advanced” European societies». (Monleón, 1990: 60)
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en lo anterior a lo real como categoría psicoanalítica u ontológica, sino explí-
citamente a las condiciones socioculturales de una determinada época. Es im-
portante señalar esta cuestión una vez que la categoría de lo real, lejos de ser 
un elemento estable, es, como avisa Edelweis Serra, una topografía inabarca-
ble: «La realidad, toda la realidad, postula todos los reales posibles, aun lo 
racionalmente imposible; acoge todo en su seno, los objetos empíricos e idea-
les, incluso los desconocidos; recubre en fin la totalidad de los entes en todos 
los órdenes» (1978: 106). Este carácter onmiabarcante de lo real, categoría in-
trínseca a la constitución del sujeto como tal y noción indiscernible a la subje-
tividad, convierte todo intento de reflexión en un problema de carácter onto-
lógico.

Por todo lo anterior, no podemos dejar de leer muy críticamente la vi-
sión de Jackson, cuando pretende leer lo fantástico como mera subversión de 
lo real. Una lectura así de lo real en lo fantástico no deja de partir del presu-
puesto de que eso a que hemos dado en llamar realidad es un constructo esta-
ble y llano, capaz de ser revertido o dejado al descubierto en el enunciado li-
terario. Además, presupone una total autonomía entre lo real, el sujeto y la 
ideología, en vez de asumir la profunda e intricada red que los une.

Precisamente lo que denuncian autores como Deleuze y Guattari es 
que la noción de realidad, lejos de ser una topografía estable que el sujeto 
simplemente ocupa, es una entidad compleja y cambiante. Lo real no es sim-
plemente un recipiente habitado por el sujeto, sino una entidad compleja que 
surge de los esquemas cognitivos, psicológicos, socio-históricos, individuales 
y colectivos de ese sujeto. Desde esta perspectiva, lo real se convierte en un 
lugar de intersticios y puntos ciegos, de fuerzas de dominación y de libera-
ción, que constituye al sujeto a la vez que lo sujeta y aprisiona, toda crítica 
debe necesariamente partir de esta premisa. Como afirma José Luis Pardo, a 
propósito del pensamiento deleuziano: «Trabajar en la teoría de lo que hace-
mos es, ante todo, comenzar por la teoría de lo que nos hace, aquellos princi-
pios [...] según los cuales el espíritu, que no es de entrada sino esa misma co-
lección de impresiones dispersas que denominamos “lo dado”, deviene sujeto, 
queda sujetado» (1999: 26). Si lo real es el único espacio donde se deviene su-
jeto, si no hay subjetividad que no esté anclada en él, se invalida toda posibi-
lidad de regreso a una subjetividad originaria, previa a ese real. La realidad 
que nos explica Deleuze no admite un binomialismo sencillo entre verdad y 
apariencia, sino que exige que toda forma de subversión parta, por un lado, 
del presupuesto de que el sujeto es siempre una entidad sujetada a lo real y, 
por el otro, que lo real se constituye en una serie de fuerzas ideológicas.
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Ahora bien, estas relaciones entre real, sujeto e ideología se hacen par-
ticularmente explicitas en las producciones fantásticas recientes. A medida 
que el sujeto va ganando consciencia de su subjetividad fracturada, lo fantás-
tico se aleja de las formulaciones clásicas del terror, del monstruo o de lo fan-
tasmal, para plasmar las fisuras de la subjetividad moderna en sus tambaleos 
ontológicos y donde lo real surge como un ente ominoso más, capaz de gene-
rar angustia o incertidumbre. También para Jaime Alazraki, las nuevas for-
mulaciones de lo fantástico no «producen miedo o terror [sino] una perpleji-
dad o inquietud [...] por lo insólito de las situaciones narradas [...]. Son, en su 
mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersti-
cios de sinrazón» (Alazraki, 1990: 277). En efecto, una vez que el género fan-
tástico se nutre de la existencia histórica, social y psíquica del sujeto, sus va-
riaciones modernas –o posmodernas– incorporan un nuevo tipo de inquietudes 
que dependen enteramente de la condición ontológica del sujeto contemporá-
neo para ser comprendidas.

A diferencia del género maravilloso, que recurre a hechos imposibles 
ubicándolos en un territorio indeterminado (o, en todo caso, uno con unas 
normas distintas de las que rigen nuestra realidad) lo fantástico se instala en 
lo real para, a partir de ahí, verificar las consecuencias de un desvío. Si el pri-
mero sitúa los acontecimientos en un orden inventado que tiende a la univer-
salidad de la moral, ya el segundo los ubica en una realidad verosímil, pero 
desfalcada por algún lado por un acontecimiento único. Sobre esta diferencia, 
Irène Bessière propone una distinción entre lo maravilloso y lo fantástico sos-
tenida, precisamente, en el carácter universal moral de lo maravilloso y el 
singular «jurídico» de lo fantástico (1974: 90).

A continuación Bessière advierte que «un estudio o una definición de 
lo fantástico no deben inicialmente privilegiar el examen de la condición del 
sujeto» (1974: 89). Sin embargo, la contradicción entre el carácter singular de 
lo fantástico y su irreductibilidad a lo subjetivo es solo aparente, una vez que 
el carácter ominoso de lo fantástico no reside en el yo (el sujeto del aconteci-
miento) sino en la singularidad del orden del mundo. Lo fantástico representa 
la excepción (jurídica, en el sentido que se relaciona directamente con la ley y 
sus irregularidades) que cuestiona lo real al producir una fractura en su seno. 
Es por ello que Bessière puede afirmar que, mientras lo maravilloso «coopera 
con la función de lo real» (1974: 91), lo fantástico se «interroga sobre el acon-
tecimiento» (1974: 93) produciendo una fractura en lo real. Lo fantástico ya no 
es aquí la representación de una realidad oculta, sino una inmersión en lo real 
y una investigación de sus fracturas. Como afirma Nandorfy, lo fantástico, 
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más que un gesto subversivo es un «potencial; un potencial susceptible de 
actualización en la experiencia y en la expresión» (1991: 259). Este potencial de 
la obra fantástica remite específicamente al ensanchamiento de la noción de 
realidad y de mimesis y a una apertura que deja entrever topologías que se 
escapan a la representación determinada por nuestras capacidades epistemo-
lógicas. En última instancia, lo fantástico abre la posibilidad de reconocer que 
una diferencia se ubica en el seno de nuestro sistema representativo, diferen-
cia que lo hace dispar, que complica el pensamiento sobre el lugar del sujeto 
y que imposibilita todo análisis binomial del tipo que propone Jackson.

Ante el derrumbamiento de las certezas metafísicas, la consciencia del 
poder onmiabarcante y el fin de la posibilidad de una verdadera autonomía 
del sujeto, el pensamiento tuvo que hacer frente a su propia precariedad, a la 
vez que el sujeto se aislaba dentro de su irreductible inmanencia. Una vez 
asumida la radical inmanencia del pensamiento, que rechaza ceder a cual-
quier alivio idealista, el hombre se ve abocado a su singularidad absoluta, a la 
conciencia de que su vida es un signo único, sin contenido e imposible de ex-
presar bajo una totalidad de sentido. Si la realidad y el sujeto son entidades 
irreductiblemente singulares (intransferibles a otra subjetividad) la definición 
de lo fantástico como aquello que se opone a una realidad estable se desvane-
ce ante la autorreferencialidad ineludible de la misma noción de real o reali-
dad. Por ello debemos afirmar, con Bessière, que es necesario abandonar los 
análisis subjetivos de lo fantástico para centrarnos en lo que de colectivo el 
género es capaz de expresar, reivindicando su anclaje en lo real.

Pues bien, el ensanchamiento de la realidad y la perversión del concep-
to de mimesis que posibilita lo fantástico, nos abre paso a considerar aquí las 
teorías de dos de los grandes pensadores de la categoría del sinsentido como 
liberación del deseo: Gilles Deleuze y Félix Guattari. En el marco de su teoría 
sobre la micropolítica del deseo como multiplicación revolucionaria del deseo 
contra los aparatos de Estado, la pareja de Anti-Edipo (1972) propuso la noción 
de «esquizoanálisis» como método de investigación de los dispositivos de 
enunciación y su relación con la construcción de las estructuras subjetivas. En 
última instancia el esquizoanálisis sería un aprendizaje de la producción sub-
jetiva rizomática, múltiple, esquizofrénica y sin constricciones racionales, que 
acabaría minando los mandatos racionales de la normativización moderna. 
Más que una analítica de diván, el esquizoanálisis se construye transversal-
mente, multidisciplinariamente y revolucionariamente, para comprender los 
procesos y los enunciados, singulares o colectivos, a la vez que propone nue-
vos métodos de lectura que sean capaces de configurar nuevos tipos de subje-
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tividades. En realidad, su propuesta es una red conceptual potencialmente 
infinita, rizomática, cuya última función y más alto propósito sería la cons-
trucción de una verdadera máquina de guerra capaz de erradicar las constric-
ciones del poder.

La dificultad que entraña para el crítico el manejo del esquizoanálisis es 
que este no es tanto una teoría como una praxis, un procedimiento, creación 
permanente y renovable de líneas de fuga para la subjetividad capaces de 
abrir brechas en lo real normativo. En palabras del crítico José Luis Pardo: 

El esquizoanálisis es análisis de las fugas, de las líneas de fuga del inconsciente. 
El inconsciente es el cuerpo-sin-órganos de la sociedad y de la historia, y no 
solamente de los individuos o de los grupos. Como tal, tiene que desentrañar 
teóricamente las instancias con las que la producción social encubre su organi-
zación de la producción libidinal y la falsa imagen que en ese encubrimiento se 
suscita del deseo» (Pardo, 1990: 181). 

A través del esquizoanálisis sería posible detectar mecanismos para lo-
grar una subjetividad no coaccionada, cuyo deseo fuera capaz de circular li-
bremente por lo social, construyéndose en la interacción y la multiplicidad 
despersonalizada.3

Partiendo de vínculos innegables con el psicoanálisis, pero rechazando 
algunos de sus presupuestos más fundamentales (triangulación edípica, cas-
tración, o neurosis) Deleuze y Guattari proponen una práctica que sea capaz, 
por un lado, de reformular el estudio de lo subjetivo, y por el otro, de refundar 
el sujeto y lo social. El esquizoanálisis se propone liberar la subjetividad de las 
grandes coerciones de la identidad: del cuerpo como organismo, del deseo 
como ausencia platónica, o de la triangulación edípica como reclusión del de-
seo en la novela familiar. Deleuze y Guattari reclaman la esquizofrenia, no 
como entidad clínica en su sentido clásico, sino como «posibilidad del pensa-
miento cuando funciona al margen de los postulados del sentido común» 
(Pardo, 1990: 182).

Así pues, la reivindicación de la esquizofrenia es el núcleo de la llama-
da a la desorganización de lo social estructurado como máquina represora. En 
ella residen las posibilidades de hacer estallar verdaderamente lo social opre-
sor: «la fuga esquizofrénica no consiste tan sólo en alejarse de lo social, en vi-

3  «La tarea del esquizoanálisis consiste en deshacer incansablemente los yos y sus presupuestos, en 
liberar las singularidades prepersonales que encierran y reprimen, en hacer correr los flujos que serían 
capaces de emitir, en recibir o interceptar, en establecer siempre más lejos y más hábilmente las esqui-
zias y los cortes muy por debajo de las condiciones de identidad, en montar las máquinas deseantes que 
recortan a cada uno y lo agrupan con otros» (Deleuze y Guattari, 1972: 372).
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vir al margen: hace huir lo social por la multiplicidad de agujeros que lo atra-
viesan y lo roen, siempre apresándolo, disponiendo por todas partes las 
cargas moleculares que harán estallar lo que debe estallar, caer lo que debe 
caer, huir lo que debe huir, asegurando en cada unto la conversión de la es-
quizofrenia como proceso en fuerza efectivamente revolucionaria» (Deleuze y 
Guattari, 1972: 351).

Ahora bien, este deseo revolucionario, capaz de cargar lo social con su 
potencia, no pretende ser el simple derrumbamiento de una realidad falsa, 
velo que se destapa para revelar una esencia o una existencia más auténtica o 
verdadera, pues lo social «no es más que una forma determinada de organiza-
ción del deseo» (Pardo, 1990: 125). Si la estructura social es deseo mismo, la 
máquina revolucionaria deberá dar libertad a ese deseo, pues todo cuestiona-
miento de la dominación, toda posibilidad de revolución, parte necesaria-
mente del potencial de desear. Lejos de una mera inversión, la reivindicación 
del deseo sin restricciones quiere ser, ante todo, una llamada revolucionaria a 
la destrucción de los aparatos represores y una apología a la producción de 
líneas de fuga para un deseo capaz de actuar por sí mismo y ya no en la con-
formidad dócil con el poder. Deleuze y Guattari no prometen un mundo me-
jor, sino un sujeto más acorde consigo mismo, capaz de desear libremente. Por 
eso mismo, el suyo es también un programa arriesgado, puesto que no presta 
ninguna garantía de que este sujeto, una vez liberado, sea capaz de construir 
un lugar mejor, sino solo que ese lugar será el que quiso y no uno impuesto.

Si seguimos la propuesta esquizoanalítica para leer lo fantástico debe-
mos considerar que aquellas lecturas del género como representación de una 
existencia opuesta a la realidad –su reverso oculto– pecan de un binomialismo 
que es, al fin y al cabo, una coerción hacia un determinado tipo de cambio: 
desvelar la cara oculta de lo real. La noción misma de representación de lo real 
en lo fantástico (como mimesis y su subversión) proviene de un tipo de análi-
sis que se inscribe en la manifestación de una ideología cegadora. Sin embar-
go, lo que propone el esquema esquizoanalítico no es la detección de la ideo-
logía para una liberación del orden social. Lo único que pretende el 
esquizoanálisis es dar paso a la existencia del sujeto como diferencia, como 
herida fragmentada de la subjetividad y de la totalidad (Deleuze y Guattari, 
1972: 306-332). Para plasmar esas fisuras del sujeto y su real, habrá que recha-
zar toda representación en tanto «imagen del pensamiento y del ser (precisa-
mente aquella que nace del olvido de la diferencia)» (Pardo, 1990: 183). La 
subjetividad no tiene en el enunciado –cualquiera, también en el literario– la 
fórmula de su falta de libertad. La libertad misma es un concepto obsoleto 
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ante una subjetividad que ya no es dueña de sí misma y la representación, al 
ser sinónimo de concepto (Pardo, 1990: 58), es siempre la disolución de las 
diferencias en una unidad de sentido. Tras las exigencias de libertad bajo el 
dominio de la representación solo hay más dominio. Por ello, la lectura esqui-
zoanalítica no es una gesta de emancipación, sino solo una lectura de los 
enunciados en clave de fuga. Demasiado le ha traído ya al sujeto sus ansias de 
libertad, individualismo y subjetividad centrada. Habrá que reaprender a de-
sear para que la subjetividad sea lo que es, sin mandatos ni órdenes; habrá 
que hacer el duelo de la representación, olvidar la emancipación, abandonar 
para siempre el humanismo y simplemente desear excesivamente.

En el deseo esquizofrénico Deleuze y Guattari descubren el único mo-
tor verdaderamente desubjetivado que el sujeto es capaz de producir. Del 
mismo modo, será esquizofrénico todo enunciado capaz de potenciar ese pa-
roxismo de la libido, de generar líneas de fuga imprevistas, en el exceso del 
lenguaje, en la desproporción del texto delirante, en la diferencia y la multipli-
cidad. Entonces, el deseo deviene fuerza destructora de las formas de repre-
sión y rechazo de una subjetividad neurótica normativizada. Esta libido libe-
rada es el verdadero agente capaz de transformar la estructura social desde 
dentro.4 Si el texto puede ser la violencia del deseo, si es el lenguaje mismo el 
que da las claves para la liberación de la potencia del deseo, no es desatinado 
pensar que en la literatura fantástica (en tanto género que, partiendo y necesi-
tando lo real, se infiltra en él para allí diseminar la sinrazón) el esquizoanálisis 
encuentre uno de sus interlocutores estéticos.

Ahora bien, un análisis de lo fantástico desde los presupuestos del es-
quizoanálisis debe partir de dos premisas: la primera, que lo real no es un 
constructo falso orquestado por el poder, sino un mundo donde el deseo ha 
sido secuestrado por los aparatos de represión que lo mantienen encerrado en 
el ámbito familiar (Deleuze y Guattari, 1972: 283-292); segunda, que la cons-
trucción de una nueva subjetividad será siempre una producción constante e 
inacabada, jamás un concepto o una estructura cerrada que aguarda en algún 
sitio su liberación (Deleuze y Guattari, 1972: 23-29). Precisamente, esta con-
cepción de la subjetividad marca una de las grandes rupturas del esquizoaná-
lisis con el psicoanálisis. Para los autores de Anti-Edipo es inaceptable la idea 

4  «Lo que tiene de amable para la historia objetiva, es estancia desabrida en el sujeto del deseo; y al 
revés: lo que tiene de adecuado al movimiento del sujeto parece ser hostil a la construcción del orden 
social. Lo que en un estado es por el texto fundador del goce, en el otro es base de incivilidad y encierro. 
Aquello del texto que en el campo del sujeto es afirmación del deseo, es en el coto de la historia social 
discordancia y zozobra» (Llovet, 1978: 11).
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de una clínica psicoanalítica basada en la búsqueda y disolución de los esque-
mas represivos y neuróticos del sujeto como curación de un inconsciente des-
ajustado. Muy al contrario, para el esquizoanáilsis, se trata de potenciar el 
deseo individual y absolutamente autorreferencial, incapaz de contener en sí 
cualquier esquema de representación, familiar-neurótico, o social-normativo.

Es cierto que Todorov había augurado el final del fantástico con el ad-
venimiento del psicoanálisis (1970: 190). El crítico argüía que toda posibilidad 
subversiva del género (cuya función Todorov encierra en su posibilidad de 
representar las represiones del sujeto) ya no tendría cabida en un mundo ocu-
pado por el psicoanálisis. Sin embargo, Todorov pensaba en el psicoanálisis 
freudiano: de tipo personal, con una clínica del diván encerrada en el consul-
torio5 y con la censura de tipo mítico o arquetípico (el padre, la madre, la 
castración, etc.).6 Quizás sea cierto que, desde una concepción freudiana del 
psicoanálisis, la literatura fantástica pierde su función de plasmar las ansieda-
des del sujeto o de liberar sus tabúes, ambos trasladados hoy al consultorio o 
a la pancarta publicitaria. Sin embargo, precisamente aquello que Deleuze y 
Guattari rechazaron del psicoanálisis fue también esta intención liberadora de 
las represiones del sujeto neurótico, en favor de un modelo de análisis no res-
trictivo y de una concepción del inconsciente como sistema maquínico. Su 
demanda de un deseo no recluido, de una libido que es una producción capaz 
de cargar y construir lo social, es ya la superación del análisis personalista y 
neurótico del psicoanálisis. La propuesta del esquizoanálisis trabaja para una 
subjetividad dispersa, liberada de la novela familiar, que dispara su deseo en 
todos los ámbitos de lo real, capaz de crear una «micropolítica del deseo» 
(Guattari, 1973): máquina de combate que escapa a de las formulaciones de la 
subjetividad unificada y racional. En esta condición dispersa, el sujeto ya no 
es una entidad estable, mismidad plena y sin fracturas, sino que se disemina 
constantemente en la posibilidad de devenir-otro, de constituirse más allá de 
sí mismo. El sujeto que propone el esquizoanálisis es una subjetividad muta-
ble, que necesita el otro como objeto donde cargar su propio deseo; deseo que, 
a su vez, está en constante renovación y movimiento en la multiplicidad que 
lo constituye. Así pues, solo en el otro, fuera de sí mismo, es posible socavar 

5  «El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neurótico acostado en el diván. Un poco de 
aire libre, una relación con el exterior» (Deleuze y Guattari, 1972: 111).
6  «Es por esta razón por la que sobre este problema debemos plantear la pregunta más general: ¿el 
registro del deseo pasa por los términos edípicos? Las disyunciones son la forma de la genealogía de-
seante; pero, ¿esta genealogía es edípica, se inscribe en el triángulo de Edipo? ¿Es Edipo una exigencia o 
una consecuencia de la reproducción social, en tanto que esta última se propone domesticar una materia 
y una forma genealógicas que se escapan por todos los lados?» (Deleuze y Guattari. 1972: 22).
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la ilusión de la identidad estable y todopoderosa, en favor de una identidad 
original, rizomática y más libre.

Posibilidades esquizoanalíticas: El doble en Cortázar y Saramago

Nuestra propuesta parte de la convicción de que lo fantástico, especial-
mente en sus formulaciones recientes, puede ser el correlato literario del suje-
to que Deleuze y Guattari plantean desde la filosofía. El sujeto del esquizoa-
nálisis es un ser que, una vez confrontado con su vacío ontológico, necesita 
buscar en el otro la construcción de su ser abocado a la nada.7 De modo pare-
cido, la literatura fantástica contemporánea dibuja a menudo una subjetivi-
dad que opera en un umbral en el que la oposición binaria yo versus otro 
pierde su sentido, en pro de una realidad cuyos límites se difuminan. En este 
sentido, las narraciones fantásticas sobre el doble devienen la plasmación lite-
raria por excelencia del devenir-otro y de la desaparición de la identidad uni-
ficada que propone el esquizoanálisis. En la multiplicación del doble –ocupa-
ción, disociación o unión con otro– se forjan nuevas posibilidades de 
subjetividad que rompen con el esquema unificado del sujeto. El tema del 
doble, leído como materialización del devenir-otro, se convierte en un punto 
intersticial y en una posibilidad de fuga: entre el delirio y lo real, entre la sub-
jetividad y la otredad. En definitiva, se dibuja un cuestionamiento de la esta-
bilidad de aquello que hemos dado en llamar yo mismo. En este sentido escri-
be Roas:

[...] en el siglo xx la divisibilidad del yo ya no se discute, lo que afecta inevita-
blemente a su representación; pero al mismo tiempo las fisuras en el yo se mul-
tiplican y se convierten en una multitud de impulsos que ya no es posible con-
ceptuar en un solo otro: lo que habrá serán muchos otros [...]. Por eso el doble, 
[...] funciona muy bien en la narrativa posmoderna: por su carga de profundi-
dad contra la integridad del individuo, y porque, en tanto que inconcebible, es 
un óptimo instrumento para hacer surgir dudas sobre lo que es (o considera-
mos) concebible. (Roas, 2011: 164,165)

El doble sería, entonces, una posibilidad de fuga, pero no hacia una 
esencia ocultada por el poder, sino hacia un nuevo sentido, un nuevo cuerpo, 

7  «Me reconozco en ese otro que también soy, que es incompatible con mi identidad y que la disuel-
ve, y en el cual me convierto ilimitadamente superando la eternidad que nos separa, porque yo ya he 
sido ese otro, porque ese otro es “otro” bloque móvil de eternidad como yo mismo, contenido aberran-
temente en mi propio yo» (Pardo, 1990: 53-54). 
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una nueva «máquina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972: 11-47). Porque la 
escritura –un determinado tipo de escritura, aquí la escritura de lo fantástico– 
puede crear un nuevo orden dentro del orden, fuga del deseo, enunciado ca-
paz de sacar la lengua de los caminos trillados, de inventar nuevos significa-
dos para la subjetividad y nuevos reales dentro de la realidad. En el umbral 
entre los códigos sociohistóricos y los puramente textuales, el fantástico se 
ubica en el juego de apariencias, en el que las cosas se alejan de su sentido 
común para resistirse a la violencia de la interpretación.8 Nuestro análisis 
toma esta premisa, al considerar que el tema del doble es el síntoma de un 
sujeto que deviene alguna cosa que no es la identidad, sino una subjetividad 
que se desarraiga y reterritorializa. Subjetividad descentrada y multiplicada, 
el fantástico se convierte en una forma de curación, de «salud pequeñita» (De-
leuze, 1993: 14) ante la totalidad aplastante de una sociedad que impone la 
normativización.

Ahora bien, es común que los relatos sobre el doble terminen en des-
trucción, locura o muerte del personaje duplicado. Por ello, han sido interpre-
tados como la plasmación de las consecuencias trágicas de la diseminación de 
la subjetividad (Nandorfy, 1991: 256), como un aviso que alerta de los peligros 
de la disociación y el cataclismo del deseo esquizofrénico una vez diseminado 
en la multiplicidad. La identidad no quiere la dispersión y prefiere una esta-
bilidad neurótica a una salud esquizofrénica y caótica. Y puede bien ser que 
la aniquilación del sujeto que se ha transmutado en doble sea un síntoma del 
miedo ontológico del que vive tiranizado por su propia identidad, de las re-
sistencias del sujeto autónomo a aceptar el intercambio y la liberación del de-
seo a través del otro. Porque, como avisa Deleuze, en el devenir-otro «no se 
deviene Hombre» (Deleuze, 1993: 11) sino otra forma de subjetividad. La 
identidad duplicada en el otro no puede ser jamás un garante de unidad, sino 
una posibilidad de deconstrucción en el devenir-otro y una forma de creación 
en la alteridad. Quizás la destrucción a la que se aboca tan a menudo el sujeto 
duplicado sea precisamente el síntoma del pánico que paraliza la subjetividad 
moderna, demasiado condicionada por las ordenanzas que lo obligan a regu-
larse según unas estrictas leyes de lo identidad.

La lectura esquizoanalítica de lo fantástico propone un conocimiento 
del otro y del sujeto, no analítico como proponía el psicoanálisis freudiano, 
sino experimental, vivido en el ser mismo, en la consciencia que necesariamen-

8  Sobre la función de los códigos socioculturales en la constitución de lo fantástico y su evolución del 
siglo xix al siglo xx remito al capítulo de Ana María Barrenechea (1985) «La literatura fantástica: función 
de los códigos socioculturales en la constitución de un género».
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te sale cambiada de la experiencia de la alteridad. Del diván al nomadismo, la 
mutación en el otro es un proceso de desterritorialización de la identidad y de 
diseminación del ego. El hecho de que el desdoblamiento de la identidad no 
sea siempre una experiencia feliz demuestra hasta qué punto el sujeto está 
aferrado a su identidad. Pero sea cual sea el final (destrucción del personaje o 
intercambio logrado) seguimos variando sobre el tema de un sujeto que está 
atrapado en una serie de ordenanzas sociales y que es incapaz de comprender 
que el deseo no tiene equivalencia y que, como tal, está abocado a la nada, 
como todo aquello que es mercantilizable y solo tiene valor tal cual es.

En un mundo poblado de deseos simulados (aparatos de educación, 
cultura, escolarización, publicidad...) la voluntad y el deseo del sujeto ya no le 
pertenecen enteramente, su singularidad ha sido secuestrada por valores que 
le trascienden. En este orden de cosas, es perfectamente normal que la subje-
tividad busque la liberación en el desvío, en la irónica duplicación, en el enun-
ciado fantástico: estrategias del deseo encarcelado que se esfuerza por liberar-
se. El problema es que la cultura en el capitalismo avanzado raras veces 
permite esa liberación, al revés, suele intentar llenar el vacío del sujeto con sus 
ordenanzas.9

El hombre, en cada una de sus creaciones o expresiones, expulsa algo 
de sí, algo que desde ese momento deja de pertenecerle y que figura como 
contingente en él. En ese espacio entre la creación de la obra y su expulsión 
del orden de lo subjetivo, el individuo parece haber hallado la forma de en-
contrar algo de sí mismo, un poco a la manera en la que dios podía ser cono-
cido por medio de la razón en la teología negativa: no conociendo aquello que 
es, sino aquello que no es –no conociendo aquello que es humano, sino aque-
llo que de impersonal tiene su humanidad. Esta es tal vez la meta del doble: 
una cruzada en busca de su copia es un intento de reconocer en el otro el 
marco que conforma su propia existencia.

Precisamente, este movimiento negativo de conocerse a uno mismo a 
través del otro lo podemos leer en la novela de Saramago O homem duplicado 
(2002), ejemplo de esta ocupación irónica y descreída del otro. El doble que 
propone Saramago es una de estas subjetividades trágicas que acaban en 

9  «Vivimos todavía –hoy más que nunca por determinaciones de orden precisamente social–, y que-
remos verlo en las páginas que siguen, en el vértigo que origina, después de Hegel, esta ausencia. O, si 
se quiere, algunos viven en la ilusión de llenar constantemente esta ausencia con una presencia que, por 
su propia configuración simbólica, no equivale a nada más que al anuncio de una nueva ausencia. En 
este sentido, no son éstos utopistas, pues no han fijado un término ideal para su actividad tético-sim-
bólica, sino que han jalonado la cultura moderna con enormes vacíos, con la pura diferencia respecto a 
la identidad del orden simbólico protagonizado por la “economía psicológica” o “economía simbólica” 
del capitalismo» (Llovet, 1978: 63).
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muerte. Pero nuestra propuesta es que la fatalidad de los personajes del doble 
reside, no en su afán por devenir-otro como movimiento de expansión del 
deseo, sino en el momento en que este deseo de otredad sucumbe a la volun-
tad fagocitadora de una identidad encarcelada en sí misma. Esto último pare-
ce ser lo más natural, pues el movimiento de aniquilación se presenta como 
un camino más fácil que la emancipación esquizofrénica del inconsciente que 
en su día propusieron los autores de Anti Edipo. La liberación esquizofrénica 
es el proceso de un deseo que se libera solo, que se hace huérfano y decide 
vagar. Esta es sin duda una opción difícil, además de solitaria. Lo más normal 
es que el hombre, acostumbrado como está al sedentarismo de su deseo diri-
gido, opte por la libertad a cambio de tomar para sí la vida de otro.

Este es el caso de la novela de Saramago, que narra la historia de un 
solitario profesor de historia que un día encuentra a un hombre absolutamen-
te igual a sí. La espiral de destrucción desencadenada tras este descubrimien-
to es el perfecto ejemplo de las resistencias del sujeto ante el tambaleo de su 
unidad. La trama es sencilla y la resumiremos brevemente: el profesor de his-
toria conoce a su doble, se encuentran y acuerdan cambiar de identidad por 
un día. El día en el que intercambian sus vidas su doble muere y la identidad 
del profesor es enterrada con él. Sin otra opción, el profesor asume la vida del 
doble muerto –mujer, hijos, trabajo– hasta el día en que recibe una llamada de 
un nuevo doble, otra réplica suya. El relato termina con el profesor cogiendo 
un arma, decidido a matar este o cualquier otro nuevo doble suyo.

El personaje que dibuja Saramago podría ser otro de tantos hombres de 
la posmodernidad: un profesor descontento, que arrastra un caso amoroso 
mal resuelto, que se ha escapado de la provincia para alejarse de su madre, 
que vive solo y en una depresión latente, pero controlada. En fin, es un hom-
bre irremediablemente abocado al vacío y al sinsentido, pero profundamente 
aferrado a su identidad. La lectura de O homem duplicado suscita en nosotros 
una pregunta: ¿puede intercambiarse la experiencia? Y casi de inmediato una 
respuesta: los cuerpos pueden ser duplicados, pero la subjetividad es perso-
nal e intransmisible y todo intento de intercambiarla solo generará muerte.

Como ya habían advertido Deleuze y Guattari, la subjetividad, aunque 
esté hoy secuestrada y anonadada por los mecanismos de represión, es siem-
pre el lugar de un deseo individual e intransferible. Por ello, todo intento de 
intercambiarla solo generará muerte, pues la única forma de salir de la cárcel 
de la razón represora es el devenir-otro flujo del deseo y del desapego al sí 
mismo. La duplicación (y reduplicación, posiblemente hasta el infinito) del 
profesor de historia encierra en sí los dos caminos de la materia: el intento de 
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por medio de ella crear deseo y la tentación de privarla de él, reduplicándola. 
Este es el mecanismo de la neurosis psicoanalítica por excelencia: la reproduc-
ción hasta el infinito de unos esquemas de pretensión universal (Edipo, cas-
tración, represión) que no son más que cárceles en las que el deseo potencial-
mente revolucionario sigue dando vueltas, atrapado. Clausurar al sujeto en 
las piruetas vacías de la singularidad: este es el mecanismo por excelencia del 
poder. Muy al contrario, el verdadero devenir-otro es la transmutación del 
deseo hacia la alteridad y su expansión potenciada hacia el infinito, solo así es 
posible salir de la psicología individual en la que el sujeto está hoy encarcela-
do. Toda variación sobre esto será siempre y solo el cinismo de la identidad 
que sigue haciendo del otro el soporte de su tiranía.

Lo que el hombre duplicado de Saramago no supo, o no pudo, ver es 
que se ha adentrado en una encrucijada seductora pero fatal, pues si el otro 
con el que se depara intenta devenir su copia perfecta, su reproducción fiel e 
intercambiable, ello solo puede resultar en la consciencia de que su ser efecti-
vo, su realidad íntima, no se multiplica, sino que se disuelve en la réplica. La 
incapacidad del personaje de Saramago de desear verdaderamente, haciendo 
del otro la posibilidad de una nueva subjetividad, lo conduce inevitablemente 
a la destrucción: a la suya, en la disolución de su sí mismo original; y a la de 
sus dobles, que amenazan, solo con existir, su ambicionada unidad.

El hombre de Saramago está, pues, irremediablemente abocado a la 
destrucción. Pero, no todos los movimientos hacia la otredad, no todos los 
dobles, deben acabar necesariamente en destrucción.

Los relatos que acaban con la destrucción del sujeto han sido concebidos desde 
una visión del sujeto como una entidad necesariamente unificada. Pero caben 
otras posibilidades. En «Axolotl», por ejemplo, la consciencia logra transcender 
los confines de la forma y asume con éxito el punto de vista del otro. A lo largo 
del relato existe un sentimiento de frustración y derrota a causa de la imposibi-
lidad de comunicación, dado que la voz narrativa únicamente puede experi-
mentar y hablar desde un solo lugar en cada momento dado, pero al final nin-
gún sujeto resulta destruido por la experiencia. (Nandorfy, 1991: 256)

Efectivamente, en «Axolotl» encontramos una forma de devenir-otro 
profundamente deleuziana. La transmutación de la consciencia del protagonis-
ta en el animal dentro del acuario se hace a través del mecanismo de una «má-
quina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972): flujo de deseo acoplado en el otro 
que se conecta y alimenta parcialmente de él. Aquí no hay dobles ni simula-
cros: el hombre que miraba el acuario sigue mirando, pero cada vez menos, 
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pues su deseo de axolotl ya fue realizado, ya se ha depositado en el otro. «Se me 
ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que 
nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados 
entre el otro y el yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl» (Cortá-
zar, 1976: 18). Esta bien podría ser la descripción de las máquinas deseantes 
que proponen Deleuze y Guattari: forma delirante de desear, en la cual el deseo 
es una autonomía que se cruza, corta y se acopla a otras máquinas deseantes, 
formando un mecanismo improductivo e irremisible al orden y al utilitarismo.

El protagonista de «Axolotl» es incapaz de sintetizarse, su deseo es un 
proceso, un devenir que nunca acaba. Es inútil buscar a un sujeto en el texto, 
el proceso esquizofrénico se ha apoderado de la subjetividad que ahora es 
solo el juego simbólico de un narrador que busca en el recuerdo el juego infi-
nito de la autorreferencialidad. «Y en esta soledad final, en la que él ya no 
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo 
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» (Cortázar, 1979: 
18). En estos destinos compartidos, consciencias fragmentadas en el deseo, se 
encuentra una nueva forma de libertad, más sutil y menos empecinada en la 
individualidad, y con ella una nueva forma de entender el texto.

Sin duda, lo fantástico no es una producción textual que favorezca la 
identidad, sino que parece trabajar precisamente en el sentido contrario, en 
instalar en el texto la posibilidad de que el sujeto rompa con el sentido y la 
significación impuestos. Los personajes de Saramago y Cortázar son subjeti-
vidades solitarias, sin vínculos, desarraigadas. Además, solo viven el deseo 
como ausencia, deseo platónico e idealista de la falta, buscan no saben qué, 
porque no buscan en la materia sino en un ideal de identidad. En este vacío 
desordenado, la búsqueda del deseo fuera de la identidad parece ser la única 
salida para un sujeto perdido, que se desplaza por el orden de lo real incapaz 
de entender sus significaciones. En este caos subjetivo, la alteridad parece eri-
girse como la posibilidad de fuga para esta subjetividad enajenada consigo 
misma. Sin embargo, cuando la fuga se da parcialmente, cuando el sujeto bus-
ca en el otro, no la descarga de su deseo, sino la forma de sedimentar aún más 
su propia identidad, de tiranizar al otro imponiéndose, los resultados del 
cambio pueden ser terribles.

Otro cuento de Cortázar, «Lejana», podría servir de correlato a este 
desorden de la voluntad del sujeto moderno, a este empecinamiento de la 
subjetividad unificada y resistente a ceder ante el otro. La protagonista Alina 
Reyes presiente una otra que desea. Alina Reyes es capaz de reconocerse en la 
escritura, sabe que se aburre, sabe que no ama, sabe que es incapaz de la ex-
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periencia estética. Alina Reyes es un nombre (el hombre de «Axolotl» quizás 
haya olvidado el suyo) y es también la firma en el diario. Alina Reyes (Reina) 
va desde su singularidad hasta el vacío, su vida es expropiada, está en el caos 
performativo y por eso el contacto con la alteridad hace trizas su identidad. 
Alina Reyes se aburre y no desea nada, nada más que fagocitar una alteridad, 
y al final lo consigue; o lo consigue la otra, que quizás sea igual que ella.

«Lejana» es la historia de una joven burguesa aferrada a su identidad. 
Así lo demuestra su diario -escritura del yo por excelencia– en el que predomi-
nan los juegos con su nombre. Es la lectura de ese diario lo que nos permite 
comprender que Alina Reyes es un sujeto aburrido de su propia existencia, 
incapaz de desear. Quizás debido a este tedio burgués en el que está apresada, 
empieza a obsesionarse con la idea de que en Hungría existe una mujer idén-
tica a ella, un doble, un otro con el que está conectada hasta tal punto que 
siente lo mismo que ella: padece sus dolores, siente su mismo frío, es víctima 
de las mismas palizas y las mismas enfermedades. Con el tiempo, se da cuenta 
de que, en esa alteridad, hay una existencia que es parte de la suya, es más, esa 
existencia va ocupando todo el espacio de la vida de Alina Reyes, que se obse-
siona con la idea de ir a su encuentro. Cuando finalmente consigue viajar a 
Budapest y encontrarse con su doble, lo primero que siente es una sensación 
de victoria, por fin había conseguido aquello que su subjetividad empecinada 
había determinado: «repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, 
sin celebrarlo pero tan suyo» (Cortázar, 1976: 34). A continuación, se produce 
el momento fantástico del cuento: la desindividuación mediante la cual las dos 
mujeres parecen formar parte de una misma subjetividad indiscernible, hasta 
el punto que, fundidas en un abrazo, Alina Reyes es incapaz de saber cuál de 
las dos está llorando: «le pareció que dulcemente una de las dos lloraba debía 
ser ella porque sintió mojadas las mejillas». Pero a continuación leemos: «y el 
pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe» (Cortázar, 1976: 34). 
Se ha producido un desplazamiento de la subjetividad que ha devenido-otro, 
que se ha traspasado a un otro cuerpo, abandonando el suyo, buscando algo 
que sea capaz de llenar por completo el vacío de su existencia. Sin embargo, 
ese devenir-otro es una experiencia dolorosa: Alina Reyes se convierte en la 
mendiga. Su soledad seguirá ocupando todo el espacio de su subjetividad, 
pero ahora en una vida miserable, donde el frio y los golpes son reales.

Lo inesperado de «Lejana», y aquello que hace del cuento una cruda 
fábula de la condición de la subjetividad, es precisamente la demostración de 
este lugar al que fue arrojado el deseo: un lugar en el que cada movimiento no 
es un devenir y un movimiento de la libido, sino la acción que debe ser pro-
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ductiva de por sí e independiente del acto siguiente. El sujeto de nuestro tiem-
po se ha entregado, sin oponer resistencia alguna, a la absoluta desconexión 
entre cada uno de sus movimientos, a la aceptación que todo intercambio se 
hace en la nada, y que eso es lo que recibirá. Tras el momento del abrazo, que 
debería ser el canal del deseo y del devenir, lo que sobreviene es el dolor: 
«Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 
rotos» (Cortázar, 1979: 34). El intercambio resulta nefasto. El cuento muestra 
como ningún dispositivo identitario puede generar conocimiento del otro, y 
que mientras el sujeto se empecine en su unidad solo recibirá del otro el inter-
cambio de sus características negativas.

El Bien –noción carísima a Occidente– no existe, Alina Reyes no puede 
llevar cobertores a Budapest para apaciguar su vacío. Lo que existe es solo un 
vacío irremediable que habrá que llenar de alguna manera. Quizás una forma 
de llenar ese vacío sea el delirio del deseo que proponen Deleuze y Guattari, 
pero su propuesta pide un deseo insobornable, deseo del otro en la fragmen-
tación de una identidad múltiple. En cambio, Alina Reyes es el espejo de la 
subjetividad posmoderna, falsamente dispersa y fragmentada, que se alimen-
ta del otro mientras hace engordar cada día los sedimentos de su identidad.

En el juego de apariencias al que el sujeto moderno fue arrojado, las 
cosas se apartan cada vez más de su sentido, a la vez que se resisten a ser in-
terpretadas. Los aparatos del orden social son sin duda el garante de este 
desorden subjetivo, pues mantienen la subjetividad encerrada en un medio en 
el que las relaciones y los conflictos sociales están apaciguados por su confor-
mismo alienante. Al objeto le es ahora imposible descifrarlo y del sujeto solo 
se sabe lo que a la máquina de estado le interesa. Es justamente por eso que el 
pensamiento no puede ser reducido a la consciencia del sujeto, pero puede 
delirar a través de los textos y ahí buscar un lugar para desear libremente.

El fin o el objeto de la práctica es el placer. Ahora bien, la práctica, en este sen-
tido, nos recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el 
dolor. Pero nuestros placeres tienen obstáculos más fuertes que los propios 
dolores: los fantasmas, las supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo 
lo que forma la inquietud del alma. El cuadro de la humanidad es un cuadro de 
la humanidad inquieta, aterrorizada más aún que dolorida (...). Es la inquietud 
del alma lo que multiplica el dolor. (Deleuze, 1969: 273)

Como liberación de esta inquietud, lo fantástico surge como propuesta 
motora de un inconsciente imaginativo y no representativo, creativo y sin 
normas, nómada. El problema del mundo es que el sujeto es incapaz de vivir 
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en él sin un sentido. Si el sujeto pudiera despreocuparse del sentido, entonces 
podría jugar con los significados libremente. Pero, puesto que el sujeto está 
inmerso en la consciencia, perdido en un mundo de ideales, necesita liberarse 
ni que sea de ese sentido impuesto en la forma de un súper-yo dócil y domes-
ticado. Quizás las tinieblas que auguran lo fantástico sean mucho más que 
eso, sean una forma de liberar el enunciado, la palabra que siempre es, en al-
gún sentido, un acto performativo. Quizás el delirio del texto no sea solo una 
pantalla impresa, sino el lugar donde el sujeto puede ser, finalmente, el ac-
tuante de su propia existencia.
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Resumen

Lo fantástico se fundamenta en tres pilares: la realidad, lo imposible y el miedo. La 
física teórica es una rama de la ciencia que ha estudiado lo real en profundidad, 
desde el mundo microscópico hasta las inmensidades del espacio exterior. En el 
presente artículo quiero estudiar de qué manera la Teoría de la Relatividad y la 
Mecánica Cuántica han influido en la configuración de lo fantástico e incluso cons-
tatar si algunas de sus comprobaciones permiten explicar determinados fenómenos 
fantásticos.

Palabras Clave: Fantástico, Teoría de la Relatividad, Mecánica Cuántica.

Abstract 

The fantastic is based on three pillars: reality, the impossible and fear. Theoretical 
physics is a branch of science that has deeply studied reality, from the subatomic 
world to the immensity of outer space. In this article, we want to study how the Theo-
ry of Relativity and the Quantum Mechanics have influenced the configuration of the 
fantastic, and in addition, we want to verify if these branches of physics are capable of 
explaining certain fantastic phenomena.

Key Words: Fantastic, Theory of Relativity, Quantum Mechanics.
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Cuando he sido requerido para tocar el bongo en 
público, el presentador no ha mencionado que me 
dedico a la física teórica. Pienso que esto puede 
deberse a que respetamos más las artes que las 
ciencias

Richard Feynman

Este trabajo nace a partir de dos cuestiones. La primera, formulada por 
el profesor David Roas en el título de su artículo «¿Hay una literatura fantás-
tica después de la mecánica cuántica? Nuevas perspectivas teóricas» (Roas, 
2009); la segunda, lanzada a debate por el profesor Antonio Penedo (2012) 
durante el I Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico en la Cultural Españo-
la (Universitat Autònoma de Barcelona, 19-21 de noviembre de 2012): ¿Si lo 
fantástico sucede realmente, se le continúa llamando fantástico? En las si-
guientes páginas quiero reflexionar sobre ambas preguntas a partir del estu-
dio comparado de la teoría de la literatura fantástica y de dos ramas de la físi-
ca, la Teoría de la Relatividad y la Mecánica Cuántica.

1.  Lo fantástico

No puede ser, pero es.
Jorge Luis Borges

Concibo lo fantástico como una rajadura, una irrupción insólita de lo 
imposible en un mundo ficcional que funciona según las leyes físicas y regula-
ridades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es atemorizar a los per-
sonajes, al narrador y/o a los lectores con la finalidad de desestabilizar y cues-
tionar la idea socialmente compartida de realidad. Según esta interpretación, lo 
fantástico se asienta sobre tres pilares fundamentales: primero, la Realidad o, 
mejor dicho, la idea de realidad compartida por el grupo social en el que se 
crean e interpretan los textos narrativos, fílmicos, etc., la cual indica (aproxima-
damente) lo que es considerado posible e imposible en el marco físico que ha-
bitamos; segundo, la Transgresión, es decir, un hecho o conjunto de hechos 
cuyas causas no pueden ser explicadas a partir del paradigma de realidad ma-
nejado por la comunidad en la que se ubica el texto y que, por lo tanto, es con-
siderado como imposible; y el Miedo, provocado por la irrupción de lo impo-
sible en un mundo ficcional cuyas características son las mismas que el mundo 
que habitamos. Así pues, de lo dicho hasta ahora en esta brevísima síntesis, se 
pueden extraer, al menos, tres conclusiones. La primera, que lo fantástico es 
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una categoría epocal, esto es, que depende de las interpretaciones filosóficas, 
científicas o religiosas de cada contexto histórico-social; la segunda, que la rea-
lidad no es fija e inmutable, sino constantemente releída y, por consiguiente, 
entendida como una construcción sociocultural; la tercera y última, que lo fan-
tástico debe ser necesariamente un discurso que se relaciona de modo intertex-
tual con el discurso de la realidad de cada época, siendo en este caso el lector, 
en sentido amplio, quien establece los paralelismos partiendo de la compara-
ción entre los datos ofrecidos por el texto y su conocimiento de lo real. 

De esta manera, es necesario profundizar en las siguientes páginas so-
bre estos tres pilares fundamentales, es decir, delimitarlos convenientemente 
con la finalidad de establecer una sólida definición de lo fantástico que pueda 
entrar en discusión con el discurso de la física teórica. 

1.1.  La realidad

Es evidente que tratar de definir lo real en estas páginas escapa por 
completo de mis capacidades (y quizás de las de cualquiera), del espacio dis-
ponible y de la finalidad del artículo. Sin embargo, un objetivo más modesto 
(pero complejo todavía) y que se antoja necesario consiste en analizar la rela-
ción entre lo fantástico y la realidad o, para ser más exactos, la idea de reali-
dad o paradigma de realidad, en los términos que utiliza Lucio Lugnani (extraí-
do de Ceserani, 1999: 85):

El hombre domina (o, mejor dicho, percibe e interpreta, es decir conoce) la rea-
lidad mediante la ciencia de las leyes que la regulan y de la causalidad que la 
determina, y también mediante una parrilla genealógica de valores determina-
da a abarcar lo real y a ordenar y justificar los comportamientos humanos en 
relación con la realidad y con los otros hombres [...] Su conjunto determinado 
en el tiempo y en el espacio constituye lo que se puede llamar paradigma de 
realidad y, en la práctica, el hombre no tiene otra realidad al margen de su pa-
radigma de realidad.

Ese paradigma de lo real, que es la interpretación social de la realidad, 
está, por lo tanto, determinado por variables epocales de índole cultural, reli-
giosa, filosófica o científica que buscan, como dijera Nietzsche, crear la ilusión 
de orden para evitar la caída en el terrorífico vacío del desconocimiento. Así, 
persigue señalar con mayor o menor precisión los límites entre lo posible y lo 
imposible, es decir, entre lo que puede ser explicado racionalmente y lo que no 
tiene cabida en nuestro mundo. Esta cuestión, puramente ontológica, ha teni-
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do respuestas muy diferentes a lo largo de los siglos. Por ejemplo, la existen-
cia de los fantasmas era reconocida por las comunidades griegas y romanas 
clásicas, así como medievales, de forma que era insólito –aunque perfecta-
mente posible– ser testigo de sus apariciones. Sólo hay que pensar en el trata-
miento que recibe el espectro en la carta «Sobre los fantasmas», de Plinio, en 
la que, pese a calificar las visiones narradas de terroríficas, afirma que da cré-
dito a quienes le contaron los hechos (Plinio, 2011: 77-87).1 A partir de los si-
glos xvii y xviii, el auge del racionalismo filosófico desterró los fantasmas del 
imaginario de la cultura oficial para ubicarlos en el terreno de lo imposible, 
razón por la cual consiguen establecerse como personajes prototípicos en mu-
chas obras literarias canónicas del género.2 

Lo fantástico trabaja precisamente sobre la irrupción de lo imposible: 
«El relato fantástico pone al lector ante lo sobrenatural, pero no como evasión, 
sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente 
al mundo» (Roas, 2001: 8). A fin de que el receptor comprenda que un hecho 
o un conjunto de hechos es sobrenatural, es necesario que el narrador traslade 
al marco de la ficción el paradigma de realidad socialmente compartido: los 
acontecimientos tienen que desarrollarse en un mundo construido en función 
de la idea que tenemos de lo real. Así pues, y aunque parezca paradójico, el 
relato fantástico se edifica a partir de las reglas del realismo, que en un mo-
mento determinado son transgredidas por lo insólito:

Para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio 
similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno 
que trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer 
siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos 
gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (Roas, 2001: 8)3

1  Cuando la fecha original sea relevante, aparecerá indicada en la sección «Bibliografía». En el texto, 
cito según la edición manejada.
2  Para un tratamiento detallado de esta evolución véanse Leconteux (1999), Bueno (2003) y Balleste-
ros (2003: 7-28).
3  Ya en 1951, decía Castex: «Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystére dans 
le cadre de la vie réelle» (1951: 8). Roger Caillois, afirmaba en esa misma década que «el marco de lo 
fantástico no es el bosque encantado de La Bella Durmiente, sino el opaco universo administrativo de la 
sociedad contemporánea» (1966:16), y unos años más tarde, en 1960, Louis Vax escribía que las narracio-
nes fantásticas se deleitan «en presentarnos a hombres como nosotros, situados súbitamente en presen-
cia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real» (1973: 6). También Todorov, en su seminal 
Introducción a la literatura fantástica, nos dice que «en un mundo como el nuestro, el que conocemos, sin 
diablos, sílfides ni vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes 
de ese mismo mundo familiar» (1994: 24). Así, la condición realista del relato fantástico ha sido uno de 
los rasgos básicos en las diferentes caracterizaciones de lo fantástico.
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No cabe duda de que para la existencia de lo fantástico es fundamental 
el papel del narrador, cuyos esfuerzos deben destinarse a vencer la esperada 
credulidad del lector para conseguir que el suceso imposible sea aceptado, 
aunque nunca pueda ser explicado. Pero también el del lector, cuya participa-
ción activa permite poner en contacto la historia narrada con el ámbito de lo 
real extratextual y, en consecuencia, evaluar la irrupción de lo imposible des-
de sus propios códigos de realidad.

Sabemos que, al menos desde E.T.A. Hoffman, los relatos fantásticos 
han huido de los castillos envueltos en la niebla de las novelas góticas y han 
trasladado sus historias a espacios cercanos a los del lector con la finalidad de 
hacer más creíbles e impactantes los hechos narrados.4 Roland Barthes re-
flexionaba en su artículo de 1968 «El efecto de realidad» sobre los detalles 
superfluos y aparentemente innecesarios o inútiles que aparecen en algunas 
descripciones de las novelas de Flaubert y que, en su opinión, indican al lector 
que se está hablando de una realidad extradiscursiva, es decir, de un referen-
te externo al lenguaje. Barthes lo denominó «Ilusión referencial». Después de 
la difusión de la obra de Hoffman, los relatos fantásticos han utilizado este 
tipo de estrategias para crear en el lector la ilusión de que los sucesos de la 
ficción suceden en un mundo idéntico al suyo. Por ejemplo, en «El Aleph», de 
Jorge Luis Borges (1983: 153-172), el narrador precisa los nombres de calles de 
Buenos Aires, de otros lugares de Argentina e incluso de otros países, así 
como de escritores y obras que el lector puede identificar, propias de su mun-
do, que le llevan a establecer una correspondencia entre el espaciotiempo de 
la ficción borgiana y su realidad. En palabras de Rosalba Campra, el texto 
fantástico «que es intrínsecamente débil por lo que se refiere a la realidad re-
presentada, tiene la necesidad de probarla y de probarse. El género fantástico, 
pues, se ve, más que cualquier otro género, sujeto a las leyes de la verosimili-
tud» (Campra, 2001: 174).

Ahora bien, en paralelo al desarrollo de lo fantástico discurre la evolu-
ción de las lecturas que desde la filosofía, la ciencia y la religión se han reali-
zado sobre la realidad. La posmodernidad, junto a las diferentes corrientes 
filosóficas asociadas a ella, han puesto en jaque incluso la propia existencia de 
lo real de forma independiente al ser humano. Claros ejemplos de ello son las 

4  En un estudio dedicado a la obra de Hoffmann, David Roas trata esta cuestión: «Sus cuentos re-
tratan detalladamente la vida cotidiana, un mundo absolutamente creíble y cercano donde parece im-
posible que nada extraño pueda suceder. La irrupción de lo sobrenatural supondrá la transgresión de 
esa normalidad y la evidencia de que la realidad no funciona tan bien como el lector y los personajes 
creen. Esa confrontación entre lo cotidiano y lo sobrenatural caracterizará al género fantástico a partir 
de Hoffman» (Roas, 2002: 40).
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obras de los Constructivistas (Watzlawick, 1988) o las reflexiones sobre la «hi-
perrealidad» de Jean Baudrillard (Baudrillard, 1978 y 1991). Parece claro que, 
como dijera David Deutsch, «Nuestro juicio acerca de lo que es real o no siem-
pre depende de las diversas explicaciones disponibles en cada momento [...] 
En consecuencia, la lista de los modos de explicación admisibles permanecerá 
siempre abierta, así como la de los criterios de realidad aceptables» (Deutsch, 
2002: 94). Por lo tanto, la cuestión no es tanto si los discursos sobre la realidad 
modifican nuestra relación con ella, ya que parece claro que así es, sino en qué 
medida tienen relevancia en nuestro día a día, es decir, si los admitimos (o no) 
como explicaciones plausibles y necesarias para asumir las problemáticas de 
nuestra cotidianeidad y, en última instancia, cómo ello puede aplicarse a la 
lectura e interpretación de los relatos fantásticos.

 
1.2.  Lo imposible

Dice Irene Bessière que el relato fantástico utiliza los marcos sociológi-
cos y las formas del entendimiento que definen los dominios de lo natural y lo 
sobrenatural, de lo trivial y lo extraño «no para inferir alguna certeza metafí-
sica, sino para organizar la confrontación de los elementos de una civilización 
relativos a los fenómenos que escapan a la economía de lo real y de lo surreal, 
cuya concepción varía según épocas» (Bessière, 2001: 85). Todo relato fantás-
tico se basa en la transgresión de órdenes: un hecho que consideramos impo-
sible según los paradigmas de realidad de la época concreta en que fue escrito 
sucede misteriosamente en un mundo ficcional de idénticas características al 
que habitamos, es decir, lo imposible se torna posible y desestabiliza los lími-
tes que nos dan seguridad, a la vez que cuestiona la validez de los sistemas de 
percepción de lo real:

La literatura fantástica plantea la discusión del límite en tanto que herramienta 
privilegiada al servicio de una concepción del mundo según la cual no hay 
nada que no sea susceptible de explicación lógica [...] La incertidumbre respec-
to a los límites de lo real hace vacilar las perspectivas que hasta ese momento 
se creían inamovibles (Rotger, 2007: 240-241)

Por ejemplo, en El horror en la literatura (1927) H.P. Lovecraft afirmaba 
que la finalidad del «cuento preternatural» es «una suspensión o transgresión 
maligna de las leyes fijas de la naturaleza que son nuestra única salvaguarda 
frente a los ataques del caos y de los demonios de los espacios insondables» 
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(1984: 11) [la cursiva es mía]. Según esta concepción (más propia de los escri-
tores de los siglos xviii y xix) los límites entre lo posible y lo imposible están 
claramente delimitados: es posible todo aquello que se encuentra en el marco 
de las «leyes fijas de la naturaleza», mientras que es imposible todo aquello 
que no puede ser explicado según estas premisas. Siguiendo con el escritor de 
Providence, Cthulhu pertenece para nosotros (los lectores) al orden de lo im-
posible y su aparición en el mundo de ficción es una rajadura, una aparición 
de los demonios de los espacios insondables. 

Ahora bien, como ya hemos visto en el apartado anterior, la evolución 
de determinadas áreas del conocimiento no ha llevado aparejada, como po-
dría suponerse a priori, una mejor explicación de lo real, sino que, paradóji-
camente, ha abierto decenas de preguntas y de debates que han desmorona-
do la supuesta ordenación del desconcierto que es la realidad (Nietzsche) y 
que, por lo tanto, han podido modificar los límites entre lo posible y lo impo-
sible. 

Así pues, quizás no es del todo exagerado admitir, como dijera David 
Roas, que la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal no 
busca en lo fantástico moderno demostrar la evidencia de lo sobrenatural, 
sino postular la posible anormalidad de la realidad: «descubrimos que nues-
tro mundo no funciona tan bien como creíamos, tal y como se planteaba en el 
relato fantástico tradicional, aunque expresado de otro modo» (Roas, 2001: 
37). Esto es, en otras palabras del mismo autor: «los autores de los siglos xx y 
xxi, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una vi-
sión de esta como construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos 
para desmentir los esquemas de interpretación de la realidad y el yo» (Roas, 
2011: 33). Que Gregor Samsa se convierta en un insecto durante la noche y 
que a ningún miembro de su familia le impacte no busca demostrar la exis-
tencia de espacios insondables de los que surgen fuerzas oscuras (como sí 
ocurría en el Drácula de Bram Stoker, aunque sólo dieciocho años los sepa-
ren), sino expresar a través de lo insólito o lo imposible que la realidad es un 
terreno desconocido y anormal donde probablemente se esconden demonios 
quizás más peligrosos que los vampiros y fantasmas que transitaban los rela-
tos fantásticos del siglo xix: «Con una motivación o sin ella se produce una 
superposición que lleva a A y B a coincidir total o parcialmente, de modo 
momentáneo o definitivo: todas las posibilidades quedan abiertas y definen 
un universo de significaciones que varía según el período histórico y el autor, 
pero en el cual se perfila una realidad donde la certeza ha desaparecido» 
(Campra, 2001: 167).
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1.3.   El miedo

Si, como he defendido hasta aquí, el relato fantástico nos sitúa desde el 
inicio en el mundo que conocemos y que creemos controlar para presentar un 
fenómeno que escapa a toda explicación racional, la única reacción que cabe 
esperar es el miedo. Esto es, la aparición de una emoción incontrolada que 
puede afectar a los personajes, al lector, al narrador o a todos ellos a la vez y 
que es provocada por la aparición de un imposible en un mundo ficcional 
cuyas características son las del mundo que habitamos. Ya H.P. Lovecraft en 
El horror en la literatura iba en esta dirección cuando decía que la única prueba 
de lo verdaderamente preternatural es «saber si despierta o no en el lector un 
profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y 
poderes desconocidos» (1984: 11).

El miedo que sentimos los seres humanos nos remite –desde el pro-
montorio donde nos hemos convertido en el mayor depredador sobre la faz 
de la tierra– a la amenaza ancestral de la criatura desamparada que mantiene 
la memoria de los constantes peligros que la acechaban: «no se corresponde 
forzosamente con un peligro actual, sino que configura, en su herencia bioló-
gica o antropológica, un imaginario donde se percibe la huella de una intem-
perie ancestral» (Conte, 2013: 59). Estas particularidades son explotadas en lo 
fantástico, donde el miedo, en cuanto efecto y recurso, se sostiene sobre algo 
que nunca llega a aparecer del todo, un fuera de campo donde la capacidad 
de espanto de lo terrorífico yace en su dimensión insondable (Conte, 2013: 59).

En este sentido, aplicando al relato fantástico diversas teorías psicoló-
gicas, biológicas y antropológicas sobre el miedo, David Roas llega a una in-
teresante y acertada caracterización a la que aquí nos acogemos. En su opi-
nión, existen dos tipos de miedos. El primero, que denomina miedo físico, tiene 
que ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso, lo cual 
puede ser un efecto habitual de lo fantástico, aunque también esté presente en 
otro tipo de obras literarias o cinematográficas en que se atemoriza al lector 
por medios naturales, como el thriller, las historias sobre psicópatas o desas-
tres naturales, etc. (Roas, 2011: 95). El segundo es el miedo metafísico:

La impresión que considero propia y exclusiva de lo fantástico (en todas sus 
variantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atañe directa-
mente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre 
lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes 
nos era familiar (2011: 96)
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En «La balsa», de Stephen King, el narrador cuenta en los siguientes 
términos el instante preciso en que la mancha negra atrapa a Deke: 

El motivo era evidente, pero al principio la mente de Randy se negó a aceptar-
lo... Era demasiado imposible, demasiado demencialmente grotesco. Mientras 
miraba, algo tiraba del pie de Deke en el espacio entre dos de las tablas que 
formaban la superficie de la balsa acuática. Entonces vio el brillo opaco de la 
cosa negra, más allá del talón y los dedos del pie derecho sutilmente deforma-
do de Deke; un brillo opaco en el que se movían giratorios y malévolos colores. 
La cosa se había apoderado del pie. («¡Mi pie!», gritó Deke, como para confir-
mar esta deducción elemental. «¡Mi pie, oh, mi pie, mi PIEEE!»). (King, 1986: 
127)

El miedo físico es inevitable, sin embargo el relato va más allá en sus 
pretensiones. La extraña mancha negra no sólo es una amenaza de muerte 
para la humanidad, sino que su aparición en un mundo de similares caracte-
rísticas al nuestro cuestiona y desestabiliza nuestro paradigma de realidad 
compartido, en el cual no tiene cabida ese imposible monstruoso. Así, como 
consecuencia, produce lo que Roas denomina miedo metafísico.

1.4.  A modo de conclusión parcial

Partiendo de las premisas propuestas hasta este punto, la gran cuestión 
de lo fantástico se antoja puramente ontológica: ¿Qué existe en nuestra reali-
dad y qué no existe? Es decir: Qué es posible y qué es imposible, pero, sobre 
todo, con respecto a qué: ¿Consideramos imposible un hecho en relación a las 
leyes físicas empíricamente comprobadas o en relación a la intuición cotidia-
na del tiempo y el espacio? En la línea de Teodosio Fernández, nos inclinamos 
por la última opción:

La aparición de lo fantástico no tiene por qué residir en la alteración por ele-
mentos extraños de un mundo ordenado por las rigurosas leyes de la razón y 
la ciencia. Basta con que se produzca una alteración de lo reconocible, del or-
den o desorden familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u 
otro desorden) puede poner en peligro la precaria estabilidad de nuestra visión 
del mundo (Fernández, 2001: 296-297)

Por lo tanto, la realidad percibida es la realidad de los sentidos, la cual 
es una apariencia o una imagen parcial: veo la columna, la mesa o el folio y no 
los átomos que la forman (Campra, 2001: 167). Ahora bien, no es menos cierto 
que esas visiones cotidianas de lo real están tamizadas por discursos epocales 
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que las modifican: lo que siglos atrás era creación de la divinidad, ahora es 
producto de una gigantesca explosión de materia, por ejemplo.

La física teórica es uno de los tamices que ha perseguido dar respuesta 
a miles de interrogantes, desde el mundo subatómico a las inmensas regiones 
del espacio exterior. Indudablemente, sus premisas, aunque en ocasiones ale-
jadas de nuestra visión diaria del mundo, tienen influencia en el imaginario 
colectivo. De conseguir o de haber conseguido su objetivo final, la ciencia 
delimitaría perfectamente los órdenes de lo posible y lo imposible y, por lo 
tanto, tendríamos que cuestionarnos de qué manera podríamos problemati-
zarlos para generar efectos fantásticos. Así, queda abierta una gran pregunta 
que espero responder en las siguientes páginas: a la luz de las propuestas de 
la física teórica de los siglos xx y xxi, ¿qué vigencia tiene lo fantástico y de qué 
manera se han modificado sus planteamientos?

2.  la física teórica

Leyendo libros de divulgación científica compren-
dí que la mayoría de historias bíblicas no pueden 
ser verdaderas.

Albert Einstein

Desde su nacimiento, lo fantástico ha estado íntimamente ligado a la 
ciencia. Ya Roger Caillois, en 1958, afirmaba que no podía surgir sino después 
del triunfo de la concepción científica de un orden racional y necesario de los 
fenómenos, es decir, después del reconocimiento de un determinismo estricto 
en el encadenamiento de las causas y los efectos (Caillois, 1966: 12). Unas pá-
ginas después continuaba: «Únicamente las culturas que han accedido a la 
concepción de un orden constante e inmutable de los fenómenos han podido 
dar nacimiento, como por contraste, a la forma particular de imaginación que 
se complace en contradecir exactamente una tan perfecta regularidad: el te-
rror sobrenatural» (Caillois, 1966: 20-21). 

Hasta el auge del racionalismo en el siglo xviii, habían convivido tres 
explicaciones de lo real: la ciencia, la religión y la superstición. Únicamente en 
el estadio siguiente, cuando la razón se convierte en la vía principal de com-
presión del mundo, puede surgir lo fantástico: «nació en un universo newto-
niano, mecanicista, concebido como una máquina que obedecía a leyes lógicas 
y que, por ello, era susceptible de explicación racional» (Roas, 2011: 15). Sin 
olvidar a Copérnico ni a Laplace, no es demasiado aventurado afirmar que 
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gran parte de la física prerrelativista nació a partir de las ideas que Isaac New-
ton defiende en Philosophiæ naturalis principia mathematica de 1687. Esta física 
clásica estaba regida por dos principios fundamentales que no fueron seria-
mente puestos en duda hasta los avances de Einstein. Primero, la objetividad 
de las magnitudes físicas, que preexisten con independencia al observador y 
que tienen un valor definido para cada instante; segundo, el determinismo de 
la evolución temporal del sistema, es decir, que conociendo las ecuaciones 
diferenciales y las magnitudes del sistema en un tiempo T es posible predecir 
su valor en un tiempo T+1. Así pues, todos aquellos hechos que puedan ser 
explicados en virtud de estos postulados y de las ecuaciones que los sustentan 
entran en un ámbito de lo posible, fundamentado en la experiencia cotidiana 
y en el sentido común, de forma que queda definida la separación entre los 
dos órdenes. De esta manera, y siguiendo a Susana Reisz, la literatura fantás-
tica en Europa surge como compensación a esta rigurosa división impuesta 
entre las esferas de lo natural y lo sobrenatural, que la religión había manteni-
do coherentemente unidas hasta entonces (Reisz, 2001: 194-195).

La aceptación de estas leyes, que modifican el paradigma de realidad 
de su época, permite explicar tanto el surgimiento de lo fantástico como de 
todas aquellas obras surgidas en los siglos xix y xx: E.T.A. Hoffmann, Edgar 
Allan Poe, Guy de Maupassant o Henry James. Su influencia es tan poderosa 
que incluso H.P. Lovecraft habla de «leyes fijas de la naturaleza» en un ensayo 
de 1927, veintidós años después de la aparición de «Zur Elektrodynamik 
bewegter Körper» («Sobre la electrodinámica de cuerpos en movimiento») de 
Albert Einstein, la obra que dinamita la física clásica y que modifica para 
siempre las nociones de espacio y tiempo.5

2.1.  Albert Einstein y la Teoría de la Relatividad

E=mc2

Albert Einstein

Albert Einstein enuncia los dos postulados de la Teoría de la Relativi-
dad Especial en 1905. El primero de ellos, llamado Principio de Relatividad, 

5  Einstein, sin embargo, salvó las ideas de Newton de la hoguera y reivindicó su manifiesta im-
portancia en la física moderna: «Pero que nadie piense que con esta o con cualquier otra teoría pueda 
quedar eliminada en un sentido intrínseco la gran creación de la teoría de Newton. Sus ideas seguirán 
manteniendo su eminente significado en el campo del filosofía natural, como fundamento de nuestra 
moderna formación de los conceptos» (Einstein, 1985: 119).
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dice así: «Si los dos sistemas de coordenadas están en movimiento relativo de 
traslación paralela uniforme, las leyes de acuerdo con las cuales cambian los 
estados de un sistema físico no dependen de con cuál de los dos sistemas es-
tán relacionados dichos cambios» (Einstein, 2003a: 1030). Einstein afirma la 
equivalencia de todos los referenciales inerciales, es decir, de aquellos objetos 
que no poseen rotación y que se mueven unos respecto de otros con movi-
mientos uniformes.6 En otras palabras, es desterrada la noción de sistema de 
referencia absoluto, de forma que es imposible determinar la velocidad abso-
luta porque depende de la posición y la velocidad del observador. El segun-
do, llamado Invariancia de la Velocidad de la Luz, dice así: «Todo rayo lumi-
noso se mueve en el sistema de coordenadas de reposo con una velocidad fija 
V, independientemente de si este rayo luminoso sea emitido por un cuerpo en 
reposo o en movimiento» (Einstein, 2003a: 1030). Esto es, la velocidad de la 
luz es siempre constante (en el vacío), independiente del movimiento de la 
fuente emisora y del observador. Para alguien que no posea amplios conoci-
mientos de física, estos principios pueden significar bastante poco. Sin embar-
go, en ellos se asientan unas implicaciones que perturbaron la visión el uni-
verso tal y como había sido entendida desde Newton. 

El propio Einstein afirma que comprender la Relatividad es apartar el 
sentido común y abrir la puerta a la imaginación. Partiendo de estos princi-
pios, llega a unas demoledoras conclusiones: el espacio y el tiempo absolutos, 
en términos de Newton, no existen, sino que ambos son conceptos relativos 
que dependen de la posición y la velocidad de los observadores. Esto es: dos 
observadores que se encuentren en movimiento relativo uno con respecto al 
otro tendrán percepciones del tiempo y la distancia diferentes entre sí. Lo 
cual, en resumen, quiere decir que los absolutos por antonomasia de la física 
se tornan maleables: según la Teoría Especial de la Relatividad, el espacio-
tiempo se puede rasgar, contraer o expandir, dependiendo de la velocidad de 
los cuerpos, lo cual implica, como afirma Michio Kaku en el siguiente frag-
mento, una completa revolución en nuestro paradigma de realidad:

6  Aunque es cierto que ya Newton había establecido esta hipótesis, no era válida en el campo del 
electromagnetismo por la incompatibilidad con la supuesta existencia del éter, que según la física pre-
rrelativista era una suerte de fluido que ocupaba todos los espacios. Cuando Einstein descubrió que 
el Principio de Relatividad es válido para todos los fenómenos físicos sin restricciones, pudo formular 
una nueva teoría de la electrodinámica que no se sustentara en la existencia del éter: «La introducción 
de un éter resultará ser superflua puesto que de acuerdo a los conceptos a desarrollar no es necesario 
introducir un espacio en reposo absoluto, ni tampoco se asocia un vector de velocidad a ninguno de 
los puntos del espacio vacío en los que se llevan a cabo procesos electromagnéticos» (Einstein, 2003a: 
1028). 
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Las ecuaciones de Einstein, en cierto sentido, son como un caballo de Troya [...] 
Por dentro acechan toda clase de demonios y duendes que dan lugar a la posi-
bilidad del viaje interestelar a través de agujeros de gusano y viajes por el tiem-
po. El precio que tuvimos que pagar por atisbar entre los más oscuros secretos 
del universo es el derrumbe potencial de nuestras creencias más comúnmente 
sostenidas sobre nuestro mundo: que el espacio está simplemente conectado y 
que la historia es inalterable. (Kaku, 1996: 127)

Einstein se dio cuenta de que la Teoría de la Relatividad Especial cho-
caba con los postulados de Newton. Para el físico inglés, la gravedad era una 
fuerza que actuaba instantáneamente, lo cual quiere decir que, por ejemplo, 
ante la supuesta explosión de un astro celeste como el Sol los cuerpos atraídos 
por él (en este caso los planetas, satélites, etc., del Sistema Solar) saldrían in-
mediatamente disparados de sus órbitas. Sin embargo, las sucesivas explora-
ciones en este terreno permitieron a Einstein contradecir las ideas de Newton 
en su Teoría de la Relatividad General, de la cual nos interesa el postulado 
sobre la curvatura del espaciotiempo: «El carácter métrico (curvatura) del 
continuo espaciotemporal tetradimensional está definido en cada punto por 
la materia en dicho punto y el estado de la materia» (Einstein, 2003b: 1116). 
Esto es, la materia curva el espaciotiempo ejerce una atracción que recibe el 
nombre de gravedad, la cual actúa a la velocidad de la luz en el vacío. Para 
imaginarlo, conviene pensar en una cama elástica con un objeto circular pesa-
do en el centro (el Sol) que combaría el elástico. Cualquier cuerpo menor que 
el ubicado en el centro que entrara en su rango de influencia sería atraído 
hasta chocar con él, a menos que orbitara a su alrededor (como hacen los pla-
netas). Estos alabeos, en virtud de la intrínseca relación entre el espacio y el 
tiempo, pueden provocar transformaciones espaciotemporales en los casos en 
que la gravedad adquiere valores muy elevados. 

Ahora bien, las condiciones para que podamos ser observadores o par-
ticipantes de estas alteraciones son extremas. En el caso de la velocidad, si un 
objeto se encuentra inmóvil (con relación a nosotros), dice Brian Greene (2001: 
67), todo su movimiento se utiliza para viajar a través de la dimensión tempo-
ral, esto es, su factor de dilatación es igual a 1, lo cual quiere decir que no hay 
ninguna alteración espaciotemporal.7 Sin embargo, supongamos que acelera 
progresivamente hasta alcanzar una velocidad cercana a la de la luz, de forma 
que su factor de dilatación tendería a infinito y gastaría toda (o casi toda) su 

7  Para una explicación de las ecuaciones que permiten alcanzar estas cifras véanse Lightman (1995: 
151-163) y Einstein (1985, 1993, 2003a y 2003b).
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energía en moverse a través del espacio. Por consiguiente, su movimiento a 
través del tiempo se ralentizaría y podría viajar en el tiempo hacia el futuro. 
Por ejemplo, si una persona invirtiera un año (según su percepción del tiem-
po) en hacer un viaje de ida y vuelta a la Tierra a la velocidad de la luz, cuan-
do aterrizara encontraría que en nuestro planeta han pasado siglos. Algo si-
milar ocurre con la gravedad. Mientras que en un campo gravitatorio como el 
de la superficie del Sol «el atraso que experimentan los relojes es bastante 
pequeño [...] los campos gravitatorios que son más fuertes, como el que se 
encuentra justo en el extremo de un agujero negro, hacen que el flujo del tiem-
po sea aún más lento» (Greene, 2001: 94). Así pues, existe la posibilidad de 
rasgar el tejido espaciotemporal: bien alcanzando velocidades cercanas a la de 
la luz, bien sometiendo un cuerpo a gravedades muy elevadas. 

Ya el propio Albert Einstein se dio cuenta de que su Teoría de la Rela-
tividad, a pesar de explicar mejor que ninguna otra el movimiento a grandes 
velocidades y el efecto de la gravedad y de ser la que modifica definitivamen-
te la mecánica clásica, no tiene efectos directos en la cotidianeidad:

Sólo afecta en esencia a las leyes referentes a movimientos rápidos, en los cua-
les las velocidades de la materia no sean demasiado pequeñas frente a la velo-
cidad de la luz. Movimientos tan rápidos sólo nos los muestra la experiencia en 
el caso de los electrones e iones; para otros movimientos, las desviaciones con 
respecto a las leyes de la mecánica clásica son demasiado reducidas para ser 
perceptibles en la práctica. (1993: 31)8

Si para que se produzca el efecto fantástico los sucesos deben estar en-
marcados en un mundo ficcional equiparable al mundo extratextual, resulta 
complicado establecer conexiones con la Relatividad. El físico John D. Barrow 
afirma en uno de sus libros que la experiencia cotidiana no puede revelar 
cómo funciona realmente el universo, por eso cien años después de Einstein, 
ni siquiera los físicos profesionales tienen una sensación visceral de la relati-
vidad (1999: 109), lo cual no sorprende en absoluto, ya que «uno tiene dificul-
tades para encontrar qué ventaja para la supervivencia ofrece una sólida idea 
de la relatividad» (1999: 109).

Por lo tanto, observamos una desconexión entre el paradigma de rea-
lidad socialmente compartido (fundamentado en la cotidianeidad) y las teo-
rías físicas que explican el mundo que nos rodea. Quizás por ello sea difícil 

8  Aunque Einstein habla aquí de la Teoría Especial, lo que dice es perfectamente aplicable a la Gene-
ral, únicamente teniendo en cuenta que donde habla de velocidad de la luz habría que hablar de una 
gigantesca fuerza de la gravedad.
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aplicar los postulados de la Relatividad a lo fantástico con la finalidad de dar 
una explicación racional a lo que hasta ahora considerábamos imposible. 
Una opción para tratar de salvar el problema es pensar en algunas de las 
posibilidades que deja abierta la Teoría de la Relatividad, como la existencia 
de agujeros de gusano que comunican dos regiones del espaciotiempo. Así, 
por ejemplo, podríamos explicar el relato de Félix Palma «Venco a la moline-
ra» (1998) diciendo que el avión en el que había viajado Ernesto cayó en uno 
de ellos y viajó a otra región del universo que es una copia de La Tierra, con 
la única y terrorífica diferencia de que no existe el pollo y sí el venco. O tam-
bién aplicar la misma justificación a The last flight (Claxton, 1960), el capítulo 
18 de la primera temporada de The Twilight Zone, con guion del maestro Ri-
chard Matheson. A lo largo de sus veinticinco minutos se narra la historia de 
un aviador que se pierde entre las nubes en 1917, durante un combate aéreo 
de la Primera Guerra Mundial, para después aterrizar en la misma base pero 
en 1959, salvándose así de la muerte y provocando una alteración en el pre-
sente que tan sólo puede solucionar volviendo a perderse entre las nubes y 
asumiendo su fatal destino. Sin embargo, no es posible considerar ambos 
casos desde la física, ya que los agujeros de gusano tienen un tamaño próxi-
mo a la longitud de Planck (10–35), o sea, «tan pequeño que sencillamente se 
asemejarían a la aparición o desaparición anómalas de algunas partículas 
elementales de tipo puntual o cordal en un experimento de física de partícu-
las» (Barrow, 1994: 125).

 Otra opción es pensar en los relatos sobre alteraciones espaciotempo-
rales. Sin embargo la amplísima mayoría se enmarcan en la ciencia ficción, ya 
que utilizan tecnologías no existentes en nuestro presente para dar saltos a 
través del tiempo. Tal es el caso de Regreso al futuro (Zemeckis, 1985), «El ruido 
de un trueno» (Bradbury, 1996) o La máquina del tiempo (Wells, 2004). En otros 
casos, no hay justificación racional posible. Por ejemplo, en la película Una 
cuestión de tiempo, de Richard Curtis (2012), se cuenta que un joven llamado 
Tim Lake tiene el don de viajar en el tiempo, como todos los hombres de su 
familia, únicamente con el poder de su mente. Ahora bien, aunque la Relativi-
dad permite las alteraciones, casos como este resultan inexplicables porque 
los personajes no se someten a grandes velocidades o gravedades.

En definitiva, las ecuaciones de la Relatividad permiten las alteraciones 
del espaciotiempo, pero bajo unas condiciones tan específicas y tan alejadas 
de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y el espacio que aunque acepte-
mos que esta es la Teoría que mejor explica la física de las grandes escalas, no 
incluimos sus planteamientos en nuestro paradigma de realidad del día a día, 
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que es el terreno de juego de lo fantástico, como afirmaba Teodosio Fernández 
(2001: 296-197) en la cita destacada unas páginas atrás. Así, difícilmente po-
dremos dar explicación a un relato fantástico a partir de sus presupuestos.

2.2.  La mecánica cuántica o el caos subatómico

Dios no sólo juega a los dados con el universo, sino que suele 
arrojarlos donde no podemos verlos.

Stephen Hawkings

Decía Richard Feynman que hubo un tiempo en que sólo Albert Eins-
tein entendía la Relatividad porque era el único que la conocía, pero que des-
pués de leer sus artículos la mayoría de físicos la comprendieron indiscutible-
mente. Ahora bien, continuaba, «I think I can safely say that nobody 
understands quantum mechanics» (1985: 129). Y es que si Einstein proponía 
abandonar el sentido común para imaginar las alteraciones espaciotempora-
les predichas por la Relatividad, la cuántica no sólo exige este paso ya de por 
sí complicado, sino que demanda dinamitar todo conocimiento lógico con la 
finalidad de atisbar mínimamente el funcionamiento de las partículas a escala 
atómica y subatómica. En estos niveles de la materia, ni es posible decir dónde 
está algo, ni a qué velocidad se está moviendo, ni predecir exactamente lo que 
va a suceder, ni adivinar cuándo va a emitir la luz o, en el caso de que haya 
varios átomos, cuál de ellos es el que va a hacerlo (Feynman, 2002: 65-67):

A diferencia del marco establecido por Newton o incluso del que estableció 
Einstein, en los que el movimiento de una partícula se determina dando su 
posición y su velocidad, la mecánica cuántica muestra que a nivel microscópico 
no es posible conocer al mismo tiempo ambas características con total precisión. (Gree-
ne, 2001: 134-135)

A estas escalas, la materia no se comporta como nada de lo que tenga-
mos experiencia directa. Así pues, debido a esta complejidad que haría impo-
sible una exposición detallada de la teoría, creo que lo más útil es partir de 
algunos fenómenos o principios que muestren claramente la radical diferen-
cia entre el mundo macroscópico en el que desarrollamos nuestro día a día y 
el microscópico de las partículas. Estos son: el Principio de Incertidumbre de 
Heisenberg, el Efecto Túnel y la levitación de cuerpos.

La visión del mundo según la física precuántica era determinista, lo 
cual quería decir que la posición futura de un objeto cualquiera podía prede-
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cirse una vez dadas sus condiciones iniciales: «El mundo laplaciano, como 
algunas veces se le denomina, no era nada más que una máquina. Una foto-
grafía de la máquina en un instante, más un conocimiento de su funciona-
miento, determinaría su futuro en cualquier momento» (Lightman, 1995: 223). 
Sin embargo, Werner Heisenberg demostró en 1927 que en el mundo cuántico 
la naturaleza prohíbe la medición precisa de las condiciones iniciales de la 
partícula o de cualquier otra cosa:9 «es imposible medir la velocidad y la po-
sición de una partícula porque necesitamos iluminarla con un fotón [unidad 
mínima de luz], lo cual causa un efecto perturbador sobre ella que modifica su 
velocidad y su posición» (Greene, 2001: 133). Las implicaciones que ello tiene 
son mucho más radicales de lo que pudiéramos imaginar en un principio, ya 
que desconocer dónde está exactamente un electrón quiere decir (nada más y 
nada menos) que existe en varios estados paralelos simultáneamente (Kaku, 
1998:459).10

Para este caso, podemos pensar en el motivo del doble, en tanto alguien 
que está en dos lugares a la vez. Los casos de la película El estudiante de Praga 
(Stellan Rye y Paul Wegener, 1913), del relato «El otro» (Borges, 2014) o del 
largometraje La doble vida de Verónica (Kieślowski, 1991) son prototípicos en 
estudios sobre este motivo. Sin embargo, sabemos que no pueden ser explica-
dos racionalmente a partir de los principios de la mecánica cuántica, ya que el 
movimiento de un cuerpo macroscópico no responde a la dualidad onda-par-
tícula, como sí ocurre a nivel microscópico. Así, el doble sigue planteando 
problemas porque escapa de los márgenes de la cotidianeidad. Por lo tanto, 
las implicaciones del Principio de Incertidumbre quedan en un marco filosó-
fico en el sentido que ya en 1961 afirmara el filósofo checo-americano Milik 
Capek en el todavía presente El impacto filosófico de la física contemporánea: si de 
acuerdo con el Principio de Incertidumbre tanto el concepto de posición pre-
cisa como el de velocidad precisa pierden su significado, «el concepto del ‘es-
tado de mundo en un instante’ pierde también su carácter perfectamente de-
finido» (1973: 295). A su vez, si partimos del axioma «La observación perturba 
lo observado», no es difícil deducir, primero, que la lectura de un fenómeno 
es siempre subjetiva y, segundo, que la impresión recibida no es nunca el 

9  Para ejemplos detallados véanse Lightman (1995, 222-2534), Feynman (2002, 149-173) y algunos 
capítulos de Greene (2001 y 2006).
10  Ello se debe a la dualidad onda-partícula. Por ejemplo, si liberamos un electrón, este se propagará 
como una onda (similar al sonido y, por lo tanto, estará en varias posiciones a la vez), pero cuando cho-
que contra un cuerpo lo hará sólo en un punto, ya que, al fin y al cabo, sólo hemos liberado un electrón. 
Así pues, las partículas elementales en mecánica cuántica exhiben características duales inconcebibles 
en el mundo macroscópico.
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comportamiento real de lo observado, lo cual acerca estas disquisiciones a las 
reflexiones de los filósofos constructivistas o a las nociones de Jean Baudri-
llard sobre simulacros o hiperrealidad.

Si entre las ecuaciones de Einstein para la Relatividad y la lógica de lo 
cotidiano existía un desajuste, este primer ejemplo nos muestra a las claras 
que en el caso de la mecánica cuántica, todo es más acusado. No podemos 
entender el comportamiento cuántico tan bien como quisiéramos, y es perfec-
tamente razonable «porque toda la experiencia y la intuición humana directa 
se aplica a objetos grandes. Sabemos cómo actuarán los objetos grandes, pero 
las cosas a pequeña escala no actúan de ese modo» (Feynman, 2002: 151).

 Otra interesante posibilidad es el Efecto Túnel. Imaginemos que una 
partícula es lanzada con una energía cinética X hacia una barrera cuya resis-
tencia energética es mayor que X. Parece evidente que la partícula rebotará y 
quedará del lado en que ha sido lanzada. Ahora bien, la cuántica afirma que 
podemos pensar las partículas según su función de onda, que contiene la in-
formación relativa a la probabilidad de encontrar la partícula en una posición 
determinada (como hemos explicado en la nota 10). Cuando la partícula des-
crita se encuentra con la barrera, la función de onda se divide en dos: una 
parte es reflejada y queda del lado inicial mientras que otra es transmitida y 
consigue traspasar la barrera, aunque la energía con la que había sido lanzada 
sea inferior o muy inferior a la necesaria para hacerlo. En palabras de Brian 
Greene: «la mecánica cuántica muestra inequívocamente que las funciones de 
onda –es decir, las ondas de probabilidad– de las partículas que constituyen 
un objeto tienen todas ellas una parte diminuta que sale a través del muro» 
(2001: 136). Esto es, en términos cotidianos y macroscópicos: cuando una pe-
lota de tenis es lanzada contra una pared de hormigón, una porción de sus 
partículas la atraviesan, de forma que si todos los formantes se abren camino 
la pelota aparecerá intacta al otro lado del muro. 

Podemos pensar en el relato «El pasa-murallas», de Marcel Aymé 
(2004: 112-120), que narra la historia de Dutilleul, un empleado de tercera en 
la oficina de registros que debido a una irónica enfermedad es capaz de atra-
vesar paredes como los fantasmas. Así, lo aparentemente imposible invade un 
mundo ficcional que el lector identifica como análogo al que habita. Digo apa-
rentemente porque el efecto túnel demuestra que es posible que un cuerpo 
traspase una pared. Ahora bien, aunque la física afirme tal posibilidad, ¿con-
sidera el lector que el fenómeno contado entra dentro de su paradigma de 
realidad cotidiano? La respuesta la tiene Brian Greene:
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A medida que los objetos que estudiamos se vuelven más y más complica-
dos, porque están compuestos por cada vez más partículas, este efecto túnel 
puede seguir produciéndose, pero se vuelve muy improbable ya que todas y 
cada una de las partículas tienen que tener la suerte de poder abrirse camino 
juntas. [...] las reglas de la probabilidad de la mecánica cuántica [...] demues-
tran que si intentáramos cada segundo caminar hacia el interior de un muro 
sólido en el mundo real, necesitaríamos más tiempo que el total de la edad 
actual del universo para tener una buena probabilidad de conseguir atrave-
sarlo en alguno de nuestros intentos. Sin embargo, con una paciencia eterna 
(y mucha longevidad) podríamos –antes o después– salir por el otro lado. 
(Greene, 2001: 138)

Esto es, la física teórica afirma que es posible atravesar una pared, pero 
las probabilidades de que suceda en nuestra vida cotidiana son tan ínfimas 
que lo descartamos como explicación plausible. En este caso, de nuevo, inter-
pretamos los hechos del relato de Aymé desde los postulados de la física clá-
sica (que son, a grandes rasgos, los que rigen nuestro día a día) y suprimimos 
los postulados de la cuántica por considerarlos demasiado alejados de la lógi-
ca macroscópica.

Otro caso de similares características tiene que ver con la levitación de 
cuerpos: «la levitación es compatible con las leyes conocidas de la física, en el 
sentido de que si a todas las moléculas de mi cuerpo les ocurre desplazarse 
hacia arriba al mismo tiempo, voy a separarme del suelo. Ninguna ley de la 
física prohíbe esto» (Barrow, 1999: 204). Es posible que los objetos leviten uti-
lizando correctamente imanes, variaciones de presión, cargas eléctricas u on-
das sonoras intensas. Sin embargo, lo que aquí interesa son fenómenos en los 
que no incurre la tecnología. Este es el caso de «Levitation» de Joseph P. Bren-
nan (1988: 85-91): el Circo Ambulante Morgan da una función en la localidad 
de Riverville:, en que el muchacho-mono y el hombre tatuado provocan las 
carcajadas de los no demasiado exigentes espectadores. Todo sucede con nor-
malidad hasta que irrumpe en escena el hipnotizador y pide la presencia de 
un joven voluntario en el escenario. Cuando este se sienta en la silla prepara-
da para el espectáculo, una bolsa de palomitas vuela hacia su rostro. El hipno-
tizador, enfadado, le dice al autor de los hechos que suba a las tablas, quien 
obedece desafiante. Entonces sucede lo inexplicable: el joven, llamado Frank, 
se duerme y es obligado por el hipnotizador a levitar. Cuando se levanta unos 
cuantos palmos sobre el suelo, el hipnotizador cae al suelo, muerto. La multi-
tud se acerca en tromba al lugar de los hechos mientras sobre sus cabezas el 
joven sigue alejándose hasta desaparecer entre las nubes. 
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La interpretación en este caso es compleja, ya que no sólo debemos 
aceptar que según la mecánica cuántica es posible, aunque muy improbable, 
que un cuerpo levite, sino también que, o bien el hipnotizador tiene un poder 
desconocido que provoca que todas las partículas del cuerpo de Frank alcen 
el vuelo, o bien que es una casualidad que ambos sucesos ocurran en el mismo 
espacio y tiempo. De nuevo, el fenómeno, aunque sea posible según la física, 
no entraría en nuestro paradigma de realidad (incluso obviando el poder 
oculto del hipnotizador) ya que la probabilidad de que ocurra en nuestra co-
tidianeidad «es tan baja que podemos estar seguros de que cualquier informe 
de que ha ocurrido es mucho más probable que esté equivocado a que sea 
cierto» (Barrow, 1999: 204).11

Según nuestro paradigma de realidad, nada puede estar en dos sitios a 
la vez ni modificar su posición cuando es observado; tampoco tenemos expe-
riencias de cuerpos que atraviesan muros o que levitan sin utilizar tecnología, 
y si alguna vez hemos asistido a un espectáculo de magia, somos conscientes 
de que se nos está ocultando parte de la realidad por muy sorprendidos que 
nos quedemos. Sin embargo, según las ecuaciones de la mecánica cuántica, 
todo ello es perfectamente posible. Así pues, podemos pensar que partiendo 
de sus principios es viable dar explicación racional a los sucesos de algunos 
relatos ficcionales. Con todo, estas lecturas no se sostienen y siguen produ-
ciendo efectos fantásticos sobre el lector los hechos que antes de pasar por el 
tamiz cuántico ya los generaban. En una reflexión, Michio Kaku nos advertía: 
«hay un muro invisible que separa el mundo atómico del mundo macroscópi-
co familiar y cotidiano. Mientras el mundo atómico obedece a las extrañas 
leyes de la teoría cuántica, nosotros vivimos nuestras vidas fuera del muro, en 
un mundo de planetas y estrellas bien definidos donde las ondas ya se han 
descompuesto» (2008: 125). En este punto se genera una paradoja que por el 
momento no tiene respuesta: el universo es un continuum. No obstante, pese 
a que los formantes de la materia con la que interactuamos son las partículas 
estudiadas por la cuántica, la física que explica el mundo atómico y subatómi-
co no tiene ningún sentido aplicada a lo macroscópico.12

11  Aunque Barrow piensa en relatos históricos como los del místico San José de Cupertino, a quien 
se le atribuyeron más de setenta casos de levitación en su proceso de canonización, esta cita es también 
aplicable a narraciones ficcionales. 
12  Existen teorías físicas más recientes, como la Teoría M que da explicación al universo de manera 
total, es decir, unificando la Relatividad y la Cuántica. Aunque lo hayan conseguido a nivel teórico, la 
comprobación empírica no es posible debido a dos factores: primero, porque las matemáticas que la 
fundamentan son tan nuevas y difíciles que tardaremos décadas en conocerlas (Glashow y Ginsparg, 
1986); y, segundo, porque los aceleradores que necesitamos para sondear las distancias en las que su-
puestamente existen las cuerdas deberían tener el tamaño de la galaxia (Greene, 2001: 240).
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En resumen, la cuántica señala que las partículas tienen determinados 
comportamientos que pueden explicar algunos hechos a priori imposibles. 
Sin embargo, como dice Barrow, aunque según sus leyes puede ocurrir cual-
quier hecho con cierta probabilidad, «las posibilidades de presenciar cosas 
que estaríamos tentados a calificar como milagros (como la levitación huma-
na) son tan bajas que no sería probable que fuera vista en nuestra vecindad en 
el espacio durante toda la historia de la raza humana» (Barrow, 1999: 302-
303). Es por ello que las rupturistas opciones que nos brinda la cuántica para 
explicar algunos relatos no pueden ser aplicadas, ya que nosotros mismos no 
las aprovechamos en la construcción cotidiana de lo real que, recordemos, es 
el espacio de juego de lo fantástico.

3.  Conclusiones

He empezado este estudio diciendo que había nacido vinculado a dos 
reflexiones de los profesores David Roas y Antonio Penedo. Es hora de reto-
mar sus conclusiones. Dice Roas: 

No podemos pasar por alto un aspecto esencial: la magnitud de los fenómenos 
que estudian la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica nos es del todo 
ajena porque, en definitiva, sus propiedades están más allá de nuestra expe-
riencia cotidiana del tiempo y del espacio. Al no movernos a la velocidad de la 
luz no podemos captar las distorsiones que evidencia la teoría de la relatividad 
(especial y general); lo que no quiere decir que no sea la teoría que mejor expli-
ca el funcionamiento de lo real en una dimensión cosmológica. Lo mismo suce-
de cuando descendemos a escalas atómicas y subatómicas [...] el universo su-
batómico se basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia 
cotidiana, resultan extraños, por no decir increíbles. O fantásticos. [...] convivi-
mos con dos tipos de física ‘uno para el extraño mundo subatómico, en el que 
los electrones pueden estar en dos sitio a la vez, y otro para el mundo macros-
cópico en el que vivimos, que parece obedecer a las leyes del sentido común de 
Newton’ (Kaku, 2008: 186). Y es a partir de ahí, añado yo, desde donde parece 
inevitable que sigamos juzgando las ficciones fantásticas (Roas, 2009: 174-175)

Antonio Penedo (2012), parafraseando, amplía las posibilidades del 
universo. En su opinión, determinados hechos aparentemente imposibles 
pueden ser explicados a partir de la física teórica, lo cual descarta el efecto 
fantástico.

Retrocedamos por un momento hasta los orígenes; hasta las nociones 
de espacio y tiempo en la teoría de Newton: 



Raúl Molina Gil

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015)198

El tiempo absoluto, verdadero y matemático en sí y por su naturaleza y sin re-
lación a algo externo, fluye uniformemente, y por otro nombre se llama dura-
ción; el relativo, aparente y vulgar es una medida sensible y externa de cual-
quier duración, mediante el movimiento (sea la medida igual o desigual) y de 
la que el vulgo usa en lugar del verdadero tiempo; así, la hora, el mes, el año. 
(2003: 655)
El espacio absoluto, por su naturaleza y sin relación a cualquier cosa externa, 
siempre permanece igual e inmóvil; el relativo es cualquier cantidad o dimen-
sión variable de ese espacio, que se define por nuestros sentidos según su situa-
ción respecto a los cuerpos, espacio que el vulgo toma por el espacio inmóvil: 
así, una extensión espacial subterránea, aérea o celeste definida por su situación 
relativa a la Tierra. El espacio absoluto y el relativo son el mismo en especie y 
magnitud, pero no permanecen el mismo siempre numéricamente. (2003: 655)

Las respuestas de Penedo y Roas son en apariencia contradictorias. Sin 
embargo, como si de una paradoja cuántica se tratase, ambas son a la vez co-
rrectas y la respuesta que quiero dar aquí como conclusión es precisamente la 
aparentemente imposible combinación de ambas. De Roas me quedo con su 
idea de que el paradigma de realidad desde el que juzgar lo fantástico respon-
de al modelo newtoniano. Las citas del físico inglés copiadas unas líneas más 
arriba ponen de manifiesto que las nociones de espacio y tiempo que delimi-
tan lo real en nuestro día a día son mucho más similares a sus definiciones, 
muy vinculadas con la experiencia cotidiana, que a las transgresoras visiones 
de Einstein y los físicos cuánticos. Este detalle ya fue apuntado por Brian 
Greene: 

La experiencia cotidiana no puede revelar cómo funciona realmente el univer-
so, y por eso es por lo que cien años después de Einstein, casi nadie, ni siquiera 
los físicos profesionales, tiene una sensación visceral de la relatividad. Esto no 
es sorprendente; uno tiene dificultades para encontrar qué ventaja para la su-
pervivencia ofrece una sólida idea de la relatividad (Greene, 2006: 109)

Sin embargo, nuestro paradigma de realidad necesariamente ha debi-
do de cambiar en algunos aspectos. Ya Milic Čapek decía en los sesenta que 
«ningún componente del modelo laplaciano de la naturaleza quedó sin afec-
tar por la tormenta contemporánea de la física» (1973: 361). Así es, y no sólo a 
nivel filosófico o físico. He aquí lo positivo de la visión de Penedo: aceptamos 
las visiones de la relatividad y de la cuántica, asumiendo que determinados 
hechos imposibles según nuestra experiencia son potencialmente posibles se-
gún la física. Sin embargo, no las hacemos parte de nuestra cotidianeidad, es 
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decir, no las asimilamos ni aprehendemos como sí hemos hecho y hacemos 
con las fallidas concepciones newtonianas de espacio y tiempo absolutos, las 
cuales funcionan maravillosamente bien a las bajas velocidades y la gravedad 
moderada que encontramos en la vida diaria. Nuestros sentidos no están bajo 
ninguna presión evolutiva para desarrollar la perspicacia relativista o cuánti-
ca (Greene, 2006: 109). 

Así pues, los efectos fantásticos ni son ni han sido descartados por las 
evoluciones de la física teórica del siglo xx, puesto que esta actúa en unas 
condiciones muy alejadas de nuestra cotidianeidad. El hecho imposible, des-
encadenante de la acción fantástica, no se mide en relación a las leyes de la 
naturaleza marcadas por la cuántica o la relatividad, aunque estas sean em-
píricamente ciertas, sino según las intuiciones lógicas, a pesar de que en mu-
chos aspectos no sean del todo acertadas. Por ejemplo, saber que la mecánica 
cuántica ha probado que un cuerpo puede atravesar una pared y aparecer sin 
ningún problema en el otro lado, no descarta el efecto que produce en el lec-
tor «El pasa-murallas» de Marcel Aymé (2004: 112-120), de igual forma que 
en «Venco a la molinera» (Palma, 1998), aun considerando la existencia de 
agujeros de gusano en la Teoría de la Relatividad. Ambos relatos, así como el 
resto de referencias a obras de ficción que he hecho a lo largo de estas pági-
nas, siguen produciendo esa impresión propia y exclusiva de lo fantástico 
que brota cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar y 
que David Roas ha denominado miedo metafísico (2011: 95).

Lo fantástico tiene vigencia, sí. Sus planteamientos se han modificado, 
pero no tanto a nivel explicativo como creativo. Al igual que ocurriera con el 
racionalismo en el siglo xviii, los nuevos avances de la física, en su afán por 
explicar la realidad con más profusión, han revelado espacios ocultos e inac-
cesibles; prolíficos campos donde cultivar nuevas ficciones fantástica. La rela-
tividad y la cuántica no encorsetan ni desarticulan, más bien amplían márge-
nes y abren nuevas sendas en lo oculto. Lo fantástico, en definitiva, sobrevive. 
Ya no es lo mismo. Ya nunca podrá ser lo mismo. Pero permanece en su fon-
do, inalterado, aquello que lo hace único.
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Resumen

Este artículo analiza la configuración de lo monstruoso en «Ciclopropano» y «La se-
mana escarlata», dos cuentos de Francisco Tario incluidos en el volumen Tapioca Inn. 
Mansión para fantasmas de 1952. Nuestra hipótesis es que la presencia de un hecho 
abiertamente calificado como monstruoso no sólo obedece a la búsqueda de un efecto 
narrativo, sino que también construye una red de significaciones que aluden a un ele-
mento común: aquello que rompe de modo violento con una idea de lo natural, o lo 
cultural-naturalizado, y que se relaciona con una forma particular de articular una 
narración adscrita al género fantástico.

Palabras clave: Tario, monstruo, monstruoso, fantástico, anagnórisis

Abstract

This article analyzes the configuration of the monstrous in «Ciclopropano» and «La 
semana escarlata», two short stories by Francisco Tario included in Tapioca Inn, man-
sión para fanstasmas (1952). Our   hypothesis is that the presence of a fact openly de-
scribed as monstrous does not only have a narrative effect function, but also builds a 
network of meanings that refer to a common element: that which violently breaks with 

1 El presente artículo es una versión reducida y modificada de un capítulo de la tesis «El concepto de 
lo monstruoso en la narrativa breve de Francisco Tario» presentada por el autor para la obtención del 
grado de Maestro en Letras (Letras Mexicanas) en la Universidad Nacional Autónoma de México en el 
año 2009. Se conserva el plan original del capítulo pero se han introducido cambios significativos en las 
hipótesis y conclusiones, así como en el enfoque y cuerpo de análisis.
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the concept of the natural or naturalized cultural, and which is also related to a par-
ticular form of articulation of the fantastic genre. 
 
Keywords: Tario, monster, monstrous, fantastic, anagnorisis

R
El nombre de Francisco Tario2 ya no resulta ajeno en los estudios litera-

rios: innumerables artículos, ponencias, tesis y volúmenes colectivos se han 
dado a la tarea de revisar su prolífica y heterogénea producción. De forma 
paralela, cuenta hoy con un creciente número de lectores fieles, su obra se re-
edita y con frecuencia se le rinden homenajes –como los llevados a cabo para 
celebrar los cien años de su nacimiento–; suerte poco común, si lo pensamos, 
para un escritor considerado marginal. Tario creó un universo que cautiva 
tanto por su irreverencia y sus atmósferas opresivas e historias estrambóticas 
como por el cultivo de la ironía y el sarcasmo. Autor raro entre los raros, de 
lenguaje cuidado, creador de personajes singulares, cuyas historias están 
marcadas por la irrupción de un ser o un suceso que cuestiona nuestras certe-
zas respecto del mundo y la lógica que lo gobierna.

En este artículo analizaremos cómo se configura dicha irrupción en dos 
cuentos de Francisco Tario: «Ciclopropano» y «La semana escarlata», ambos 
incluidos en el volumen Tapioca Inn, mansión para fantasmas (1952).3 Resulta 
significativo que, a lo largo de toda la producción de Tario, ciertos elementos 
o personajes no sólo introducen una disrupción, sino que abiertamente son 
denominados como monstruos o calificados de monstruosos. Nuestra hipótesis 
es que esta recurrencia no sólo obedece a la búsqueda de un efecto narrativo 
(introducir un giro en la trama, explicar la reacción de un personaje...), sino 
que además permite tejer una red de significaciones que aluden a un elemen-
to común: aquello que rompe de forma violenta con una idea de lo natural, o 
de lo cultural-naturalizado, y que se relaciona con una forma particular de 
articular una narración adscrita al género fantástico. Por lo tanto, el monstruo, 

2  Seudónimo de Francisco Peláez. Descendiente de asturianos, nace en la Ciudad de México en 1911 
y muere en Madrid en 1977. 
3  Para este acercamiento nos hemos basado en la edición de Cuentos completos (2003). Todas las citas 
de los cuentos de Tario son tomados de ésta a menos que se indique lo contrario; los números de página 
se citan entre paréntesis dentro del cuerpo de texto.
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y en específico la categoría que aquí nos interesa: lo monstruoso, no es un as-
pecto que hayamos decidido buscar en la narrativa de Tario como el ejercicio 
–válido por lo demás– que consiste en rastrear nociones en un autor determi-
nado; en las narraciones se apela, manifiesta o veladamente, al monstruo y a 
lo monstruoso como modos de asir y nombrar lo incomprensible. En este 
acercamiento nos proponemos apuntar algunas posibles explicaciones sobre 
el sentido que adquiere lo monstruoso y sobre la forma en que se construye al 
interior de la ficción literaria.

Indagaremos, asimismo, sobre el lugar particular que ocupa lo mons-
truoso en el universo propuesto, es decir, cómo se manifiesta sin que su pre-
sencia cambie las leyes físicas y naturales, introduciendo lo que Rafael Olea 
Franco denomina una «lógica de la conjunción» (2004: 62-63): de acuerdo con 
dicha lógica, la irrupción de un determinado suceso no introduce un «nuevo 
paradigma de realidad», sino que hace que por un momento coexistan dos 
paradigmas, dando lugar a la vacilación –rasgo que Todorov identificaba 
como propio del género fantástico–. En el caso de «Ciclopropano» y «La se-
mana escarlata», lo monstruoso es el elemento que orienta la composición de 
los cuentos.

El monstruo y lo monstruoso son dos conceptos sumamente problemá-
ticos que, sin embargo, ocupan un lugar cada vez más importante en los estu-
dios sobre la cultura y el arte. La dificultad para definirlos tiene que ver, por 
un lado, con el hecho de que en cada época significan algo distinto debido a 
que están ligados a nociones filosóficas, religiosas, morales, etc. Por otro lado, 
su estudio sistemático como problema cultural es relativamente nuevo, moti-
vo por el cual abordar al monstruo o lo monstruoso siempre entraña el proble-
ma de delimitar claramente el corpus de trabajo y subrayar que los resultados 
del análisis no pueden ser extensivos a otros autores. Monstruo y monstruoso 
no son términos equivalentes, sino, como veremos a continuación, dos con-
ceptos estrechamente relacionados.

1.  El lugar del monstruo y lo monstruoso en el alfabeto del mundo

En Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el siglo de oro 
español (2003), Elena del Río Parra señala que, en los linderos entre la Edad 
Media y la Modernidad, el monstruo fue definido como un ser deforme en 
relación al orden de la naturaleza. La monstruosidad y lo monstruoso se dis-
tancian de la esfera religiosa y designan la desproporción, lo contrahecho y, 
en un sentido práctico, «cualquier cosa que exceda los límites de lo común, en 
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sus vertientes peyorativa y positiva» (del Río, 2003: 23). Como se aprecia, en 
dicho momento lo monstruoso no distinguía entre lo positivo y lo negativo, 
simplemente era aquello que rebasaba los límites comunes. Por lo tanto, la 
noción de monstruo más o menos compartida en la actualidad, como ruptura 
violenta con el orden del alfabeto del mundo, tiene un origen más o menos 
identificable: «el gran cambio hacia la Edad Moderna se produce con la pers-
pectiva de lectura [del mundo] que introduce la ciencia, como método de leer 
la naturaleza con los sentidos, como evidencia y documento...» (del Río, 2003: 
17). De tal modo, el monstruo se inscribe en una problemática mayor: la del 
mundo como un continuum susceptible de ser leído, dentro del cual el mons-
truo es, al mismo tiempo, ruptura y elemento significante.

Los acercamientos contemporáneos a este tema retoman la idea del 
monstruo como problema cultural, sobre todo a partir de las propuestas deri-
vadas de los trabajos de Michel Foucault, quien en Las palabras y las cosas alude 
al monstruo como crisis del alfabeto del mundo. Según Foucault, el monstruo, en 
este sentido, se asemeja al fósil: es un elemento que permanece en la historia 
de la humanidad, una huella de las transformaciones del mundo: «A partir 
del poder del continuo que posee la naturaleza, el monstruo hace aparecer la 
diferencia: ésta, que aún carece de ley, no tiene una estructura bien definida; 
el monstruo es la cepa de la especificación...» (2001: 157). Los estudios del fi-
lósofo francés abrieron un nuevo campo de investigaciones de lo monstruoso 
ligado a lo marginal. El monstruo es el ser excluido, el que revela el poder del 
orden que lo constriñe. Esta visión es retomada –y en cierto modo acotada, 
puesto que la examina a partir de ejemplos concretos– por otro de los trabajos 
que desarrollan con mayor amplitud el problema del monstruo en un nivel 
estético y cultural: Orden y caos. Estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, de 
José Miguel G. Cortés (1997).

Cortés parte de la premisa de que «[c]ada época histórica propone un 
modelo de representación del mundo, tanto social como político o cultural; a 
partir de éste, se elaboran unos sistemas de referencia que la sociedad debe 
acatar, una jerarquía de valores que define las relaciones entre las personas». 
Y más adelante agrega: «Aquellos que rechazan este proceso de homogenei-
zación y la conformidad a las leyes quedan marginados geográfica, cultural, 
lingüísticamente, quedan devaluados en la escala oficial de valores: se con-
vertirán en monstruos» (Cortés, 1997: 13). De esta manera el monstruo equi-
vale a aquello que representa una amenaza para la integridad de un sistema o 
de un individuo; un elemento que se opone a las estructuras que constituyen 
el orden: 
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En todas las épocas y lugares la organización social, y su relación con la natu-
raleza, se ha interpretado en términos políticos y morales, los conceptos de pe-
ligro, contaminación y/o pureza son definidos con el bien de proteger lo que se 
entiende como bien común (...) En este sentido, las criaturas monstruosas ven-
drían a ser manifestaciones de todo aquello que está reprimido por los esque-
mas de la cultura dominante. Serían las huellas de lo no dicho y no mostrado de 
la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. (Cortés, 1997: 
18-19, cursivas en el original)

Otros autores insisten en subrayar las relaciones del monstruo con el 
sistema que lo excluye, enfatizando la indisoluble relación establecida entre 
ambos. David Williams en Deformed Discurse. The Function of the Monster in 
Mediaeval Thought and Literature (1996), en sintonía con los estudios posterio-
res a Foucault que tratan problemáticas de la historiografía del pensamiento, 
apunta: «el lenguaje del monstruo es parasitario, depende de la existencia de 
lenguajes convencionales; se alimenta, por decirlo de alguna manera, en sus 
márgenes, sobre sus límites hasta ganar el poder de trascender esos discursos 
analíticos y, acorde a su etimología (monstrare/ mostrar) evidenciar expresio-
nes que rebasan su lógica» (1996: 10, la traducción es nuestra).

En los trabajos contemporáneos el monstruo con frecuencia representa 
al otro en tanto depredador que habita en cada sistema de orden –y, por lo 
tanto, en nosotros mismos– y moviliza la imaginería negativa que amenaza la 
estabilidad de categorías básicas como los de patria, clase social, raza, sexo o 
género (Cortés, 1997: 19). El monstruo es lo no natural, lo que está fuera de la 
taxonomía y se ubica al margen de cualquier orden; es lo que no se puede re-
presentar sino desde varios flancos, por ser un conocimiento desarticulado, 
destinado a ser visto, analizado y comparado (del Río, 2003: 16-18). El mons-
truo carece de límites, o apenas los tiene, por lo cual sirve para demarcar has-
ta dónde llega lo humano. Tiene además un carácter híbrido: «Los monstruos 
crean confusión y horror porque ellos parecen combinar elementos animales 
con humanos; sugieren la posibilidad de orígenes animales o bestiales o cierta 
cópula perversa» (Hafani, 2002: 2, la traducción es mía).

En este acercamiento, el monstruo se entiende como un ser discontinuo 
cuyas formas se alejan de las formas naturales o las pervierten, en un eviden-
te sentido teratológico. Asimismo, el monstruo es el ente que, ante la imposi-
bilidad de ser definido, se muestra como ruptura violenta del orden. En am-
bos casos, el monstruo tiene una clara dimensión física, expone su naturaleza 
y amenaza con expandirse más allá de los límites de lo normado y lo permiti-
do, o bien con contaminarlos. Por consiguiente, lo monstruoso se relaciona 
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con determinada conducta o acción que introduce una ruptura con el orden 
de las cosas consideradas «normales y naturales», y que paradójicamente se 
refiere a los actos normativos, civilizadores y disciplinarios. Lo monstruoso 
no es siempre lo antinatural, sino aquella práctica que se relaciona con la per-
versión y la violencia hacia un sistema de valores identificado con la conser-
vación de lo humano. Como hemos señalado, la representación artística de lo 
monstruoso tiende a resaltar lo artificial y convencional «naturalizado».

2.  Tapioca Inn. Mansión para fantasmas

En el prólogo a los Cuentos Completos de Francisco Tario, Mario Gonzá-
lez Suárez señala que Tapioca Inn. Mansión para fantasmas es un conjunto de 
relatos cuyo hilo conductor es el tema del fantasma (2003: 23). Esto es verdad 
hasta cierto punto, pero si nos preguntáramos qué es el fantasma para Tario, 
no tendríamos una respuesta unívoca. En su significado más básico, el térmi-
no en cuestión alude al espectro de un ser fallecido. Estos espectros, en efecto, 
aparecen en algunos relatos de Tapioca Inn...., mas el fantasma también se pre-
senta como metáfora de los miedos humanos: la locura, la muerte, lo descono-
cido. El propio título del volumen, con gran sentido del humor, lo califica 
como una mansión o residencia para fantasmas, de tal manera que lo que el 
lector podría esperar es un desfile de aparecidos, lo cual, en cierta medida, 
tiene lugar: un cazador de seres de ultratumba que es víctima de su inexpe-
riencia; una mujer que lee un libro sobre fantasmas y se convence de que 
existen, con catastróficas aunque cómicas consecuencias para ella y su mari-
do... la variedad de formas de entender el fantasma resulta tan amplia que no 
es posible dar una definición unívoca al respecto.

El primero de los cuentos que abordaremos se titula «Ciclopropano». 
En él se narra el conflicto de un hombre con la práctica médica y se retoma el 
tópico de la metempsicosis desde una postura no religiosa. La historia puede 
ser resumida de la siguiente forma: en una partida de ajedrez el personaje pro-
tagonista, cuyo nombre nunca llegamos a saber (rasgo que juega un papel muy 
importante en la trama) confiesa su especial aversión a la anestesia. De entre 
todos los avances médicos y científicos, éste en especial le provoca un miedo 
que linda con lo mórbido. Se presenta un diálogo con un anciano médico, en el 
que se fijan las posturas a favor y en contra de la ciencia y el progreso de la 
medicina. En este marco el protagonista alude a su teoría de «las fuerzas repri-
midas», cuestiona los abusos del ser humano en nombre del progreso y señala 
el riesgo de incursionar ciegamente en el campo de lo desconocido.
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La respuesta del médico es la de un científico indulgente que acepta las 
interrogaciones y las dudas, pero las confina al terreno de la fantasía o del 
arte, en el mejor de los casos. Un trance de apendicitis introduce un giro en la 
trama cuando, en la convalecencia, el protagonista descubre paulatinamente 
que luego de la operación su mente pasó a habitar otro cuerpo. Sobresale el 
hecho de que la revelación se da frente al tablero de ajedrez, por lo que éste se 
exhibe como un elemento altamente simbólico. La narración concluye con el 
suicidio del protagonista, enfatizando el aspecto monstruoso e intolerable de 
habitar un cuerpo ajeno y la violencia que representa la disolución de la uni-
dad del sujeto.

Las acciones de «La semana escarlata», el segundo relato que revisare-
mos, se ubican en una metrópolis asolada por una serie de aparatosos e inex-
plicables crímenes ejecutados por un ser ignoto cuyos métodos criminales 
desafían cualquier patrón. Esta situación imposibilita la identificación de un 
móvil en particular y, por lo tanto, obstaculiza la captura del asesino por par-
te de las fuerzas del orden. Aparecen en escena un detective, Galisteo, que es 
llamado para esclarecer el caso, y Rómulo Pimentel, un sospechoso con una 
coartada perfecta. Estamos ante las condiciones idóneas para construir un re-
lato policiaco. El giro narrativo que introduce el registro de lo fantástico –y 
que hace de éste uno de los cuentos mejor logrados de Francisco Tario– es la 
configuración de la naturaleza del asesino. Aquí el asesino representa la ma-
terialización, literalmente, del inconsciente: son los instintos reprimidos de un 
personaje los que asesinan, no el personaje en sí. Aquello que para el persona-
je es una pesadilla, para el resto de los habitantes de la ciudad es la brutal 
realidad. Para lograr la efectividad necesaria, Tario se vale del recurso narra-
tivo de incluir al final del cuento el diario escrito por el protagonista que, sin 
embargo, sólo es referido indirectamente por un narrador omnisciente. Esta 
técnica favorece la diversidad de ángulos de visión y la construcción del enig-
ma en otros planos.

En ambos cuentos se trata la problematización de la unidad y la esci-
sión del sujeto, ente concebido desde la época clásica como la unión de cuerpo 
y mente. La psique es, de esta manera, el punto focal de las problemáticas 
abordadas. Sin embargo, es necesario hacer un acercamiento a la perspectiva 
narrativa que encara estos casos como episodios fatales, catastróficos, y seña-
lar cuáles son los valores con los que las problemáticas del sujeto aquí presen-
tadas entran en crisis.
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3.  «Ciclopropano»: ciencia, incertidumbre y metempsicosis

3.1.  El diagnóstico y la práctica médica

El término ciclopropano designa al compuesto químico creado por Au-
gust Freund en 1882, cuyas propiedades anestésicas fueron descubiertas en 
1929 por los médicos V. E. Henderson y G. H. W. Lucas. El uso del ciclopro-
pano como anestésico se popularizó durante la década de los treinta, pero fue 
decayendo gradualmente hasta ser retirado de los hospitales debido a su alto 
costo de producción y, sobre todo, a que su elevado grado de explosividad 
dificultaba en exceso su manipulación. Aunque hoy es un compuesto prácti-
camente retirado del área médica, en los años en que se publicó el relato en 
cuestión aún gozaba de una gran aceptación y se consideraba una de las me-
jores alternativas en el campo de la anestesiología.

El uso de las drogas y la práctica más o menos efectiva de la analgesia 
en el campo de la salud han estado presentes a lo largo de la historia del hom-
bre; no obstante, es hasta el surgimiento de la anestesia cuando se abre un 
nuevo capítulo en la lucha contra el dolor al tiempo que se inaugura una serie 
de retos y controversias derivados de su uso. Como observa Miguel G. Cortés, 
fue a finales del siglo xix que la analgesia se consagró como uno de los tópicos 
más retomados por la literatura: «...con el inicio de la utilización del clorofor-
mo (hacia 1880) en la cirugía dentaria, se abrió las puertas al uso de otras 
drogas, como el opio, la absenta, la cocaína, la morfina... dando pie a la explo-
sión de los llamados paraísos artificiales y a su vinculación con la creación 
artística» (1997: 97). El tópico de la anestesia y las drogas reúne, de esta mane-
ra, dos componentes básicos: por un lado, la ciencia empírica y orientada a lo 
corpóreo, y por otro, una especie de visión secularizada del alma, es decir, la 
psique. Asimismo, se introduce el tema de la disociación entre cuerpo y alma, 
su separación con fines analíticos y de estudio. En el primer párrafo de «Ciclo-
propano» se presenta a quien será el personaje principal: 

Como todo hombre anémico, imaginativo y nervioso, era un ser excesivamente 
aprensivo e impertinente. En lo general, había sido una persona sana, excep-
ción hecha de aquella violenta apendicitis que se le declaró intempestivamente 
a la terminación de un banquete. Escasamente tuvo tiempo de regresar a su 
casa. Sufrió un síncope en la escalera; supuso que se moría. Desde pequeño 
sufría una terrible aversión a las intervenciones quirúrgicas, no importa que se 
tratara de una simple extracción de muelas. La anestesia, particularmente, le 
producía espanto. (2003: 316)
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La presentación del personaje se organiza a manera de diagnóstico. Es 
una evaluación abarcadora y determinante que engloba elementos psíquicos 
y físicos bien determinados. La voz narrativa trata de establecer un principio 
de causalidad que parte de la desproporción como rasgo característico de este 
sujeto. Carencias, excesos y discontinuidades que, sin embargo, parecen estar 
dentro de los límites de lo aceptable. Sin embargo, entramos en el terreno de 
la patología, la anomalía, la excepción, que ya preparan el camino a lo mons-
truoso. La mención de la anestesia plantea también el enigma: ¿de qué mane-
ra lo que se considera uno de los logros más importantes de la ciencia médica 
puede relacionarse con el miedo? La única relación es, una vez más, lo mórbi-
do, la fobia, el miedo sin sentido.

–No es el hecho en sí –peroraba [el paciente] quince días antes de su colapso– 
de que usted se arme de un tenedor y un cuchillo y me desuelle el vientre lo 
que me aterra. Esto, después de todo, no deja de ser sino una simplísima va-
riante de cualquier especie de carnicería. Lo que me sobrecoge son los medios 
de que se valen ustedes para que yo, con el bazo dentro de una batea, no expe-
rimente la más leve molestia y, hasta si me apura un poco, esboce una compla-
ciente sonrisa de agradecimiento. (2003: 316)

La práctica médica es vista por el personaje como una actividad mecá-
nica carente de toda compasión. Es una variante altamente tecnificada de un 
acto de canibalismo («tenedor» y «cuchillo») en donde víctima y victimario se 
ven inmersos en un círculo de barbarie. Lo anterior se acentúa por el símil 
establecido entre la práctica médica y la labor del carnicero. Esto es, la prácti-
ca médica es vista como una forma organizada de deshumanización que con-
lleva algo peor que el acto mecánico de desollar a un ser humano: la supresión 
del dolor.

3.2.  El dolor y la anulación de la lógica sensorial

El protagonista se autodefine como «profano» –recurso retórico que 
funciona para subrayar su postura ante la anestesia– al tiempo que expresa su 
terror hacia lo que considera una ruptura de los límites entre lo conocido y lo 
desconocido; manifiesta un temor a incursionar en lo vedado. Se trata tam-
bién de un recurso para dejar fuera cualquier matiz de misticismo en el prota-
gonista: la suya es una incertidumbre secularizada, lógica, y pretende que no 
sea calificada como superstición. Sostiene que su animadversión hacia la me-
dicina no tiene que ver con la cirugía propiamente dicha; desde su perspecti-
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va, la práctica médica, en su afán de controlar los cuerpos, deja al descubierto 
la complejidad y la inconmensurabilidad de lo humano. En este tenor, resulta 
significativo que el dolor establezca una división entre la vida y la muerte. El 
protagonista señala:

Asesinan a un hombre –ésta es la palabra– tanto tiempo como les conviene: lo 
desuellan, lo destazan y a continuación lo unen. Y cuando la necesidad o su 
orgullo están ampliamente colmados, arrojan a un lado el cuchillo, se limpian 
las manos y profieren: «¡Levántate!« Entonces el presunto cadáver se mueve, 
estira un brazo y pide agua. Pregunta «¿Ya me han hecho eso?». (2003: 317)

Dos intertextos se conjugan en el fragmento anterior. El primero es la 
resurrección de Lázaro de Betania, narrada en el evangelio de San Juan, en el 
que se refiere cómo Jesús le devolvió la vida, pese a tener cuatro días de haber 
fallecido. Es la palabra de Jesús la que hace resucitar a Lázaro, cuando excla-
ma: «Lázaro, ven fuera» (Jn., 11: 43). Por lo tanto, en la narración se alude a 
esta suplantación de un poder superior. El segundo intertexto es Frankenstein 
–aquí presentado como una reelaboración del intertexto anterior–, el médico 
que manipula los cuerpos y juega en los límites entre la vida y la muerte. Pero 
si en la novela de Mary Shelley Víctor Frankenstein infunde vida a un cuerpo 
muerto, en el cuento se equipara la supresión del dolor con la muerte misma: 
«Ustedes provocan la muerte, no el sueño. Durante el sueño me pica un mos-
quito, me despierto y lo espanto. A un cadáver pueden cercenarle las dos 
piernas y los brazos y continuará impertérrito. Por supuesto que en lo que 
ustedes producen hay algo superior ¡superior aún a la misma muerte!» (2003: 
317). El dolor es representado como el nexo de un ser con la vida, reacción 
ante los elementos externos y enlace entre cuerpo y mente, que aun en el sue-
ño es capaz de regresar a la vigilia ante el estímulo exterior. 

Por otra parte, si Víctor Frankenstein infunde vida a un conjunto de 
miembros inertes, los resultados catastróficos de su experimento evidencian 
las consecuencias su osadía.4 Sin embargo, en la muerte controlada que a los 
ojos del protagonista significa la anestesia, hay un dominio de la incertidum-

4  Esta visión del personaje sobre la supresión del dolor implica una postura ideológica respecto a la 
ciencia de la época. Como señala David Morris: «El vasto desplazamiento cultural que encierra el ar-
gumento oculto del relato del dolor se centra en la erradicación del significado que efectuó la ciencia a 
finales del siglo xix. Los grandes hallazgos en anatomía y fisiología que realizaron Bell, Magendie, Mu-
ler, Weber, Von Frey, Shiff, y otros investigadores del siglo xix, crearon la base científica para la creencia 
de que el dolor se debe, sencillamente, a la estimulación de sendas nerviosas específicas. Este poderoso 
mito médico ha influido, de hecho, en nuestra vida de un modo tan crucial como las grandes revolucio-
nes políticas y sociales que cambiaron nuestro gobierno, educación y hábitos sexuales» (1996: 4).
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bre que sólo puede ser aparente. Es imposible, según él, que dicha manipula-
ción de la vida y de la muerte pueda darse de facto sin consecuencias negati-
vas. Las consecuencias, por lo tanto, permanecen latentes. A lo anterior se 
suma la complicidad del paciente complemento de la aberración de la cien-
cia. Frankenstein era un científico que actuaba en la clandestinidad, su traba-
jo era el desafío no sólo a los límites de la ciencia, sino también a los límites 
de lo moralmente aceptado. No obstante, el uso de la anestesia es un método 
institucionalizado, visto con beneplácito por el médico y el paciente. Lo que 
el protagonista denuncia, además del poder desmedido de la medicina, es la 
falta de conciencia del hombre moderno sobre los límites de lo natural, su 
incapacidad para apreciar la dimensión de las fuerzas con las que se juega. 
En resumen, en la perspectiva del paciente hay una tácita denuncia de la 
imposición de la verdad de la ciencia como única verdad. Problemática de 
límites y de exclusión que en el texto se despliega en otros niveles y con otras 
metáforas.

3.3.  La venganza de las fuerzas reprimidas; el confinamiento en la esfera de la ficción

Posteriormente se narra la respuesta del médico a las persistentes in-
quietudes del protagonista ante la posibilidad de que las «fuerzas reprimi-
das» (2003: 319), las nuevas fuerzas sometidas a la voluntad del hombre, co-
bren venganza contra su autoproclamado nuevo amo. La respuesta del 
médico otorga un nuevo estatus al protagonista y a su discurso. Una vez ter-
minada la partida de ajedrez, mientras descansan en un parque, el médico 
expresa: «– ¿sabe lo que se me ocurre? Que haría usted un singular novelista, 
créame –expresó por fin el anciano, trazando con el bastón unos extraños sig-
nos sobre la arena» (2003: 320). Y enseguida agrega:

–No se burle. Los novelistas, en general, carecen de imaginación, excepto algu-
nos ya muy leídos. La literatura realista no me interesa; me abruma. ¿Y a usted? 
No soy de los que admiran a un literato porque expongan con precisión alge-
braica la forma en que yo, mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan lle-
varse un pitillo a la boca o introducirse un supositorio en el ano. Me gusta la 
imaginación de usted, lo confieso. 
–Y a mí me destruye. Es la diferencia.
–Porque es usted un sensitivo. Equilíbrese. Deslinde radical e implacablemente 
su corazón de su cerebro. O de un modo más gráfico: rienda suelta a la imagi-
nación y con el corazón mano de hierro. (2003: 320)
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El discurso del médico y su afán por integrar categorías –al ubicar las 
digresiones del protagonista en el campo de la ficción y, más específicamente, 
en la ficción no realista–, evidencia que el narrador de las primeras líneas fo-
caliza desde una perspectiva afín a la del médico: de ahí surgen el tono de 
diagnóstico y el efecto de distanciamiento. Además, en el diálogo se presenta 
desde una valoración negativa el problema del realismo en la ficción, porque 
la ficción realista estaría más cerca del método científico debido a sus preten-
siones de objetividad. Desde el punto de vista del médico, esto le resta méritos 
ya que la aleja del campo de la imaginación, un terreno que en su opinión 
debería ser exclusivo del arte. Es la poética del cuento de Tario figurada en 
voz de uno de los personajes, así como una nota sobre el papel del suceso ex-
traordinario en su filiación fantástica. 

Luego de la despedida entre los dos personajes, tiene lugar el suceso 
extraordinario y central de la narración. Una vez que el protagonista –o «nues-
tro hombre», como el narrador comienza a denominarlo subrayando su carác-
ter de agente externo y objetivo– regresa a su casa, sobreviene la crisis de 
apendicitis y sus fatídicas consecuencias. Aparece entonces una serie de moti-
vos anticipatorios del suceso en la descripción de la atmósfera en la cual se 
lleva a cabo la despedida: se menciona el viento, las gotas de lluvia que caen 
«como un rumor apenas perceptible» (2003: 321), una ventana en lo alto del 
edificio y una cortina movida por el viento; finalmente, se señala que «Por 
detrás de la cortina cruzó una sombra» (2003: 321). El viento, el rumor de las 
gotas, el ondular de una cortina, la sombra: lo etéreo predomina semántica-
mente y se acumula creando una atmósfera de misterio. 

Debido a la crisis de la apendicitis, el personaje tiene que ser interveni-
do quirúrgicamente y, por supuesto, sometido a anestesia general. Con un 
blanco tipográfico se marca la transición entre la sala de operaciones y el ini-
cio de su recuperación. Súbitamente el lector se ve sorprendido, pues en la 
primera escena que se describe, el personaje está en el jardín de su casa, frente 
a una mujer que dice ser su esposa y unos niños que le llaman papá. Una in-
terpretación de la situación sería que ha pasado mucho tiempo entre la opera-
ción y el momento narrado, y que quizá el personaje siguió los consejos de su 
médico, quien le había sugerido, además de dedicarse a la escritura y templar 
sus emociones, que buscara formar una familia. Mas la narración refiere el 
descubrimiento de la verdad: que tras la anestesia la mente del personaje dejó 
su cuerpo original y pasó a habitar otro. Esta anagnórisis se configura paula-
tinamente y despliega una serie de mecanismos sumamente significativos en 
la configuración de lo monstruoso. 
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El protagonista comienza a ser desconocido por su familia. En la me-
tempsicosis su personalidad no cambió, aunque sus recuerdos yacen ocultos. 
Para el lector queda claro que el hombre descubre su particular condición, 
pero no sucede lo mismo con los otros personajes, que sólo pueden ver en él a 
un convaleciente afectado por el trauma médico. Sin embargo, aunque el per-
sonaje desconoce qué le ha ocurrido, hay una reacción casi instintiva contra la 
medicina, evidencia de su pasado y denuncia de su condición presente: 

No soportaba oír hablar de los doctores. En presencia del médico adoptaba 
actitudes insolentes. 
–¿Y es usted quien me ha operado? ¿Usted, usted? ¡Y yo tan tonto! No creo en 
la ciencia ¿está claro? No creí nunca.
–La ciencia –objetaba el médico– le devolvió la vida.
–Ustedes no han hecho nada de eso. En la vida estaba y en ella me encuentro. 
(2003: 328)

El personaje principal va encontrando diversos elementos que lo vin-
culan con su pasado y eliminan las dudas respecto al fenómeno del cual ha 
sido objeto. Una transformación parece operar en ese hombre, hasta entonces 
una persona sencilla que tomaba la vida con ligereza. Este elemento remite a 
la forma en que el personaje se vincula con la ficción. Dicha relación es plan-
teada desde el punto de vista de su esposa, quien piensa que él «hablaba, a la 
sazón, como en las novelas hablan ciertos caballeros aburridos. Como en las 
novelas que acostumbraba leer ella de soltera» (2003: 328). Nuevamente, su 
discurso respecto de la ciencia y la condición humana es relegado a un plano 
de ficción dentro del cuento. Sus preocupaciones no corresponden a las de 
una persona común, hay algo de inquietante en las palabras de un ser que se 
ocupa de lo no inmediato, como se aprecia cuando expone a su médico: «Me 
inquieta la vida de los hombres (...) Me aturden sus problemas. El hombre es 
un simple artefacto que el propio hombre ha intentado suplantar por un ídolo. 
Aborrezco a los ídolos. Mi fe está en unas fuerzas conscientes e incontrolables 
que transigen» (2003: 328).

A través de la persistencia de la problemática, por un lado, del rechazo 
a los valores de la ciencia y de la imagen de un hombre que se erige ídolo de 
sí mismo por cuenta propia, y, por otro lado, de la creencia en las fuerzas 
ocultas y la vulnerabilidad humana, la identidad del personaje se revela como 
la misma, pero habitando otro cuerpo y otro espacio, frente a otro médico, 
aunque él no sea capaz de verlo todavía. Lo anterior puede sintetizarse muy 
bien en lo que denominaremos la problemática del desplazamiento, que se pre-
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senta como una dinámica que aglutina otros problemas textuales y que se 
manifiesta en varios niveles del relato. 

El otro elemento determinante será, como se ha venido apuntando, el 
ajedrez. El espacio del juego y el tablero mismo se configuran como espacios 
de revelación y se articulan perfectamente con la mencionada dinámica del 
desplazamiento. En este punto del análisis, es posible tratar el ajedrez como 
algo más que un juego intelectual, toda vez que el mundo racional ha sido 
trastocado. El tablero de ajedrez adquiere, por tanto, una dimensión simbólica 
que no se debe obviar.

3.4.  El juego de ajedrez: combate y revelación 

La primera vez que se menciona el juego de ajedrez, cuando se presen-
ta al protagonista frente al médico anciano, se hace mención de la pieza del 
alfil: «–Tal vez suceda –continúo, empuñando el alfil de nueva cuenta– que el 
hombre ha reparado de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso 
que consiste en rodearse progresivamente de fuerzas desconocidas e incon-
trolables, que él bondadosamente supone que controla» (2003: 318). Y es de 
nuevo la presencia del alfil en las manos del protagonista, ahora en otro cuer-
po, la marca textual que señala el inicio de la anagnórisis. La observación de-
tenida de los movimientos titubeantes y distraídos de su contrincante, el jo-
ven médico, ha desatado en la mente del protagonista una serie de reflexiones 
que giran, una vez más, alrededor de la ciencia, la imagen del médico y la in-
certidumbre de la manipulación del cuerpo humano. Lo anterior lo lleva final-
mente a proferir:

– ¡Con que usted mismo me ha operado!
Fue una exclamación extemporánea que confundió con razón al médico.
–Es decir... ¡usted mismo y con esas manos!
Sostenía en la suya un alfil que apresaba como si se tratara de una galleta. (2003: 
337, el subrayado es nuestro)

Luego de un intercambio de opiniones sobre la ciencia y la medicina, se 
presenta la revelación en la conciencia del personaje. Narrativamente, el re-
curso es eficaz y bien planeado. La conciencia de que se ha verificado la me-
tempsicosis no antecede a su disertación; son sus propias palabras sobre la 
ciencia las que lo conducen en forma gradual a la certeza de que algo extraor-
dinario ha ocurrido. Aquí se construye una vez más un ambiente de transi-
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ción como la ocurrida antes de la cirugía: «Sobre los árboles tembló la última 
luz de la tarde. El convaleciente suspiró, con el oporto entre los labios. Cruzó 
un pájaro, otro. Él creyó percibir de algún modo la ráfaga» (2003: 338). Ad-
viértase la similitud con el pasaje anteriormente señalado, la construcción iso-
tópica en la que predomina lo etéreo, la percepción sensorial y la insistencia 
en un elemento fugaz, inasible. Antes la sombra detrás de la ventana, ahora, 
el pájaro. Transición y anunciación que anticipan la dinámica del desplaza-
miento. En esta atmósfera, el protagonista prepara su argumentación aún sin 
saber que el eco de ésta encierra la verdad de un fenómeno atroz: «–Mis pun-
tos de vista –continuó– son perfectamente anticientíficos y en ocasiones me 
avergüenzan. ¡Vea! No es el hecho en sí de que usted se arme de un tenedor y un 
cuchillo y me desuelle el vientre lo que me aterra. Esto, después de todo, no deja de ser 
sino una simplísima variante de cualquier especie de carnicería. Lo que me sobrecoge 
son los medios...» (2003: 338, cursivas en el original). Y más adelante: «–Tal vez 
suceda –continuó, empuñando el alfil de nueva cuenta– que el hombre ha repara-
do de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso que consiste en rodearse 
progresivamente de fuerzas desconocidas e incontrolables, que él bondadosamente su-
pone que controla. La Muerte, el Amor, el Sueño...» (2003: 339, cursivas en el ori-
ginal). La partida de ajedrez se exhibe como enfrentamiento de contrarios, 
puesta en escena de estrategias y, por supuesto, como movilidad. Pero tam-
bién se muestra como alegoría del desplazamiento. Desplazamiento de un 
cuerpo a otro, de la oscuridad a la luz, de la ignorancia al saber. Es la resolu-
ción de conflictos y la revelación que sobreviene tras el enfrentamiento.

3.5.  Lo monstruoso: rebelión del mundo contra el hombre y negación de la unidad

El protagonista confirma su sospecha de que la realidad se encuentra 
asediada por ciertas fuerzas reprimidas. Lo que se ha verificado, y que intuía 
su familia, es que él es otro. Al descubrir que sobre sí mismo ha operado una 
metempsicosis, el protagonista sucumbe ante su certeza. Se suicida ante la 
abominable certidumbre de que existe en un mundo con fenómenos incom-
prensibles que persisten y se desarrollan de manera paralela al saber acepta-
do. El paralelismo en diferentes planos articula la lógica de la conjunción. 
Temáticamente, como una realidad aparte que se rige a partir de leyes desco-
nocidas para el hombre. En el plano de la composición, por medio de una se-
rie de simetrías: médico anciano/médico joven; juego de ajedrez/punto de 
vista sobre la ciencia. Esta lectura basada en correspondencias es el soporte de 
la confirmación del hecho y la vacilación respecto a su naturaleza. 
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Lo monstruoso reside en que estos fenómenos posibles y verificables 
no se relacionan armónicamente con el mundo real. Si la metempsicosis o la 
transmigración de almas es una creencia aceptada en algunos sistemas de 
pensamiento –creencia que, como bien señaló Mircea Eliade en The Encyclope-
dia of Religion, presupone una forma de animismo– en «Ciclopropano» ad-
quiere un carácter monstruoso al violentar la unidad del sujeto y la relación 
cuerpo-psique que lo define. En este relato no se presenta la problemática de 
la aceptación de un misterio divino, sino la ruptura violenta de un orden lógi-
co particular. Confirmar la sospecha de que lo reprimido puede retornar está 
más allá de lo que cualquiera puede soportar, incluso el hombre más escéptico 
o el más predispuesto a la fantasía, como es el caso del personaje de «Ciclo-
propano».

4. � «La semana escarlata»: la escisión del yo y la violencia  
del mundo onírico

«La semana escarlata»5 guarda similitudes con el clásico del gótico in-
glés El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson. El profesor 
Rómulo Pimentel, protagonista de la narración, tiene un lado oscuro que lu-
cha por salir al mundo, tal como ocurre con el Dr. Jekyll. Y, como en el caso de 
Mr. Hyde, ese lado se materializa en un ser cruel, violento y sexualmente 
desenfrenado.6 El relato de Francisco Tario y la novela de Stevenson también 
se asemejan en la composición de la obra y su estructura en dos partes, la se-
gunda de las cuales se presenta en forma de confesión o diario escrito7 por la 
parte del ser que encarna la razón y el control.8 En esta segunda sección se 

5  El título del cuento se explica en las primeras líneas. «La semana escarlata» es el nombre que un 
periódico local da al periodo en que la ciudad se vio asediada por un criminal cuyos crímenes no sólo 
eran un desafío a la autoridad y la moral, sino también a la lógica: el asesinato de un niño, un anciano, 
perros, y finalmente, un robo a una tienda de ropa que culmina con: «Ochenta y cuatro trajes robados 
que aparecen más tarde colgados en un árbol en céntrica avenida» (2003: 98).
6  En la narración de R. L. Stevenson, la primera vez que el lector tiene noticias de Mr. Hyde es a través 
del relato de Mr. Richard Enfield, quien refiere la vez que Mr. Hyde golpea a una niña en la calle. Pos-
teriormente, un ama de llaves relata que fue testigo de cómo agredió con su bastón a un anciano hasta 
matarlo. A la postre, Jekyll hará varias alusiones veladas a su sexualidad desenfrenada.
7  El tópico de la escritura es muy significativo. En la novela de Stevenson, Mr. Utterson descubre la 
similitud entre la letra de Hyde y la de Jekyll; en «La semana escarlata», Tario destaca la diferencia entre 
la letra de Pimentel y la de la carta que recibe Galisteo, lo cual es una prueba casi irrefutable de que el 
asesino y el sospechoso son dos personas diferentes. La explicación de la diferencia, como veremos más 
adelante, se resuelve de una manera sumamente acertada en Tario, evidenciando la filiación fantástica 
del cuento.
8  Cabe señalar que, antes de Stevenson, esta estructura había sido utilizada por James Hogg en sus 
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, otra narración en la que la dualidad del hombre 
es un elemento clave.
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narra la lucha interna por someter al lado sombrío del sujeto, así como el sub-
secuente fracaso que culmina con la muerte del protagonista.

Sin embargo, una reveladora diferencia entre las dos narraciones salta 
a la vista. En el caso de la novela de Stevenson, el doctor Jekyll deja un testi-
monio a su amigo, el señor Utterson. Este último encarna la justicia y la recti-
tud (cualidades constantemente remarcadas en el relato), y a partir del acto de 
lectura de dicho testimonio funge como juez relativamente imparcial de las 
acciones de Jekyll, ya que es un agente externo al drama de la dualidad del 
doctor, aunque sea también un sujeto interno en la diégesis. Contrariamente, 
en el caso de «La semana escarlata» el diario es indirectamente referido por el 
narrador omnisciente, ya que el único ejemplar dejado por Rómulo Pimentel 
fue destruido por el detective que llevó el caso, Galisteo, inmediatamente des-
pués de haberlo leído. De esta manera, el único ser capaz de desentrañar la 
verdad y llegar hasta el final es el lector.

En «La semana escarlata» no hay un agente al interior de la diégesis que 
logre juzgar y censurar los crímenes del profesor Pimentel. El narrador, por su 
parte, tampoco emite juicio alguno. Esto representa un notorio alejamiento 
respecto de los procedimientos del relato policiaco tradicional, pues hace im-
posible encontrar el «mecanismo consolatorio» que, según Umberto Eco 
(1998), es característico de ese tipo de relatos. Michel Foucault, por su parte, 
había notado la importancia de la confesión al señalar: «En el interior del cri-
men reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempeñar el 
papel de verdad viva» [y es el mecanismo por medio del cual] «el propio acu-
sado toma sitio en el ritual de producción de la verdad penal» (2008: 44). En el 
cuento que nos ocupa no hay condena sobre el personaje protagonista y, una 
vez que tiene acceso a la confesión, el detective queda imposibilitado tanto 
para llevar ante la justicia al criminal como para exhibirlo ante la sociedad.

Es necesario remitirnos a la mencionada confesión escrita, en la que se 
introduce el tópico del incesto y que, sugerentemente, es titulada por su pro-
pio autor como «Relación de extraños e inexplicables sucesos en la vida del 
profesor Rómulo Pimentel».9 En ella, el personaje expone cómo surgió en él 
el asesino. La primera vez que Rómulo nota algo fuera de lo normal es cuando 
sueña que unos hombres lo golpean y despierta con moretones y raspones. 

9  El término relación nos remite nuevamente a las afirmaciones antes citadas de Foucault. Según el 
Diccionario de la RAE, una relación es una «Exposición que se hace de un hecho». «Conexión, corres-
pondencia de algo con otra cosa». «Informe que generalmente se hace por escrito, y se presenta ante una 
autoridad». La «relación» tiene ese sentido de objetividad, de establecer equivalencias entre lo descrito 
y lo atestiguado, e implica una situación específica de trato con la autoridad.
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Como en el cuento fantástico tradicional, el protagonista duda de la naturale-
za del fenómeno y trata de explicarlo de acuerdo con las leyes lógicas de su 
mundo:

No recordaba yo haberme golpeado durante aquellos días, ni acerté, por consi-
guiente, a explicarme la asombrosa coincidencia, que acabé por atribuir al pro-
pio sueño, recordando al efecto el caso de un hombre, quien, al soñar que escu-
chaba las campanas de la parroquia llamando a misa, era simultáneamente 
despertado por el insistente y regular llamado de su reloj despertador. (II: 115)

El fenómeno aflora una segunda noche a través de un sueño en el que 
aparece su sobrina Laura. En el sueño, y por primera vez en su vida, Rómulo 
se siente atraído sexualmente hacia ella: «Algo en mi interior me empujaba 
violentamente hacia ella, y, algo, a la vez, en mi conciencia me aconsejaba ser 
reflexivo y cauto» (2003: 116). La sorpresa del personaje surge cuando su so-
brina, al día siguiente, le comenta que tiene que irse de su lado. Rómulo, quien 
no logra entender cuál es el motivo, se aterra cuando Laura asegura que du-
rante la pasada noche, él intentó abusar de ella mientras dormía.

La pasión incestuosa se muestra como un detonante de la personalidad 
psicópata de Rómulo Pimentel. Es un crimen dirigido hacia un personaje cer-
cano, es decir, que se orienta contra el espacio personal, contra lo conocido y 
familiar: es el unheimlich comprendido como lo reprimido que retorna, pero 
también como lo extraño que irrumpe en lo familiar. Cabe resaltar que este 
orden familiar quebrantado tiene sus bases en la norma de convivencia dicta-
da por la sociedad; es decir, en la narración el incesto reúne la violencia sin 
demarcaciones que atenta simultáneamente contra lo público y lo privado, 
contra el espacio abierto y el cerrado.

Al mismo tiempo, este motivo queda ligado de manera permanente a 
otra imagen recurrente en el cuento: la pesadilla en la que Pimentel se ve per-
seguido por un ser desconocido, alguien que acecha sus pasos. La angustia es 
tal que cierta vez Rómulo despierta y siente en su cuerpo la evidencia del 
cansancio, el dolor y el desasosiego, y acepta que está ocurriendo algo que 
desafía toda lógica: «La palabra sonambulismo me sonó tan pueril y estrafala-
ria que me eché a reír. Valía la pena no probar a clasificar los hechos. Valía la 
pena aceptar los hechos con toda su monstruosa y enigmática significación» 
(2003: 120). Lo que había sido calificado como obra de un alienado o un psicó-
pata adquiere una nueva denominación: monstruoso.

Subrayemos que el calificativo surge del mismo personaje. Lo mons-
truoso no sólo designa los crímenes que tienen lugar durante semana escarla-
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ta, sino que además alude directamente a la forma en que éstos son perpetra-
dos –esto es, por medio de la materialización de la pesadilla–. Por lo tanto, lo 
que el protagonista señala en esta primera irrupción del término monstruoso es 
la confirmación de la violencia ejercida contra un orden lógico (véase nota 4). 
Esta ruptura, por tanto, es una reafirmación de lo que había señalado al abor-
dar la serie de crímenes ocurridos: violencia desbordada, transgresión y, en 
resumen, ruptura de todo tipo de fronteras morales y lógicas –ahora incluso 
de las leyes de la realidad–. Rómulo así lo confirma cuando señala: «Ingenui-
dad de aquellos que caminan aún sobre la tierra. De los que estiman que las 
cosas son bien sencillas. Vive, muere –afirman–. Y suponen que son las dos 
únicas alternativas» (2003: 129). Lo monstruoso y el hecho fantástico se asimi-
lan en este punto en el que el suceso no es sólo el nudo argumental, sino que 
también es el eje alrededor del cual se articula la narración fantástica, la incer-
tidumbre derivada de la lógica de la conjunción mencionada al inicio de este 
trabajo. Los crímenes aludidos en el transcurso de la narración serán contados 
una vez más por el protagonista en su relación de hechos. Desde su perspec-
tiva, sin embargo, los crímenes difieren de los reportados por la prensa. Como 
en el mundo onírico, hay un desplazamiento brusco de tiempos y espacios, 
pero al despertar siempre hay algún elemento que evidencia que él participó 
en aquello que la prensa reporta. Se trata de elementos que actúan como obje-
tos testimoniales (Olea, 2004: 126).

4.1.  Lo monstruoso como escisión y abyección

«La semana escarlata» se inscribe temáticamente en las narraciones li-
terarias que desarrollan el tema del doble, pero lo hace a partir de un enfoque 
que surge en la modernidad. Se basa en la estructura del relato policiaco, el 
género epistemológico por excelencia, y retoma una serie de tópicos propios 
de principios del siglo xx, como el descubrimiento del inconsciente y el inten-
to de descifrar el lenguaje del mundo onírico. Estos serán constructos deter-
minantes de una nueva visión del sujeto preocupado por sondear la psique 
humana, universo de claroscuros. Como afirma Miguel G. Cortés: «Con el 
cuestionamiento de la identidad del ser humano [en el siglo xix], el sujeto 
aparece mutilado y fragmentado por un conjunto de fuerzas dislocadoras: los 
automatismos psíquicos, los sueños, las acciones reflejas, las pulsiones del in-
consciente, etc.» (1997: 94). En el caso de «La semana escarlata», esta crisis del 
yo se plasma en un sentido literal y culmina con la también literal liquidación 
del sujeto entendido como unidad. 
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Lo monstruoso es entonces ruptura, transgresión, violencia, desborda-
miento de los límites. Para entender su dimensión en «La semana escarlata», 
hay que situarlo en el cruce de diferentes problemáticas presentes en el texto: 
¿cuál es la relación entre el deseo y la furia explícita de los crímenes? ¿De qué 
manera se relaciona el incesto con la transgresión de los espacios?: «Oh, fume 
usted, se lo ruego, nunca se abstenga de nada» (2003: 111), dice en una ocasión 
Pimentel al detective. La respuesta está en la noción de lo desplazado, lo ne-
gado que reclama su sitio, lo relegado y proscrito que exige un lugar central 
aunque sea por breve tiempo y a costa de lo que sea: el sueño, el crimen, el 
placer. Es una conjunción perfecta de lo abyecto, lo arrojado fuera, lo margi-
nal, con lo siniestro; es decir, el retorno de lo reprimido.

El espacio onírico es representación de la lucha interna del personaje, 
pero, siguiendo la dinámica de la ruptura de límites, la lucha trasciende a la 
realidad. Hacia el final, Galisteo se descubre al interior del sueño de Rómulo 
Pimentel: el lector sabrá entonces que el detective era quien acechaba siempre 
al profesor en sus pesadillas. Ambos se enfrascan en una lucha a muerte y 
ambos sucumben en el sueño. El inconsciente se hace presente a través del 
mundo onírico, es indicio de aquello que se ha intentado desplazar. Lo mons-
truoso sólo desaparece con la extinción del ser.10 Lo abyecto existe porque 
existe lo permitido, la aniquilación de uno implica la aniquilación del otro. 
Del mismo modo, en «La semana escarlata» la violencia no recae sobre un tipo 
de hombre en particular. Cuando la patología desplaza a la voluntad del ser, 
la violencia hace blanco en la sociedad en general, en un grupo anónimo y en 
los más débiles, como el caso de la sobrina del profesor Pimentel, descrita 
como inocente e indefensa.

5.  Habitar otro espacio y otro cuerpo

«La semana escarlata» aborda el problema del yo escindido, en el que 
cuerpo y alma ya no figuran como unidad, ni uno representa al otro. De una 
forma similar, en «Ciclopropano» cuerpo y psique ya no se corresponden, 
como tampoco lo hacen el diagnóstico y el caso. En esta serie de rupturas la 

10  Miguel G. Cortés analiza seis relatos con el tema del doble: La maravillosa historia de Peter Schlemihl, 
de Adelbert von Chamisso, Los elíxires del diablo de E. T. A. Hoffmann, «William Wilson» de Edgar Allan 
Poe, El doble de Fiodor M. Dostoievski y Él y El Horla de Guy de Maupassant. Subraya la particularidad 
de que todos los relatos terminen con el suicidio del protagonista como un mecanismo para librarse de 
la inquietante presencia del «otro». La diferencia entre esos relatos y «La semana escarlata» es que, en el 
relato de Tario, la muerte del sujeto y de su otro yo acarrea la muerte de un segundo sujeto –este último, 
una alteridad efectiva–.
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última funciona como trasfondo y casi como síntesis de las anteriores. Cuan-
do el sujeto descrito como «nervioso, fantasioso y colmado de desequilibrios» 
efectivamente padece la separación cuerpo-psique, se presenta el cuestiona-
miento de los principios de la medicina, erigidos en el siglo xix sobre la sólida 
base de la lectura del síntoma y el signo que «pronostica lo que va a ocurrir; 
anamnesia lo que ha ocurrido; diagnostica lo que se desarrolla actualmente» 
(Foucault, 2006: 131-132). Estamos frente a una crisis del sujeto que pasa por 
una problematización de la representación del cuerpo y su relación con la 
psique. La embestida contra el yo cobra un sentido diferente desde que este 
deja de ser una unidad indivisible y deviene constructo en el que la cultura y 
la normatividad dejan su huella: lo conforman, lo habitan y hacen posible su 
existencia, aunque a un precio muy alto.

En los cuentos analizados no se implanta un nuevo paradigma científi-
co o moral: lo monstruoso es anomalía patológica, irregularidad materializa-
da. Pero, al contrario de lo que ocurre en un relato fantástico «tradicional», ni 
el lector ni el personaje dudan de que efectivamente un suceso ha trastocado 
la realidad. Lo monstruoso es la confirmación de que se llevó a cabo una 
abrupta ruptura en el orden del universo representado, pero la violencia que 
entraña posee un trasfondo de reto a la razón, a lo comprensible. Es la mani-
festación de una realidad que se desarrolla, que late paralela a lo que los per-
sonajes y los lectores aceptan como posible.

Tanto en «Ciclopropano» como en «La semana escarlata», lo mons-
truoso es un componente abarcador: entraña una dimensión física, moral, 
lógica y, paralelamente, literaria –en cuanto elemento que articula una lógica 
textual–. En este sentido, no es casual que el tablero de ajedrez o la relación 
de hechos escrita por el profesor Pimentel funcionen como artefactos especu-
lares: no sólo muestran, sino que además dividen el relato en dos caras equi-
distantes que se afirman en una tensión violenta y que, en última instancia, 
anuncia al descubrimiento de la identidad propia como el corazón de lo 
monstruoso. 
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A pesar de que todavía no se 
han analizado académicamente en 
profundidad diversas categorías y 
formas de lo insólito, es este un gé-
nero que goza de gran vitalidad en 
el panorama literario español de los 
siglos xix-xxi. Así lo afirman Natalia 
Álvarez y Ana Abello, coordinado-
ras de Espejismos de la realidad, una 
obra que nació gracias a la cele-
bración del Congreso Internacional 
Figuraciones de lo Insólito en las Li-
teraturas Española e Hispanoameri-
cana (siglos xix-xxi), dirigido por el 
Dr. Javier Ordiz Vázquez y la Dra. 
Natalia Álvarez Méndez, en no-
viembre de 2014 en la Universidad 
de León. Dicho volumen recoge 
veintitrés textos que ahondan, tanto 
crítica como teóricamente, en la su-
peración y subversión del realismo 
mimético, confirmando la amplia 
presencia de lo fantástico en la tra-
dición literaria española e incidien-
do en otras estéticas como lo mara-
villoso, el terror o la ciencia ficción. 

Agrupados en cuatro bloques 
diferenciados y precedidos de una 
introducción, estos Espejismos de la 

realidad cuentan en el primer capítu-
lo con la visión personal de diversos 
escritores que cultivan distintas ten-
dencias de lo insólito –el abismo y 
las perturbaciones de la realidad, el 
realismo quebradizo, «lo otro» y el 
ángulo del horror, lo real inverosí-
mil, los futuros alternativos, las en-
soñaciones futuribles–. En primer 
lugar, el escritor Juan Jacinto Mu-
ñoz Rengel se aproxima a lo fantás-
tico desde un punto de vista filosófi-
co. Citando como ejemplo de 
literatura filosófica pura a Borges, 
este autor afirma que la ficción sirve 
de modo de conocimiento; no en 
vano, toda la historia de la literatura 
–al igual que cualquier hipótesis 
científica– se ha construido sobre 
axiomas y constructos sobre los que 
se asientan verdades filosóficas. La 
única herramienta de la que dispo-
ne el hombre para construir su ver-
sión del mundo es la ficción. En el 
ámbito de lo fantástico, la literatura 
de viajes nos ayuda a comprender la 
noción de tiempo; las teletranspor-
taciones, la del espacio; la literatura 
de fantasmas sirve para acercarnos 
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a la muerte; el motivo del doble para 
indagar en nuestra propia identi-
dad. Los cuentos de Muñoz Rengel 
nacen de una idea fundamental, de 
una base epistemológica, sobre la 
que va edificando las escenas, los 
lugares, los personajes que llevan al 
lector a ese vértigo intelectual que 
siempre busca crear en sus obras. 
Realiza a continuación José María 
Merino, reconocido autor en la ma-
teria, una revisión de los diferentes 
intentos de definir «lo fantástico» y 
nos ofrece una clasificación perso-
nal que acompaña de numerosos 
ejemplos narrativos. Merino esta-
blece tres grandes categorías: «Entes 
fantásticos», entre los que se inclu-
yen espectros, fantasmas, vampiros, 
zombies, el diablo y criaturas fruto 
de alteraciones físicas; «Atributos 
fantásticos», entre ellos objetos, 
muebles, espejos, cuchillos, cua-
dros, anillos, pociones, ungüentos, 
bebidas, conjuros y libros dotados 
de efectos sobrenaturales; y «Espa-
cios fantásticos», como castillos, 
desvanes, grutas, catacumbas, ma-
res, desiertos, montañas, jardines, 
rupturas del orden espacial y tem-
poral, y el sueño, en contraposición 
a la vigilia. Concluye el autor esta-
bleciendo que lo fantástico es una 
realidad paralela dentro de la pro-
pia literatura. El diálogo de Cristina 
Fernández Cubas con Ana Casas 
nos hace viajar de nuevo a lo fantás-
tico, a «lo otro», revelándonos así 

algunas de las claves de su narrativa 
y cómo a esta autora lo insólito se le 
aparece en los ambientes más senci-
llos. Entre las características de su 
obra podemos destacar los espacios 
como generadores de lo insólito, 
surgiendo de objetos reales o coti-
dianos, o de ensoñaciones de la in-
fancia; la normalidad como punto 
de partida en que surge algo que 
rompe lo cotidiano; o la invención 
de personajes que se mueven en una 
lucha entre razón e intuición, entre 
lo que son y lo que aparentan ser. 
«La escritura –declara– permite via-
jar a lugares en los que no se ha esta-
do nunca». Fernando Iwasaki incide 
en su personal utilización del hu-
mor como herramienta fantástica 
para conseguir que lo verdadero pa-
rezca inverosímil, tratando temas 
tan trascendentales como la muerte, 
el dolor, el desamor, e invitándonos 
a reflexionar sobre ellos. El capítulo 
termina con la Trilogía Victoriana de 
Félix J. Palma, que le lleva a reflexio-
nar acerca de las lecturas de su in-
fancia y a buscar sus orígenes en el 
género de la fantasía y la ciencia fic-
ción, al mismo tiempo que analiza la 
situación actual del género en sus 
vertientes de steampunk o retrofutu-
rismo.

 El segundo capítulo acota as-
pectos de lo insólito desde una pers-
pectiva teórica, abordando cuestio-
nes que nunca antes habían obtenido 
respuestas claras. La revisión de la 
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ciencia ficción en el siglo xix corre a 
cargo de Juan Molina Porras, que, 
analizando sus pilares capitales, tra-
ta de dar respuesta a por qué no lle-
gó a triunfar como género literario 
entre la crítica. La literatura de te-
rror española como una categoría 
más de lo fantástico es el tema elegi-
do por Miguel Carrera Garrido. Tra-
dicionalmente, se ha incluido lo te-
rrorífico en el macrogénero de lo 
insólito, pero el terror supera la 
frontera de lo sobrenatural, y Carre-
ra Garrido propone las claves para 
estudiarlo desde otros enfoques, ta-
les como lo gótico, lo siniestro o lo 
monstruoso. En la ficción de terror 
lo sobrenatural no es un elemento 
protagonista, no se busca cuestionar 
las leyes físicas sino que es la otre-
dad del hombre la materia prima. El 
terror se mueve entre dos fuerzas: el 
mal y la monstruosidad, lo moral y 
lo estético. El terror tiene forma y 
contenido, y por eso podría consti-
tuir un género autónomo, al igual 
que ocurrió con la narrativa gótica. 
Ana Casas, siguiendo los postula-
dos teóricos de Vincent Colonna en 
Autofiction & autres mythomanies lit-
téraires, profundiza en el binomio 
que conforman lo fantástico y la au-
toficción para introducirnos en la 
autoficción fantástica y sus diferentes 
manifestaciones: lo fantástico mo-
derno, lo onírico, lo trágico, el realis-
mo grotesco y lo contrafactual. 
Ejemplifica Casas esta autoficción 

con obras de la literatura hispánica 
–Gonzalo Torrente Ballester, Car-
men Martín Gaite o Francisco Um-
bral– en las que el autor se identifica 
con uno de sus personajes. Sin em-
bargo, en ella se producen líneas 
argumentales y temáticas incompa-
tibles, intertextualidad o plantea-
mientos paródicos que anulan el 
discurso autobiográfico, por lo que 
propone una terminología quizás 
más acertada: autoficción imaginaria. 

El tercer bloque de este volu-
men se aproxima a lo insólito en la 
literatura española de los siglos xix 
al xxi desde una perspectiva crítica. 
El primer artículo, de Benedetta Be-
lloni, analiza los elementos que 
constituyen el enfoque fantástico de 
«Los tesoros de la Alhambra», un 
cuento de Serafín Estébanez Calde-
rón, donde destaca la nueva dimen-
sión semiótica que toman al entrar 
en contacto con la cultura hispa-
no-árabe andalusí. Raúl Fernández 
Sánchez-Alarcos estudia el carácter 
futurista del relato de Ángel Gani-
vet Las ruinas de Granada, que atien-
de a la personalidad excéntrica de 
este autor granadino de final de si-
glo. De la época modernista y, más 
en concreto, del renacimiento de la 
alquimia en el siglo xix se ocupa Isa-
bel González Gil tratando los ele-
mentos recurrentes de las obras del 
período. La producción breve de 
Pío Baroja es abordada por Frances-
ca Crippa desde el enfoque de lo in-
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sólito, aun cuando destaca más por 
su realismo que por sus componen-
tes fantásticos. Rafael Cabañas Ala-
mán estudia las escenas fantásticas 
de El incongruente de Ramón Gómez 
de la Serna, donde los objetos po-
seen gran protagonismo y cobran 
vida dentro del mundo del protago-
nista, que oscila entre lo real y lo in-
verosímil. Industrias y andanzas de 
Alfanhuí, primera novela de Sánchez 
Ferlosio, es examinada por Jael Ter-
cero Andrade, que sostiene que la 
obra se estructura en distintos nive-
les que conforman una unidad na-
rrativa sustentada en el principio 
mediador propio de lo maravilloso. 
María Lourdes Núñez Molina se 
acerca a las Fábulas del tiempo amargo 
de María Teresa León, analizando 
exhaustivamente un cuento maravi-
lloso con influencias de los roman-
ces franceses de temas sobrenatura-
les. Mikel Peregrina elige la obra de 
Juan G. Atienza, ligada a lo fantásti-
co y la ciencia ficción, desarrollada 
entre 1966 y 1975 y que todavía si-
gue sin ser explorada por parte de la 
crítica. Sergio Fernández Martínez 
se traslada a la obra de la narradora 
Pilar Pedraza para ofrecernos una 
visión del horror corporal, lo mons-
truoso y la figura de la Nueva Car-
ne. El motivo del cuerpo se convier-
te en espacio de reflexión y 
deconstrucción de la propia identi-
dad. El terror corporal de Pilar Pe-
draza nos lleva a reflexionar sobre 

nuestra propia carne como espacio 
real donde surge el miedo a la muer-
te, el erotismo y el rechazo a lo ab-
yecto. Raquel Crespo Vila prueba 
que en la Edad Media surgieron es-
pacios narrativos en los que se com-
bina lo histórico con lo fantástico, 
como se demuestra en la obra Juglar 
de Rafael Marín, que también trata 
estéticas de la novela gótica y revive 
los tradicionales mirabilia medieva-
les. La relación entre literatura y 
cine es abordada por Rosa María 
Díez Cobo, gracias al homenaje que 
la novela Lágrimas en la lluvia rinde a 
la mítica película Blade Runner. Así 
se analizan las redes intertextuales 
existentes en el género distópico. 
Para terminar, José Seoane Riveira 
busca las claves narrativas y estéti-
cas de la novela El hombre bicolor de 
Javier Tomeo, adentrándose en la 
psicología del personaje y en la ciu-
dad vacía donde vive, que revelan 
una vida sin sentido. 

El último capítulo de este li-
bro se dedica a la narrativa fantásti-
ca española más reciente, variedad 
de lo insólito que ha ido cobrando 
protagonismo en las últimas déca-
das. Para ello ofrece una muestra de 
los autores más destacados en lite-
ratura fantástica del siglo xxi. Co-
mienza hablando David Roas de los 
buenos tiempos por los que pasa la 
narrativa fantástica en la actualidad 
y de la diversidad de estilos y temá-
ticas que existen. Asimismo, define 
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los rasgos característicos de la poé-
tica fantástica actual: la yuxta po-
sición conflictiva de órdenes de la 
realidad; las alteraciones de la iden-
tidad, con el individuo perdido, 
desarraigado, que no se adapta a un 
mundo que no es el suyo, y el recur-
so del doble como alternativa a la 
vida del personaje; la voz del Otro, 
que nos hace cómplices de sus senti-
mientos y experiencias; y la mezcla 
de lo fantástico con el humor, esta-
bleciendo una «distancia de seguri-
dad» frente a lo imposible. La cuen-
tística de Patricia Esteban Erlés es 
tratada por Raquel de la Varga Lla-
mazares desde la perspectiva de gé-
nero. Esta autora emplea como ele-
mento fantástico recurrente la figura 
del monstruo, siempre femenino, 
que supone una amenaza física, psi-
cológica y moral que hace tamba-
learse los conceptos tradicionales de 
las relaciones de pareja. Con una 
dedicación especial a la figura de la 
femme fatale, Patricia Esteban Erlés 
refleja la idealización de un modelo 
de mujer obsesionado con la perfec-
ción física que lleva a sus personajes 
a rozar el absurdo. En definitiva, 
una autora comprometida que bus-
ca encontrar respuesta acerca de la 
identidad femenina en el siglo xxi. Y 
como todo tiende a acabar en el mis-
mo lugar donde empezó, cierra este 
libro un artículo sobre el mismo au-

tor que le dio comienzo. El elemento 
onírico y las fisuras que tienen lugar 
entre lo real y lo imposible en la 
obra de Juan Jacinto Muñoz Rengel 
son el tema elegido por Ana Abello 
Verano para su ensayo. El mundo 
de los sueños sirve a este autor para 
condicionar la realidad y exponer el 
conflicto de la pérdida de identidad, 
relacionado con trastornos de per-
sonalidad o alucinaciones. La fron-
tera entre realidad y fantasía viene 
muchas veces de la mano de la im-
posibilidad para distinguir entre el 
sueño y la vigilia por parte de sus 
personajes, recurso en el que clara-
mente se percibe esa influencia de la 
filosofía en su obra de la que nos ha-
blaba el escritor en el primer artícu-
lo de este volumen.

En definitiva, estos veintitrés 
textos atestiguan la trayectoria que 
ha seguido la literatura insólita des-
de el siglo xix hasta nuestros días y 
ponen de manifiesto el éxito que 
esta tiene en la actualidad. Nada 
más lejos de la realidad, el género 
de lo insólito está de enhorabuena.

María Gutiérrez Campelo
Universidad de León

mgutic03@estudiantes.unileon.es
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El escritor y académico mexi-
cano Omar Nieto, autor de la novela 
Las mujeres matan mejor (2013), fina-
lista del Premio Letras Nuevas 2012, 
y profesor en el Instituto Tecnológi-
co de Monterrey, se ha propuesto en 
su último libro, Teoría general de lo 
fantástico (2015), solucionar la dis-
persión teórica que, en su opinión, 
ha caracterizado el ámbito de los es-
tudios de lo fantástico, mediante la 
elaboración de una teoría unificada. 
Según Nieto, las teorías sobre lo fan-
tástico han divergido hasta el pre-
sente «porque hacían referencia a 
corpus diferentes» (22). Este es un 
hecho que él mismo dice haber po-
dido comprobar cuando trató de 
realizar un estudio de la obra de Ga-
ribay, Cortázar, Bioy Casares y Bor-
ges, y se encontró con que ninguna 
de las teorías clásicas de lo fantástico 
le permitía estudiar la obra de estos 
cuatro autores, por la sencilla razón 
de que cada una de ellas nacía y se 
ocupaba de un conjunto muy deter-
minado de manifestaciones litera-
rias que pertenecían normalmente a 
una misma época, corriente o meca-
nismo de creación de lo fantástico. 

Así, tras una exposición ini-
cial de la clásica distinción entre lo 
fantástico y lo maravilloso (25-29), 
el autor muestra las carencias de las 
principales teorías acerca de lo fan-
tástico. Sin embargo, estas críticas 
no implican un rechazo total de di-
chas teorías, ya que, como dijimos, 
su intención es articularlas o sinteti-
zarlas en una teoría general o unifi-
cada de lo fantástico. En todo caso, 
el autor empieza criticando el acer-
camiento que propuso Tzvetan To-
dorov en su Introducción a la literatu-
ra fantástica, donde se comete esa 
especie de pecado original teórico 
consistente en tratar de definir de 
forma temática el fenómeno de lo 
fantástico. Tras una útil exposición 
de las categorizaciones temáticas de 
Roger Caillois (32), Louis Vax (33-
34), Adolfo Bioy Casares, Silvina 
Ocampo y Borges (34-35), Roger 
Caillois (35), Emilio Carrila (37-39), 
Jaime Alazraki (39-40) y Rosemary 
Jackson (40-41), el autor postula el 
«desgaste del modelo temático» (41-
42), basándose en la idea de que 
después de la Metamorfosis (1915) de 
Kafka, lo fantástico ya no puede ser 
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definido por el tema, sino, en todo 
caso, por la estrategia textual. Citan-
do El concepto de ficción, de Juan José 
Saer, lo fantástico sería «un trata-
miento específico del mundo» (apud. 
43), donde el motivo importaría me-
nos que la manera en que se lo pro-
duce o utiliza (cfr. Irène Bessière). 
Prueba de ello sería la posibilidad 
de una lectura irónica o incluso pa-
ródica de una obra fantástica como 
El horla de Maupassant, tal y como 
sucede en los estudios de Georges 
Demeusles (46-47). Una vez demos-
trada la impertinencia de la caracte-
rización temática de la literatura 
fantástica, el autor añadirá una se-
gunda razón para considerar que 
las teorías de Roger Callois, Louis 
Vax, P. G. Castex y Tzvetan Todo-
rov son obsoletas: «sus propuestas 
no se pueden aplicar más que a la 
literatura fantástica del siglo xix» 
(53). 

Es necesaria, pues, una «teo-
ría unificada», que, en su caso, va a 
adoptar la forma de un «sistema de 
lo fantástico». Al parecer, Rosemary 
Jackson (Fantasy, the literature of sub-
version), Antón Risco (El relato fan-
tástico, historia y sistema) y Harry Be-
levan (Teoría de lo fantástico) habrían 
intuido esta teoría según la cual no 
existe un «género» o «subgénero» 
fantástico, como Todorov propuso, 
sino «un sistema de lo fantástico» 
(55-59). Omar Nieto propondrá, se-
gún sus palabras, una «definición 

definitiva» de «sistema de lo fantás-
tico», que caracterizará como «una 
estrategia textual que pone en mar-
cha lo fantástico, un modus operandi, 
que permite al menos tres formas de 
conjugar los elementos que interac-
túan y que se convierten a la sazón 
en tres paradigmas: clásico, moder-
no y posmoderno.» (54) Tras enu-
merar las principales definiciones 
del hecho fantástico en tanto que la 
tensión entre la cotidianidad y lo ex-
traño (59-65), se abunda en el hecho 
de que «el sistema de lo fantástico» 
se define «por una irrupción de lo 
sobrenatural en el orden de lo natu-
ral, su inversión o la relativización 
de esta regla.» (65) Lo cierto es que a 
pesar de que el autor coteja su defi-
nición con la de otros muchos estu-
diosos (65-75), no acaba de verse la 
novedad de su propuesta, que se 
propone como «teoría reemplazan-
te» (75-82), ni la necesidad de seguir 
multiplicando los términos. 

En el siguiente capítulo, 
Omar Nieto realiza unas interesan-
tes consideraciones teóricas e histó-
ricas acerca de la noción de «para-
digma de lo fantástico» (85-89 y 
90-101), que van a servir de intro-
ducción a la exposición de los tres 
paradigmas fundamentales de lo 
fantástico: el paradigma de lo fan-
tástico clásico (103-129), el paradig-
ma de lo fantástico moderno (131-
200) y el paradigma de lo fantástico 
posmoderno (201-278).
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El paradigma de lo fantástico 
clásico estaría «definido por la fór-
mula fundacional del sistema de lo 
fantástico, es decir, por una irrup-
ción lineal del elemento sobrenatu-
ral, extraño, o de lo otro, en un mun-
do familiar, un mundo que es el 
nuestro, y que marca con claridad 
un límite que es primero acechado, 
después agredido y al final traspa-
sado por el elemento extraño con-
forme avanza el relato.» (103) A 
modo de ilustración, se estudia El 
castillo de Otranto (1764), de Horace 
Walpole. Dicha obra será considera-
da como el primer relato que prefi-
gura el paradigma clásico de lo fan-
tástico (109-117), por inaugurar la 
escenificación explícita de la oposi-
ción entre «el mundo maravilloso, 
proveniente del romance medieval, 
y el racionalismo tan en boga en el 
Siglo de las Luces» (109). Esta ten-
sión amenazante entre lo real y lo 
sobrenatural culminará en una no-
vela como Drácula (1897), de Bram 
Stoker, donde lo fantástico se conso-
lidará como transgresión y amenaza 
(117-124, cfr. también David Roas, 
«La amenaza de lo fantástico», en 
Teorías de lo fantástico). Cierra este 
apartado un análisis de la obra del 
escritor mexicano Ricardo Garibay 
(124-129), que se presenta como la 
prueba de que el paradigma de lo 
fantástico clásico «funciona de ma-
nera independiente de su contexto 
histórico de origen» (125). En efecto, 

en la narrativa fantástica de Gari-
bay, el elemento extraño que invade 
la realidad no es una encarnación 
del mal, esto es, un monstruo, vam-
piro, zombie o súcubo, «sino una 
fuerza externa del bien, aunque 
transgresora a final de cuentas, ma-
terializada en ángeles.» (125)

El paradigma de lo fantástico 
moderno supondrá una ruptura con 
el paradigma de lo fantástico clási-
co, ya que, a pesar de compartir la 
estrategia básica de escenificar ten-
sión amenazante entre lo real y lo 
sobrenatural, esta se estructura de 
otra manera, tanto en lo que respec-
ta al modo de combinar los elemen-
tos del sistema (naturalización de lo 
fantástico), como en lo que respecta 
a la toma de conciencia de la especi-
ficidad y las reglas de lo fantástico 
(autoconciencia de género) (131). 
Según Nieto, Maupassant sería el 
puente entre lo fantástico clásico del 
Drácula de Stoker y lo fantástico mo-
derno de los escritos de Kafka, que 
inauguran el nacimiento de lo «fan-
tástico interior» (141-152), ya que 
«ubica la otredad en el interior del 
hombre y por consiguiente la oculta 
textualmente dentro de la narración 
hasta que emerge desde el universo 
del protagonista o algún personaje 
específico.» (139) Tal sería el caso, 
por ejemplo, de Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde de Robert Louis Stevenson o 
de La metamorfosis de Kafka. Una se-
gunda especificidad de lo fantástico 



Reseñas

Brumal, vol. III, n.º 2 (otoño/autumn 2015)236

moderno sería la autoconciencia de 
género. Mientras lo maravilloso an-
tes del siglo xviii no es un género 
literario, sino más bien la expresión 
de una forma de ver la vida, tras el 
desencantamiento, secularización o 
racionalización del mundo, operado 
por el racionalismo y el cientificis-
mo modernos, y el giro subjetivista 
romántico, lo «maravilloso» se 
transforma en una literatura o en 
una estética (153). A este giro, que 
podríamos llamar romántico, de lo 
fantástico moderno, le seguirá el 
surgimiento de una estética onírica 
(158-175) y el uso que el surrealismo 
hará de lo maravilloso, en cuanto 
ejercicio estético, exploración psi-
coanalítica y proyecto psicagógico 
(155-158). Tal sería el caso del «Pri-
mer manifiesto surrealista» de An-
dré Breton, punto de inflexión que 
dará lugar a una entonación surrea-
lista de lo fantástico moderno (175-
181). Heredero de lo fantástico mo-
derno de Edgar Allan Poe –cuyos 
relatos tradujo– y de lo fantástico 
surrealista de Felisberto Hernández 
(y contemporáneo de esa reedición 
libertaria del surrealismo que fue el 
situacionismo), Julio Cortázar ela-
borará su teoría y, sobre todo, su 
práctica del «sentimiento de lo fan-
tástico» (181-190).

El capítulo dedicado al «pa-
radigma de lo fantástico posmoder-
no» se inicia con una excelente sín-
tesis de lo que Lyotard dio en llamar 

«la condición posmoderna» (201-
278). A continuación, el autor reali-
za toda una serie de consideraciones 
epistemológicas sobre el escepticis-
mo posmoderno (223-225), así como 
sobre las relaciones entre la reali-
dad, el lenguaje y la fantasía en el 
seno de la posmodernidad (226-
234). Todos estos aspectos son, cier-
tamente, fundamentales para com-
prender la narrativa fantástica 
posmoderna, que se caracteriza por 
relativizar «los valores binarios de 
realidad/irrealidad para causar un 
efecto de extrañeza.» (235) El autor 
paradigmático de lo fantástico pos-
moderno sería Jorge Luis Borges, en 
cuyos textos nos encontramos con 
los cuatro rasgos esenciales de lo 
fantástico posmoderno: lo lúdico, la 
hibridación, el simulacro y el home-
naje. Desde el momento en que en 
sus obras no solo se niegan el tiem-
po y el espacio (249-258), sino tam-
bién la posibilidad de crear algo 
nuevo desde el punto de vista filo-
sófico o literario (258-271), la narra-
ción se ve reducida a la metatextua-
lidad –«la escritura se convierte en 
el personaje principal del texto» 
(244)-, y lo fantástico, a lo metafan-
tástico (272-278). 

En resumen, esta Teoría gene-
ral de lo fantástico cumple con su in-
tención de «ordenar y revisar la 
gama de estudios acerca de la natu-
raleza fantástica que parecían inco-
nexos entre sí» (279), así como con la 
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de evidenciar la necesidad de supe-
rar el modelo inaugurado por Todo-
rov, que, según el autor, solo servi-
ría para definir lo fantástico clásico. 
No estoy tan seguro de que el autor 
logre definir una «teoría unitaria», 
basándose en el concepto –un tanto 
nebuloso– de «sistema de lo fantás-
tico». Quizás podría haberle sido 
útil para aclarar este y otros muchos 
aspectos un estudio, ya clásico, 
como Tras los límites de lo real: Una 
definición de lo fantástico (Páginas de 
Espuma, 2011), de David Roas. En 
todo caso, estas y otras desatencio-
nes no desmerecen totalmente el li-
bro de Omar Nieto. Al fin y al cabo, 
la mismísima Introducción a la litera-
tura fantástica, de Todorov, mereció 
críticas como las de Omar Nieto, por 
ejemplo, o las de Julio Cortázar, 
quien dijo: «he leído el libro y me 
decepcionó, pero quizá la culpa no 
sea de Todorov, porque creo que na-
die ha conseguido hasta ahora dar 
una explicación, una presentación 
coherente del mundo de lo fantásti-
co.» (Cortázar, en entrevista con 
Sara Castro-Klaren, apud. 82) Llega-
dos a este punto, parece inevitable 
recordar el inicio de la célebre con-
ferencia de Julio Cortázar titulada 
«El sentimiento de lo fantástico»: 
«Ya no sé quién dijo, una vez, ha-
blando de la posible definición de la 

poesía, que la poesía es eso que se 
queda afuera, cuando hemos termi-
nado de definir la poesía, creo que 
esa misma definición podría apli-
carse a lo fantástico.» Lo fantástico, 
como la anguila, se escapa de nues-
tras manos tanto más fácilmente 
cuanto más fuertemente apretamos 
las manos.

Resignados, pues, a la incog-
noscibilidad de lo fantástico, cabe 
señalar la relevancia de un libro 
como Teoría general de lo fantástico, 
tanto por la excelente panorámica 
que ofrece de las teorías de lo fan-
tástico, como por las profundas con-
sideraciones sobre el modo en que 
lo fantástico «se alimenta de los 
marcos epistemológicos de las so-
ciedades» en cuanto «producto y al 
mismo tiempo modelador de los di-
ferentes paradigmas del conoci-
miento y el lenguaje en los que se ha 
movido desde su concepción, en 
tanto es un sistema que lleva al lími-
te las posibilidades de esas catego-
rías.» (284) 
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Among young scholars en-
tering and dwelling in academia, a 
question that comes up very often in 
discussions is how to write about 
theory without making it too ab-
stract. From my own experience, 
nowadays there is a surge of the 
‘personal touch’ in order to keep ac-
ademia alive and questioning. In 
other words, the new scholar aims 
at creating her space. Patricia 
García’s book offers a genuine taste 
and example in this regard: a young 
academic with real contributions to 
make towards the understanding of 
the Fantastic while at the same time 
adding her own view, introducing 
writers into the fantastic studies 
spectrum, and opening new ques-
tions for discussion and further re-
search.

García’s presents an insight-
ful question: what is the role of 
space in the Fantastic? For García, 
space, with a focus on the postmod-
ern fantastic, is not the locale in 
which the impossible transgressions 
occur, but rather, space as the ele-
ment that converts stories into the 

fantastic scene. It is, in her words, in 
the ‘Fantastic of Space’; that is, a 
fantastic genre «where the impossi-
ble element is spatial» (9). Moreo-
ver, she distinguishes, with a solid 
theoretical base, space from place, 
in which the latter refers to fantastic 
literature in which «the impossible 
happens in space» (9). García, thus, 
moves along and further the Spatial 
Turn by finding its potentialities in 
the Fantastic literature.

The first move that García 
makes is to assert that the reader is 
an architect with «the power and 
skill (tekton) to manipulate the ori-
gin (arché) into ‘liveable’ space» (1). 
Space, in this regard, is created by 
means of architecture; however, the 
space by itself may not be suitable 
or fitting for all readings. Here is 
where García brings in the fantastic 
texts that she explores: «In this mo-
dality, the impossible supernatural 
element does not take place in space 
but is rather an event of space, bound 
to some architectural element or to 
the (normal, logical) physical laws 
governing this dimension» (2). 
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Ranging from Peruvian José B. 
Adolph, Spanish Ángel Olgoso and 
Cristina Fernández Cubas, to Que-
becois Claude-Emmanuelle Yance, 
among others, García opens the 
boundaries of a definition of the 
Fantastic into a new paradigm in 
which the everyday architecture re-
mains but it is also forced into re-
consideration.

Space is necessary for the ar-
chitect; that is, the reader. Thus, 
García questions, «[H]ow do space 
and transgression interact? Does 
space play the same role in each text 
of the Fantastic? Should the role of 
space be reduced to a tool used to 
construct the realistic environment 
of the story?» (17). From my read-
ing, García’s main argument is that 
it is in the space that these stories 
create and project that the logical 
and the apparently real foundations 
are transgressed. The Fantastic, 
then, must combine the everyday 
life (cf. Michel de Certeau) and the 
impossible in order for this effect to 
take place. For instance, García 
terms the ‘extratextual real’ as the 
space that the reader occupies, but 
may also be destabilised by the sto-
ry. Hence, García argues for the 
‘fantastic effect’ theories, with basis 
on David Roas’s work, but in terms 
of the spatial, while at the same time 
amplifying Roland Barthes’s ‘effect 
of realism’.

The ‘extratextual’ that García 

refers multiple times throughout 
her book is of utmost importance 
for that spatial referent. In her anal-
ysis of Adolph’s story «La casa», 
García explains: «This house is por-
trayed as being literally the super-
natural subject. It becomes a fantas-
tic space because it causes–and not 
just evokes–the events ... Thus, this 
short story works as an example of 
the Fantastic of Space: a literary 
phenomenon where the normal 
laws of physical space that rule our 
extratextual experience are not re-
spected» (26). There has to be an ex-
trapolation between fiction and 
non-fiction in order for this fantastic 
effect of the spatial to displace the 
reader’s conception of the real. And, 
this effect comes not from what it 
happens in the text, but rather from 
where they occur. 

García selects stories that put 
the reader in the disjunctive of not 
knowing what to make of them, 
which is not new in the Fantastic 
genre. However, García makes a 
distinction with what she calls the 
‘Postmodern Fantastic’. While the 
events in the Gothic and the Roman-
tic, as well as in other forms of the 
Fantastic tradition, would be set in 
certain places, in the stories that 
García compiles the space acts as 
the plateau that creates the fan
tastic effect: Fernández Cubas’s  
«Mi Hermana Elba» and Olgoso’s 
«Los palafitos» constitute ‘fantastic 
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holes’, ‘hideouts’, and give García 
material to introduce the Fantastic 
into the discourse of possible 
worlds.

Of the most compelling and 
interesting addition to academia by 
García, three in special caught my 
attention: psychastenia, the Möbius 
effect, and the fantastic rhizome. By 
psychastenia, which appears in 
chapter 2, «Body: (Not) Being in 
Space,» García combines Roger 
Caillois’s theoretical explorations 
with Adolph’s and J.G. Ballard’s fic-
tion in order to «designat[e] a dis-
tortion that takes place when the 
subject begins to regard himself not 
as self but as a particular place» (70). 
The entity becomes the space it oc-
cupies, and hence the spatial turns 
into the focus of the fantastic text. 
Likewise, in chapter 3, “Boundary: 
Liquid Constructions,” Deleuze and 
Guattari’s work comes in as a fan-
tastic rhizome that refers to «a reali-
ty that is interconnected but whose 
actual connections only some char-
acters can perceive» (105). Thus, the 
extratextual and the textual find 
themselves by creating the space 
that makes the fantastic into a possi-
ble impossibility to experience. 
Along the same lines, García then 
hightlights what she calls ‘the Möbi-
us effect’ in chapter 4, «Hierarchy: 

Spaces Inside-Out.» Such effect is «a 
self-contained space where outside 
and inside cease to be oppositional 
categories» (122). With no hierar-
chies or polarities in-between, the 
space takes reign of the fictional.

Space is not a category in 
García’s book. It is rather an area of 
fiction and literary studies to ex-
plore. Her contribution towards the 
understanding and questioning of 
the Fantastic are of much relevance 
as those past boundaries are becom-
ing more liquid and the conception 
of the body is changing in the every-
day life. García’s conclusions lead 
into this dimension of keeping the 
questions open. While she does pro-
vide a rich insight into her analysis, 
García acknowledges that there is 
space for more to be done. This last 
point validates García’s main point: 
the architecture of life is an artifice, 
to be found perhaps more easily in 
the Fantastic, but with an effect that 
stretches itself beyond the fictional 
and enters into the labyrinth of the 
real.
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