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PENSAR AL MONSTRUO, PENSAR EN MONSTRUOS

La aparicién de lo monstruoso es de un impacto ineludible: su presen-
cia fisica (ajena o desproporcionada para lo previamente conocido) hace que
en sus formas se desborden imaginaciones y miedos que son no otra cosa que
un decir. En la antigiiedad era creencia comuin que el monstruo fuera un vati-
cinador de lo que estaba por venir, un anuncio del futuro que podria oprimir
(o elevar) a aquel que al que le habia tocado en suerte enfrentar una figura
monstruosa. Esfinges y sus enigmas, minotauros sumergidos en un laberinto
que encierran las voces de un mundo cuyas sombras devoran la carne de los
hombres, dragones derrotados por santos y un largo etcétera pueblan muchas
de las visiones monstruosas del mundo clasico. Hoy en dia, pese a los conti-
nuos intentos de la cultura popular (la cual es méas producto de la mercadotec-
nia y otras estrategias del mundo mercantil) por domesticar a los monstruos
que pueblan la imaginacion contemporanea, esta clase de seres se mantienen
no s6lo como apariciones constantes, sino como seres capaces de mutar sus
cuerpos o bien trasladarse a nuevos hogares de manera que su presencia pue-
da no sélo causar impacto, sino expresar acerca de las condiciones vitales del
mundo moderno. Ya sea desde los monstruos de la nueva literatura, pasando
por aquellos de las series de television o los que, emparentados con los mas
reconocibles y caros elementos del gético decimonénico, hoy se mudan a la
pantalla de cine, es evidente que los monstruos tienen atin senderos por reco-
rrer junto a los hombres que les despiertan. Los monstruos son atn, esa forma
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de imaginacién que al provocarnos, aterrarnos nos muestran un espejo defor-
mado que puede ser, en mds de un sentido, no otra cosa que nuestra realidad.

De ahi que resulte indispensable para Brumal dedicar un espacio pro-
pio a esta clase de seres en el monografico aqui presentado. Cuestionar las
transfiguraciones del monstruo a partir del andlisis de obras recientes es tarea
que se antoja interminable, pero también rica en posibilidades. Los estudios
aqui presentados contribuyen no sélo a ampliar la vasta informacién que exis-
te en los terrenos de eso que podriamos llamar teratologia moderna, que antes
de cazar figuras monstruosas insertas en el mundo desde la supersticion, lo
hacen desde sus transfiguraciones en los terrenos de la ficcion donde tienen
mucho qué decir. Al hacerlo, ademas, desde perspectivas académicas se hace
posible, creo, que se abran didlogos constantes que permiten observar estas
obras de la cultura contemporanea como indudables formas de entrar en con-
tacto con la realidad circundante, como nuevas posibilidades de creacién.
(Creacién de qué? De nuevos mitos, de ficciones, de imagenes que amplien
los panoramas posibles de un mundo que se empefia en cerrarse sobre si mis-
mo, sobre sus formas gastadas.

Hay en la seleccion de textos una gran constante: el monstruo como
problema. Es decir, se trata de estudios en los que la figura monstruosa cobra
relevancia central desde su propia estructura, su configuracién monstruosa es
la que desata los conflictos en la obras estudiadas. Este detalle es central pues
en aquello que acertadamente David Roas denomina «domesticacion del
monstruo» hay una clara necesidad de poner a esta clase de figuras como un
mero pretexto para realizar obras de géneros que poco o nada tienen que ver
con lo monstruoso. Partiendo de la base dicha, el crisol se abre en extenso.

En la seleccién se incluyen cuatro estudios de peliculas. En «The Baba-
dook de Jennifer Kent: la dualidad del ser humano y la escenificacién del
monstruo», los autores Carolina Heiremans Pérez y Jestis Diamantino Valdés,
a partir de su andlisis a la aclamada cinta, hacen una aproximacién a la cons-
truccién de la figura monstruosa desde los terrenos de la infancia. Detallan
como el infante, desde los juegos activos de su imaginacién es no sélo el deto-
nador de la aparicién de lo monstruoso (que, de nuevo, delata una serie de
condiciones de relacién con la realidad, en este caso, la relacion con lo mater-
no), sino en el arquitecto ideal de los mundos que el monstruo habitara.

Con un tépico similar, que no igual, se halla el texto «Los nifios mons-
truosos en El Orfanato de Juan Antonio Bayona y Distancia de rescate de Sa-
manta Schweblin», en el que Rodrigo Ignacio Gonzélez Dinamarca a partir de
un estudio comparado entre literatura y cine, abarca la figura del infante
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como forma de monstruosidad y ya no sélo como receptaculo o victima de lo
monstruoso.

En «Zombies in Tondela: Watching I'll see you in my dreams», el mons-
truo por antonomasia del nuevo milenio, el zombi, es presentado a partir del
analisis del cortometraje portugués I'll see you in my dreams del realizador Mi-
guel Angel Vivas y desde éste se profundiza en algunas de las mutaciones que
han dado al zombi su estatus actual en la ficcién contemporanea.

Finalizando el rubro de lo cinematografico se halla el trabajo «;Un
cuento de hadas subversivo o conservador? Monstruos, autoridad e insumi-
sion en El laberinto del Fauno de Guillermo del Toro», en el que Jestis Rodero
explora las posibles relaciones entre el cine histérico-referencial y el de género
fantastico que se hacen presentes en la cinta del realizador mexicano.

El monografico cuenta también con un estudio acerca del monstruo en
las series de television: «Todos los monstruos son humanos: el imaginario
cultural y la creacién de bestiarios contemporaneos en American Horror Story».
En él, Patricia Trapero Llobera explora la estética hibrida de la serie televisiva
para mostrarla no s6lo como un collage en el que se homenajea otras obras del
género, sino como una muestra del cémo el horror postmoderno construye
sus propias mitologias.

En el caso de la literatura, Marisol Nava a través del texto «H. P. Love-
craft y Emiliano Gonzalez: dos cuentos sobre Cthulhu», analiza la central in-
fluencia del autor de Providence en el trabajo de Emiliano Gonzédlez, uno de
los grandes célebres entre los desconocidos de la literatura mexicana del gé-
nero.

Finalmente, se incluye también un texto sobre teatro: «El monstruo re-
construido para la escena: Frankenstein de Danny Boyle», de Oscar Martinez
Agiss, en el cual se presenta una aproximacioén a la particular interpretacion
que el director britanico hace de la novela de Mary Shelley. La tecnologia, los
recursos visuales desbordantes son materia fértil para esta puesta en escena
en que el cuerpo monstruoso sigue su camino hacia el artico como espejo fiel
y terrible de su creador.

Los trabajos aqui presentados componen también un cuerpo, cuerpo
desde el cual el monstruo, los monstruos, nuestros nuevos monstruos atreven
la mirada.

Francisco pE LEON
San Cristobal de las Casa, Chiapas, noviembre de 2015
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H.P. LOVECRAFT Y EMILIANO GONZALEZ.
DOS CUENTOS SOBRE CTHULHU
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Universidad Auténoma de Tlaxcala
marinav00@hotmail.com

Recibido: 24-06-2015
Aceptado: 10-11-2015

RESUMEN

La narrativa de H. P Lovecraft ha influido en la literatura universal mediante el ciclo
de los Mitos de Cthulhu. Muchos escritores han colaborado en esta mitica narrativa; es
el caso del escritor mexicano Emiliano Gonzélez (1955), quien contribuye con el cuento
«La herencia de Cthulhu», integrado al libro Los suefios de la bella durmiente (1978) y el
cual remite a «La llamada de Cthulhu» del escritor estadounidense. El objetivo de mi
estudio consiste en analizar la relacién hipertextual que el cuento de Emiliano Gonza-
lez establece respecto al texto lovecraftiano, en tanto reproduce su estilo y algunos de
sus motivos tematicos, gracias a lo cual deviene magnifico pastiche de «La llamada de
Cthulhu».

PaLABRAS cLAVE: Lovecraft, Cthulhu, Emiliano Gonzélez, hipertextualidad, pastiche.
ABSTRACT

H. P. Lovecraft’s narrative work has greatly influenced world literature through the
Myths of Cthulhu. Several writers have contributed to this mythic narrative work; this
is the case of the Mexican writer Emiliano Gonzélez (1955), who wrote the tale «La
herencia de Cthulhu», which has been included in the book Los sueios de la bella dur-
miente (1978), which recalls the American writer’s work «The Call of Cthulhu». This
paper aims to analyze the hypertextual relationships that Emiliano Gonzalez’ tale es-
tablishes in relation to the Lovecraftian text, such that it reproduces his style and some
of his subject matter in the process of becoming a magnificent pastiche of «The Call of
Cthulhu».
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La narrativa de Howard Phillips Lovecraft (Estados Unidos, 1890-1937)
ha ejercido un considerable influjo en la literatura universal al promover el
ciclo de los Mitos de Cthulhu, ficciones con una fuerte raigambre mitica basa-
das en la existencia de dioses primigenios, todos ellos monstruosos, sobresa-
liendo el imponente Cthulhu: «Anteriores a la especie humana y aletargados
por la hegemonia del hombre, los Primitivos —enormes masas amorfas— espe-
ran y suefian con volver a dominar la tierra. El Gran Dios Cthulhu, el mas
maligno e importante de ellos, yace en el fondo del mar» (Llopis, 1995: 34).

Este ciclo narrativo se sustenta con la abundante producciéon de H. P.
Lovecraft, pero también con la de otros escritores, quienes conformaron el
denominado «Circulo de Lovecraft»: «una de las piezas imprescindibles para
el desarrollo, como movimiento literario, de los Mitos» (Mufioz Casado, 2012:
133). Asi, Clark Ashton Smith, Robert Howard, Frank Belknap Long, Robert
Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, Augus Derleth, Donald Wandrei, Hoffman
Price y Henry Kuttner «formaron sin proponérselo uno de los fenémenos de
sociedades literarias mas recordado del siglo xx: “El Circulo de Lovecraft”.
Este nombre les fue adjudicado por el ptblico y los criticos al ser Lovecraft el
lider no proclamado y la figura de mayor trascendencia posterior» (Reza Ra-
mirez de Jurado, 2007: 27). Lovecraft conoci6 a varios de estos escritores solo
a través de cartas, pues admiraban su obra y establecieron una profusa corres-
pondencia con él, quien les motivo a escribir textos con la tematica de los Mi-
tos de Cthulhu (Bocanegra Esqueda, 2006: 59). El resultado fue que dichos
escritores consagraron

[...] toda su obra, o parte de ella, a desarrollar y enriquecer los mitos creados
por HPL. Y no furtivamente, a escondidas, sino de modo confeso. De hecho, la
filiacién se ve reforzada de forma sistematica por el uso de las mismas palabras,
que cobran asi un valor de conjuro (las agrestes colinas al oeste de Arkham; la
Universidad de Miskatonic; Irem, la ciudad de las mil columnas... R'lyeh, Sar-
nath, Dagén, Nyarlathothep... y sobre todo el incalificable, el blasfemo Necroro-
micén, cuyo nombre sélo puede pronunciarse en voz baja) [...] En una época
que aprecia la originalidad como valor supremo en las artes, el fenémeno no
deja de sorprender. (Houellebecq, 2006: 23-24)
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Entre los textos mas afamados de Lovecraft se encuentra «El color que
sali¢ del espacio», «El horror de Dunwich», «La sombra sobre Innsmouth» y
En las montafias de la locura, cuya técnica «es sencilla, pero eficaz. Lovecraft
crea un entorno de realismo apoyado, siempre, en certezas cientificas [...] ofre-
ciendo de ese modo garantias de credibilidad a los ojos del lector» (Mufioz
Casado, 2012: 157). Asimismo, en los textos lovecraftianos predomina una ex-
cesiva adjetivacion que confluye en un estilo denso y retérico (Bellver Torla,
2008: 11), la cual suscita atmoésferas oscuras y tenebrosas, en donde surgen
dioses primigenios y cultos para adorarlos (Reza Ramirez de Jurado, 2007:
28). Otro motivo importante de la poética lovecraftiana son las referencias
reales mezcladas con personajes, ciudades, hechos y libros inventados «consi-
guiendo asi, por un lado conectar entre si los elementos histéricos y por otro
dotando de autenticidad a los ficticios» (Mufioz Casado, 2012: 156-157). En
conjunto, los textos de Lovecraft ofrecen seductoras historias, donde lo gético
y lo siniestro emergen de una memorable forma y en cuyas tramas el lector
queda irremisiblemente atrapado.

Por ello, su influjo ha sido extraordinario, pues no sélo inspiré al «Cir-
culo de Lovecraft»; posteriormente escritores de varias latitudes continuaron
aportando narraciones a los Mitos de Cthulhu. En México, destaca el escritor
Emiliano Gonzélez (1955), quien comienza su trayectoria como cuentista en
1978 con la publicacién de Los suefios de la bella durmiente, libro con el cual
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. Esta década tuvo una gran riqueza na-
rrativa, pues en ella se publican importantes obras cuentisticas, varias de
ellas hitos de lo fantastico en México: El grafégrafo (1970) de Salvador Elizon-
do, El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco, Obras completas (y
otros cuentos) (1972) de Augusto Monterroso, Siete veces el suefio (1974) y Del
tiempo y otros lugares (1979) de Luis Arturo Ramos, No moriré del todo (1976) de
Guadalupe Duefias, El perro o el habito por la rosa (1976) de Adela Fernandez,
Miedo ambiente (1977) de Guillermo Samperio y Arboles petrificados (1977)
de Amparo Dévila, entre las principales; es decir, la obra de Emiliano Gonza-
lez inicia «cuando atin se sentia el aliento de la onda y su enfrentamiento con
la Generacion de Medio Siglo» (Olvera Vazquez, 2011: 86). En este contexto,
donde lo fantastico se cimenta fuertemente, Emiliano Gonzalez representa
un caso inusitado, pues se nutre de las poéticas de lo gético y del decadentis-
mo; ademads, en su obra se traslucen sus gustos e influencias literarias, hecho
enfatizado por la critica: «mas alla de su efectividad, se notan las lecturas de
Lovecraft, Poe y Baudelaire. Con tales referencias, el disfrute de la literatura
se vuelve intenso, porque los temas que el autor recorre desbordan la reali-

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)

13



14

Marisol Nava

dad inmediata y permiten apreciar mundos distintos» (Rodriguez Lozano,
2004: 326).

Sin duda, la narrativa de Howard Phillips Lovecraft ha desempefiado
una indiscutible influencia en Emiliano Gonzalez, particularmente en el cuen-
to de nuestro interés, «La herencia de Cthulhu», integrado a Los suefios de la
bella durmiente, el cual representa su heterogénea y atractiva obra. Su titulo
remite a «La llamada de Cthulhu», cuento publicado en 1926 por el escritor
estadounidense y texto imprescindible para la ficticia coleccion de los Mitos
de Cthulhu, pues como expone Michel Houellebecq, este cuento se considera
«el primero de los ‘grandes textos’ lovecraftianos» (2006: 23-24) o, en palabras
de Carlos Bellver Torl4, es «El primero de sus relatos maduros» (2008: 15).

«La llamada de Cthulhu» esta dividido en tres partes: 1. El bajorrelieve
de arcilla, 2. El informe del inspector Legrasse y 3. La locura del mar, donde
aflora la complejidad y riqueza narrativa de Lovecraft, pues «En este relato,
cuya accion se desarrolla en tres continentes, HPL multiplica los recursos na-
rrativos que refuerzan la impresioén de objetividad: articulos de prensa, infor-
mes policiales, actas de sociedades cientificas...» (Houellebecq, 2007: 76). En
«La llamada de Cthulhu», el narrador personaje relata la historia descubierta
a partir de la muerte de su tio abuelo, George Gammel Angell, profesor de
lenguas semiticas, de quien hereda todas sus posesiones, incluido un batl con
recortes de periddico, diversas notas y un manuscrito distribuido en dos sec-
ciones: la primera aborda los suefios y obra onirica de Wilcox y la segunda el
informe del inspector John R. Legrasse, asi como algunas notas del profesor
Webb. El primer apartado narra las extrafias alucinaciones y suefios de un
joven artista, Henry Anthony Wilcox, quien durante algtin tiempo cae en un
trance onirico, donde suefia ciudades ciclépeas, absolutamente desconocidas
e improbables en este mundo, asi como un ser monstruoso del cual realiza
algunas imagenes. Tales suefos son relatados al profesor Angell, quien los
escribe, hasta que repentinamente cesan y, con ello, el interés del profesor
hacia el artista concluye; esta interrupcioén onirica se justifica en la segunda
parte del manuscrito. Ahi, el profesor recuerda la llegada del inspector Le-
grasse al congreso anual de la Sociedad Americana de Arqueologia, con el fin
de hallar informacién sobre una estatuilla de piedra que llevaba consigo. Casi
todos los asistentes desconocen su origen, salvo el profesor William Channing
Webb, quien rememora una de sus bisquedas arqueolédgicas sobre cultos an-
tiquisimos y olvidados y en cuyo cruento ritual se adoraba al dios Cthulhu, el
cual, a decir de los participantes en el culto, algtin dia recuperaria su poderio
sobre la tierra; mientras ese momento llega, se comunica con algunos hom-
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bres extraordinarios por medio de sus suefios. Lo trascendente de tal relato es
que la efigie observada por Webb en ese ritual era similar a la estatuilla porta-
da por Legrasse y a la imagen sofiada por Wilcox. El cuento integra otro ha-
llazgo del narrador, vinculado con el dios Cthulhu, a partir de una nota perio-
distica sobre lo acontecido a la tripulacién de un barco carguero:

EL VIGILANT ARRIBO REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDES AR-
MADO. UN MUERTO Y UN SUPERVIVIENTE A BORDO. RELATAN COM-
BATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA MAR. MARINERO RESCATADO
SE NIEGA A DAR DETALLES DE MISTERIOSA EXPERIENCIA. [DOLO EX-
TRANO ENCONTRADO EN SU PODER. SE INICIARA UNA INVESTIGA-
CION. (Lovecraft, 2012: 421)

La descripcion de aquel idolo coincide con la estatuilla de Legrasse, con
la efigie detallada por Webb y con los suefios de Wilcox. Por ello, el narrador
busca al sobreviviente, un noruego llamado Gustav Johansen quien, segin
informa su esposa, muri6 al poco tiempo del accidente, no sin antes escribir
unas notas en inglés. El narrador convence a la mujer de salvaguardar tales
apuntes y gracias a ello se entera de lo acontecido a la tripulacién del Vigilant:
perdidos en altamar, los marineros navegan sin rumbo hasta encontrar una
insélita ciudad, cuya construccion desafiaba las leyes de la logica, es decir,
una ciudad semejante a la sofiada por Wilcox; la curiosa tripulacién desciende
a aquella urbe con un resultado nefasto, pues la mayoria de los navegantes
muere en el intento; los pocos sobrevivientes se enfrentan a un espantoso ser
que emerge de aquel espacio, el cual los persigue y mata; tras una lucha deses-
perada y a punto de la locura, Johansen escapa de aquel monstruo, cuya ima-
gen concuerda con lo indicado por Legrasse, Webb y Wilcox. Hacia el final
y con un evidente tono pesimista, el narrador informa que ha guardado los
documentos del profesor Angell y de Johansen, ademas de su propio escrito,
pues asi como antafio murieron su tio y el marinero, ahora presagia su proxi-
ma muerte, ya que sabe demasiado sobre Cthulhu, incluyendo su posible re-
surgimiento: «;Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse
y lo que se ha hundido puede surgir. La abominacién espera y suefia en las
profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la
destruccion» (Lovecraft, 2012: 429). La riqueza de este cuento es incuestiona-
ble y, por ende, su trascendencia, en tanto «marca definitivamente la estructu-
ra de los Mitos [...] ademds da nombre a un nuevo y original universo fantas-
tico» (Munoz Casado, 2012: 159).

El cuento de Emiliano Gonzélez recupera el motivo temético de estos
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Grandes Antiguos, de ahi la importancia de su titulo como elemento paratex-
tual: «La herencia de Cthulhu», donde se declara su legado respecto al ciclo
narrativo de estos mitos y, especialmente, a «La llamada de Cthulhu». En «La
herencia de Cthulhu», Cabot narra su historia a partir de que Albert M. Wil-
cox, un arquedlogo profesional, le envia una escultura primitiva acompafiada
de una nota, donde lo alerta de la anormal e inexplicable naturaleza de aque-
lla pieza, la cual extrajo del museo del Chopo. La escultura representa un in-
solito y desproporcionado escarabajo, del cual Cabot realiza un vaciado en
yeso. Paulatinamente, la escultura se apodera de su mente y cuerpo; asi, Ca-
bot experimenta una suerte de posesion benéfica en su quehacer como escri-
tor: «me inspiraban argumentos e imdgenes tremendamente superiores a los
que normalmente salian de mi pluma» (Gonzélez, 1978: 69). No obstante, tam-
bién ejercen un influjo perjudicial en su fisico y cardcter: «<habia empalidecido
y adelgazado y era presa de repentinos ataques de furia» (Gonzalez, 1978: 69);
ademas, tiene constantes pesadillas y alucinaciones. Debido a esto, Cabot in-
vestiga la naturaleza de aquel escarabajo en libros antiguos y herméticos, es-
pecialmente en el Necronomicén de Abdul Alhazred, donde descubre que la
efigie representa a una raza de escarabajos, cuya meta es apropiarse de la
mente y del cuerpo de los hombres, como un vaticinio del regreso del Gran
Dios Cthulhu. Ante tal hallazgo, Cabot incendia su estudio y se recluye en un
manicomio, desde donde relata la imposibilidad para eliminar a ese ser que lo
posee lenta e ineludiblemente. Hacia el final, Cabot alude a la afamada obra
de Kafka, La metamorfosis, como presagio de lo que esta por acontecerle.

El cuento de Emiliano Gonzélez establece una relacion hipertextual
respecto a «La llamada de Cthulhu» de H. P. Lovecraft, pues como lo estable-
ce Gérard Genette, la hipertextualidad implica «toda relacion que une un
texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al cual llamaré hipotex-
to) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario [...] Para
decirlo de otro modo tomemos una nocion general de texto en segundo gra-
do [...] o texto derivado de otro texto preexistente» (1989: 14); de esta forma,
se expone cdmo una nueva obra recurre a otra anterior. Genette establece
varios tipos de relaciones hipertextuales, entre ellas destacan la parodia, el
pastiche y el travestismo. «La herencia de Cthulhu» de Emiliano Gonzalez
deviene pastiche' de «La llamada de Cthulhu» de H. P. Lovecraft que funcio-

1 «[..]la imitacion, lidica o satirica, carecia de un nombre genérico. El término de pastiche aparece en
Francia a finales del siglo xv111 en el vocabulario de la pintura. Es un calco del italiano pasticcio, literal-
mente «pasta», que designa en principio una mezcla de imitaciones diversas, y después una imitacién
singular». (Genette, 1989: 108-109)
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na como su hipotexto, en tanto su objetivo es imitarlo: «La imitacién, en sen-
tido retdrico, es la figura elemental del pastiche» (Genette, 1989: 98). En esa
medida, «La herencia de Cthulhu» reproduce el estilo de Lovecraft, incluidos
algunos de sus motivos tematicos, pues «el concepto de estilo debe ser aqui
entendido en su acepcién mas amplia: es una manera, tanto en el plano tema-
tico como en el plano formal» (Genette, 1989: 100). Este pastiche se presenta
bajo la modalidad de una imitacién seria, es decir, sin la funcién satirica o
ridiculizadora:

El estado mimético mas simple, o mas puro, o mas neutro, es sin duda el de la
imitacion seria. Podemos definirlo como el estado de un texto que se parece lo
mas posible a los del corpus imitado, sin nada que atraiga, de una forma o de
otra, la atencién sobre la operacién mimética en si misma o sobre el texto mi-
mético, cuyo parecido debe ser tan transparente como sea posible, sin sefialarse
a si mismo como parecido a, es decir, como imitacion. (Genette, 1989: 106)

La aclaracion de Genette en cuanto a los requisitos del pastiche es rele-
vante, en tanto «pone todo su empefio en deberle literalmente lo menos posi-
ble. La cita directa, o el préstamo, no tienen sitio en el pastiche» (Genette,
1989: 96); por supuesto, «La herencia de Cthulhu» imita el estilo lovecraftiano
(discurso y motivos tematicos), pero no incluye ninguna cita directa del hipo-
texto.

En primera instancia, el texto de Emiliano Gonzalez retoma la divisién
en tres partes expuesta en el cuento lovecraftiano; cada una de las secciones se
encuentra numerada y subtitulada. El primer segmento, «El museo», presenta
la forma de un ensayo; «H. P. Lovecraft» configura la segunda seccién y es un
poema; finalmente, la tercera incluye propiamente el cuento y se intitula «El
escarabajo». Dicha estructura remite a la heterogeneidad manifiesta en la obra
de Emiliano Gonzalez, situacién ponderada por la critica: «<son al mismo tiem-
po vifietas y cuadros, cuentos y anticuentos, retratos, pinceladas, deslices a
veces fantasticos, otros surrealistas, pero en todo caso cuentos concebidos y
ejecutados por vias alternas, cien por ciento experimentales» (Trejo Fuentes,
1990: 186). Justamente, uno de los principales rasgos de la propuesta estética
de Gonzélez, a decir de Vicente Francisco Torres, radica en esta mezcla de
géneros: «En los exquisitos trabajos de este autor, no hay limites precisos para
el cuento, el ensayo, el poema y el poema en prosa» (1991: 146). El cuento ele-
gido ejemplifica esta hibrida propuesta, en tanto aborda el ensayo, la poesia y
el cuento en sus tres respectivas secciones. Dicha segmentacion parece arbi-
traria y de nula conexién entre las partes, sin embargo, deviene engafiosa
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trampa similar a un rompecabezas, pues la trama adquiere completo sentido
al finalizar la lectura de los tres segmentos, momento cuando se comprenden
sus implicaciones y vinculos; los subtitulos, como elementos paratextuales,
brindan un importante sentido en esta correlacion.

De este modo, los principales personajes y acciones espacio-temporales
de esta historia fantéstica se hallan en la tercera parte, «El escarabajo», com-
plementado con la primera seccién, «El museo», que posee un epigrafe de
Arthur Machen: «Hay sacramentos del Mal a nuestro alrededor». La trascen-
dencia de este paratexto se debe no sélo a la rotunda y siniestra afirmacién
sobre el mal que circunda al hombre y el cual se puntualiza en el escarabajo
de la tercera parte, sino también a la importancia de su creador, en tanto Ma-
chen es un promotor fundamental de los Mitos de Cthulhu y antecesor de H.
P. Lovecraft, quien lo menciona en varios de sus textos, como sucede en «La
llamada de Cthulhu»: «esas pesadillas y fantasias evocadas en prosa por Ar-
thur Machen» (2012: 418). Este primer apartado se convierte en un relevante
indicio de la trama principal debido a tres precisiones: la identidad del narra-
dor, sus suefios y la importancia del Museo del Chopo, todo profundamente
articulado. Asi, en el tercer apartado Cabot menciona «Las pesadillas demen-
ciales que coronaban mis noches de apretados garabateos» (Gonzélez, 1978:
69-70); sin embargo, no abunda en su descripcién integrada a la primera par-
te, cuando refiere tales pesadillas repletas de monstruosas imagenes: «herma-
froditas, hombres-lobo, inquietantes enanos momificados o conservados en
formol, dientes de vampiro, maletas, lamparas y libros de piel humana, man-
dragoras, algas alucinégenas y, ocupando el espacio central, la osamenta se-
micarcomida de un monstruo que los anales de la paleontologia no registran:
el Megalorium Tremens» (Gonzélez, 1978: 64). En la primera seccion se empa-
rientan estos terribles suefios con las ominosas leyendas en torno al Museo del
Chopo: «Disfrazado de Museo, el edificio pasa como tal durante la vigilia, y
un dios misericordioso ha querido que, por esta vez, la mascara sea la cara y
que el Museo sea el Museo y no el Infierno. Pero nos ha legado un suefio, que
los concilia» (Gonzélez, 1978: 65). Los alcances de este espacio se amplian en
«El escarabajo», pues de ahi proviene la insélita escultura primitiva. Debido a
estos enlaces, Cabot se perfila como el narrador personaje de ambos aparta-
dos. Finalmente, el segundo segmento funciona como paratexto e indicio de
la relacion hipertextual, pues al ser un poema titulado «H. P. Lovecraft» se
convierte en un tipo de dedicatoria y homenaje al principal creador de los
mitos de Cthulhu:

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



H.P. Lovecraft y Emiliano Gonzélez. Dos cuentos sobre Cthulhu

Hay hombres que hablan solos con su sombra
Y clavan en la luna de Jacinto

Dones de clara luz, color extinto,

Mas este nada sino espantos nombra.

Dudosa de su curso va la alfombra

Poblando de arabescos el recinto.

No hay nadie. Estoy aqui. No soy distinto

Al rey que hace prodigios y se asombra.

Del triste Marte en clamides de amonio

El Morador Fatal envi6 su frio

Mandato, que es un dngel o un demonio.

Una cosa perdi, sin ser su duefio:

Fantasma acaso, palidez de estio

Disuelta en el aroma de mi sueno. (Gonzélez, 1978: 66)

En este poema, el yo lirico aborda la soledad de Lovecraft, de quien
destaca su labor creativa en torno a primigenios y espantosos seres; ademas,
anuncia sus afinidades con el escritor norteamericano. Todo ello deviene cla-
ve de lectura para la comprension de este cuento.

Por otra parte, similar al cuento lovecraftiano, «La herencia de Cthul-
hu» ostenta un narrador personaje: Cabot, cuya identidad se expone de sosla-
yo en el primer segmento: «La idea de una ciudad construida para destruir a
la belleza sigue dotando a mis pensamientos de una cierta melancolia» (Gonza-
lez, 1978: 62, las cursivas son nuestras) y de forma explicita en la tercera sec-
cién: «Mis suefios no eran sino la continuacién y epilogo de los textos recién
terminados, y entre uno y otro voces insinuantes me susurraban cosas como:
‘Necesitamos tu cabeza y tus manos’ o ‘Disto mucho de ser un pisapapeles,
Cabot’» (Gonzélez, 1978: 70). El discurso de este narrador personaje posee al-
gunas diferencias respecto al usado en la mayoria de los cuentos fantasticos,
pues casi no emplea el imperfecto, ni frases modalizantes, pero si recurre
constantemente al uso de puntos suspensivos, como un sefialamiento de los
vacios de informacion inherentes a la trama. En siete secuencias Cabot utiliza
estos signos de puntuacion, incluso a veces de forma reiterada: «porque en-
tonces el olvido no seria un consuelo ni tampoco, sospecho, lo seria el desper-
tar... si es que tal cosa es factible cruzados ciertos limites...» (Gonzalez, 1978:
65); lo significativo de estos puntos suspensivos, en su funciéon de silencios
verbales, radica en su vinculo respecto a la forma y a las facultades de la es-
cultura primitiva.

«La herencia de Cthulhu» presenta varios silencios, no sélo por el uso
reiterado de puntos suspensivos, sino también por las elipsis y las secuencias
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en donde la causalidad es inexistente. Las principales elipsis del cuento ata-
fien a los datos personales de Cabot, pues jamds se menciona su edad, contex-
to familiar y social; similar hecho se halla en Albert M. Wilcox de quien, ade-
mas de lo anterior, también se elude su relacién con Cabot y el final que pudo
haber tenido. Las secuencias omitidas, donde se destaca la falta de logica cau-
sal, conciernen a la escultura primitiva: se ignora su naturaleza, asi como el
proceder de su influjo y la eventualidad de ocasionar una metamorfosis en la
humanidad.

Un elemento més de la relacion establecida entre el cuento lovecraftia-
no y el de Emiliano Gonzélez es la indiscutible relacién nominativa entre el
pintor de «La llamada de Cthulhu», Henry Anthony Wilcox, y el arquedlogo
de «La herencia de Cthulhu», Albert M. Wilcox, cuyo apellido funciona como
otro elemento mas del hipertexto en su calidad de pastiche del cuento love-
craftiano.

Sumado a lo anterior, la narrativa de H. P Lovecraft se caracteriza por
el uso de multiples adjetivos, cuya funcion es crear una atmosfera agobiante y
terrorifica. «La llamada de Cthulhu» posee numerosos y magnificos ejemplos.
De esta forma, la ciudad donde habita el dios Cthulhu es descrita por Wilcox
de la siguiente manera: «ciudades ciclépeas de enormes bloques de piedra y
gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un
limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos» (Lovecraft,
2012: 406); también se representa a la ciudad como «construcciones ciclépeas
de piedra, himedas y oscuras» (Lovecraft, 2012: 407); por su parte, para el
marinero Johansen dicha ciudad resulta «una albanileria ciclopea cubierta de
algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del uni-
verso» (Lovecraft, 2012: 425), una «monstruosa acrépolis» (Lovecraft, 2012:
426), una «ciudad de pesadilla» (Lovecraft, 2012: 427). «La herencia de Cthul-
hu» recupera similar adjetivacion destinada al Museo del Chopo: «una ciudad
espantosa construida alrededor de este bello Templo [...] un gran monstruo de
concreto gris engullendo a una pequefia, pero espléndida, quimera de hierro
verde» (Gonzalez, 1978: 62), este museo también es descrito como «una pe-
queia quimera de hierro verde extendiendo su rofia inicidtica hasta sustituir
con el suyo el parco estilo del gran monstruo de concreto» (Gonzélez, 1978:
63). Esta notable adjetivacién predomina en todo el hipotexto e hipertexto;
por ello, destaco algunos motivos en donde se advierte claramente la imita-
cién que Gonzélez realiza. En el cuento de Lovecraft se habla de «singulares y
odiosos eran los ritos» (2012: 410); en el texto de Gonzélez se enuncian «oscu-
ros rituales» (1978: 62). En ambos se mencionan cultos; asi, en «La llamada de
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Cthulhu» se alude a un «culto maldito» (Lovecraft, 2012: 413), «culto aborre-
cible» (Lovecraft, 2012: 415) y «culto de pesadilla» (Lovecraft, 2012: 425); en el
hipertexto se indica un «culto espantoso» (Gonzélez, 1978: 67). El narrador del
cuento lovecraftiano cataloga a los bosques de «oscuros [...] espesos» y «tene-
brosos» (Lovecraft, 2012: 413-414); en el cuento de Emiliano Gonzalez son
«bosques petrificados» (1978: 64). El olfato encuentra un sitio destacado en la
poética del escritor estadounidense, principalmente los olores nauseabundos
vinculados con Cthulhu, quien expide «rafagas pestilentes» (Lovecraft, 2012:
414) y una «hediondez como de mil tumbas» (Lovecraft, 2012: 428); en «La
herencia de Cthulhu» se nombra una «pestilente carga» (Gonzélez, 1978: 64).
En el texto de Lovecraft se refieren otras frases que ilustran su estilo: «oidos
siniestros» (2012: 420), «majestad césmica» (Lovecraft, 2012: 426), «abismo de
horrores césmicos» (Lovecraft, 2012: 423), «funesta luz» (Lovecraft, 2012: 403),
«limo verdoso» (Lovecraft, 2012: 406), «noche selvatica» (Lovecraft, 2012: 413)
e «indefinible terror» (Lovecraft, 2012: 426); estas frases son similares a otras
de «La herencia de Cthulhu»: «siniestra farsa» (Gonzalez, 1978: 63), «burla
cosmica» (Gonzalez, 1978: 63), «fiera luz» (Gonzélez, 1978: 64), «luz verdosa»
(Gonzalez, 1978: 64), «noche intergalactica» (Gonzalez, 1978: 71) e «insoporta-
ble espanto» (Gonzélez, 1978: 72).

Vinculada con el 1éxico, Rosalba Campra enfatiza la utilizacién de pala-
bras que remiten a lo sobrenatural o ins6lito como una de las estrategias dis-
cursivas de lo fantéstico: «Procedimiento que se repite en toda la novela: la
situacion es «mdgica», la explicacion de los hechos «fantastica», las circunstan-
cias «inexplicables», segtin un léxico canénico en el género. Tanta reiteracion,
sin embargo, corre el riesgo de surtir el efecto contrario, despertando nuestra
curiosidad sobre los motivos de ese narrador para ser tan insistente» (2008:
176). Por lo comtn, este léxico apunta al fendmeno fantastico que sélo puede
expresarse y describirse con la autodesignacion. «La llamada de Cthulhu» evi-
dencia dicha estrategia: «Wilcox, era indudable, habia oido hablar casualmen-
te del culto, y lo habia olvidado en seguida en la masa de sus lecturas y con-
cepciones igualmente fantasticas» (Lovecraft, 2012: 419), palabra repetida més
adelante: «En este fantastico mundo de deformaciones prismaticas» (Love-
craft, 2012: 427). En «La herencia de Cthulhu» aparece una situacién similar:
«Lo dejo, pues, frente a tan raro ejemplar histérico y lo conmino a usted, que
tan cerca esta del arte fantastico, a ejecutar una pieza que se atreva a competir
en cualquier sentido con este curioso escarabajo» (Gonzalez, 1978: 68).

A la par de estos registros discursivos propios, tanto de lo fantastico
como del estilo lovecraftiano, se localizan multiples motivos tematicos que
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«La herencia de Cthulhu», como cabal pastiche, recupera de su hipotexto. El
primero se refiere a la sinuosa arquitectura mostrada en ambos cuentos. Res-
pecto a las construcciones en la obra lovecraftiana, Michel Houellebecq co-
menta:

[...]1a arquitectura onirica que nos describe es, como la de las grandes catedra-
les goticas o barrocas, una arquitectura fotal. La armonia heroica de los planos
y de los volimenes se hace notar con violencia; pero también los pinaculos, los
minaretes, los puentes voladizos sobre abismos estan sobrecargados de una
ornamentacién exuberante, que contrasta con gigantescas superficies de piedra
lisa y desnuda. Bajorrelieves, altorrelieves y frescos adornan las bévedas titani-
cas que llevan de un plano inclinado a otro en las entrafias de la tierra. Muchos
remiten a la grandeza y decadencia de una raza; otros, mas simples y geométri-
cos, parecen sugerir inquietantes vislumbres misticas. (2006: 59)

Dicha configuracién arquitecténica se encuentra en mdltiples ejem-
plos del hipotexto: «Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de
esta monstruosa acrépolis, y treparon, resbalando, por los titdnicos y musgo-
sos escalones que ningtn ser humano hubiera podido edificar [...] una ame-
naza tortuosa acechaba en esos angulos desconcertantes donde una segunda
mirada descubria una concavidad donde se habia creido ver una convexi-
dad» (Lovecraft, 2012: 426). Por su parte y en apego al canon de la verosimi-
litud, mediante el uso de diversos referentes ficcionalizados, el cuento de
Emiliano Gonzalez menciona al Museo del Chopo, ubicado en la ciudad de
Meéxico; este sitio resulta trascendente, pues de ahi proviene la escultura pri-
mitiva, como lo precisa Albert M. Wilcox: «este curioso escarabajo en gran
escala que, dicho sea de paso, extraje de la seccién ‘escultura primitiva’ del
museo del Chopo» (Gonzélez, 1978: 68). Como se sabe, este Museo, que des-
de 1975 expone diversas manifestaciones de arte contemporaneo, funcion6
de 1913 a 1964 como Museo de Historia Natural® y, en concordancia con este

2 En 1902 se realiza la «Exposicién de Arte e Industria Textil», organizada en Diisseldorf, Alemania,
bajo una estructura modular disefiada por Bruno Mohring. Concluida la feria, la Compaiiia Mexicana
de Exposicion Permanente compr6 tres de las cuatro salas de exhibicién del edificio de Mohring. En
partes, la estructura fue desmontada y embarcada para trasladarla a la Ciudad de México. La instalacién
de la sala culminé en 1903. En 1909, este edificio del Chopo fue rentado por la Secretaria de Instruccién
Publica y Bellas Artes, con el fin de establecer el Museo de Historia Natural; aunque antes fue cedido
para que la delegacion japonesa montara una exposiciéon con algunas piezas de Arte Industrial de su
pais. A principios de 1913, oficialmente es inaugurado el Museo de Historia Natural, denominado el
Primer Museo Nacional dedicado a las ciencias naturales, el cual hacia 1922, alcanz6 gran popularidad;
fue entonces, cuando lo llamaron familiarmente, el Museo del Chopo. Tras consumarse la autonomia
universitaria, en 1929, el edificio pasé a integrar el patrimonio de la UNAM. Sin embargo, las malas
condiciones del edificio y la merma de su acervo, ocasionaron el cierre definitivo del Museo en 1964.
Fue hacia 1973 cuando se inici6 el rescate del inmueble. Después de casi dos afios, el renaciente Museo
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dato temporal, la trama del cuento sucede en 1946. Ademads, como lo informa
el narrador desde el incipit, sobre este espacio se rumorean algunas creen-
cias: «Dos leyendas circulan en torno al Museo del Chopo. La primera nos
habla de una ciudad espantosa construida alrededor de este bello Templo
(que alguna vez alojé a una orden hermética llamada «La Cruz Resplande-
ciente», integrada por masones defraudados y altivos rosacruces) con el pro-
posito de, llegado el dia, poder tragarselo vivo: un gran monstruo de concre-
to gris engullendo a una pequefia, pero espléndida quimera de hierro verde»
(Gonzalez, 1978: 62). El sefialamiento de los masones y de los rosacruces apo-
ya el escenario realista, aunque tefiido del misterio implicito en ambas érde-
nes estrechamente vinculadas. La segunda leyenda sobre el museo también
lo cataloga como un Templo, pero ahora consagrado a la diosa Cibeles. Esta
similitud entre el museo y un templo reside en su arquitectura: «sus torres de
hierro semejantes a campanarios, sus ventanales color violeta y su majestuo-
so portico, el edificio parecia méds una catedral que un centro de exhibicio-
nes» (s/a, 2014). Debido a esta estructura, el narrador comenta: «Ambas le-
yendas [...] me satisfacen s6lo hasta cierto punto, pues entreveo, en esa
mortificacién del hierro, en ese ctimulo de incipientes gargolas de utileria, al
Gaudi primigenio, que construye un templo» (Gonzalez, 1978: 63); la obra
mas representativa del arquitecto Antonio Gaudi (Espafia, 1852-1926) es el
Templo de la Sagrada Familia ubicado en Barcelona, el cual posee, similar al
Museo del Chopo, aunque con sus debidas limitaciones, altos muros, estre-
chos pasillos y laberinticas estancias.

Por otra parte, en ambos textos la presencia de una estatuilla o bajorre-
lieve es trascendente, pues origina el misterio inaugural del cuento y ademas
da cabida a las imagenes monstruosas de los dioses primigenios; obsérvese su
amplio registro en «La llamada de Cthulhu»:

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estu-
diarla con més minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros
de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos
vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una
masa de tentaculos, un cuerpo escamoso que sugeria cierta elasticidad, cuatro
extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en

Universitario del Chopo comenzé una nueva historia como espacio dedicado a la difusién cultural, par-
ticularmente del arte joven y experimental. Asi, en 1975 se inauguré el Museo Universitario del Chopo
que se convirti6 en un centro promotor del arte contemporaneo caracterizado por su vocacién innova-
dora, su caracter incluyente y plural. Para mas informacion, véase «Historia del museo», disponible en
http:/ /www.chopo.unam.mx/historia.html [3 de noviembre de 2015].
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la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser
de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangu-
lar, cubierto de indescifrables caracteres. Las puntas de las alas rozaban el bor-
de posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras las garras largas
y curvas de las plegadas extremidades asian el borde anterior y descendian
hasta un cuarto de altura del pedestal. La cabeza del cefalépodo se inclinaba
hacia adelante, de modo que los tentdculos faciales rozaban el dorso de las ga-
rras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impre-
sién de vida anormal, mas sutilmente terrorifico a causa de la imposibilidad de
establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable, sin
embargo, nada permitia relacionarlo con algtn tipo de arte de los comienzos
de la civilizacion. El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia
nada parecido, en geologia, o mineralogia, a aquella piedra jabonosa, verdine-
gra, de estrias doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente
desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que re-
presentaban a la mitad de las autoridades mundiales en este campo, pudo des-
cubrir el mds remoto parentesco lingtiistico. (Lovecraft, 2012: 410-411)

En «La herencia del Cthulhu», la escultura primitiva posee los siguien-

tes rasgos:

[...] provenia del Gales druida y representaba al terrible Zoigor-Asenathoth,
deidad primigenia regidora del Fuego Que Se Arrastra Y Enloquece. A primera
vista, parece ser un escarabajo idealizado a extremos patoldgicos: los cuernos
que lo coronan estan dirigidos a puntos diferentes del espacio, su coraza estuvo
recamada alguna vez de piedras preciosas (un rubi, un granate perviven) y
parece hallarse en decisiva posicion de ataque. Un segundo vistazo nos hace
percibir algo atroz, algo inhumano y abominable, quizas en el estilo de la pieza:
su barroquismo arabesco contrasta violentamente con la tosquedad primitiva
de las obras celtas de entonces. O quizas ese algo provenga del material utiliza-
do: marmol, absolutamente inencontrable en una regién de piedra pémez
como Dillington. Todo parece indicar que su finalidad iba mas alla de lo sim-
plemente decorativo, pues jugé en sus dias un papel tan importante como el
del sacerdote de mayor gradacién en un culto espantoso y, por lo demas, ro-
deado de una espesa tiniebla reverencial. (Gonzélez, 1978: 66-67)

La descripciéon de ambas efigies apela a seres extraordinarios y anor-

males, es decir, monstruosos, en tanto producen «asco, miedo, es indescripti-

ble, inimaginable, inmundo y repugnante» (Castro Ricalde y otros, 2012: 36);

ademas, se subraya lo insoélito y desconcertante de su material. A ello se atina

el origen desconocido de los caracteres labrados en ambas esculturas, lo cual

ratifica el arquedlogo en «La herencia de Cthulhu»:
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No pierda la cabeza, Cabot, descifrando los caracteres que figuran en la sélida
base de acero de la pieza. Yo, que soy un experto, la he perdido averiguando a
qué idioma pertenecen [...] dirigida, mas que a otros adeptos al culto, a la divi-
nidad en torno a la cual éste circula o, al menos, a un personaje capaz de domi-
nar unos cuantos idiomas no humanos... o que se avienen mal a los giros lin-
gliisticos de que es capaz el hombre. (Gonzalez, 1978: 67-68)

En ambos cuentos, las esculturas llegan a los narradores acompanadas
de notas o manuscritos. En «La llamada de Cthulhu» se exponen tres docu-
mentos: el manuscrito del profesor Angell heredado por el narrador: «Las
notas que acompafnaban a este curioso objeto, ademas de unos recortes de
periddicos, habian sido escritas por el profesor mismo y no tenian pretensio-
nes literarias. El documento en apariencia mas importante estaba encabezado
por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en ca-
racteres de imprenta» (Lovecraft, 2012: 405), este escrito contiene tanto la des-
cripciéon de los suefios de Wilcox como las notas del inspector Legrasse y del
profesor Webb; el segundo apunte procede del tinico marinero sobreviviente
del yate: «Johansen habia dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos
técnicos», escrito en inglés con la intenciéon manifiesta de que su esposa no lo
entendiese» (Lovecraft, 2012: 424) y del cual también se aduena el narrador;
finalmente, éste proporciona el tercer testimonio, quien a los documentos an-
teriores suma sus propias notas: «Tal era el documento que lei. Lo he guarda-
do en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profe-
sor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha
unido lo que espero nunca volvera a unirse» (Lovecraft, 2012: 429). Por su
lado, en el cuento de Emiliano Gonzélez se mencionan dos escritos; el primero
proviene del profesor Albert. M. Wilcox: «La nota que acompaiiaba al escara-
bajo justificaba el envio» (1978: 67); el segundo manuscrito, como acontece en
el cuento lovecraftiano, procede del narrador, quien acude a la escritura para
dejar constancia de su fatal hallazgo: «he redactado esto en un periodo de
distraccién o asueto del Monstruo Regulador de mis manos y mi cerebro...»
(Emiliano Gonzalez, 1978: 72).

En el cuento de Emiliano Gonzélez, la escultura druida no es la tinica
alusién monstruosa, pues a esta descripcion se suma la del Megalorium Tre-
mens indicada por Cabot: «he creido discernir en ellos las galerias de un
Museo de Historia Natural cuyas vitrinas exponen todo aquello que Bar-
num y sus discipulos han preferido dejar en el olvido [...] el Megalorium Tre-
mens, dinosaurio alado, bicorne y a todas luces carnivoro que asolé los bos-
ques petrificados del carbonifero con su pestilente carga de furia primitiva
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y huesos que son mtusculos que son huesos» (1978: 63). La referencia contex-
tual hacia Barnum apunta tanto al empresario y artista circense Phineas
Taylor Barnum (Estados Unidos, 1810-1891), quien presentaba en sus gro-
tescos espectaculos a seres raros y deformes, como al paleontélogo Barnum
Brown (Estados Unidos, 1873-1963), quien descubri6 fésiles de dinosaurios;
sin precisar la referencia. Gonzélez se apoya de esta ambigiiedad, en tanto
la actividad de ambos individuos le sirve al narrador para abordar y con-
trastar sus pesadillas. En la descripcién de estos seres es notable la configu-
racién monstruosa, pues tradicionalmente «el monstruo, tan plural y tan
cambiante, se ha definido principalmente en términos de su animalidad»
(Padilla, 2013: 131) como sucede en sendos cuentos con dichos seres mons-
truosos, quienes ostentan rostros imaginarios para lo ininteligible (Padilla,
2013: 35).

Sin embargo, las minuciosas descripciones sobre tales seres no excluye
el uso de la litote, también incluida en los cuentos lovecraftianos. La litote es
una figura retérica consistente «en que, para mejor afirmar algo, se disminu-
ye, se atenda o se niega aquello mismo que se afirma, es decir, se dice menos
para significar mas» (Beristain, 1992: 302) y cuya funcién en el discurso fantas-
tico es notable cuando implica una «(sustantivacion de un pronominal: eso,
esta cosa); y frecuentemente, subraya ese malestar reconociendo su impotencia
("eso no podia describirse’)» (Bellemin-Noel, 2001: 111); por ello, esta figura
retorica se convierte en esencia y pilar de lo fantéstico al aludir a lo inefable
inherente a lo sobrenatural, pues como lo indica Roger Bozzeto: «el texto fan-
tastico seria el lugar donde lo imposible de decir tomaria forma» (2001: 226-
227). Asi, en la obra lovecraftiana la litote adquiere singular importancia, en
tanto se utiliza en las descripciones de los seres primigenios, como sucede en
«La llamada de Cthulhu»: «No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror
inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la materia, la
fuerza y el orden césmicos. Una montafla que caminaba» (Lovecraft, 2012:
427), cita en donde se integran pocos datos descriptivos con el fin de incre-
mentar la duda y el espanto sobre la naturaleza monstruosa de ese ser. En el
cuento de Emiliano Gonzélez surgen dos ejemplos analogos: «ante la pentilti-
ma pieza de la coleccién (es tan horrible que algo peor no se concibe) retroce-
demos, temblando» (1978: 65); a ello se suma la imagen de la escultura, en
donde «Un segundo vistazo nos hace percibir algo atroz, algo inhumano y abo-
minable» (Emiliano Gonzalez, 1978: 67), en cuyas palabras, ademas, se traslu-
ce la importancia de la mirada y la percepcion.

Los descubrimientos de ambos narradores se tornan angustiantes, pues

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



H.P. Lovecraft y Emiliano Gonzélez. Dos cuentos sobre Cthulhu

los aberrantes seres representados en las estatuillas pertenecen a los Grandes
Antiguos, de los cuales da una clara explicacién el cuento lovecraftiano:

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos, que eran muy anteriores al hombre
y que habian llegado al joven mundo desde el cielo. Estos Antiguos se habian
retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se
habian comunicado en suefios con el primer hombre, quien inventé un culto
que nunca habia muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que habia
existido siempre y que siempre existiria, ocultindose en lejanias desiertas y
lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombria
morada en la ciudad submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra.
(Lovecraft, 2012: 415)

En el texto de Emiliano Gonzalez también se recupera este motivo: «las
discordias sostenidas entre Dioses Primigenios (Dioses ante cuya D maytscu-
la Dios Nuestro Sefior no tiene nada que hacer), el castigo de unos, la huida de
otros y la manera ritual de liberar a los que todavia esperan, durmiendo un
sueflo parecido a la muerte, la hora de la Venganza» (Gonzélez, 1978: 71-72).

De acuerdo con la poética lovecraftiana, estos Dioses han encontrado
en los suefios una manera de comunicarse con los hombres; «La llamada de
Cthulhu» lo establece de la siguiente forma: «Cuando, luego de un caos infi-
nito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los
mas sensibles moldeandoles los suefios» (Lovecraft, 2012: 416); por ello, el
trance onirico del joven artista Wilcox desempefia un rol fundamental en el
hipotexto. Situacién semejante se observa en «La herencia de Cthulhu», don-
de Cabot delata su relacién con los Grandes Antiguos mediante una pesadi-
lla: «Un dios me ha dado en un suefio ambitos de fiera luz y complicada
imagineria de metales» (Gonzalez, 1978: 64); este evento onirico es amplia-
mente relatado:

El suefio, empapado de luz verdosa, se sucede con la lentitud angustiada de los
laberintos, galeria tras galeria, y cada vitrina supera en originalidad y en horror
a la precedente, siendo tinica en su clase y, aunque en apariencia insuperable,
prefigurando siempre a otra atin mds atroz. El suefio se desvanece cuando, ante
la pentltima pieza de la coleccion [...] retrocedemos, temblando, y al tratar de
huir nos damos cuenta de que todas las galerias conducen fatalmente a esa vi-
trina que, ademas, carece de clasificacion o notas explicativas. No he podido
nunca recordar con precisién su contenido, pero si una piedad del dios me lo
impide, no quisiera nunca dejar a ese dios tener su lenta pesadilla mas alla de
donde acostumbra, porque entonces el olvido no serfa un consuelo ni tampoco,
sospecho, lo seria el despertar... (Gonzélez, 1978: 64-65)
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El yo lirico de la segunda parte del cuento también revela la importan-
cia del suefio: «Una cosa perdi, sin ser su duefio:/ Fantasma acaso, palidez de
estio/ Disuelta en el aroma de mi suefio» (Gonzalez, 1978: 66).

Otro aspecto transcendente de estos Grandes Antiguos o Dioses Primi-
genios es su origen estelar; por ello, a su debido tiempo los astros influirdn en
su regreso, tal como se indica en «La llamada de Cthulhu»: «Habian muerto
muchisimo antes de la apariciéon del hombre, pero habia artes que podrian
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posicién en los cielos
de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian de las estrellas y ha-
bian traido sus imagenes con ellos» (Lovecraft, 2012: 416). En «La herencia de
Cthulhu», la escultura posee un origen ignoto, no humano, lo cual revela el
arquedlogo Wilcox, quien al estudiar sus jeroglificos menciona: «Son, para
acabar pronto, el tinico elemento celta (iba a decir humano) de la pieza» (Gon-
zélez, 1978: 68); ademads, su origen estelar se alude mediante la segunda leyen-
da en torno al Museo del Chopo: «Se refiere también a un Templo, pero esta
vez consagrado al oscuro ritual de la diosa Cibeles, ignorado sobreviviente de
los horrores de la Inquisicion, destinado a convertir, una vez que haya signos
propicios en el cielo, a la gran ciudad que lo rodea en un gran sucedaneo del
Templo» (Gonzalez, 1978: 62-63). El sefialamiento mitico de Cibeles es rele-
vante, pues esta diosa personifica el principio femenino y el don del oraculo y
la profecia (Garibay, 1993: 72); bajo esta consideracion, las implicitas predic-
ciones siderales adquieren mayor efecto cuando Cabot descubre la relacién
entre los astros, el escarabajo y «el regreso del gran Cthulhu, presenciado por
los hielos eternos y las diez lunas que rotaran alrededor de nuestro planeta en
un futuro incierto» (Gonzalez, 1978: 72). Por ende, estos seres monstruosos de
origen extraterrestre se apegan al canon supuesto en su naturaleza, en tanto
«parecen intelectualmente mejor dotados que los “terricolas”. La inteligencia
puede ser de tipo humano, aunque perfeccionada, o alcanzar el nivel “sobre-
humano”, el del pensamiento puro y frio, a resguardo de los sentimientos y
las pasiones. A menudo se complementa con facultades paranormales» (Boia,
1997: 204), como sucede con los seres descritos en ambos cuentos.

Especificamente, lo relevante de la escultura druida es el sobrenatural
influjo que ejerce, desde el principio, sobre Cabot:

[...] constituye lo que podria llamarse la etapa de influencia «benigna» del esca-
rabajo. Entrecomillo el adjetivo porque hay en €l cierta contradiccién: en senti-
do de creatividad la influencia era positiva, pero hablando del caracter de las
vibraciones, creo que ni el mismo doctor Frankenstein habria temblado tanto
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ante su propia creacién como yo lo hice ante las mias. No quise ver el alto pre-
cio que me estaba costando la posesion simbélica de la pieza, incluso fisica-
mente. (Gonzalez, 1978: 69)

En esa medida, la escultura, como cabal monstruo evidencia que «El
mero contacto con ellos puede ser letal [...] no sélo representa una amenaza
fisica, sino también cognitiva: es una amenaza al conocimiento y al sentido
comun» (Castro Ricalde, 2012: 36). Esta influencia del escarabajo se relaciona
con el tema todoroviano del Yo precisado en la inversiéon de sujeto en objeto
(Todorov, 1994: 94), pues gradualmente Cabot pierde autonomia frente a la
escultura: «la conviccion irrevocable de que mi cerebro y mis manos obede-
cian a un impulso absolutamente fuera del alcance de mi voluntad. Mi actitud
no era la del escritor, sino la del escriba» (Gonzalez, 1978: 70). La ambigiiedad
aumenta de forma progresiva, pues lo que comienza siendo una inversiéon de
sujeto en objeto, se transforma en la posibilidad de un yo coexistiendo con un
otro: «Pronto descubri que, de una u otra manera, fotos y pisapapeles me ins-
piraban argumentos e imdgenes tremendamente superiores a los que normal-
mente salian de mi pluma, y cargados de una energia y un estilo tales que no
parecian mios» (Gonzalez, 1978: 69). Esta posibilidad de un yo/otro se concre-
ta en dos categorias predicativas indicadas por Rosalba Campra: lo concre-
to-no concreto y lo humano-no humano (2008: 40-45). De este modo, la escul-
tura tiene una forma precisa (semeja un escarabajo), pero atesora una
proyeccion desconocida e inasible. Esta ambigiiedad entre lo concreto y no
concreto también se revela en «La llamada de Cthulhu» de Lovecraft: «Estos
Grandes antiguos, continué Castro, no eran de carne y hueso. Tenian forma
—:no lo probaba acaso esta imagen estelar?—, pero esa forma no era material»
(Lovecraft, 2012: 416). Ambos constructos son fieles a lo monstruoso, pues
como indica Lucian Boia, estos seres que representan la otredad absoluta tras-
cienden «las realidades materiales, del espacio y el tiempo. Telepatia, clarivi-
dencia, conocimiento del porvenir; capacidad para escapar de la envoltura
carnal, viaje en el tiempo, por el espacio, por el Mas Alla» (1997: 22) estan
implicitas en dichos seres.

Ante esta ominosa posibilidad, Cabot investiga en diversos libros la
naturaleza de esta escultura, poseedora de un influjo tan inevitable como des-
conocido; el acervo consultado incluye insélitas obras: el Libro del Kraken,® el

3 El kraken es una criatura marina de la mitologia escandinava y finlandesa descrita comtinmente
como un tipo de pulpo o calamar gigante que, emergiendo de las profundidades, atacaba barcos y devo-
raba a los marinos y que origin6 una serie de escritos influidos por tal imagen, entre ellos se encuentran
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De Vermis Misteriis,* los Cantos del Dhol® y, el mds importante, el Necronomicén,
libro ficticio supuestamente escrito por el drabe loco Abdul Alhazred y moti-
vo tematico ineludible de la poética lovecraftiana y del ciclo narrativo de los
Mitos de Cthulhu, en tanto es multicitado en varios cuentos pertenecientes a
este ciclo (Llopis, 1995: 43). Dicho libro esta claramente enunciado en el hipo-
texto: «los chinos inmortales decian que en el Necronomicén del arabe loco
Abdul Alhazred habia un sentido oculto que el iniciado podia interpretar de
muy diversas maneras» (Lovecraft, 2012: 417); por su lado, «La herencia de
Cthulhu» indica lo siguiente: «El poeta loco habla de como el hombre, peque-
fo en la grandeza de su vanidad, sigue ignorando el caracter esencial de estas
Potencias, mas antiguas que el mundo e infinitamente mas duraderas, Poten-
cias que no titubean en reducir a polvo al desventurado que osa inmiscuirse
en sus asuntos echando un vistazo fugaz» (Gonzélez, 1978: 72); asimismo, se
menciona el objetivo del ser representado en la escultura, mediante una des-
cripcién que adopta al final la trascendencia de una literalizacién: «una rara
especie de escarabajos dotados de razon e inteligencia suplante al hombre,
robando primero su espiritu, luego su ropaje carnal...» (Gonzélez, 1978: 72).
Por tinica vez en el cuento, Cabot vacila y esto se debe a los contenidos de este
libro: «Al Azred nos hace dudar definitivamente de su ya, en si, dudosa luci-
dez, cuando asegura, en tono biblico, el regreso del gran Cthulhu» (Gonzalez,
1978: 72). Esta ambigiiedad representada es fugaz, pues para Cabot los hechos
son irrefutables, incluso al final asegura: «la influencia del escarabajo sigue
cobrando fuerzas» (Gonzélez, 1978: 73).

Un elemento mas en la relacién hipertextual, se halla en el final som-
brio expuesto en ambos cuentos. El narrador de «La llamada de Cthulhu»
termina con estas palabras: «Ruego que, si no sobrevivo a este manuscrito,
mis albaceas cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan
que caiga bajo otros ojos» (Lovecraft, 2012: 429). En «La herencia de Cthulhu»,
Cabot concluye con el siguiente mensaje: «El final es inminente, pero me resis-
to a terminar esta narracién con la misma frase que el seiior Kafka utiliz6 para
iniciar una de las suyas. No es dificil adivinar cudl...» (Gonzalez, 1978: 73); esa

El Kraken de Tennyson y Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne. Para mds informacién consultar
«Kraken», disponible en http://.es.wikipedia.org/wiki/kraken [3 de noviembre de 2015].

4 O De los misterios del gusano, un grimorio ficticio citado por el escritor norteamericano Robert Bloch
e incorporado por H. P. Lovecraft a algunos cuentos de los mitos de Cthulhu. Para mas informacién
consultar «De Vermis Mysteriis», disponible en http://es.wikipedia.org/wiki/De_Vermis_Mysteriis y
http:/ /lascosasquenuncaexistieron.com/Articulos/45/de-vermis-mysteriis [3 de noviembre de 2015].
También fue citado por Ludvig Prinn en La sombra fuera del tiempo (Bocanegra Esqueda, 2006: 123).

5 Libro ficticio citado en La ventana en la buhardilla, texto de Lovecraft en colaboracion con August
Derleth (Bocanegra Esqueda, 2006: 126).
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omitida alusién corresponde a La metamorfosis de Franz Kafka: «Una mafana,
tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despertd convertido en un
monstruoso insecto» (Kafka, 1994: 9). Al concluir con una referencia a la obra
kafkiana y con puntos suspensivos, cual irresoluble silencio, «La herencia de
Cthulhu» plantea un final abierto y ambiguo, pues por un lado deja entrever
la posible locura del personaje (esta recluido en un manicomio), pero también
la certera posibilidad de su descubrimiento, cuyas siniestras repercusiones,
previstas en su mutacion, afectarian tanto a él como a toda la humanidad. Por
tanto, ambos personajes presienten su préxima desaparicién, ya sea por la
muerte o por su metamorfosis en algo no humano; por eso, el final implica un
presagio funesto no sélo para ellos, pues existe la leve, pero siniestra contin-
gencia de que su futuro sea el mismo para toda la humanidad, debido a los
seres monstruosos con quienes han establecido contacto.

En el caso de «La herencia de Cthulhu», el dios Zoigor-Asenathoth in-
crementa su poder siniestro, pues representa el grado extremo de lo mons-
truoso al tener como objetivo el suplantar completamente al hombre, lo cual
implica una simbélica antropofagia y, en esa medida, «lo peor es comerse a un
semejante. Desde hace mucho la antropofagia se ha impuesto como uno de los
signos mas flagrantes de alteridad» (Boia, 1997: 22), al grado de que, como lo
expone Ignacio Padilla, «Resulta dificil encontrar en nuestro imaginario un
solo monstruo que no esté vinculado de un modo u otro con la devoracién»
(2013: 90). Asi, el terrible Zoigor-Asenathoth, paradigma del monstruo, pre-
tende extraer vida de la muerte del hombre (Boia, 2013: 99), a quien suplanta-
ra en cuanto Cthulhu irrumpa de nueva cuenta en este mundo.

El hecho de la sustitucién nos remite a una arraigada y contemporanea
creencia en torno al monstruo: «ellos estan entre nosotros, en la ciudad. No los
distingue ningtin signo exterior, o casi ninguno, se parecen mucho a nosotros,
lo que los hace tanto mas peligrosos. La comunidad estd minada desde su in-
terior. Se trata de algtn Otro que se ha apoderado de nuestro rostro (un ex-
tranjero, un extraterrestre)» (Boia, 1997: 34); efectivamente, el cuento de Emi-
liano Gonzélez plantea que esta raza de escarabajos adoptara la configuracion
humana, situacién siniestra, pues no sabremos distinguirlos, lo cual, hacia el
final, nos lleva a una profunda reflexiéon simbodlica, ya entrevista por Louis
Vax: «El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que este-
mos; nada mas natural, puesto que el monstruo esta en nosotros» (1965: 11).

A partir de lo analizado en cuanto a la relacion hipertextual establecida
entre el cuento de Emiliano Gonzélez y H. P Lovecraft, resulta interesante el
seflalamiento de Michel Houellebecq:
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[...] nadie ha conseguido igualar nunca a Lovecraft. Se ha tomado prestada su
manera de utilizar los conceptos matematicos, de precisar la topografia de cada
lugar del drama; se ha continuado su mitologia, su imaginaria biblioteca demo-
niaca; pero nadie se ha atrevido jamds a imitar esos parrafos en los que pierde
toda contencion estilistica, en los que adjetivos y adverbios se acumulan hasta
la exasperacion, en los que deja escapar exclamaciones de puro delirio. (2006:
82)

Sin ninguna duda, el cuento de Emiliano Gonzélez desmiente tal apre-
ciacién, pues deviene magnifico pastiche de «La llamada de Cthulhu», inclui-
da la adjetivacion arrolladora y la carga ominosa y angustiante debida a seres
monstruosos y/o fuerzas superiores que traslucen la debilidad y la finitud
humana e ineludible quid del ciclo narrativo de estos mitos, en todo caso, si
en algo difiere este cuento respecto al de H. P. Lovecraft es en su mesurada
extension. Por estas razones, «La herencia de Cthulhu» evidencia su singula-
ridad en la imitacién, proceso nada sencillo, pues exige el talento y la habili-
dad de un escritor apasionado, poseedor de un innegable don literario.

En conclusién, ambos cuentos establecen un dialogo narrativo, en don-
de impera el Gran Dios Cthulhu, mitico personaje que expone la importancia
del monstruo en nuestra humanidad, pues definitivamente los monstruos «na-
cieron para atenuar, dotdndole de rostro, al mayor de los miedos al que esta-
mos sometidos: la angustia, el miedo a lo incierto, ese miedo esencialmente
humano y aterradoramente intangible que congrega todos los miedos posi-
bles, sean instintivos o derivados» (Padilla, 2013: 34-35); bajo este enfoque, am-
bos cuentos exponen una méaxima ineludible: «El monstruo nos acompana, nos
asiste y nos pertenece desde siempre. O acaso sea mejor decir que nosotros
pertenecermos al monstruo. Universal, prevalente, ubicuo, viral y asombroso, el
monstruo encarna el poder refinador que la imaginacion ejerce sobre el com-
bustible panico» (Padilla, 2013: 85). Y en esa medida, el cuento de Emiliano
Gonzalez, heredero de la poética lovecraftiana, revela esa necesidad y trascen-
dencia literaria, en donde conjuramos nuestras angustias, gracias a seres mons-
truosos, donde Cthulhu desempefia un rol sefiero y, por demas, inolvidable.
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RESUMEN

En su pelicula E! laberinto del fauno (2006) el director mexicano Guillermo del Toro
ofrece una re-visién/re-escritura en clave sobrenatural de la post-guerra civil espafio-
la. Ha habido entre la critica visiones encontradas sobre la idoneidad o no de la inser-
cién de lo sobrenatural en el contexto histérico concreto de la guerra y post-guerra ci-
vil. Muchos de estos estudios postulan el caracter subversivo y critico de la pelicula
por su uso de ciertas convenciones del cuento de hadas y del horror gético para cues-
tionar y denunciar los horrores de la guerra y la represioén subsiguiente, y mas concre-
tamente las estructuras de autoridad patriarcal impuestas en Espafia por el régimen
franquista.

Sin embargo, otros estudios criticos (los menos) ven ciertas ambigiiedades,
cuando no contradicciones, en la estructura narrativa del film que cuestionan esta lec-
tura de la pelicula como ejemplo primordial de la capacidad transgresora de lo fantas-
tico. Este trabajo explora la interrelacién entre las dos estructuras del film —la histori-
co-referencial y la sobrenatural- para ver hasta qué punto las convenciones del género
del horror y del cuento de hadas en EI laberinto del fauno refuerzan o diluyen la dimen-
sion histérica y el mensaje social y politico.

PALABRAS CLAVE: historia politica, guerra civil, fantéstico, cine, Guillermo del Toro.
ABSTRACT
Guillermo del Toro’s Pan’s Labyrinth can be understood as a reinterpretation of the

post-civil war period in Spain from a supernatural perspective. There have been con-
flicting viewpoints among critics regarding the suitability or not of this use of the su-
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pernatural in the specific historical context of the post-civil war. Many critics highlight
the film’s subversive nature for its use of some fairy-tale and gothic horror conven-
tions to challenge and expose the horrors of the war and the repression that followed,
particularly the patriarchal power structure established in Spain by the Francoist re-
gime.

However, some other critics see some ambiguities, even contradictions, in the
narrative structure of the film, which defy the film’s interpretation as a prime example
of the transgressive dimension of the fantastic. This essay explores the interrelation
between both narrative structures in the film, and the historical and the supernatural,
to examine to what extent the horror and fairy-tale conventions re-inforce or mitigate
the social and political message in Pan’s Labyrinth.

Keyworps: Political history, Spanish Civil War, Fantastic, cinema, Guillermo del Toro.

1. INTRODUCCION

El estreno de El laberinto del fauno en 2006 atrajo una inmediata respues-
ta positiva entre la critica cinematografica, continuada por numerosos articu-
los académicos. La mayor parte de estos estudios académicos inciden en las
cualidades innovadoras y transgresoras del film. Prominentes hispanistas
como Paul Julian Smith llegan a calificar la pelicula de obra maestra que inau-
gura un nuevo modelo en el cine mundial, aquel que revela que «films based
on local events can have immediate and profound significance for global au-
diences» (2007: 4) y que transciende la supuesta incomunicacién de las cultu-
ras nacionales (2007: 9). Sin llegar a tanto, otros estudios han hecho énfasis en
las cualidades transgresoras del film y en sus implicaciones de critica so-
cio-politica a través de la analogia o yuxtaposicion del plano real y del plano
sobrenatural. Asi, Kotecki afirma que Guillermo del Toro es uno de los cineas-
tas contemporaneos «who resist replicating those fairy-tale stereotypes asso-
ciated with patriarchal authority and who rely on a “hypertextual” aesthetic.
Pan’s Labyrinth stands out among them for its overt sociopolitical framing»
(2010: 236). Pastor enfatiza también la incisiva percepcion del contexto so-
cio-histérico de la pelicula: «Del Toro recurre a la yuxtaposicion del mundo
real y fantastico para lograr su propésito pero, a su vez, construye un elocuen-
te paralelismo entre la representacion de la monstruosidad y el constructo
cultural del género para cuestionar y reevaluar la establecida y respetada he-
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gemonia patriarcal y sus consecuencias sobre el individuo» (2011: 392). Otros
muchos estudios postulan el caracter subversivo y critico de la pelicula por su
uso de ciertas convenciones del cuento de hadas y del horror gético para cues-
tionar y denunciar los horrores de la guerra y la represion subsiguiente, y mas
concretamente las estructuras de autoridad patriarcal impuestas en Espafia
por el régimen franquista.’

Sin embargo, otros estudios criticos (los menos) ven ciertas ambigiieda-
des, cuando no contradicciones, en la estructura narrativa del film que cues-
tionan esta lectura de la pelicula como ejemplo primordial de la capacidad
transgresora de lo fantastico. Kim Edwards, por ejemplo, pone de manifiesto
la preponderancia y aceptacion de la autoridad patriarcal al final del film: no
la (autoridad) de Vidal, representante de la monstruosidad fascista, sino més
bien la del patriarca benévolo del reino de fantasia al que finalmente regresa/
ingresa Ofelia tras su sacrificio. Desde este punto de vista, se puede decir que
la presencia en la pelicula del monstruo (real o metaférico) y de la fantasia
feérica presenta bastantes angulos problematicos a la hora de ofrecer una in-
terpretacion en un sentido u otro.

Este ensayo explora la interrelacion entre las dos estructuras del film —
la histérico-referencial y la sobrenatural- para ver hasta qué punto las con-
venciones del género del horror y del cuento de hadas en El laberinto del fauno
refuerzan o diluyen la dimension histérica y el mensaje social y politico de la
pelicula.

En este punto conviene hacer un breve inciso sobre el contexto en el
que apareci6 la pelicula. Me refiero a lo que Labanyi llama el boom de la me-
moria a partir de finales de los afios 90.? Partiendo del llamado, y ya lugar
comtun entre la critica, «pacto del olvido» o «pacto de silencio» que caracteriz6
la transicion a la democracia tras la muerte del dictador, Labanyi sefiala que
muy pocos productos culturales espafioles trataron el tema de la guerra civil
durante los diez primeros afios tras la muerte de Franco debido a la necesidad
de presentar la transicion «as a break with the past, not only in order to claim
that Spain was freeing itself from nearly forty years of dictatorship, but also in
order to claim that the country was making a leap into modernity» (2007: 94).
A partir de la segunda mitad de los 80, pero sobre todo bien entrados los 90,
se produce un boom en la produccién de peliculas y libros sobre la guerra ci-

1 Véanse los estudios de Hubner, Hanley, Gavela, Ramos, Camino, Mandolessi y Poppe en la biblio-
grafia.

2 También Sanchez-Biosca y Gémez Lopez-Quifiones hacen referencia a este periodo de popularidad
de la guerra civil en el cine y en la ficcion, aunque Lopez-Quifones sittia su inicio a mediados de los 90.
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vil y sus consecuencias en el contexto del debate sobre la memoria historica.
Lo interesante es que, de acuerdo con Labanyi, la mayor parte de esta produc-
cién cultural muestra una preferencia por formatos realistas e incluso docu-
mentales,® apartandose del interés mostrado a finales de la dictadura por for-
matos que incorporan el horror traumatico de la guerra para exponer lo
indecible o innombrable, cuyo ejemplo primordial seria El espiritu de la colme-
na (1973) de Victor Erice. Solo hay algunas excepciones a partir de los 90 a esta
tendencia realista, entre ellas El espinazo del diablo de del Toro.* Para la estu-
diosa britanica las peliculas que usan lo que llama «the trope of haunting»®
son capaces de tratar de forma mas adecuada el pasado traumatico que las
peliculas, novelas o testimonios que adoptan un tono mas realista o documen-
tal, ya que reconocen y admiten el horror, lo indecible, mientras que la pro-
duccién realista asume que basta con nombrar o renombrar lo que pasd, sin
tener en cuenta que este proceso siempre es problematico. Lopez-Quifiones
también analiza en su estudio una serie de textos que muestran la preocupa-
cién sobre el estatus de toda representacion, y en concreto sobre el caracter
tentativo e inestable de las representaciones de la guerra civil, de manera que
estos textos no son tanto meras reproducciones, labores de renombramiento,
sino reflexiones «en torno a la necesidad de saber sobre el pasado y las dificul-
tades que encontramos para crear una imagen relevante de éste» (2006: 24).

Por todo lo cual, estos productos culturales hibridos, que Lépez-Qui-
fones sittia en la posmodernidad epistemoldgica (2006: 23) y que cuestionan
la habilidad de la narrativa (sea escrita o filmada) para capturar lo real, ponen
de manifiesto, de acuerdo con Labanyi, «the legacy of the past to the present:
a legacy which —as in most ghost stories— is one of injustice requiring repara-
tion» (2007: 113). Parece obvio que El laberinto del fauno puede ser encuadrado
en esta tendencia no-realista dentro del boom de la memoria que caracteriza
parte de la produccién filmica y de ficcién desde los afios 90. Del Toro no se

3 Sanchez-Biosca corrobora este punto cuando afirma que «una tendencia se ha hecho reconocible: la
sustitucion del relato ficcional por el documental y el reportaje televisivo» (2006: 36).

4 El espinazo del diablo (2001) fue la primera pelicula de del Toro que trata la guerra civil en un con-
texto sobrenatural. Como se sabe, del Toro tenia la intencién de hacer una trilogia sobre la guerra civil
espanola, de la que El laberinto del fauno es su segunda entrega, y que Labanyi no menciona ya que habia
aparecido recientemente cuando su articulo fue publicado. La tercera nunca lleg6 a realizarse, aunque
el proyecto tenia titulo y una base argumental: 3993 iba a tratar de un personaje que viaja en el tiempo
desde 1993 a 1939.

5 Término siempre problematico a la hora de la traduccién: podriamos hablar del tropo de lo sobre-
cogedor o inquietante, pero habria que matizar que el término inglés ‘haunting’ también implica la idea
de obsesiéon memorable, algo que puede y debe ser recordado por su carécter reiterativo y perturbador.
Obviamente, Labanyi esta aqui haciendo uso de la teoria ‘hauntolégica’ de Derrida en Specters of Marx,
sin nombrarlo explicitamente.
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amolda a la generalidad de artefactos culturales publicados durante el boom
de la memoria y sus dos peliculas mencionadas son una excepcién que en-
tronca con El espiritu de la colmena. En cualquier caso, el foco de este articulo
no es una consideracién especifica de como del Toro trata el problema de la
recuperacion de la memoria y de los traumas del pasado,® sino mas bien una
reflexién sobre el caracter transgresor o no de lo fantéstico-maravilloso en el
film, y mas concretamente sobre el papel que juegan en la pelicula las conven-
ciones del cuento de hadas y del horror gético, y si estas convenciones chocan
o no con la denuncia politica del fascismo y el totalitarismo.

En este sentido, uno de los aspectos frecuentemente debatidos es si la
pelicula puede ser considerada o no como fantéstica. Entre la critica reciente,
lo fantastico, a pesar de las diferencias teéricas, ha sido considerado un modo
narrativo abierto que pone en cuestion nuestra percepcion racional de la rea-
lidad a través de la introduccién (con frecuencia invasién) de elementos so-
brenaturales, imposibles o inexplicables en una narrativa por lo demas realis-
ta o fundamentada en lo que aceptamos como realidad dados nuestros
pardmetros culturales dominantes en un momento histérico determinado. Lo
fantastico descansaria, entonces, en esa interseccién entre lo real y lo irreal, en
esa yuxtaposicién que cuestiona tanto un plano como el otro; de manera que
lo fantastico se convierte en una realidad mezclada de irrealidad. Como afiade
Rosemary Jackson la fantasia recombina e invierte lo real, existiendo en rela-
cién parasitaria y simbidtica con lo real. Pone en duda todas las estructuras
culturales, las subvierte y corroe. Al cuestionar y problematizar la legalidad,
las normas de percepcion del mundo, lo fantéstico instaura la otredad, des-
bordando, alterando, rompiendo los limites entre ambitos para manifestar lo
invisible, lo ausente, lo «otro». Por lo tanto, implica una realidad «otra», que
no es ni la realidad del sentido comtin ni la realidad sobrenatural: «In a secu-
larized culture, desire for otherness is not displaced into alternative regions of
heaven or hell, but is directed towards the absent areas of this world, trans-
forming it into something ‘other’ than the familiar, comfortable one. Instead
of an alternative order, it creates “alterity’, this world re-placed and dis-locat-
ed» (1981: 19).

Es esta indeterminacién espacial y temporal lo que hace de lo fantastico
un modo subversivo, ya que amenaza la estabilidad de lo real-concebible ha-
ciendo presente lo ausente, hablando de lo indecible, poniendo al descubierto

6 Para una discusion tedrica mds en profundidad véanse los estudios mencionados de Sanchez-Bios-
ca, Lopez-Quinones y Labanyi.
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lo oculto, desestabilizando, en definitiva, los limites o marcos culturales que
ordenan el mundo. Obviamente, estos limites han cambiado con el tiempo y
las culturas. Y como otros criticos anteriores, Jackson enfatiza la importancia
del contexto social, ideolégico e histérico en la evolucién de lo fantastico. Lo
fantastico nace como una reaccién anti-racionalista en el siglo x1x y evolucio-
na durante el siglo xx hacia el cuestionamiento radical y subversivo del orden
social y lingtiistico de la cultura occidental. No se trata ya de una mera ruptu-
ra de limites, una invasiéon de ambitos entre lo real y lo irreal, sino un ataque
directo y demoledor a la base misma de los procesos de significacién y de or-
denamiento social e ideoldgico de la cultura. Pese a lo que pueda parecer, este
carécter subversivo no tiene connotaciones precisamente positivas para Jack-
son. Segun ella, las transgresiones de lo fantastico no llevan a ninguna parte:

Social and sexual transgression [...] rejects limits imposed upon the ‘human’,
yet the activity is one which is self-consuming, attacking nothing but the hu-
man, for without God, transgression is empty, a kind of profanation without an
object. The modern fantastic reveals itself to be less and less able to assume a
transcendental role or to invent superworlds. It continues to articulate absolute
desire, but its ends are no longer known: breaking finite, human limits, be-
comes its only (im)possibility. (1981: 79)

Finalmente, para Jackson, lo fantastico se reduce a la nada, al vacio, a la
no-significacion porque ataca la base del orden simbélico que rige nuestra
existencia, porque hace obvio lo que debe permanecer oculto, es decir, el de-
seo ultimo e irreductible de la unidad, de la vuelta a lo imaginario que prece-
de nuestra entrada en el orden simbélico de lo social. Quizas el problema esta
en nuestra incapacidad para aceptar, desde un punto de vista ideolégico, la
ruptura o la carencia de limites. Quizés lo fantastico simplemente manifiesta
una tendencia general en las artes del siglo xx: la tendencia a instaurar el juego
transgresor constante, a romper y subvertir los limites impuestos por la per-
cepcién de la realidad en cada época. Puede que en un mundo sin Dios, como
dice Jackson, la transgresion no tenga sentido, pero en un mundo donde el
deseo (y sus significantes) se ha convertido en el nuevo orden instituido la
subversion fantéstica vuelve a cobrar sentido. Lo fantastico moderno mani-
fiesta no tanto su propia imposibilidad como la imposibilidad de instaurar en
la cultura relativizadora occidental valores estables o verdades definitivas.

Precisamente, ésta es la linea que adopta Lucie Armitt. Para ella, la
transgresién que se da en lo fantdstico no tiene las connotaciones negativas
que vemos en Jackson. Se trata de un impulso que abre espacios subversivos
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mediante la instauracién del juego con los limites y la transformacién cons-
tante de sus formas. En su respuesta al planteamiento conservador de otro
critico (Kingsley Amis), Armitt deja clara su concepcién de lo fantastico: «Fan-
tasy is [...] fluid, constantly overspilling the very forms it adopts, always loo-
king, not so much for escapism but certainly to escape the constraints that
critics like this always and inevitably impose upon it» (1996: 3). Por lo tanto,
lo fantastico es el modo de los limites, las fronteras, lo carnavalesco, el juego,
la disolucién. Pero ello no lleva al vacio y la no-significacién, como afirmaba
Jackson. Al contrario, la amenaza que instaura lo fantastico contra las nocio-
nes establecidas, los valores culturales dominantes, lo convierte en una forma
particularmente apropiada para explorar la excentricidad y la marginalidad
politica y social (Armitt, 1996: 33). En este sentido, Armitt establece una com-
paracion entre el concepto de carnaval en Bajtin y lo fantastico para postular
una reformulacion del cuerpo y sus espacios desde un punto de vista feminis-
ta. Es el impulso transformador de lo fantastico (y lo carnavalesco) hacia la
libertad lo que lo convierte en un modo narrativo particularmente relevante
desde un punto de vista social y politico (Armitt, 1996: 67). No s6lo cuestiona
estructuras de poder, desmitifica roles sociales y sexuales y subvierte valores
patriarcales dominantes; sino que también saca a la luz lo marginado y excén-
trico, lo arrojado a los margenes de la cultura y sus valores. De manera que, en
gran medida, lo fantastico cobra una significacién alegdrica o metaférica.

Si tomamos como base esta concepcién de lo fantastico, El laberinto del
fauno presenta aspectos, cuando menos, paradéjicos. Por un lado, en el film
parece evidente el propésito transgresor y subversivo de la realidad histérica
de la post-guerra espafiola a través de la imaginaciéon insumisa de Ofelia. Sin
embargo, por otro lado, el mantenimiento y aceptacion de ciertas convencio-
nes patriarcales del cuento de hadas tradicional (basicamente en el final de la
pelicula, como se ha mencionado y exploraremos seguidamente) revelan cier-
to conservadurismo ideolégico que puede socavar la critica social y politica
implicita en la yuxtaposicién de planos (real/imaginario).

2. (PARALELISMO O INVASION DE PLANOS?

En efecto, desde practicamente el principio de la pelicula se establece
una analogia o paralelismo entre la realidad representada de la post-guerra
civil y el mundo sobrenatural (imaginario o no) de la protagonista. Como afir-
ma Labrador, normalmente cada irrupcion del mundo magico va precedida
por un acontecimiento ocurrido en el mundo real (2011: 423).
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Asi, la primera prueba que Ofelia tiene que pasar —extraer la llave de la
tripa del sapo- remite inmediatamente a la escena en la que Mercedes recibe
el encargo de Vidal de custodiar la llave del almacén de provisiones. Esto es-
tablece un paralelismo entre los dos personajes femeninos en relacién con uno
de los motivos centrales del film: la desobediencia. Tanto Mercedes como Ofe-
lia rechazan la realidad represiva en la que viven y cada una en su medida y
plano se enfrentardn a los monstruos que dominan sus respectivas realidades.
Mercedes, ayudando a los maquis, y Ofelia, rechazando la autoridad y érde-
nes de su padrastro. Obviamente esto remite asimismo al paralelismo entre
los personajes monstruosos del plano real y del plano imaginario. El capitdn
Vidal, el monstruo del patriarcado insaciable y cruel encuentra su representa-
cién simbolica en el hombre palido devorador de seres inocentes e indefensos
en el mundo sobrenatural de Ofelia. La analogia establecida entre el banquete
presidido por Vidal con las fuerzas vivas de la nueva Espafia franquista y la
segunda prueba de Ofelia para conseguir la daga en la guarida del hombre
palido sirve, como afirma Kotecki, el propdsito de dar forma a la critica social
y politica del film (2010: 244). De la misma manera, el abyecto sapo de la pri-
mera prueba se postula como una analogfa imaginaria de Vidal. El sapo se
alimenta de insectos y mata el arbol bajo el que vive de la misma manera que
Vidal se «alimenta» de la sangre de gente inocente (recuérdese el brutal asesi-
nato de los cazadores de conejos) y destruye el pais, el arbol que sostiene la
vida de los inocentes. A través de estas analogias se puede concluir que la
Espafia de la post-guerra es un espacio abyecto y monstruoso dominado por
la crueldad y violencia sin limites de personajes arquetipicamente malvados.

Hasta qué punto esta representacion tan extrema, maniquea y sin ma-
tices del mal es efectiva o no para la critica sociopolitica del film es otro punto
de discusion. El monstruoso patriarca fascista es tan abominable en su mal-
dad que puede conducir al espectador a olvidarse u obviar completamente el
contexto histérico para inclinarse por una mera interpretacion de cuento de
hadas tradicional. Y como sabemos, y bien apunta Hubner, el cuento de hadas
tradicional tiende a reforzar limites, prohibiciones y tabties establecidos so-
cialmente mediante el uso del miedo como freno y barrera del cuestionamien-
to de esos limites (2014: 6).

En este sentido cobra especial relevancia establecer si los dos planos
del film son paralelos y nunca llegan a mezclarse o si se da algtin tipo de yux-
taposicion entre ambos. Si se tratara de mundos aislados en los que las accio-
nes del mundo real simplemente tienen su reflejo/espejo en los hechos magi-
cos del mundo de Ofelia podriamos llegar a la conclusién de que el mundo de
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Ofelia es simplemente imaginario y se explica como una forma de escapismo,
tratando de huir de la crueldad del presente. Si, por el contrario, se diera una
fluidez entre lo real y lo sobrenatural, una invasién (mutua o no) podriamos
concluir que el mundo magico de Ofelia, sus trabajos, pruebas y desobedien-
cia, influyen y transforman esa realidad abyecta dominada por valores pa-
triarcales fascistas (violencia, crueldad, sumisién, obediencia ciega). La mayor
parte de los estudios criticos mencionan el paralelismo o analogia entre el
mundo real y el mundo mégico de Ofelia (Labrador, Lie, Kotecki, Pastor,
Hubner). Solamente Edwards habla de invasién y confluencia entre el mundo
fantastico y el mundo real: «This merging of the worlds is also an organic and
growing phenomenon that begins with the relatively insignificant appearance
of an insect and the existence of the portal to the Labyrinth. [...] It finally cul-
minates in the undisputable evidence of the calk — for how did Ofelia escape
from the guarded room to reach the Captain’s study if not for a magic door?»
(2008: 143).

Por mi parte, mds bien me inclino a interpretar hechos como los men-
cionados por Edwards como parte de la imaginacion de Ofelia. Aunque nun-
ca se da una explicacién racional a cémo Ofelia escapa de la mencionada ha-
bitacién, tampoco hay evidencia concreta de que el mundo mégico invada la
realidad histérica para transformarla. Mas bien al contrario, las evidentes ana-
logias entre ambos mundos parecen establecerse siempre a partir de las vi-
vencias de Ofelia en el mundo real, y su mundo méagico nunca es percibido, ni
siquiera intuido, por el resto de los personajes. Incluso otros personajes insu-
misos, como Mercedes, rechazan el mundo imaginario de Ofelia, advirtiendo
del peligro de fiarse de los seres magicos, en concreto de los faunos. Eviden-
temente esto no resta validez a la obvia critica sociopolitica establecida por
estos constantes paralelismos. No es que la invasiéon mutua de ambos mundos
sea una condicién esencial para aceptar el caracter subversivo y cuestionador
del film, pero la ambigiiedad en la relacién entre los dos mundos si que nos
impide postular la pelicula como un film fantastico en el sentido expuesto por
los estudios mencionados mas arriba (Jackson y Armitt), inscribiéndola més
bien en una peculiar reescritura compleja, si se quiere, del cuento de hadas
tradicional (con sus ritos de pasaje, muerte y purificacién final); eso si, con
aspectos transgresores y cuestionadores de la realidad histérica y de ciertas
mitologias sobre la feminidad.
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3. MONSTRUOS REALES VS. MONSTRUOS IMAGINARIOS

En esta reescritura del cuento de hadas la monstruosidad juega un pa-
pel esencial. En su esclarecedor articulo sobre la cultura del monstruo, Jeffrey
J. Cohen afirma que el monstruo es una construccion, una proyeccién que in-
corpora los miedos, deseos y ansiedades de un momento cultural determina-
do, de manera que el monstruo es siempre un desplazamiento que significa
algo distinto de si mismo, que revela al mismo tiempo que avisa o advierte.
No olvidemos que «monstrum» en latin significa aquello que muestra, pero
también aquello que revela o alerta sobre algo (Cohen, 1996: 15-16).

En efecto, los monstruos del mundo mégico de Ofelia (el sapo y el hom-
bre palido, fundamentalmente) suelen ser trasuntos imaginario-metaféricos
de los miedos, deseos y ansiedades que la realidad provoca en la nifia. De ahi
los evidentes paralelismos, ya comentados, del sapo y del hombre palido con
el capitan Vidal. Si bien es cierto que no parece haber una invasién mutua
entre los planos real y magico, si parece claro que a medida que avanza el film
la realidad histérica va haciéndose cada vez mas monstruosa y abyecta como
si el mundo imaginario de Ofelia se traspusiera o fuera tomando forma en la
realidad.

Por ejemplo, Vidal, de entrada un ser de por si monstruoso en su vio-
lencia y crueldad sin limites, adquiere fisicamente caracteristicas grotescas del
monstruo después de que Mercedes le corte la cara. Asi mismo la realidad
histérica representada se va haciendo cada vez mas brutal, oscura y anémala
seglin avanza la pelicula: desde el inicial asesinato gratuito de los cazadores
de conejos hasta el asesinato de Ofelia por parte de Vidal, pasando por la tor-
tura del maquis hecho prisionero o el asesinato del doctor. Todo ello nos lleva
a considerar que se da una cierta inversion entre el mundo real y el imaginario
al final del film. Mientras la realidad historica se hace cada vez més violenta y
monstruosa, el mundo imaginario de Ofelia, poblado de seres abyectos y
monstruosos al principio, acaba convirtiéndose en un maravilloso mundo
subterraneo feliz y armoénico bajo la tutela del patriarca bonachén. Esta apa-
rente inversion entre lo real y lo magico tiene mucho que ver con la critica
socio-politica presente en el film. La monstruosidad de la realidad histérica,
con su brutalidad patriarcal, sobrepasa con creces la monstruosidad de los
miedos y ansiedades de Ofelia. Monstruosidad esta tltima que solo cumple el
papel de permitir a la nifia pasar sus ritos necesarios para cumplir con su tarea
como princesa: salvar al heredero varén de las garras del mal.

Merece la pena en este punto considerar en més detalle las caracteristi-
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cas de las dos representaciones principales de la monstruosidad en la pelicula:
el capitan Vidal y el fauno. Vidal es una representacion evidente del monstruo
de la prohibicién, de acuerdo con las tesis expuestas por Cohen:

The monster of prohibition polices the borders of the possible, interdicting
through its grotesque body some behaviors and actions, envaluing others....
Every monster is in this way a double narrative, two living stories: one that de-
scribes how the monster came to be and another, its testimony, detailing what
cultural use the monster serves. The monster of prohibition exists to demarcate
the bonds that hold together the system of relations we call culture, to call hor-
rid attention to the borders that cannot —-must not— be crossed. (1996: 17)

Ciertamente, Vidal es una proyeccién grotesca de la cultura franquista.
Sirve el propésito de reforzar los valores culturales de dicha cultura: obedien-
cia ciega, sumision, violencia sin limites contra los que se revelan, patriarcado
brutal. Todas estas caracteristicas se revelan de forma diafana en el comporta-
miento y relacién de Vidal con las mujeres protagonistas del film, Ofelia, Mer-
cedes y Carmen. Esta tltima, la nueva esposa sumisa, es tratada por Vidal
como un simple objeto que sirve el tinico propdsito de llevar en su interior al
heredero varon de la saga familiar. Confinada a su silla de ruedas y a conva-
lecer en la cama para preservar al no-nacido, carece de todo valor individual.
Ni es escuchada ni se la deja hablar. En la escena de la cena con las fuerzas
vivas del campamento Carmen es interrumpida por Vidal ya que a nadie le
pueden interesar los detalles de su vida anterior; su tinico valor es el presente
como simple contenedor de la vida del esperado hijo varén. Y, por supuesto,
su muerte tras el parto no provoca en Vidal ningtin tipo de reaccién emocio-
nal: lo importante es que el nifio esté bien. Ofelia no es solo mujer, es también
una nifia, y como tal es simplemente ignorada por Vidal hasta que su insumi-
sion se hace patente. En principio, esta insumision es considerada una mera
travesura infantil cuando Vidal descubre que la nifia ha puesto la mandragora
bajo la cama de su madre; sin embargo, cuando la desobediencia de Ofelia se
convierte en una amenaza, la tinica solucién posible es la muerte. Las conti-
nuas rebeliones de Ofelia, guiada por el fauno, culminan con la toma de su
hermano y el asesinato por parte de Vidal. De nuevo, el patriarcado puro y
duro se manifiesta en la lucha por el heredero varén. Este tiltimo acto de insu-
misién por parte de Ofelia va al centro de la definicién cultural del patriarca-
do franquista: el «secuestro» del heredero varén solo puede ser castigado con
la muerte. Mercedes es posiblemente el personaje femenino mas complejo y el
que se resiste de forma mads consciente al violento patriarcado fascista. No
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solo ayuda y colabora con los maquis, sino que es ella quien proporciona la
llave del almacén de suministros a los rebeldes, es ella quien raja la cara de
Vidal con un cuchillo para mostrar su verdadera naturaleza de monstruo de
la prohibicién y es ella quien, finalmente, destruye la fantasia patriarcal de
Vidal anuncidndole momentos antes de ser asesinado que su hijo nunca sabra
nada de él.

Podemos decir, por lo tanto, que Vidal representa un tipo de monstruo-
sidad, la de la prohibicion, que se manifiesta fundamentalmente en su rela-
cién con las mujeres de la pelicula. En este sentido, es cierto, como apuntan
varios criticos, que EI laberinto del fauno es un film de mujeres en el cual la
yuxtaposicién del mundo real y del mundo magico de Ofelia «becomes an
insightful commentary on war and the rules of society and gender in the real
world; it undermines the authority of the fascists and the dictates of the Cap-
tain by exhuming that which has been hidden and silenced» (Edwards, 2008:
144). Sin embargo, todo esto esta contextualizado por una voz en off masculi-
na que narra la historia de una princesa que dej6é su mundo magico para con-
sumar un sacrificio (morir salvando a su hermano y heredero masculino del
trono) y poder volver purificada a la morada del padre. Todo ello apunta no
solo a una voz autorial masculina, como senala Hubner (2014: 2), sino también
a cierto simbolismo catélico convencional, segtin el cual uno debe sufrir para
alcanzar la transcendencia. De manera que se puede decir que la pelicula fun-
ciona de acuerdo con una vision bastante esencialista de las cuestiones de
género. Como apunta Hubner:

Ofelia’s innocence is linked with her gender, placing boundaries on her insight
and capabilities. And at the end of the film, the fatherly (Godly) male voice-
over tells us that Ofelia returns to the realm of the father. Gender roles are di-
vided reductively in the sense that the females are unquestionably good, pos-
sess magical powers and intuition. [...] In contrast Vidal is naturally evil. The
male voices of the priest at the funeral, the faun, the father and the final voice-
over preach the Catholic law that one must suffer pain to receive transcend-
ence. (2014: 4)

De tal manera que la critica politica quedaria un tanto diluida en el fi-
nal de la pelicula. Si por un lado existe un patriarcado brutal y abyecto (Vi-
dal), por el otro existe un patriarcado benévolo, acogedor y gratificador. Es
mas, si la finalidad ultima de los esfuerzos de Ofelia es tomar la decision co-
rrecta, salvar a su hermano de las garras del mal fascista, es decir, ser la pro-
tectora y salvadora del heredero varén del reino subterraneo, esto diluye toda
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la critica social y politica que el film ha estado promoviendo desde el princi-
pio. Estas contradicciones son significativas ya que llevan, en tdltima instan-
cia, a inscribir el universo total del film en una versién, compleja si se quiere,
del cuento de hadas con sus convenciones binarias tradicionales, segtn las
cuales los personajes no son mas que representaciones simbolicas, proyeccio-
nes sin matices de la maldad o la bondad en estado puro. Y como tales sus
acciones van encaminadas a una leccién moral especifica que refuerce ciertas
convenciones sociales. En este caso, la lectura resulta medianamente explicita:
la desobediencia (de la mujer) frente al mal es loable y debe ser promovida,
pero esa desobediencia debe ir encaminada a llegar a la meta trazada: salvar
al varén heredero para que la mujer pueda ser restituida al reino del buen
patriarca.

Por su parte, el fauno representa un tipo de monstruosidad mas pertur-
badora e inquietante, siendo un hibrido que escapa a la categorizacién y cuya
ambigiiedad fisica y moral resiste cualquier intento de estructuracién siste-
matica. En este sentido responde a lo que Cohen define como el heraldo de la
crisis de las categorias:

They are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts
to include them in any systematic structuration. [...] the monstrous offers an
escape from its hermetic path, an invitation to explore new spirals, new inter-
connected methods of perceiving the world. [...] These monsters ask us how we
perceive the world, and how we have misrepresented what we have attempted
to place. They ask us to reevaluate our cultural assumptions about race, gen-
der, sexuality, our perception of difference, our tolerance toward its expres-
sion. They ask us why we have created them. (1996: 16, 18)

Asi, el fauno invita a Ofelia a descubrir y explorar nuevas posibilida-
des, a ver el mundo y percibirlo mas alld de los limites impuestos por el mons-
truo de la prohibicién. Quiza esto esté relacionado también con las caracteris-
ticas que la mitologia clasica asigna al dios griego Pan y a su version latina
Fauno. Pan era el dios de los campos y los pastores. Nacié con piernas, pies y
cuernos de macho cabrio y largas orejas vellosas. También se le consideraba
dios de la fertilidad y de las profecias, ya que se le revelaban en los suefios
visiones sobre el destino y el futuro de los seres humanos. Lo cual también le
convertia a veces en un dios temible, de ahi la derivacion de su nombre en la
palabra “panico’. En su version latina conserva la mayor parte de estas carac-
teristicas como protector de la agricultura y la fertilidad, y también se afiade
la de su valor y su profunda sabiduria. Los faunos eran criaturas del bosque,
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cuya custodia les estaba encomendada. Eran alegres, alocados y maliciosos.
En la mitologia clasica acabaron siendo confundidos o mezclados con los séti-
ros, acompafiantes de Dionisos o Baco en casi todas sus fiestas, por su pareci-
da configuracion fisica: seres con cuerpo de hombre y patas y cuernos de ma-
cho cabrio (Humbert, 1982: 86-88).

En efecto, nuestro Fauno, sea considerado el dios como tal o uno de los
guardianes del bosque, cumple una funcién doble. Por un lado, es el mensaje-
ro de la verdadera condicién de Ofelia y guia de su destino: princesa que debe
pasar diversas pruebas para poder volver a su reino subterraneo; por el otro,
su condicion fisica de hibrido (mezcla de animal y humano) le hace también
un hibrido desde un punto de vista ético. Su comportamiento con Ofelia es
cambiante y ambiguo, actuando a veces como padre protector y a veces como
desafiante castigador de los errores de la nifia. ;Esta simplemente jugando su
papel de fauno juguetén y alocado? ;O, como las demds voces masculinas,
estd ahi solo para guiar y reforzar los ritos de pasaje de Ofelia hacia la femini-
dad y la madurez?

4. OBEDIENCIA VS. INSUMISION

Esta dicotomia del fauno se relaciona evidentemente con otra de las
dicotomias centrales en la pelicula: la confrontacién entre obediencia e insu-
mision. El caso de Vidal es claro como representante de la obediencia ciega y
como monstruo de la prohibicién. Sin embargo, con el fauno la situacién es
mas ambigua. En un principio se presenta como guia protector de la nifia, y
este papel se ve reforzado después de que Ofelia haya pasado con éxito la
primera prueba. Sin embargo, la desobediencia de Ofelia en la segunda prue-
ba (come de la mesa del hombre palido pese a las advertencias del fauno y las
hadas) nos muestra otra cara del fauno: su enfado con Ofelia y el castigo que
le impone por su desobediencia lo sittian al mismo nivel de Vidal, es mds, su
completa falta de interés por la salud de Carmen revela el lado méas oscuro de
Pan-Fauno, aquel que infringe terror y pesadillas en los seres humanos. A
pesar de ello, el fauno parece estar simplemente cumpliendo con su labor de
enviado del patriarca protector que debe ayudar a Ofelia a elegir correcta-
mente y a aprender de sus errores. En este sentido, de nuevo nos topamos con
las inquietantes implicaciones del cuento de hadas. La loable insumisién de
Ofelia —y otros personajes (Mercedes, el doctor)- en el mundo real frente a la
tirania patriarcal y represiva de Vidal no se ve correspondida en el mundo
magico por un cuestionamiento similar del patriarcado bondadoso del mo-

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



:Un cuento de hadas subversivo o conservador?: monstruos, autoridad e insumision en EI Laberinto del Fauno

narca subterrdneo y su representante el fauno. En este tltimo mundo no se
trata de desobedecer, sino de aprender a elegir la opcién correcta, de obedecer
en el momento justo y necesario. Y efectivamente Ofelia pasa con honores la
altima prueba a la que le somete el fauno. Retisa entregar a su hermano tanto
al fauno como a Vidal, lo cual le costard la vida en el mundo real, pero la vuel-
ta al reino subterraneo en el mundo magico. Por fin, la nifia ha aprendido a
elegir correctamente, ha aprendido a cumplir su verdadera misién de prince-
sa de cuento de hadas: salvar al varén heredero de las garras del mal y sacri-
ficar su vida por él. Su insumision ante Vidal y ante el fauno se convierte asi
en un acto de sumisién a las leyes del mundo subterraneo, al patriarcado de
guante blanco al que pertenece. Kim Edwards resume estas contradicciones
finales del film de forma ejemplar:

In a text so concerned with unearthing and empowering the repressed, it is
unsettling that such an active, rebellious and subversive heroine is finally re-
duced to a traditionally passive female role: like her Shakespearean namesake,
Ofelia becomes the pawn, the sacrifice, the paraclette. [...] However romanti-
cized the imagery or benevolent the replacement father, Ofelia finally returns
underground only to find another patriarchy established, where men rule and
women are holy mothers (or sacred sisters or passive daughters) [...] it is ulti-
mately the gendered and adult values of the world above that seem to have
permeated down into the underland. (2008: 146).

¢Anula esto toda la critica socio-politica anterior, el desafio y denuncia
de la brutalidad del fascismo? La respuesta resulta problematica. Hay, sin
duda, claros indicios, como hemos visto, de que el final de la pelicula no hace
ningun favor a la percepcién de la misma como una denuncia politica. De la
misma manera, la esquemaética representacion de los personajes principales
(con Vidal y sus hombres como representacion sin matices del mal y los ma-
quis, y Mercedes y el doctor como representacion del bien), siguiendo las con-
venciones del cuento de hadas, parece favorecer una visién simplista y trivia-
lizada de los horrores de la post-guerra civil. Sin embargo, por otro lado, las
complejidades estructurales del film sugieren una sutil utilizacién de las con-
venciones de lo maravilloso (del cuento de hadas) y del horror gético para
ofrecer una re-vision, una re-lectura de la historia.

Laura Hubner, por ejemplo, hace una interesante interpretacion del pa-
pel espacial que juega el bosque en la configuraciéon del tema de la insumisién
en el film. Si por un lado tenemos el espacio del mundo real del molino (del
poblado) y, por el otro, el espacio del mundo subterréneo, cuya puerta de ac-
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ceso es el laberinto, el bosque significa un espacio intermedio, liminal, que
apunta a algo primigenio, anterior al discurso (Hubner, 2014: 3). El bosque es
ambivalente. Por un lado, ofrece a Ofelia una forma temporal de escape y
desafio desde el principio de la pelicula, como vemos en la escena inicial en la
que la nifia se aventura dentro del bosque y ve por primera vez un insecto
ambiguo e indefinido a medio camino entre una libélula y una mantis religio-
sa. Aqui el bosque es el espacio que desata la imaginacién de Ofelia y actta
como fuerza liberadora. De la misma manera, el bosque es el espacio de los
maquis, de los que han elegido enfrentarse al terror y son capaces de navegar
en su interior para protegerse de la brutalidad fascista y lanzar sus ataques
desde él. Por otra parte, para el villano Vidal (y sus hombres) el bosque es el
espacio del miedo, de lo desconocido y descontrolado. Cuando se adentran en
él no son capaces de entenderlo, de navegar entre sus arboles para ver e iden-
tificar al invisible enemigo. Por lo tanto, el bosque juega un papel ambivalen-
te, similar al que ejerce en el cuento de hadas tradicional, donde puede ser
tanto un simbolo de represién, de advertencia contra la rebelién, como un
simbolo de escape y desafio, parte de la necesaria transicién entre la infancia
y la edad adulta (Hubner, 2014: 2-3).

Estas caracteristicas paraddjicas del espacio del bosque apuntan a la
paradoja que domina el film. Por una parte, su estructura narrativa, con cons-
tantes analogias que interrelacionan la realidad histérica de la represion fran-
quista con lo maravilloso del cuento de hadas tradicional y una peculiar esce-
nografia préxima al horror gético, ofrece una renovada visién de la realidad
histérica que apunta a un replanteamiento critico de cuestiones politicas (re-
presion franquista) y sociales (insumisioén y desafio de convenciones de géne-
ro). Por otra parte, la caracterizacién esquematica de los personajes, asi como
el anclaje final en las mencionadas convenciones tradicionales del cuento de
hadas con respecto al papel social de la mujer (proteccién del varén, sacrificio
que posibilita su retorno a la ley social patriarcal civilizada frente al caos bru-
tal de la violencia fascista), puede comportar la anulacién de la trabajosa com-
plejidad técnica y estructural del film.

Por todo ello, no resulta paraddjico que Hubner concluya con un inten-
to de salvar el lado subversivo y transgresor de la pelicula a pesar de su final
evidentemente convencional y sumiso: «Although tame or limited in some
respects, Pan’s Labyrinth goes some way in subverting some of the fears of the
female body entrenched in fairy tales, gothic and horror. Ofelia’s role offers
an empowering, progressive representation of a young female hero who, in
discovering disobedience, is capable of subverting regressive mythologies of
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femininity» (2014: 6). De la misma manera, Edwards también termina su ana-
lisis de la pelicula con un intento, quizd menos convincente, por salvarla:
«Perhaps our only consolation down at the end of Pan’s Labyrinth is that, des-
pite her gender, her age and her royal lineage, Ofelia is finally able to actively
and heroically choose her role rather than being born — or indeed, falling —
into it» (2008: 146).

5. CONCLUSION

En cualquier caso, a pesar de este final no podemos obviar «el tono
radicalmente antifascista del que estd impregnada la pelicula», como apun-
tan Mandolessi y Poppe (2011: 26). En efecto, el monstruo de la prohibicién
franquista que domina la realidad representada no es sino una representa-
cion arquetipica de la masculinidad fascista llevada al extremo. La glorifica-
cién de lo masculino encuentra su némesis en los personajes femeninos, par-
ticularmente en Mercedes. Las mujeres del film son despreciadas o
simplemente ignoradas por Vidal, y esto se convierte en su principal arma
frente a él. Mercedes aprovecha su invisibilidad ante Vidal para ayudar a los
maquis, pasarles la llave del almacén de suministros, rajarle la cara con un
cuchillo para poner de manifiesto su verdadera naturaleza de monstruo ab-
yecto y, finalmente, desposeerle de su heredero antes de matarlo para asegu-
rarse de que €l y lo que representa no tengan lugar en el mundo. Esta escena
final se convierte en una re-edicién del conflicto bélico en la que el lado de los
vencidos consigue por fin reparar su trauma histérico mediante la recreacién
de la confrontacién y el triunfo sobre el representante del fascismo.” Si como
dice Van Alphen la cura del trauma se consigue a través de la narrativizacién
del acontecimiento traumatico violento (1999: 34), en este caso esa narrativi-
zacién se da sobre todo a través de los personajes femeninos, y particular-
mente de Mercedes. Es éste un personaje, creemos, més significativo y com-
plejo quela propia protagonista infantil. Mercedes no presenta las comentadas
contradicciones de Ofelia al final del film y apunta directamente al propésito
politico que el mismo autor hizo explicito en varias entrevistas: «Pan’s Lab-
yrinth combines fairytale aspects with the fascist repression of the guerrillas
in the woods. What I really set out to do with Pan’s Labyrinth was to make an
anti-fascist fairytale — which I think is very pertinent to our times right now!

7 Similar reconstruccién de los hechos historicos, y con resultados similares, se da en EI espinazo del
diablo con la confrontacion final entre Jacinto (equivalente de Vidal en el film) y los chicos del orfanato.
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I really like exploring big, political events through metaphors, and I think
horror is a very political genre» (Total Film, 2008). No solo el horror, sino lo
fantastico en general puede ser un género o modo narrativo eminentemente
politico, como apuntan Armitt, Labanyi y Cohen, entre otros. Sin embargo, a
fuerza de metaforizar tanto, de querer idealizar al lado republicano y demo-
nizar al lado fascista, quiza del Toro acaba inscribiendo su film en lo que
Lopez-Quinones llama «la representacion utépica de la Segunda Reptublica y
de su defensa durante la Guerra Civil espafiola» (2006: 29). Obviamente la
pelicula no transcurre durante la reptblica o la guerra civil, sino en la inme-
diata posguerra, pero mediante el esquematismo imperante en el tratamiento
de los personajes del Toro corre el riesgo de encuadrar su pelicula en ese
«espacio artificial de afioranza por valores y certidumbres que la posmoder-
nidad, con su impulso deconstructivo, su énfasis en la desarticulaciéon de di-
cotomias, su interés en la proliferacién y en la inestabilidad de los valores y
signos culturales, ha desdibujado» (Lopez-Quifiones, 2006: 30). En cualquier
caso, es fundamental enfatizar el cardcter ambivalente de la pelicula en este
sentido. Si, por un lado, el esquematismo es obvio, quiza debido a la necesi-
dad de adaptarse a las exigencias comerciales; por otro, la complejidad es-
tructural del film, como se ha apuntado mas arriba, sugiere una utilizacién
bastante compleja de las convenciones del cuento de hadas y del horror goéti-
co para ofrecer no tanto una re-vision nostélgica de la historia traumatica de
la postguerra como una re-lectura reivindicativa de la misma que exige reco-
nocimiento y reparacion.
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RESUMEN

Desde su publicacién en 1818, Frankenstein; or, The Modern Prometheus de Shelley ha
tenido una estrecha relacién con el teatro, durante el siglo x1x, y, en el xx, con el cine;
gracias a este vinculo el monstruo de Frankenstein ha desbordado su origen literario y
se ha mantenido en la imagineria popular desde entonces y hasta la fecha. Este perso-
naje ha sido recreado en la escena, teatral y cinematografica, a lo largo de casi dos si-
glos concentrando y reflejando la visién particular de cada época alrededor de los
riesgos de jugar a ser dios y los monstruos que vienen con ello. En el caso del teatro la
criatura de Frankenstein hizo su primera aparicién en 1823, en la adaptacién de Peake,
y gracias a su éxito la novela tuvo una segunda impresién; asi es como también el tea-
tro ha ayudado a mantener en existencia a este monstruo. En 2011, el afamado director
de cine britanico, Danny Boyle puso en escena una nueva adaptacién del clasico de
Mary Shelley para el National Theatre de Londres; utilizando los recursos de la tecno-
logia, en un medio como el teatro que todo mundo anuncia en extincién pero que sin
embargo se mueve, para animar a este ya cldsico monstruo y presentarlo de forma re-
alista, aterradora y terriblemente humana.

PALABRAS CLAVE: Frakenstein, teatro, Nick Dear, Danny Boyle.

ABSTRACT

Since its first publishing, in 1818, Shelley’s Frankenstein; or The Modern Prometheus has
been in close relationship with the stage in the XIXth century, and in the XXth with the

cinema; due to this bond Frankenstein’s monster has exceeded its literary origin and
it’s been around in the popular imagery until this days. This character has been recrea-
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ted in the stage and cinema though almost two centuries embodying and reflecting the
particular point of view of each age around the risks of playing god and the monsters
that come of it. On the stage Frankenstein’s creature did its first appearance in 1823, in
Peake’s dramatization, and due to the success of the play the novel had a second edi-
tion; in this way the stage has helped to maintain in existence this monster. In 2011,
famed British film director, Danny Boyle staged a new dramatization of Mary She-
lley’s classic for the Naional Theatre of London; using all the contemporary stage tech-
nology, in a medium as the theatre, which everybody announces in extinction and yet
it moves, to animate this classic monster and present it in a realistic, frightening and
human way.

Keyworps: Frakenstein, stage, Nick Dear, Danny Boyle.

Desde su publicacion en 1818, Frankenstein; or, The Modern Prometheus
de Mary Shelley ha tenido una estrecha relacion con el teatro, durante el siglo
XIX, y, en el xx, también con el cine; gracias a este vinculo el monstruo de
Frankenstein ha desbordado su origen literario y se ha mantenido en la ima-
ginerfa popular desde entonces y hasta la fecha.

La novela tiene su origen en la famosa velada en Villa Diodati, a las
orillas del lago Ginebra en el verano de 1816, cuando Lord Byron propone que
los presentes se avoquen a escribir historias de fantasmas. El pequefio grupo
estaba formado por John Polidori, médico personal de Byron, el poeta Percy
Shelley, Mary Shelley, entonces atin Godwin, y Claire Clairmont, antigua
amante de Byron; todos ellos pasando las tardes en el interior de la villa debi-
do al mal tiempo, y lo que fue pensado como «a casual ploy to while away a
few hours in an atmosphere of delicious fear, [...] resulted in two iconic tales:
Mary Shelley’s Frankenstein, a story of scientific transgression and a cautio-
nary warning about the need to take responsibility for one’s actions; and John
Polidori’s The Vampyre» (Buzwell, 2014).

Cuando la historia fue publicada dos afios después, de forma anénima
y en tres volimenes, recibid variadas reacciones por parte de la critica; desde
la negativa opinién de William Beckford, quien en su copia de la primera edi-
cion de la novela escribié: «This is, perhaps, the foulest Toadstool that has yet
sprung up from the reeking dunghill of the present times» (en Forry, 1987:
63), hasta la mas prometedora de Walter Scott: «Upon the whole, the work
impresses us with a high idea of the author’s original genius and happy power
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of expression [...] and [...] congratulate our readers upon a novel which excites
new reflections and untried sources of emotion» (Scott, 1818: 619).

Sin embargo, a pesar de respuestas como la anterior, la novela no logra
en su momento una segunda edicién, hecho que sefialaba el éxito comercial del
libro. Por supuesto, ése no fue el final editorial de EIl moderno Prometeo, pues
regresara a las prensas cinco afios después, y se lo deberé al éxito que obtiene
la primera adaptacién del texto de Shelley al teatro, en 1823, cuando se presen-
ta en la Opera House Presumption, or The fate of Frankenstein. En esta segunda
edicién, de dos volimenes, aparece por primera vez el crédito a Mary W. She-
lley como autora de la novela; durante el resto de la década seguirdn apare-
ciendo adaptaciones teatrales de Frankenstein, lo que influird en una tercera
edicion de la novela, en la que Shelley hace una revision del texto e introduce
una serie de modificaciones, aunque aclara «I have changed no portion of the
story, nor introduced any new ideas or circumstances» (Shelley, 2003:43).

La obra de teatro que inicia la relacién entre los escenarios y la historia
de Shelley es «a tawdry melodrama [...] from the pen of Richard Brinsley
Peake, a thirty-one-year old hack and employee of the English Opera House
[...] Peake’s melodrama immediately initiated a string of other dramatiza-
tions, capturing the public’s imagination and ire» (Forry, 1987: 63-64). Esta
version escénica de Frankenstein, al estar destinada a un teatro sin licencia
para presentar lo que se considera en ese momento drama elevado, incluye
elementos cémicos, asi como mtsica y danza que se combinan con los referen-
tes goéticos que atin dominaban los escenarios ingleses de la época. El mismo
inicio, por ejemplo, se da de la siguiente manera:

ACTI

SCENE I: A Gothic Chamber in the house of Frankenstein.

Fritz [servant of Frankenstein] discovered in a Gothic arm-chair, nodding asleep.
During the Symphony of the Song, he starts, rubs his eyes, and comes forward.

AIR - FrRITZ

Oh, dear me! What'’s the matter?

How I shake at each clatter (Peake, 2014).

En esta primera escena también esta una de las importantes aportacio-
nes de Peake a la imagineria popular de Frankenstein: el asistente del doctor,
que, con cambio de nombres en una u otra version, llegara hasta nuestros dias.

La adaptacion de Peake, a pesar de estar muy alejada de lo que es el
nucleo de la novela, logré una excelente respuesta en Londres y mantuvo una
temporada de treinta y siete representaciones, con una audiencia posible de
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mas de cincuenta mil espectadores, lo que también dio lugar a que rapida-
mente aparecieran versiones en burlesques que sacaban provecho del conoci-
miento del ptblico de la trama de Presumption asi como una segunda adap-
tacién por parte de Henry M. Milner llamada Frankenstein, or The Demon of
Switzerland, que se estrené en el Royal Cobourg Theatre.

Mary Shelley misma asisti6 a una representacion de Presumption, de la
cual escribi:

Frankenstein had prodigious success as a drama & was about to be repeated
for the 23rd night at the English opera house. The play bill amused me ex-
tremely, for in the list of dramatis personze came, — [i.e., the Creature] by Mr.
T. Cooke: this nameless mode of naming the un{njameable is rather good. [...]
The story is not well managed —but Cooke played —'s part extremely well-
his seeking as it were for support —his trying to grasp at the sounds he heard-
all indeed he does was well imagined & executed. I was much amused, & it
appeared to excite a breathless eagerness in the audience (en Behrendt, 2014).

La puesta en escena debe de haber sido espectacular para causar esa
reaccién en los espectadores. El teatro de la época y, en particular, el drama
gotico buscaba siempre causar el mayor impacto en la audiencia a través de
los efectos escénicos, los cuales estaban en pleno desarrollo, no sélo con la
utilizacion de telones sino también utilizando los avances técnicos para sacar
provecho a las trampas con sistemas de poleas, presentar explosiones o, inclu-
so, persecuciones de caballos en escena gracias al empleo de bandas moviles
sobre el tablado. En el caso de Presumption, la cabafia de De Lacey se colapsa
por completo, la Criatura salta a escena tirando la puerta del laboratorio, y el
final de la obra plantea un cierre fastuoso en todos sentidos:

Frankenstein draws his pistol — rushes off at back stage. — The gipsies return at various
entrances. [...] The Demon appears at the base of the mountain, Frankenstein pursuing
[...] Music. — Frankenstein discharges his musket. — The Demon and Frankenstein meet
at the very extremity of the stage. — Frankenstein fires — the avalanche falls and anni-
hilates the Demon and Frankenstein. A heavy fall of snow succeeds. — Loud thunder
heard, and all the characters form a picture as the curtain falls (Peake, 2014).

El interés del ptiblico se mantuvo durante el resto del siglo conservando
en el escenario teatral al monstruo de Frankenstein, con diecinueve adaptacio-
nes repartidas entre Londres y Paris segtin el exhaustivo listado de Steven Earl
Forry. Con la llegada del siglo xx y el auge del cine, el doctor Frankenstein y su
criatura también dieron el salto a la pantalla cinematografica.
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La pelicula que se ha convertido en el referente visual de la Criatura
hasta nuestros dias es, sin duda, Frankenstein, de la Universal Pictures, de 1931
dirigida por James Whale; sin embargo, la cinta esta ligada mds intimamente
al teatro que a la novela de Shelley, ya que, en lugar de recurrir al texto origi-
nal, el guion cinematogréfico se basa en la obra de teatro Frankenstein: An
Adventure in the Macabre, de Peggy Webling. Esta version de 1927 fue escrita
por encargo del empresario teatral/director/actor Hamilton Deane después
del éxito que éste habfa obtenido con su adaptacién dramatica de la novela
Dracula, de Bram Stoker. El primer intento de Dean con la obra no tiene mu-
cho éxito, dando sélo cuatro funciones, pero en 1930, con un texto revisado
por la dramaturga, vuelve a llevarla a escena en el Little Theatre, esta vez
consiguiendo dar un total de setenta y dos presentaciones. Asi como Peake
revivio a Frankestein un siglo antes, nuevamente, la buena respuesta del ptbli-
co a la puesta en escena de Deane atrajo la atencién de la Universal para que
la creacion de Shelley llegara al cine.

Sobre las aportaciones de la versién teatral, Kaye sefiala que «James
Whale’s Frankenstein (1931) and Tod Browning’s Dracula (1931), draw on sta-
ge versions rather than the original novels, simplifying the narratives by ma-
king them linear and univocal. [...] Webling’s play was the first version to give
the monster the name Frankenstein and call its creator Henry, dressing them
identically to stress their interchangeable, doppelgénger nature» (2001: 200).
La cinta de Whale logrd, ademas, crear toda una serie de referentes que son
muy dificiles de separar de Frankenstein, por ejemplo, la imagen de la Criatura
creada por el maquillista Jack Pierce junto a la interpretacién de Boris Karloff
es predominante en el imaginario popular hasta nuestros dias, de la misma
forma que el actor Colin Clive es la figura més asociada con el doctor Frankens-
tein. Igualmente el laboratorio en el castillo y la persecucién con antorchas
para acabar con el monstruo se han convertido ya en iconos que perduran en
la actualidad.

A pesar de que la novela de Shelley se convirti6 en una excelente fuente,
y muy bien recibida, para el cine, que la Criatura siguiera apareciendo en in-
contables peliculas después de la del 31, y en la segunda mitad del siglo fuera
el doctor Frankestein quien pasara a ser el personaje protagénico en la serie de
cintas de la productora Hammer, esto no ha impedido que también haya segui-
do siendo objeto de adaptaciones teatrales, manteniendo asi, todo este tiempo,
su paso por los escenarios. Entre las mas destacadas interpretaciones escénicas
del siglo xx se encuentran: Frankenstein, en una versiéon de The Living Theatre
en 1968, que, por medio de andamios, escaleras e improvisaciones libres de los
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actores, representaba no sélo la historia sino también el funcionamiento inter-
no de la Criatura. Frankenstein, de Victor Gilanella, en Broadway en 1981 se
lleva el mérito de haber tenido el disefio luminico mds espectacular hasta ese
momento en la historia de Broadway, ademas del més caro, y que, por ese mis-
mo motivo, fue cancelada después del estreno, sin embargo también fue de las
primeras en regresar a la novela como base de la adaptacion; Frankenstein in
Love; or, The Love of Death (A Grand Guignol Romance), de Clive Barker en 1982,
que toma la historia original s6lo como referente y desarrolla una impactante
version que «driven by such diverse forces as the Grand Guignol, the theatre of
Artaud and of the Absurd, Jacobean masques, [...] is unrelenting in its pessi-
mistic view of the sordid acts to which humans somehow aspire. It is a brilliant
piece from the hand of a talented playwright» (Forry, 1987: 73).

Ya sea en el cine o en el teatro la historia de Shelley se sigue reinventan-
do una y otra vez, estableciendo contacto con las diversas necesidades de
cada sociedad y época, pero manteniendo la esencia que le dio origen. Como
sefala Hutchings, «the Frankenstein story has proved to be one of the most
enduring of all horror’s stories. Mary Shelley’s novel Frankenstein, or the Mo-
dern Prometheus (1818) is the only novel from the original gothic period in
literary history to have been adapted repeatedly for stage, screen, radio and
television and still to retain a significant hold on our imagination» (Hutchings,
2008: 123).

Siguiendo con este aparente patrén de que cada inicio de siglo tiene
lugar una reescritura de la novela de Shelley que le da nueva fuerza a sus
personajes revisando su temaética, para el siglo xx1, en 2011, el afamado direc-
tor de cine britdnico Danny Boyle puso en escena una nueva adaptacién de
este cldsico para el National Theatre de Gran Bretafia. Utilizando toda la tecno-
logia teatral contempordnea Boyle da vida nuevamente a la Criatura en un
medio efimero que sigue siendo impactante.

A pesar de que actualmente la reputacién del inglés Danny Boyle es
mas conocida como director cinematografico, éste inici6 su carrera en el tea-
tro, después de un breve paso por la Universidad de Gales, la que abandona
para seguir su vocacién escénica. Durante la segunda mitad de los afios
ochenta trabaj6 como director de compaiiias teatrales entre las que se encuen-
tran la Joint Stock Theatre Company, la Royal Shakespeare Company y el
Royal Court Theatre. Su regreso al teatro fue, precisamente, con Frankenstein.

La puesta en escena se desarrolla a partir del texto dramatico de Nick
Dear, dramaturgo inglés con una larga carrera y cuyas obras han sido presen-
tadas por compaiiias como la Royal Shakespeare Company, Bristol Old Vic y
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el National Theatre, ademas de haber colaborado con Peter Brook en el desa-
rrollo de Qui est la? para el Bouffes du Nord.

Esta no es la primera vez que Boyle y Dear hacen mancuerna creativa;
de hecho, el origen de Frankenstein se remonta mas de veinte afios atrds cuan-
do ambos trabajaban en la Royal Shakespeare Company en una adaptacién de
Los 1iltimos dias de Don Juan, y por primera vez se plantearon el desarrollar una
version de la novela para el teatro.

Dear, desde la novela de Shelley, recuenta la historia original tomando
a la Criatura como centro de la narracién. El autor refiere que ése fue su pun-
to de partida para la historia que queria contar, dejando no sé6lo que la Criatu-
ra fuera el personaje con mayor peso, sino también que pudiera expresar su
propia visién del mundo al que ha llegado, ya que dice: «I've never seen a
stage version, I know there have been some [...]. I've certainly seen the films
[...] the creature’s story, which was never told in the films, in most of the films
the creature doesn’t have a voice [...] and I thought it was some sort of miss
opportunity in the films» (Boyle y Dear, 2011). El planteamiento de Dear en el
textoy, después, el trabajo de Boyle en escena permiten un nuevo acercamien-
to a la novela misma, abriendo interrogantes sobre los temas, los personajes,
las acciones; invitan al espectador a entrar al mundo escénico que al mismo
tiempo nos refiere a la obra original de Shelley, al tiempo que nos da la distan-
cia para reconsiderarla, ya que, como plantea Robert Wilson, «el teatro no
debe interpretar sino darnos la posibilidad de contemplar una obra: Cuando
se hace como si se hubiera comprendido todo, la obra esta acabada» (Karasek
& Jenny, 1994: 155).

Si bien el trabajo de creacion escénica estd planteado originalmente
como una colaboracién entre Dear y Boyle, es evidente, a través de la compa-
racion del texto dramatico con el montaje, dénde se encuentra la fuerza de
cada uno y su aportacion: escenas breves con didlogo inteligente, agil y poéti-
co de Dear son enriquecidas con una narrativa llena de recursos visuales y
plasticos bajo la direccién de Boyle para dar un balance perfecto.

Lo que en el texto de Dear es

Darkness. There’s the sound of a heartbeat. [...] Then another heartbeat, then another
[...]. Sudden flash of brilliant white light. There is a vertical frame on which something
like a human form is suspended. It moves. Rubber tubes, like drips, are inserted into it
at various points.

Back to darkness. [...]

Another blast of light. Struggling to free himself is the Creature, who is naked
and leaking blood as he rips the tubes out of his veins (Dear, 2011: 3).
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En el escenario se convierte en una gran nube de luces suspendida so-
bre una esfera de material organico que semeja un titero donde se dibuja una
figura humana que finalmente logra escapar. Este es el nacimiento de la Cria-
tura, lento, progresivo, con el minimo de elementos escénicos, mas que la luz,
el sonido de los latidos de ese corazén que se activa y el trabajo corporal del
actor, es una completa creacién de atmosfera e imagenes.

El principio de la puesta en escena plantea ya una propuesta singular,
en donde primero se alimentan los sentidos del ptiblico, creando un nexo em-
pético en ese proceso de parto cientifico con el nuevo ser que ve la luz. Asi
Boyle sigue lo que propone Robert Wilson como necesario para reconceptua-
lizar el teatro cuando dice que «escuchar y ver son nuestros principales me-
dios de percepcién, de comunicacién. En el teatro domina habitualmente el
lenguaje, lo que se ve ademas es solo cita, repeticion, ilustracion. Me gustaria
que los dos salieran ganando, el oido y la vista» (Karasek & Jenny, 1994: 158).

En Frankenstein, Boyle cuenta en su equipo con Mark Tildesley como
disenador y Bruno Poet en el disefio luminico, siendo estos tres los responsa-
bles de la creacién del espacio escénico. Asi como el teatro del siglo x1x co-
menzaba a sacar provecho de los avances tecnolégicos del momento para
crear efectos especiales, con escenografias espectaculares, luz de gas, trampas
y pantallas, todo lo cual fue de gran apoyo para el éxito de Presumption, aho-
ra, al inicio del siglo xxi, este ntcleo de creadores tuvo a su disposiciéon toda
la tecnologia teatral con la que cuenta el Laurence Olivier Theatre, siendo re-
conocido como uno de los teatros mejor equipados en el mundo. Sin embargo,
la puesta en escena no se inclina por escenografias espectaculares, sino por el
gran vacio que se va ocupando por la luz, los elementos escenograficos espe-
cificos, conceptualizados, y la misma plastica de los cuerpos de los actores, los
volimenes, el movimiento, hasta volverse un verdadero espacio escénico or-
ganico, en donde la accién y los didlogos cobran vida y sentido.

La relacion que tiene el lenguaje escénico con el texto dramatico va
mucho més alla de ilustrar, o seguir indicaciones, tiene mas un sentido de
escalar, de ir més alla a partir de lo que se propone en lo escrito; esto se puede
ver en la escena cuatro, en el texto se sefiala:

Night. The Creature makes his way through the streets of Ingoldstadt —an early-indus-
trial landscape, smoggy and strange. [...]

There are strange noises —sounds of forges, factories, coaches, animals. Electric-
ity is in the air; we see prototypes of new machines. The Creature is lost and confused.
There are passers-by, but they ignore him.

He passes a tavern (Dear, 2011: 5).
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En la realizacién de esta escena, en lugar de los prototipos de nuevas
maquinas, se opt6 por una sola, la gran maquina del siglo x1x, el ferrocarril,
que funciona en dos niveles, primero como referencia de esa revolucién
industrial que identifica a la época cual lo plantea Dear en el texto, y, ade-
mas, como una forma de jugar con la estructura teatral, un desplante de
virtuosismo técnico para hacer entrar a la locomotora de vapor en todo su
esplendor, surgiendo de la oscuridad del fondo del escenario para llegar,
imponente, al centro del mismo. El profundo ttinel que se abre, los rieles
sobre el tablado y la mdquina que trae consigo toda una nueva légica de
mundo con su propia sociedad que baja del monstruo metalico para inva-
dir ese espacio vacio.

Este formato se volverda una constante en el desarrollo de la obra,
grandes espacios que ceden ante el ser humano y éste que por momentos se
empequefiece ante los elementos que lo rodean. Ya desde la novela se abren
las puertas para jugar con este tipo de conexiones con la ciencia y el avance
humano, aun cuando Mary Shelley no lo reconociera como deseable, hay
que recordar, como sefiala Stableford, que «modern historians of sf [science
fiction] often locate the origins of British scientific romance in the works of
Mary Shelley, although the Gothic trappings of Frankenstein (1818) place it
firmly within the tradition of anti-science fiction [...] it became formative
template heading powerful tradition of imaginative fiction» (Stableford,
2003: 19).

Lo anterior también estd considerado con respecto al planteamiento de
los personajes: después de que la Criatura ha nacido, y una vez que ha dado
sus primeros pasos, aparecera brevemente su creador, quien huye aterroriza-
do ante lo que descubre, dejando nuevamente solo e indefenso a este incipien-
te ser. Este primer encuentro entre Victor y la Criatura refleja a su vez no sélo
la imagen, sino el sentido de enfrentamiento que se da entre naturaleza y
ciencia que la misma Shelley planteaba en su introduccién de 1831 a Frankens-
tein: «I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the
working of some powerful engine, show signs of life, and stir with an uneasy,
half vital motion. Frightful must it be; for supremely frightful would be the
effect of any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the
Creator of the world. His success would terrify the artist; he would rush away
from his odious handywork, horror-stricken» (Shelley, 2003: 43). Apenas poco
mads de un minuto en escena comparten los dos personajes en este primer en-
cuentro, la presencia de Frankenstein es casi marginal para dejar la atencién
en la Criatura y su historia, pues sera ésta la que dé sentido a su creador, como
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si fuera un juego de espejos en donde primero es necesario ver de forma clara
al uno para poder reconocer al otro.

Para profundizar en el concepto del doble, Boyle opté por que los dos
actores protagonicos, Johnny Lee Miller y Benedict Cumberbacht, interpreta-
ran tanto a Frankenstein como a la Criatura, alternando el personaje para cada
funcién, dando como razén que «Frankenstein is creating life without wo-
men. The idea is to bring two actors as close to that notion as possible. And
how do you do that? In terms of the performance, Frankenstein and the Crea-
ture literally create each other: every other night they reinhabit each other.
[That way they] become the same in a way: two strands of the same part»
(Costa, 2011). Esto, sin embargo, no significa que hay dos actores tratando de
representar a los dos personajes dentro de los mismos parametros, sino que
hay dos interpretaciones distintas a partir del mismo texto: Cumberbacht més
racional, casi frio y calculador y Miller, intuitivo, apasionado, por momentos
desbordante, lo que provoca en el espectador no sélo la curiosidad de ver la
obra en las dos versiones, observar las posibilidades de un Frankenstein y
compararlas con el otro, asi como las de la Criatura, lo cual no es un pretexto
comercial, sino dar al ptblico la opcién de inclinarse por uno u otro de los
personajes segun el actor que lo interprete.

Durante casi la primera mitad de la obra seguimos a la Criatura en su
crecimiento, en su aprendizaje, vemos como espectadores el mundo, la natu-
raleza y lo humano a través de sus ojos. También la vemos enfrentando la
paradoja de lo humano siendo agredido por aquella mujer a quien ha salvado,
robando comida y después siendo asaltado mientras duerme, asi como todo
el proceso educativo que lleva conviviendo con De Lacey y su familia, éstos
relegados por la guerra, a quienes la Criatura, en pago por las ensefianzas de
De Lacey, ayudara en el trabajo del campo, sélo para ser despreciada y agre-
dida por su apariencia como un monstruo. Por tanto, en respuesta, acciona
como tal y prende fuego a la cabafia esa misma noche:

CREATURE: [...] What do they do when they feel like this?

Heroes, Romans —what do they do?

I know.

They plot.

They Revenge.

He sets fire to the cottage. A wall of flame springs up.

I sweep to my revenge!

De Lacey, Felix and Agatha are consumed by the flames. They scream for help. The
Creature backs away. The cottagers burn. (Dear, 2011: 28)
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La Criatura busca sentido, quiere entenderse, saber quién es y a dénde
pertenece, busca las respuestas que s6lo quien le dio vida debe tener. Sin
embargo, para cuando reaparece Victor Frankenstein, su creador, la Criatura
ya se ha formado a si misma y ante nuestros ojos el que es ajeno es Frankens-
tein, es éste quien llega al ser invocado por la Criatura. Mientras que el pri-
mer encuentro se da en una atmésfera calida, en tonos rojos, este segundo se
lleva a cabo en un lugar frio, en una franja del escenario suspendida en el
vacio, con ambos personajes en cada lado de esa balanza desde donde se
observan, se conocen y reconocen mientras el circulo se completa. Como
plantea Boyle, «they are distorting mirrors of each other, photocopies» (Cos-
ta, 2011).

En este encuentro los roles se alternan, a veces es la Criatura el mas
humano, a veces es Victor, cada uno defiende sus argumentos, pero, mientras
Frankenstein busca la destruccion del otro, éste quiere formar parte de algo
mas alld de si mismo, desea una compaiiera que s6lo su creador le puede dar:

CREATURE: You are a king! The King of Science! Build me a woman! Please! A
bride! [...] Master, work your magic once more, I beg you!

VIcToRr: (thinking) A female... Thaven’t ever considered the question. There are
differences of anatomy, of course, but also differences of —-what?— tem-
perament? Humour? Skill? [...] What are females good at?

CreATURE: [ don’t know! (Dear, 2011: 43-44).

Los dos se reconocen completamente alejados de la mujer: Victor desde
la incomprensién y la Criatura desde el deseo, y es éste quien parece siempre
tener la voz de la razén: «Creature I will not torture you. I will reason with
you. Isn’t that what we do? Have a dialogue? [...] I am not a slave. I am free.
[...] I apologise. I did intend to reason. I am capable of logic. I do not think
what I ask is immoderate?» (Dear, 2011: 40-41). La confrontacién que inicia en
esta escena entre los dos personajes ya no cesard durante el resto de la obra y,
una vez que Frankenstein regresa a su mundo, éste lucird trastocado en el
escenario: la casa, inclinada ante los ojos del espectador, apunta a un abismo
que se abre en la bocaescena.

La otredad de Victor se refuerza ante el hecho de que es su prometida
la que tiene mas en comun con la familia Frankenstein, siendo todos ellos de
color. Elizabeth es la que convive con los demas, ella, como la Criatura, busca
compartir la vida con su pareja, con Victor, quien vive aislado en su estudio,
incapaz de relacionarse en cualquier nivel con los demaés seres humanos:
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EL1zABETH: Victor, you don’t look well. I haven’t seen you for weeks. You're
always up in your room.

Victor: Why do you need to see me?

EL1zABETH: We're supposed to be getting married!

VicTtor: Oh, so I'm expected to-

EL1zABETH: —talk to me occasionally, yes!

Vicror: But what if  haven’t got anything to say? What am I meant to do then?
(Dear, 2011: 35)

La destruccién por parte de Victor de la pareja que habia creado para la
Criatura, el haberle negado la posibilidad de estar con otro de su especie, dara
lugar a que la consumacion de la noche de bodas entre Victor y Elizabeth no
se realice, es la Criatura quien llega a la recdmara e incluso puede conversar
con Elizabeth... aunque al final termina reafirmandose como el monstruo en
que la han convertido:

CREATURE: I am good at the art of assimilation. I have watched, and listened,
and learnt. [...] I studied the ways of men, and slowly I learnt: how to ruin, how
to hate, how to debase, how to humiliate. [...] I finally learnt how to lie.

He drags her kicking back to the bed, where he rapes her. She kicks and struggles but to
no avail. He forces apart her legs and enters her (Dear, 2011: 71).

Cuando Victor finalmente llega a la habitacién, la Criatura, que lo ha
esperado, mata ante los ojos de su creador a Elizabeth.

La relacién entre los dos personajes no termina con el final de la obra,
el enfrentamiento en el hielo, en el circulo artico, en medio de una tormenta
de nieve y ante una inmensa luna que domina la escena, como lo sefialan las
acotaciones de Dear. Cuando Frankenstein parece colapsarse finalmente, la
Criatura le pide que no lo deje: «Don’t leave me alone. You and I, we are one»
(Dear, 2011: 76). Pues a fin de cuentas, en la versién de Boyle, uno no puede
existir sin el otro y, como sefiala Billington, «they constantly make us ask
which of the two main characters is the real monster. Is it the disfigured, re-
pulsive Creature or Frankenstein himself with his subordination of love and
friendship to the idea of creative perfection? The issue is not so much resolved
as left hanging as the two figures memorably depart into an eternal icy wil-
derness» (2011).

Asi como en el siglo x1x Frankenstein recibe una corriente de energia a
través del teatro y en el xx toma una nueva descarga desde el cine, ahora, a
principios de este naciente siglo, une ambos medios con una puesta en escena
creada por uno de los méas importantes directores de cine de las décadas re-
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cientes, ésta tiene la magia del momento efimero que es el teatro, mezclada
con la fuerza de una visién cinematogréfica impuesta por Boyle, quien esta-
blece la anterior relacion de medios diciendo: «I did keep forgetting I wasn't
filming, [...] I'd walk up to actors during particularly intense moments in re-
hearsal as though I had a camera and was trying to get in close. I soon put a
stop to that» (Costa, 2011).

Pero lo mas importante del trabajo de Boyle es la posibilidad de reconsi-
derar el estatus de una obra cldsica a casi doscientos anos de su creacién, de
volver a hacernos preguntas. Como él mismo lo plantea: «People think this is a
horror story about a monster, but it’s not: it’s about abandonment, companions-
hip, prejudice, and original sin —are you a product of your environment, is evil
within you?» (Costa, 2011). Para encontrar la respuesta tenemos que dirigir la
mirada hacia nosotros mismos, a nuestro alrededor, a lo que somos como seres
humanos... y qué pasa si es ahi donde nos encontramos con un monstruo en la
criatura que hemos creado, en la criatura que somos nosotros mismos.
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RESUMEN

El 7 de noviembre de 2011 inicia su andadura televisiva American Horror Story (FX,
2011-presente). A pesar de que sus cuatro temporadas desarrollan argumentos inde-
pendientes que rompen la idea de serialidad de la ficcion televisiva contemporénea, el
conjunto creado por Ryan Murphy y Brad Falchuck puede ser considerado como un
conjunto conceptualmente unitario y estéticamente hibrido. El presente articulo anali-
za las dos concepciones del monstruo subyacentes en las cuatro entregas de AHS des-
de su adscripcién al new horror televisivo o al llamado «horror postmoderno» en el que
se recurre sistematicamente al imaginario cultural fetichista del terror y lo fantastico
para construir bestiarios y mitologias contemporaneas.

PALABRAS CLAVE: Alteridad, bricolaje cultural, gético, horror, mitologias contempora-
neas, monstruosidad, Ryan Murphy, television.

ABSTRACT

On November 7, 2011, FX aired American Horror Story (2011 to present). Instead of
viewing each season as developing independent plots by breaking the seriality of cur-
rent television fiction, the show can be considered as a unitary whole, as an aestheti-
cally hybrid cultural product. This paper analyses the concept of Monstrosity in Amer-
ican Horror Story, whose underlying idea is extremely related to contemporary new
horror as well as to postmodern horror. Thus, the show makes recourse to the cultural
and collective imaginary of terror and fantasy in order to build a constellation of char-
acters dealing with the depiction of a contemporary bestiary.
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EL NEw HORROR TELEVISIVO, A MODO DE INTRODUCCION

El género del horror ha tenido y sigue teniendo una especial incidencia
en la cultura popular. Frente a la enorme cantidad de producciones cinemato-
gréficas en las que el terror en sus miltiples variantes constituye el eje argu-
mental central (Marriott y Newman, 2013), no va a ser hasta la década de los
afios cincuenta del pasado siglo cuando el terror se introduce en los hogares a
través de la pequefia pantalla gracias a programas miscelaneos en los que la
idea de lo fantastico vertebrara series episédicas o sitcoms.

A titulos emblematicos como The Twilight Zone (CBS, 1959-1964), Hit-
cheock presents (Revue Studios/Unniversal, 1955-1962), Quartermass and the
Pit (BBC, 1958) o The Munsters (CBS, 1964-1966) siguieron, en décadas poste-
riores, productos seriales o procedimentales de gran complejidad narrativa
en los que lo sobrenatural pero realista y lo maravilloso sera sustituido por lo
monstruoso y misterioso. Esta premisa esencial planteada por Todorov (1970)
al delimitar las caracteristicas de lo fantastico, va a ser desarrollada por series
calificadas como de culto como Twin Peaks (Lynch/Frost, 1990-1991), The X-Fi-
les (Ten Thirteen/20th Century Fox, 1993-2002), Buffy The Vampire Slayer
(Mutant Enemy/Kuzui Enterprises, 1997-2003) o su spin off de emisién si-
multdnea Angel (1999-2004) producida por las mismas compafias, entre
otras. Todas ellas van a insistir en la concepcién del monstruo como cuerpo
cultural purgativo a través del cual se evidencian los miedos y ansiedades de
la sociedad que los enmarcan. Un aspecto, este tltimo, que va a relacionarse
con la idea de lo fantastico como construccién cultural en pugna con lo real
(Roas, 2011) y, por tanto, con la idea de que la estructura binaria posible-im-
posible es una categoria discursiva contextualizada por una parte; y también
con la teorizacién contemporanea sobre la significaciéon del monstruo y la
monstruosidad.

Tal como sefialaran Cohen (1996) e Ingebretsen (2001), el monstruo sera
un reflejo de los entornos individuales o sociales del momento de recepcion y
creacién de los productos culturales pero también el monstruo servira para
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reflexionar acerca de la cara oscura de la sociedad, de la moral y la ideologia
que operan culturalmente. Justamente este tiltimo aspecto va a constituir la
esencia de los argumentos del género del terror del siglo xx1, el llamado new
horror, derivado en buena medida de los ataques terroristas del 11 de septiem-
bre de 2001 al World Trade Center (Hantke, 2010; Briefel y Miller, 2011; Wet-
more, 2012) en los que los textos audiovisuales, a partir de la mitologia mons-
truosa clasica o creando mitologias contemporédneas, van a proponer una
nueva comprension del horror.

Asi, la extrema violencia gréfica, la fisicidad de las imédgenes se dirigi-
ran directamente a los sentidos del espectador. El horror sensorium tal como es
definido por Ndalianis (2012) sera amplificado en las producciones televisi-
vas mas recientes como Carnivale (HBO, 2003-2005), Dead Set (Zeppotron,
2008), Black Mirror (Zeppotron, 2011-presente), True Blood (HBO, 2008-2014),
The Walking Dead (AMC, 2010-presente), Penny Dreadful (SHO, 2014-presente)
o The Strain (FX, 2014-presente). Todas ellas enfatizaran, a través de argumen-
tos y estéticas muy diferenciadas, las acciones violentas como metéfora de la
deshumanizacién de la sociedad, el retorno de lo gético y, de manera especial,
la caracterizacién de los monstruos como seres muy cercanos a los humanos
con los que pueden llegar a confundirse (Platts, 2014). O, si se prefiere, cons-
truiran una concepcién postmoderna del horror.

Una concepcién compartida plenamente por American Horror Story
(AHS) que inicia su andadura televisiva el 7 de noviembre de 2011. Producida
por FOX'y creada por Ryan Murphy, la serie estd concebida como una antolo-
gia en la que cada una de las cuatro entregas emitidas hasta el momento (Mur-
der House, 2011; Asylum, 2012; Coven, 2013 y Freak Show, 2014) y una quinta en
emision en el momento de redactar estas paginas (Hotel), desarrolla argumen-
tos independientes que rompen, por una parte, la idea de serialidad de la
mayoria de ficciones televisivas contemporaneas pero, por otra, construyen
una narracion conceptualmente unitaria y estéticamente hibrida. Calificada
como «a terrifying series that breaks all the TV rules, reiventing itself each
season with a new cast and storyline» (The Writers’s Room, 1.6), AHS va a
unir postmodernidad y neobarroquismo para ofrecer al espectador una estra-
tegia de corporeizaciéon de la maldad y el horror estableciendo mitologias y
bestiarios contemporaneos recurriendo al imaginario cultural fetichista del
terror y lo fantastico.
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AMERICAN HORROR STORY, LA MONSTRUOSIDAD POSTMODERNA
Y EL BRICOLAJE CULTURAL

En el episodio piloto de la segunda entrega de AHS, Asylum, asistimos
ala llegada de la periodista Lana Winters a Briarcliff, un hospital mental en el
que esta a punto de ingresar un asesino en serie. Acompafiada por la banda
sonora de la mitica pelicula Carrie (Brian de Palma, 1976), la periodista es re-
cibida por alguno de los internos de entre los que destaca Pepper, una candi-
da joven deforme; una candidez desmentida por Sister Jude, directora de la
institucién quién comentara que «todos los monstruos son humanos» (2.1). La
elecciéon del fragmento que acabamos de describir no es, en ningtin modo,
gratuito ya que delimita las coordenadas estéticas y argumentales de todas y
cada una de las entregas de la serie: por una parte, la utilizacion y reelabora-
cién de productos culturales previos perfectamente identificables que son
usados, de manera general, como indicadores del tono de la entrega o la defi-
nicién de ciertas caracteristicas de los personajes; y, por otra parte, la cons-
truccion de una aparente estructura disipadora o laberintica tal como es defi-
nida por Calabrese (1987) plagada de tipologias narrativas diferenciadas para
cada una de las entregas y aparentemente independientes entre si pero que
contribuyen al sentido final del conjunto.

Las historias desarrolladas en cada una de las temporadas tendran
como punto de partida la reelaboraciéon de materiales previos en un proceso
equiparable al comentado por Jameson (1991) para los productos culturales
contemporaneos, cuyo resultado no sera otro que la identificacion de AHS
como un pastiche plagado de referencias culturales, citas auto referenciales y
un compendio de clichés del género del terror que, bien subvirtiéndolos bien
potenciandolos, siguen un proceso de hipercodificaciéon enciclopédico, un sa-
ber comtin organizado que el espectador o reconoce o intuye. La transferibili-
dad de contenidos con férmulas del bricolaje cultural reconocido como tal por
el propio Ryan Murphy (The Writer’s Room, 1.6) pondra en evidencia la sig-
nificacién, interrelacién y complejidad de los productos culturales contempo-
raneos en general y de los televisivos en particular tal como sefialard acertada-
mente, entre otros autores, David Walton (2007: 3) al referirse a la cultura no
solo como un fendmeno multidisciplinar sino, en el caso que nos ocupa cémo
esta multidisciplinariedad dara lugar a nuevas formas narrativas.

En este sentido, las afirmaciones realizadas por Giuliana Bruno (2002:
103 y 144) refiriéndose a la experiencia del espectador de cine, son aplicables
a AHS que presentard una geophysics architexture en la que las audiencias ini-
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cian un viaje que los conducira a lugares ficticios habitados por personajes
con los que se relacionard emocionalmente. Un aspecto este, el de la combina-
cién de textos de distintita procedencia, que se convertira en una caracteristi-
ca esencial de todas y cada una de las entregas en las que los materiales pre-
vios o coetaneos del género del horror, tanto cinematograficos como literarios
o transmedidticos, sufrirdn un constante trabajo de reelaboraciéon hipertextual
e hipotextual (Genette, 1982)! intimamente relacionado con el concepto de bri-
colaje cultural sefialado anteriormente.

Los argumentos cada vez mds enfermizos planteados en cada una de
las temporadas , los personajes de moralidad sesgada con backstories extremas
y acciones imprevisibles servirdn de marco esencial para la premisa bésica de
la serie que no es otra que la exploracién de las condiciones por las cuales una
persona se convierte en monstruo o es considerada como tal. O, en palabras
de sus propios creadores, el desarrollo del horror que se encuentra tras la
mascara o la etiqueta de la monstruosidad. El espacio fisico y emocional de
«gente normal con diferentes capas» (The Writer's Room, 1.6) en el que se
mueven los personajes va a ser, en este sentido, esencial, como también lo sera
la intervencién de actores recurrentes en cada una de las temporadas encar-
nando, y a veces repitiendo, las distintas facetas de una misma personalidad
de manera que, tal como veremos posteriormente, personajes y contenidos
pueden ser considerados como variantes sobre un mismo tema.

Todos los argumentos de AHS reflejan microsociedades con estructu-
ras de poder y jerarquias altamente establecidas. Estas intentional communities
(Sargent, 1994) aparentemente utdpicas van a ser colectividades® que deben
ser protegidas de una sociedad exterior definida como fuerza corrosiva que
amenaza una comunidad cerrada en si misma, un universo aislado cuya esta-
bilidad se halla en riesgo permanente (Zizek, 2007). La existencia de dos espa-
cios narrativos y vivenciales contrapuestos implica, indefectiblemente, el de-
sarrollo argumental en conceptos binarios: los recién llegados Harmon —los
vivos— van a romper la aparente armonia de los fantasmas —los muertos— en
Murder House; los acontecimientos protagonizados por los internos de Briar-
cliff -la aparente locura— contrastardn con las acciones llevadas a cabo por los

1 El trabajo de analisis de las distintas manipulaciones y técnicas de bricolaje utilizadas por Ryan
Murphy en esta serie —y en todas sus producciones— excede el motivo de estas paginas y requiere una in-
vestigacion independiente. Alin asi, se sefialan algunas caracteristicas y usos a lo largo de estas paginas.
2 Las microsociedades estan presentes en otras producciones de Ryan Murphy. El circulo de la me-
dicina y la consulta de los cirujanos plasticos Sean McNamara y Christian Troy se desarrollara en Nip/
Tuck (FX, 2003-2010) y Glee (FX, 2009-2014) narrara las peripecias de los integrantes del «glee club» de
la William McKinley High School. También parece estar presente en la nueva serie de Murphy Scream
Queens, en preparacién en el momento de redaccion este trabajo.
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personajes venidos del mundo exterior —el mal en estado puro—en Asylum; los
cazadores de brujas corporativos —el patriarcado— intentaran aniquilar a las
jovenes herederas de Salem -la sororidad— en Coven; y los seres deformes
-anormalidad fisica— van a ser perseguidos y aniquilados por los prejuicios
—anormalidad moral- y las acciones psicopaticas de una sociedad enferma
—anormalidad mental- en Freak Show. En definitiva, cada una de las tempora-
das van a seguir los paradigmas y bestiarios convencionales del género del
terror como género fantastico al tiempo que convertirdn estos paradigmas en
la escenificacion de las «pesadillas por otro» siguiendo la propuesta de Daniel
Ferreras (2000), o, si se prefiere, el concepto de alteridad.

El espacio absorbera desde las primeras imagenes de cada una de las
temporadas al espectador que se verd, a veces literalmente, engullido por él;
pero también sera un contenedor de dos conceptos diferenciados de la mons-
truosidad, ambos relacionadas con la extrema ambigiiedad ética de una socie-
dad inestable y que nos permiten plantear una divisiéon de las temporadas
emitidas hasta el momento en dos grandes bloques, uno conformado por
Murder House y Asylum, el otro por Coven y Freak Show.

MURDER HOUSEY ASYLUM: EL MONSTRUO ENTRE LO REAL Y LO POTENCIAL.

Murder House (2011) narra la historia de la llegada a su nuevo hogar en
Los Angeles de la familia formada por el doctor Ben Harmon,® su esposa Vi-
vien y su hija adolescente Violet. La mansién ha cobijado los més horribles
crimenes y es habitada por los fantasmas de las personas que murieron en ella
y que interactan con los nuevos inquilinos. Tras una noche intima con su
esposo, Vivien mantiene relaciones sexuales con un hombre enfundado en un
traje de latex quedando embarazada de gemelos de distintos padres; uno de
ellos, siguiendo las profecias biblicas, serd el Anticristo. En la segunda entre-
ga, Asylum (2012)* que se desarrolla en 1964, el hospital mental de Briarcliff
dirigido de manera férrea por Sister Jude y especializado en el tratamiento de
comportamientos criminales o desviados va a recibir a dos nuevos pacientes:

3 El reparto de la primera temporada es el siguiente (transcribimos actores recurrentes en otras en-
tregas o personajes a los que hacemos referencia en el texto): Jessica Lange (Constante Langdom), Dylan
MacDermott (Ben Harmon), Connie Britton (Vivien Harmon), Evan Peters (Tate Langdom), Taissa
Farmiga (Violet Harmon), Dennis O’Hare (Larry Harvey), Jamie Brewer (Adelaide Langdom), Frances
Conroy (Moira), Lily Rabe (Nora Montgomery), Zachary Quinto (Chad Warwick)

4 Segunda temporada: Jessica Lange (Sister Jude), Lily Rabe (Sister Mary Eunice), Sarah Paulson
(Lana Winters), Evan Peters (Kit Walker), Zachary Quinto (Dr. Oliver Thredson), Joseph Fiennes (Mon-
signor Timothy Howard), Lizzie Brochere (Grace), James Cromwell (Dr. Arthur Arden), Frances Con-
roy (Angel de la Muerte), Dylan McDermott (Johnny Morgan), Naomi Grossman (Pepper)
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al asesino en serie Bloody Face y a la periodista Lana Winters que desea a toda
costa una entrevista con el criminal.

No cabe duda de que el lector reconocera en estos argumentos somera-
mente expuestos algunas de las principales bases cinematograficas de la serie,
por otra parte mencionadas por el propio Ryan Murphy:®> Rosemary’s Baby
(Roman Polanski, 1968) y Shock Corridor (Samuel Fuller, 1963). A estas referen-
cias se anadiran a lo largo de todas las temporadas de la serie no solo una in-
mensa lista de guifios audiovisuales y culturales al espectador, la mayoria de
ellos relacionados con el terror gético contemporaneo en el que el gusto por lo
bizarro y lo extremo nos trasladara a la introspeccién del lado més oculto de
la personalidad (Navarro, 2010) y que serdn ampliamente recogidos por el
fandom de la serie en paginas no oficiales.® Del mismo modo, la serie plantea-
rd una gran cantidad de elementos argumentales relacionados con los mas
elementales canones del género del terror contemporaneo llevandolos al limi-
te en un mecanismo de reelaboraciéon que convertiran a AHS, tal como hemos
comentado, en un ejercicio de variables sobre el mismo tema.

Un ejercicio o férmula, si se prefiere, que comienza a agotarse desde
nuestro punto de vista. Y es que «la inserciéon de un texto YX que marca tal
insercion» segtn la definicién de Calabrese (1987: 190) o «la relacién entre un
texto B y multiples textos A» propuesta por Genette (1982:10) estan presentes
desde las primeras escenas de las temporadas aunque seran rapidamente fa-
gocitadas por la serie en un trabajo de construcciéon de un discurso del horror
multidimensional, hipertextual y neobarroco, en un proceso que ird de lo ge-
neral a lo particular.

El previsible desarrollo de una historia protagonizada por una familia
que es representante de los valores psicoldgicos e ideolégicos de la sociedad y
de un argumento en el mas puro estilo del llamado Real-State Horror (Hum-
phries, 2002: 102-108) en el que esa familia intenta ser aniquilada por fantas-
mas amenazadores colectivos que buscan su desestructuracion sin conseguir-
lo y con un final mé&s o menos positivo para los representantes del mundo de
los vivos o buena parte de ellos, se va a ver trastocado desde los primeros
capitulos de Murder House.

Los Harmon son ya una familia desestructurada: el pasado libertino
del padre y su mas reciente relacion sentimental con la joven Hayden serdn

5 Murphy, tal como comenta la actriz Lily Rabe (The Writer’s Room, 1.6) hizo ver las peliculas men-
cionadas como referentes a los integrantes del elenco de la serie.

6 Seflalamos, entre otras las siguientes recopilaciones realizadas por seguidores de la serie: http://
americanhorrorstory.wikia.com/wiki/American_Horror_Story /Cultural_references
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constantemente recordados y encarnados en el personaje de Moira, un perso-
naje desdoblado que sefala las debilidades del doctor Harmon y de los hom-
bres en general y que controlard el embarazo sobrenatural de Vivien; ésta se
verd arrastrada por las voluntades juguetonas de los fantasmas que, conscien-
te o inconscientemente, ayudardn a su ingreso en un centro psiquidtrico; y
Violet sufrira las consecuencias emocionales de la desestructuracion familiar
intentando suicidarse reiteradamente y encontrando el amor y la compren-
sién en un muerto, el joven outsider Tate. Solo un final violento conseguira
unirlos en una convivencia pacifica. Los fantasmas que habitan en la mansién
no funcionardn como una colectividad, bien al contrario, estableceran alian-
zas y pugnas entre ellos y tendrdn traumas emocionales que trasladaran el
centro de interés de la temporada a sus historias personales: la crisis y des-
truccion del matrimonio formado por el médico abortista Charles Montgo-
mery y su esposa Nora comenzara tras el asesinato, a manos del familiar de
una paciente, de su hijo y la creaciéon de un pequefio monstruo para sustituir-
lo; del mismo modo, los problemas entre la pareja formada por Chad y Patrick
se centrardn en sus discrepancias por el deseo de tener un hijo por parte del
primero como solucién a su, en esos momentos, fragil relacion.

Los muertos no se diferenciardn de los vivos, también serdn familias
desestructuradas y todos ellos tendrdn como punto de conexién el tema de la
maternidad. A la constante buisqueda del hijo perdido por parte de Nora
Montgomery, el rechazo al monstruo creado por su esposo y la relacion filial
establecida con Tate, se uniran, entre otras historias, las tensiones entre Vivien
y Violet que mantendrdn puntos de vista totalmente diferentes respecto al
comportamiento de la figura masculina de la familia. Pero quien, sin duda,
encarnard la figura de la madre en Murder House es el personaje de Constance
Langdom.

El personaje encarnado por Jessica Lange sera dual y contradictorio pi-
votando entre la necesidad de afecto por parte de hombres mucho més jovenes
que ella y la biisqueda de la redencion a través de sus hijos cuyas deficiencias
fisicas y comportamientos antisociales considera consecuencia de sus fracasos
sentimentales; en definitiva, de sus pecados. El monstruoso Beauregard y la
adorable Adelaide, una joven con sindrome de Down, seran ultraprotegidos
del mundo exterior sin demasiada fortuna; Tate morird a manos de la policia
tras provocar una masacre en su instituto en un remedo de la masacre de Co-
lumbine acontecida en 1999 y culpard a su madre por ello. Paradéjicamente,
Constance, puente entre el mundo de los vivos y de los muertos, encontrara
un sentido a su vida y una expiacién de sus culpas encargandose del cuidado
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del recién nacido Anticristo, su nieto, quien, lejos de ser un monstruo de ojos
brillantes como en Rosemary’s Baby, va a tener una apariencia angelical.

De este modo, tal como comentara Humphries (2002: 85) refiriéndose al
nuevo cine de horror estadounidense, Murphy y Falchuck situaran el género
en el mas inmediato presente, en la vida cotidiana, al tiempo que sugerirdn
uno de los elementos esenciales de la ficcién goética y de la postmodernidad:
la aprehension y filtracion por parte del espectador de las experiencias y con-
ceptos del imaginario colectivo del terror que fluctiian entre lo real y lo irreal,
entre lo fisico y lo sublime (Beville, 2009: 42-43). Un elemento este tltimo tam-
bién desarrollado en Asylum y en la historia que tiene lugar en Briarcliff al que
llega Lana Winters para entrevistar al presunto asesino en serie Bloody Fa-
ce-Kit Walker: la periodista sera ingresada por Sister Jude como paciente si-
guiendo la estela de Shock Corridor a la que nos hemos referido anteriormente.

Tanto Murder House como Asylum insistirdn en el cambio sustancial de
los modelos esenciales del terror clasico de manera que la afirmacién de que
el monstruo nunca es humano o, si lo fue en algtin momento, ha sufrido algtn
tipo de mutacién o manipulacién genética se sustituird por una nueva mitolo-
gia de la monstruosidad y del mal cuyo origen es, en buena medida, social,
interpersonal o ambiental. Mientras la primera presentara a la familia como
argumento del horror, la segunda explorara el origen del mal como mons-
truosidad ligando dos conceptos esenciales desarrollados por el horror con-
temporaneo: la sexualidad que conduce a la muerte y la religion.

Para ello, la presumible descripcion de las aberraciones cometidas en
las instituciones mentales por sus gestores como cliché de los géneros carcela-
rios y de la investigacién-descubrimiento de la auténtica personalidad del
asesino en serie como cliché del thriller va a verse modificada por la inclusién
en el argumento de lineas teméticas de la ciencia ficcién, por la apariciéon de
personajes asimilados al horror clédsico, y por la construccién de un imagina-
rio contemporaneo del mal.

Frente a la linealidad argumental de Murder House, Asylum va a desple-
gar narrativas paralelas que incidiran en el sentido final de la temporada. La
abduccion de la esposa de Kit Walker, producida simultdneamente a un nue-
vo crimen del asesino serial Bloody Face, conducird al joven a la institucién
mental dirigida por Sister Jude, un sanatorio regentado por la iglesia bajo los
auspicios del ambicioso Monsignor Timothy Howard quien utilizara su caris-
ma personal para conseguir la fidelidad absoluta de la directora del centro. De
nuevo el personaje interpretado por Jessica Lange buscara la redencién a su
vida, esta vez a través de la religion y trabajando en una institucién religiosa
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castradora que utiliza el castigo fisico —que ella aplica a los internos—y la re-
presioén sexual —prohibiciones y tratamientos victorianos en los internos y au-
torepresion de su atracciéon hacia Monsignor— como mecanismos de expiacién
tanto social como individual. Una redencién que no le ofrecera ni la iglesia ni
la institucién que regentaba, sino la convivencia en sus tltimos afios con Kit
Walker y su familia.

La llegada a Briarcliff de un joven poseido para ser exorcizado desen-
cadenard la entrada del diablo al recinto a través de la candida Sister Mary
Eunice. Frente a la imagen del endemoniado cubierto de ptstulas por cuya
boca habla un demonio de voz profunda y desagradable utilizando ademanes
escatoldgicos y expresiones de fuerte contenido sexual, Mary Eunice asimila-
ra las cualidades omniscientes del maligno para evidenciar la cara mas oculta
de los personajes y, especialmente, de la institucién: cuestionara la autoridad
de Sister Jude recorddandole su pasado de cantante de cabaret y su huida ante
el atropello de una joven a la que dio por muerta al tiempo que evidenciara su
deseo por Monsignor; animara a una joven psicopata llegada a Briarcliff a que
siga sus instintos; mantendra un juego de dominacién emocional y sexual con
el doctor Arthur Arden quien, como consecuencia de la transformacion de
Mary Eunice, hard afiicos la omnipresente figura de la Virgen que preside la
entrada del recinto ; fomentara la salida de un paciente recluido en la institu-
cién cuyos instintos asesinos se desencadenan bajo el traje de Papa Noel y que
crucificara literalmente a Monsignor; y, de manera especial, se enfrentard a un
Dios represor a quien dedicard la cancién «You don’t owe me» de Leslie Gore
(1964) en la habitaciéon de Sister Jude y con su ropa interior roja. Toda una
declaracién de principios tanto del personaje como de la temporada. De esta
manera, Sister Mary Eunice serd la nueva cara del mal, en este caso demonia-
co e intangible, ya anunciado por Leah, amiga de Violet Harmon en Murder
House (1.6) quien comentara que el diablo es real y que no es un hombrecillo
con cuernos y cola sino que puede ser hermoso porque es el dngel caido, el
favorito de Dios.

La investigacién que lleva a Lana Winters a Briarcliff se vera trastoca-
da, como hemos comentado, por la intervencién de Sister Jude. El miedo a que
difunda ptuiblicamente los métodos de la institucién asi como la homosexuali-
dad de Lana convierten a la periodista en candidata idénea para ser recluida.
En su estancia en el centro, Lana serd testigo y protagonista de las terapias
rehabilitadoras llevadas a cabo por el doctor Oliver Thredson para «sanar» las
conductas sexuales desviadas, pero también reconocerd en €l al auténtico
Bloody Face, un asesino en serie de acuerdo con los canones de buena parte
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del subgénero de la ficcién criminal (Schmid, 2005). La figura del asesino se-
rial con un yo dividido, con un pasado emocional distorsionado por el aban-
dono de la madre o por la existencia de una madre absorbente servira para
actualizar el tema de la maternidad, esta vez relacionado con la idea de una
hipotética predestinacion genética hacia el mal como concepto emocional-
mente subsanable.

Lana Winters sera secuestrada y repetidamente violada por Bloody
Face quien verd en ella la figura maternal perdida y afiorada. La relacién con
Rosemary’s Baby volvera a ser evidente no solo argumentalmente sino a través
de la puesta en escena: Lana alumbra a Johnny, el hijo del mal, al que abando-
nara en el hospital convirtiéndole en una réplica exacta de su padre, un psico-
pata que asesinara a sus terapeutas y a las prostitutas que contrata para ama-
mantarle. En un encuentro final entre madre e hijo, Lana matara al nuevo
Bloody Face cuya aparicion supone para ella una grave interferencia en su
trayectoria como periodista famosa y un peligro para desenmascarar su au-
téntica personalidad. La madre se convierte, pues, en monstruo.

Una idea del mal consciente y voluntario que delimitara al personaje
de Lana Winters quien, a lo largo de toda la serie mostrara un arribismo per-
sonal y una falta de escriipulos que la hacen capaz de traicionar a sus compa-
neros en la institucién mental, falsear los acontecimientos sucedidos en Briar-
cliff e incluso a matar en aras de un reconocimiento social. El magnifico final
de la temporada no puede ser méas explicito en este sentido al conocer el es-
pectador las palabras que, en voz baja, dijera Sister Jude a Lana a su llegada a
Briarcliff (2.1) : «if you look in the face of evil, evil’s gonna look back at you».

Asi, la ubicacién del horror en la realidad y la actualizacién de los mie-
dos y fantasmas mads enraizados en el subconsciente colectivo hace que, efec-
tivamente, todos los monstruos sean humanos.

COVEN'Y FREAK SHOW: LA REIVINDICACION DE LA ALTERIDAD
Y LA MITOLOGIA POSTMODERNA.

Coven (2013)” nos trasladard al New Orleans contempordaneo donde
conviven la magia negra controlada por Marie Laveau y la magia blanca re-
presentada por la escuela de jévenes brujas dirigida por Cordelia Foxx; la

7 Tercera temporada: Jessica Lange (Fiona Goode), Sarah Paulson (Cordelia Foxx), Angela Basset
(Marie Laveau), Kathy Bates (Dephine Lalaurie), Evan Peters (Kyle Spencer), Frances Conroy (Myrtle
Snow), Lily Rabe (Misty Day), Jamie Brewer (Nan), Gaborney Sidibe (Queenie), Taissa Farmiga (Zoe
Benson), Emma Roberts (Madison Montgomery), Dennis O’Hare (Spalding)
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llegada de Fiona Goode tras afios de ausencia supondra la ruptura de la paz
del lugar, la coalicién de fuerzas contra la corporacién de cazadores de brujas
y la lucha encarnizada por el poder. Finalmente, Freak Show (2014)* situado
temporalmente en 1952 narrara la llegada a Japiter en Florida de un circo de
deformes dirigido por la alemana Elsa Mars quien protege a sus monstruos
del rechazo de los habitantes del pueblo; las ansias de fama de la alemana
juntamente con las acciones agresoras de un psicopata de la alta sociedad y un
cazador de monstruos que vende sus trofeos a un museo, conduciran a la
aniquilacion de los integrantes del freak show. La hipotética relacion con la
saga de Harry Potter con la que, sin duda, el espectador relacionara la tempo-
rada de manera inconsciente desde las primeras imagenes de la serie serd
desmentida y satirizada en el primer episodio de la tercera temporada, mien-
tras la cuarta entrega compartird planos, personajes y estética con la pelicula
de culto Freaks (Tod Browning, 1932).

Coven iniciara la inmersién de la serie en argumentos en que los perso-
najes aparentemente monstruosos se asimilaran a figuras consideradas social-
mente como desestabilizadoras. La pugna entre la normalidad social y la
anormalidad individual o entre el cuerpo monstruoso y el creador que se en-
frenta intelectual y emocionalmente a su creacién no son mas que actualiza-
ciones del debate sobre la alteridad y la personificacién de la diferencia; un
concepto que, tal como propone Margrit Shildrick (2002: 3), es variable a lo
largo de la historia afectando no solo a la corporeidad sino, de manera espe-
cial, a todas aquellas formas de represiéon instauradas culturalmente y que
conducen a reivindicaciones identitarias que rompen las centralidad de la
«normalidad social» bien sincrénica bien diacronicamente. Brujas y deformes
reivindicaran, pues, su identidad diferencial.

Las jovenes descendientes de las brujas de Salem —un nuevo cliché del
género— que acuden a la institucion regentada por Cordelia Foxx van a ser
recluidas por tener cada una de ellas poderes que las diferencian del resto de
adolescentes y van a ser adiestradas en el fomento de una diferencia que las
estd convirtiendo en outsiders. Todos los personajes de la serie serdn mujeres.
La reconstruccion de los juicios de Salem; la lucha shakespeareana por la su-
premacia del coven que lleva a cabo Fiona Goode a lo largo de la temporada y

8 Cuarta temporada: Jessica Lange (Elsa Mars), Kathy Bates (Ethel Darling), Evan Peters (Jimmy
Darling), Angela Basset (Desirée Dupree), Frances Conroy (Gloria Mott), Sarah Paulson (Bette y Dot
Tatler), Dennis O’Hare (Stanley), Emma Roberts (Maggie Esmeralda), Michael Chiklis (Dell Toledo),
Finn Wittrock (Dandy Mott), Jamie Brewer (Madeleine), Neil Patrick Harris (Chester), Naomi Grossman
(Pepper), John Carroll Lynch (Twisty)
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que implica a todas y cada una de las pupilas de la institucién; y la pugna
entre la magia blanca y la ancestral representada por la Reina del Vudu Marie
Laveau como argumentos de buena parte de la temporada van a verse di-
luidos parcialmente al evidenciarse uno de los elementos esenciales de la mis-
ma: la guerra/sororidad entre las brujas contemporaneas y el patriarcado re-
presentado por una corporacién exclusivamente masculina que combina las
actividades econémicas con la caza de brujas. Si bien este concepto unitario
iniciado en la agresion a Marie Laveau (3.8) pudiera relacionarse conceptual-
mente con el activismo feminista radical de brujas urbanas aparecido en New
York en 1968 bajo las siglas de W.I.T.C.H ~-Women’s Intenational Terrorist
Conspiracy from Hell- con las que comparten el lema de «cuando te enfrentas
a una de nosotras, te enfrentas a todas! Pasa la palabra, hermana» (W.L.T.C.H,
2014: 59) que leemos en uno de sus hechizos, el final melifluo de la temporada
en la que contemplamos el ascenso al poder de Cordelia Foxx y su llamamien-
to a todas las brujas del mundo a través de las redes sociales anula totalmente
desde nuestro punto de vista la indagacion sobre el binomio bruja-mujer
como referente histérico y reivindicativo anunciado en las primeros capitulos
de la entrega.

Un caso parecido sucedera con Freak Show. La incomprensién de los
habitantes del pueblo hacia la deformidad de los integrantes del circo que
llega al lugar; la reivindicacién de normalidad anunciada en la frase-tesis pro-
nunciada por Jimmy Darling en la que sugiere dos tipos de deformidad, la
fisica y la moral, esta tltima plasmada especialmente por las mujeres de
la clase media que no dudan en usar a Jimmy como artefacto sexual la estre-
chez de miras de los habitantes de Jupiter frente a las relaciones sentimentales
entre un integrante del circo y Penny, una de las chicas del pueblo; o la critica
hacia una sociedad voluble e hipécrita que ve en la deformidad un objeto de
consumo museistico o servil, van a diluirse estrepitosamente para transfor-
marse en un homenaje a la actriz Jessica Lange, inmortalizada como persona
y personaje y reverenciada/adorada en esa Arcadia idilica situada en el mas
alla en el que los freaks encuentran la felicidad.

Si bien las dos tltimas temporadas, y de manera especial en Freak Show,
se caracterizan por una reiteracion en el desarrollo de los personajes, el desa-
provechamiento de lineas argumentales interesantes —como es el caso de las
relaciones entre el psicopata Dandy y su madre Gloria— o la pérdida total de
ellas —la linea argumental del payaso Twisty— y los finales precipitados, no
cabe duda de que Coven y Freak Show suponen un viraje estético radical res-
pecto a las temporadas anteriores. Tanto una como otra combinardn un ma-
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yor seguimiento de las convenciones de subgéneros del terror con una poten-
ciacion del uso de elementos de la cultura popular y de las técnicas del
neobarroquismo contemporaneo. La utilizacion del fragmento como material
creativo va a significar la construccién de una estética desmesurada y un cam-
bio sustancial en los esquemas de la puesta en escena que llevara al limite las
posibilidades visuales, pero también va a ayudar a la construccién argumen-
tal.? El uso del cinema verité o de estéticas cinematograficas anteriores como
los fundidos encadenados, el uso del blanco y negro o la simulacion de peli-
culas tintadas iniciadas en Coven y ampliamente desarrolladas en Freak Show
van a suponer, por una parte, fracturas que afectan a la percepciéon temporal
de la historia implicando una reconstruccién de la 16gica del sistema por par-
te del espectador; y, por otra parte, servirdn para mostrar las condiciones exis-
tenciales y el entorno que facilita el paso de persona a monstruo como sinéni-
mo de marginacién social en el sentido més amplio del término.

Las dos tltimas temporadas suponen, también, la creacién de mitolo-
glas contemporaneas relacionadas con el mundo de lo grotesco, por una par-
te, y con las referencias colectivas, por otra, de manera que, tal como comenta
Barchi Panek (2012: 8-9), el mito en el sentido mds amplio del término servira
como mecanismo de conexion entre el espectador individual, el texto y el co-
nocimiento colectivo.

De nuevo la figura de la familia y de la madre van a estar presentes en
las dos dltimas entregas de la temporada. La existencia de un sinister supreme
being como catalizador de lo demoniaco y lo divino va a encarnarse en los
personajes de Fiona Goode y Elsa Mars, de nuevo interpretados por Jessica
Lange. La biisqueda de la inmortalidad y la juventud por medios quimicos o
sobrenaturales y la lucha por el poder como forma de supervivencia personal
enfrentara a Fiona Goode con su hija Cordelia Foxx y las integrantes del aque-
larre de jovenes brujas a las que no dudara en matar o intentar destruir. La
personalidad de una madre sofisticada, independiente y ambiciosa contrasta-
ra con la de Cordelia, un personaje abandonado por su madre y anulado por
ella, dos hechos que la convierten en un ser inseguro de si mismo y de sus
poderes. Casada con Hank, un hijo cuya personalidad también ha sido anula-

9 El momento musical en el que Sister Jude, tras haber sufrido un tratamiento de electroshock desme-
dido, es ayudada por los internos a recuperar la memoria escenificando la cancién «The Name Game»
en Asylum (2.10) ; las reconstrucciones de los juicios de Salem (3.1 y 3.8) o el relato de la vida social de
Delphine Lalaurie (3.1) en Coven; el regreso de un expresionista y a la vez dickensiano Edward Mor-
drake como fantasma del Halloween pasado y futuro (4.3, 4.4 y 4.13); la snuff movie en la que se narra la
amputacién de las piernas de Elsa Mars (4.3) o su posterior recuperacién gracias a una ortopedia (4.8)
en Freak Show, son una buena muestra de ello. El estudio de los fragmentos y detalles como técnicas
neobarrocas merecen un estudio pormenorizado que excede el motivo de estas paginas.
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da por su todopoderoso padre corporativo-puritano-cazador de brujas, Cor-
delia, que desea ser madre a toda costa, por lo que recurre a la magia negra sin
ningun tipo de resultado, se refugiard en su invernadero para crear pocimas y
buscara el consejo de la fashion victim Myrtle Snow, que sustituye a la figura
maternal perdida. Un esquema bastante parecido al que observamos en Elsa
Mars cuya ansia de fama y, por tanto, de inmortalidad, conducira al freak show
a la aniquilacion.

Una versién actualizada de la madre vampirica o de la madre perversa
que alcanzara literalmente a Delphine Lalaurie, un personaje real de la alta
sociedad dieciochesca de New Orleans que utilizara la sangre de recién naci-
dos y los 6rganos vitales de sus esclavos como p6cimas cosméticas. Una es-
clavista time traveler que volverd a la vida bajo la presidencia de Barack Oba-
ma, se volvera loca por la comida basura y sera engafiada por un sirviente
que le facilitard una caja de antihistaminicos como remedio para matar a la
inmortal reina del Vudu a cambio de la compra de una mufieca para su colec-
cion secreta.

La necesidad de reconocimiento estamental de Fiona y Elsa contrastara
con su soledad, sus constantes fracasos sentimentales y su egoismo. Tal como
sucediera con Constance Langdom y, parcialmente, con Sister Jude, ambas
expresaran la necesidad de ser queridas como signo de redencion personal: en
el primer caso, ante la decrepitud fisica de un cancer terminal; en el segundo,
ante la decrepitud artistica. Mientras Fiona encontrara al Axeman, un espiritu
maligno atrapado en la mansion-escuela, asesino de quien no gusta del jazz y
liberado por las estudiantes como nuevo cliché del género del terror; Elsa re-
cuperard al ortopedista Massimo Dolcefino —su salvador en Alemania—, aun-
que sin un final feliz para ellos ya que a este le quedan apenas tres meses de
vida. Mientras Fiona propondra la venta de su alma al magico Papa Legba a
cambio de la inmortalidad y sera rechazada por este al constatar que la mujer
estd vacfa de sentimientos, la historia personal y el sufrimiento terrenal de
Elsa no serédn, en una primera instancia, lo suficientemente importantes para
merecer que la muerte, personificada por el dickensiano Edward Mor-
drake-espiritu-de-Halloween, la libere. Sin embargo, mientras Fiona sera con-
denada a un infierno eterno con su pareja maltratadora, Elsa se enfrentara al
inminente deceso de Massimo recurriendo a los angeles freaks de la muerte
que la encumbraran al olimpo de los deformes. Una variante del postmodern
sacred (McAvan, 2012).

La tradicional agrupaciéon de brujas de mediana edad o experimenta-
das va a ser sustituida en Coven por una escuela en la que las jévenes adoles-
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centes —con dones y personalidades muy diversas que van desde el poder de
matar al compafiero del acto sexual hasta la telequinesia pasando por la lectu-
ra de la mente y la personificacién de una mufieca vudi- se peleardn entre
ellas por cuestiones meramente personales y sentimentales o cuestionaran la
autoridad de sus madres-educadoras Fiona, Cordelia y Marie Laveau, repre-
sentantes del antiguo orden de la brujeria. Una nueva generacién de brujas
que retinen las caracteristicas esenciales del teenage witchcraft, en este caso en
una high school consistentes en el maridaje entre la sexualidad adolescente, la
atraccion por el ocultismo y la preocupacion por la ecologia como medio ma-
gico que debe ser conservado; pero por encima de todo, por una identidad
que prima el empoderamiento y la sororidad frente a la victimizacién secular
(Johnson y Aloi, 2007; Moseley, 2010). Desde este prisma, no cabe duda de
que todas las alumnas de la escuela y también la bruja hippie seguidora de
Steve Nicks, Misty Day, se ajustan a esta nueva manifestaciéon de la muerte de
lo sagrado, como también avanzaria Sister Mary Eunice en Asylum. Las refe-
rencias a la equiparacion de la brujeria con la religién van a ser constantes no
solo por el poder de la resurreccién que va a definir a Misty Day y que inten-
tan emular de manera un tanto tosca las jévenes Madison y Zoe, sino por la
imagineria desarrollada a lo largo de la temporada; asi, personajes y estética
van a contrastar, igualar e incluso proponer la brujeria como nueva forma de
religiéon entendida como reivindicacién de una colectividad global de muje-
res. Desde este punto de vista y contrastando con lo que hemos comentado
anteriormente respecto al final melifluo de Coven, el llamamiento a la visibili-
dad de la mujer-bruja a través de las redes sociales adquirird pleno sentido al
tiempo que confirmard la extrema complicacién conceptual de la tercera tem-
porada de AHS.

En cualquier caso, la manifestacion de la identidad deberd ligarse a
uno de los elementos esenciales relacionados con la construcciéon social del
monstruo en el sentido méds amplio del término: el binomio cuerpo-mente.
Frente a la perversiéon moral de Dandy Mott, el psicopata de la alta sociedad
de Jupiter, representante de la idealizacién del cuerpo heroico-narcisista, se
alzarén la sabiduria y fidelidad de Ethel Darling, la mujer barbuda; la extrafia
simbiosis afectiva entre Ma Petite y Amazon Eve, las mujeres mas pequefia y
grande del mundo; la reivindicaciéon de normalidad de Paul el hombre-foca y
de Jimmy Darling, el chico-langosta; la necesidad de ser madre de Desirée
Dupree, la mujer de tres pechos que cree ser hermafrodita y que se ve recha-
zada constantemente por su marido Dell Toledo, el hombre mas fuerte del
mundo que oculta su homosexualidad; la irrefrenable necesidad sexual de las
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hermanas bicéfalas Bette y Dot Tatler; el trasiego constante de Pepper, recha-
zada por su familia con la que vuelve tras pasar por el circo de Elsa Mars;’y,
la necesidad de ubicacién del aforme Twisty el payaso, quien, tras ser recha-
zado por los miembros de un circo, intentara suicidarse sin fortuna transfor-
mandose en un asesino camalednico que intenta adaptarse a un entorno favo-
rable del que siempre es, sin embargo, excluido. El mundo del Freak Show
histérico (Shildrick, 2002: 23-27) que exhibia a seres monstruosos ante espec-
tadores fisicamente perfectos y que suponia una metafora de la concepcién
occidental de correspondencia entre corporeidad humanizada como signo de
integridad y de la deformidad como amenaza a esos ideales de perfeccion,
serd recogido y desmentido en la tltima entrega de AHS tal como grita el
personaje de Jimmy Darling (4.2): «<Don’t call me freak/If they just go to know
us, they would see that we're just like them». El espectador se acercara, pues,
a los conflictos personales de unos seres extraordinariamente cercanos con los
que empatiza desde el primer momento. Los monstruos volveran, pues, a ser
humanos.

IN THE LAND OF GODS AND MONSTERS, A MODO DE CONCLUSION

Tal como hemos ido exponiendo a lo largo de estas paginas, American
Horror Story conforma un conjunto conceptual que presenta, de forma des-
igual, una reflexion acerca de los tépicos del terror desde un imaginario cul-
tural colectivo. Las temaéticas reiteradas en cada una de las temporadas como
la familia y la figura de la madre como entidad dual, y la monstruosidad
como concepto que pivota entre lo real y lo potencial o como representacion
de la alteridad, conforman un conjunto conceptual homogéneo que ha sufrido
una evolucion estética considerable en las tiltimas entregas. El bricolaje cultu-
ral y las formulas excéntricas y monumentales de la puesta en escena neoba-
rroca convierten a AHS en un texto audiovisual complejo multidimensional
que requiere de estudios particularizados, algunos de ellos esbozados a lo
largo de este trabajo.

Nadie puede dudar del revulsivo que ha supuesto American Horror
Story no solo para la narrativa televisiva contemporanea sino, especialmen-
te para el género del terror. Los grandes topicos y personajes del género
clasico y contemporaneo (fantasmas, brujas, vampiros, deformes, endemo-

10 El personaje de Pepper supone una referencia a la segunda temporada de la serie, Asylum. Las
conexiones temporales que tltimamente se establecen en AHS merecen un estudio aparte que excede
el objetivo de estas paginas.
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niados, zombies, doctores creadores de nuevas vidas, reinas del vudu) van
a ser reelaborados creando nuevas mitologias derivadas de la cultura po-
pular y reconocidas por el espectador, sea fanético o no de los textos audio-
visuales del terror. La extrema hibridacion de cada una de las temporadas
alcanzard a otros géneros audiovisuales y trasnmedidticos utilizados tanto
en los argumentos de la serie como, principalmente, en su estética frag-
mentaria.

Una novedad en la construccién narrativa que también alcanzard a la
interpretacion. La vertebracién de los argumentos independientes entre si a
través de actrices y algunos actores recurrentes como Sarah Paulson, Kathy
Bates, Angela Basset, Evan Peters y Dennnis O’Hare, con Jessica Lange como
lider indiscutible de AHS, supone no solo una constataciéon de la aparente
fractalidad de la serie y de su recepcion sino una indagacién de las mdltiples
facetas de la humanizacién del monstruo. Y decimos aparente ya que, a lo
largo de las temporadas, se observa una reiteraciéon de personajes, un agota-
miento de las férmulas y premisas iniciales de la serie, una dispersién casi
esquizofrénica de los argumentos de las tltimas temporadas y una precipita-
cién de los finales de las mismas, tal como hemos comentado anteriormente.
Aspectos todos ellos remarcados por los criticos de television que sugieren un
cambio de rumbo de la serie.

Asi, el anuncio del abandono de la serie por parte de Jessica Lange en
2013y la incorporacién de Lady Gaga a la quinta entrega de la misma iniciaron
especulaciones y expectativas en torno al futuro de American Horror Story en la
llamada primera temporada de la era post-Lange."' Lo cierto es que, tras ver los
primeros episodios de la nueva entrega, Hotel, las caracteristicas que definen la
serie como globalidad siguen manteniéndose intactas e incluso superando el
grado de sofisticacion de las primeras entregas; un planteamiento que, sin
duda, debera ser convenientemente analizado en posteriores investigaciones.
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RESUMEN

Este articulo analiza la figura de los nifios monstruosos en dos obras de ficcién contem-
poréneas: la pelicula El orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) y la novela Distancia de
rescate de Samanta Schweblin (2014). Los personajes infantiles juegan en ambas obras
un rol decisivo, puesto que las dos tramas se construyen en torno al horror suscitado
por los infantes, tanto en un sentido fisico —en ambas obras la deformidad del cuerpo
serd un tema importante— como moral —los nifilos monstruosos son una entidad inquie-
tante, ominosa (Freud, 1919). Por medio de un anélisis comparativo, se busca dar cuen-
ta de afinidades y discrepancias en la construccion de la figura del nifio monstruoso, asi
como observar su funcién y relevancia en la produccién del terror. Todo ello finalmen-
te nos permitird concluir que los nifios monstruosos materializan temores y fantasias de
los adultos, reflejando de este modo sus propias culpas (Martin Alegre, 2001).

PALABRAS CLAVE: nifios, monstruos, infancia, terror.
ABSTRACT

This article analyzes the figure of monstrous children in two contemporary fiction
works: the film EI Orfanato by Juan Antonio Bayona (2007) and the novel Distancia de
rescate by Samanta Schweblin (2014). The child characters play a decisive role in both
works, as the two stories are constructed around the horror induced by the infants,
both in a physical sense —in both works the body’s deformity is an important issue—
and a moral one —the monstrous children are an astonishing, ominous entity (Freud,
1919). Through a comparative analysis, the intention is to account for affinities and
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discrepancies in the construction of the monstrous child’s figure, as well as notice its
function and relevance in the production of horror. All of it will finally allow us to
conclude that the monstrous children materialize adults’ fears and fantasies, reflecting
in this way their own faults (Martin Alegre, 2001).

Kty worbps: children, monsters, childhood, horror.

Concebir la infancia como una realidad tenebrosa, a nuestros propios
nifios como fuente de terror, puede parecernos en un comienzo una idea ex-
trafia. Ansiosos de aferrarnos todavia a las estructuras psiquicas que sostie-
nen nuestro mundo, nos rehusamos a aceptar la posibilidad de que oculten un
fondo macabro. En efecto, admitir por un instante que en ellos puedan residir
fuerzas oscuras, y ver con qué facilidad la inocencia se disuelve para dar lugar
alaamenaza, implica acceder al mundo distanciado del que hablara Wolfgang
Kayser al enunciar su teoria sobre lo grotesco: «un mundo que se esta desqui-
ciando mientras ya no encontramos apoyo alguno» (1957: 32). Esta sera, pues,
la fuente del sentimiento suscitado por lo grotesco:

[N]osotros hemos concebido como caracteristico de lo grotesco el que no se
trata de un reino peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente li-
bre [...] El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento
mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nues-
tro mundo familiar —que aparentemente descansa en un orden fijo- se esta dis-
tanciando por la irrupcién de poderes abismales y se desarticula renunciando
a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones (1957: 40).

En definitiva, cuando hablamos de lo monstruoso en los nifios, hemos
de tener en cuenta que supone un desquiciamiento estructural. El infante es
arrancado del lugar inocuo en el que ha sido puesto, como entidad que re-
quiere proteccion y cuidados, y se revela de pronto como una amenaza. Es
inevitable recordar también en este punto las ideas de Freud acerca de lo si-
niestro u ominoso —unheimlich—, categoria que designa «aquella variedad de
lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde
hace largo tiempo» (Freud, 1919: parr. 6). Es este el efecto producido tras ad-
vertir lo monstruoso en el terreno de lo infantil, el desvanecimiento de la se-
guridad dada por el espacio familiar, y en su lugar la irrupcion de lo horrible.
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Pero si atendemos a la naturaleza misma de la infancia, veremos que
esta concepcion no resulta, después de todo, tan descabellada. De acuerdo
con autores como Terry Eagleton, «los nifios son sélo unas criaturas a medio
socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar conductas bastante
salvajes» (2010: 9). El nifio es una entidad pre-civilizada, todavia no confor-
mada de acuerdo a los estamentos simbélicos que sustentan la cultura. Porta-
dor del misterio primigenio, el nifio se ubica a medio camino entre lo animal
y lo humano, entre la criatura y el ser como categoria social y politica. En esta
misma ambigiiedad reside su carécter siniestro: «Como los nifios no forman
del todo parte del juego social, pueden ser vistos como seres inocentes; pero
justamente por esa misma razon, también pueden ser considerados engen-
dros de Satanas» (Eagleton, 2010: 10). El reverso de esta inocencia permitira,
pues, articularlos como figuras monstruosas, en la medida que surge una cara
no prevista, un lado oscuro y ajeno a lo conocido:

[E]stamos dispuestos a creer toda clase de noticias siniestras referidas a los ni-
fios porque nos resultan como una especie de raza medio alienigena incrustada
en nuestro seno. Como no trabajan, no esta claro para qué sirven. No practican
el sexo, aunque no es descartable que también eso se lo estén callando. Tienen
la rareza de aquellas cosas que se parecen a nosotros en ciertos aspectos, pero
no en otros. No es dificil, entonces, fantasear incluso con la idea de que estén
conspirando colectivamente contra nosotros (Eagleton, 2010: 9)

La cuestiéon de la sexualidad sefalada por Eagleton no es un detalle
menor en la concepcion del nifio como una realidad monstruosa. De acuerdo
con Auba Llompart Pons (2012), hemos de sefialar que en el siglo xx, con el
desarrollo de las teorias freudianas sobre el origen de la sexualidad en la in-
fancia, la idea de la inocencia del nifio se quebranta, y en su lugar se abre un
abismo. En los infantes aparecen las mismas fuerzas incontrolables y voraces
que mueven el actuar de los adultos:

El Eros y el Tanatos irrumpen [...] en la vida del nifio, provocando el terror del
adulto; la figura del nifio empieza a cobrar una nueva dimensién: su inocencia
comienza a ser cuestionada y cada vez estd menos claro si el nifio es una victi-
ma o un peligro en potencia, una pequefia bestia que debe ser domada por el
adulto [...] es esta asociacién del nifio con el Eros y el Ténatos [...], tradicional-
mente vista como antinatural, la que convierte al nifio monstruo en uno de los
villanos més temibles del terror actual, debido al desconcierto que nos produce
(Llompart Pons, 2012: 270-271).
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A su vez, la razén de este temor a las ideas sobre la sexualidad infantil
radicaria, de acuerdo con Martin Alegre (2001: 106), en que desarman los es-
quemas tradicionales ofrecidos en el comodo mundo victoriano, donde el nifio
aparecia como una entidad inofensiva y afable. Ademads, impelen a atender a
las oscuras fuerzas que residirian al interior de los seres humanos desde su
infancia, y a las que se ha intentado controlar por medio de una serie de nor-
mas: «The discovery of the child sexual life [...] horrified many adults, especia-
lly for what it said about their own digressions from normative sexuality»
(Martin Alegre, 2001: 104). Es en este sentido que puede también leerse la
monstruosidad de los nifios, toda vez que quebrantan un sistema y que resul-
tan inabarcables desde el discurso simbélico que sustenta a la sociedad: «Trans-
gresion [...] de los limites naturales, transgresion de las clasificaciones, trans-
gresion del marco, transgresion de la ley como marco; en la monstruosidad, en
efecto, se trata realmente de eso» (Foucault, 2000: 68). Esta transgresion que da
forma al niflo monstruoso se da, en suma, cuando en nuestro orden simbdlico
la infancia deja de pertenecer al ambito de lo inocuo y aparece como una reali-
dad amenazante, ya sea por el peligro que supone para las estructuras familia-
res establecidas, o bien para las formas de controlar las fuerzas eréticas y tana-
ticas que residen en el ser humano, todo lo cual desestabiliza las estructuras
del ideal de familia patriarcal: «Just as children were infantilized in the past to
signify the patriarch’s total control of family life, they are now demonized to
express the parent’s failure to control them» (Martin Alegre, 2001: 107). En ese
sentido, resulta clarificadora la afirmacion de Foucault: «en cada época [...]
hubo formas privilegiadas de monstruos» (2000: 72). El analisis del rol especi-
fico del monstruo, como entidad creada y proyectada desde la cultura, permite
revelar las preocupaciones y temores que sobrevuelan el imaginario de la mis-
ma. En otras palabras, el surgimiento o explotacién de una criatura monstruo-
sa en un contexto especifico da cuenta de cémo se articula el miedo a la ruptu-
ra de una norma particular. Asi, hablar de nifios monstruosos es hablar del
temor a la destruccion de las jerarquias familiares y de las categorias que orde-
nan el mundo de la infancia y el de los adultos. Recordemos en este punto que
«[e]l discurso sobre el monstruo [...] es siempre un discurso sobre el hombre,
sobre su concepciéon del mundo, sobre su necesidad de regular y sobre sus
miedos» (Salamanca Ballesteros, 2007: 18). De este modo, la construccion del
nifio monstruoso permitird dilucidar, en dltima instancia, la presencia de una
serie de fantasmas y temores ocultos del adulto acerca de su propia naturaleza.

Hay algo, pues, misterioso e inaprehensible en la esencia de los nifios
que permite visualizarlos como entidades ominosas. De ahi que algunos au-
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tores incluyan dentro de las estrategias a las que recurre el cine de terror —gé-
nero en que se enmarca la cinta El orfanato— para producir un cierto efecto
psicolégico en el espectador: «centrar la amenaza en seres normalmente in-
ofensivos, como ciertos animales [...] o nifos» (Pérez y Garcia, 2005: 241). Del
primer caso seria ejemplo paradigmatico el filme de Alfred Hitchcock Los
pdjaros , mientras en el segundo encontramos una amplia tradicién de pelicu-
las de terror en las que el elemento atemorizante serd el nifio, entre las que
pueden destacarse La mala semilla (LeRoy, 1956), EI pueblo de los malditos (Ri-
lla, 1960; Carpenter, 1995), y ;Quién puede matar a un nifio? (Ibafiez Serrador,
1976). Incluso, la elaboracién de las figuras infantiles en las ficciones de te-
rror ha llegado a constituir algunos clichés, como el del tipico nifio silencioso
y de aspecto enfermizo, que juega con amigos invisibles, hace unos dibujos
horribles que predicen lo que ocurrird, o es poseido por fuerzas desconoci-
das; un niflo que, en fin, se mueve en una esfera que para los adultos parece
estar vedada. Este prototipo infantil puede encontrarse ampliamente repre-
sentado en peliculas emblematicas del género, como E! resplandor (Kubrik,
1980), Sexto sentido (Shyamalan, 1999) o El aro (Verbinski 2002). Y, por cierto,
este cliché de la tradicién hollywoodense tomara forma también en el perso-
naje de Simoén en El orfanato, personaje que juega con amigos invisibles y
que, también, hace unos misteriosos dibujos de los mismos. A este respecto,
no es de extrafiar que la cinta espafiola se inscriba en esta tradicién ho-
llywoodense —hollywoodista podriamos decir— pues esta sera el modelo fun-
damental que impregnara, en términos de imaginario, el desarrollo del cine
de terror en Espafia. Resulta «de una honestidad a valorar mucho mas que
ciertos intentos artificiales de apostar por determinados fenémenos cultura-
les autéctonos [...] [reconocer que] por encima de todo, ha sido el cine fantés-
tico hollywoodiense el que ha marcado nuestras experiencias [...]» (Alarcén,
2009: 37). En Distancia de rescate también es posible ver la utilizacion de algu-
nos de estos elementos en la caracterizacién del nifio misterioso, por ejem-
plo, a través de los dibujos hechos por David, en los que se representan los
extrafios acontecimientos que ocurren en la novela: «Acé estoy yo con los
patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo» (Schweblin, 2014: 77). Estos
dibujos, acompafiados de los nombres de los nifios, contribuyen a generar
también una atmoésfera angustiante, al reflejar, por medio de su factura, la
lamentable condicién de los infantes intoxicados que acuden a la sala de es-
pera: «algunos ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan bien su
propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los lapices,
terminan sangrandoles los dedos» (2014: 86).
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Como puede apreciarse hasta ahora, EI Orfanato y Distancia de rescate
comparten algunos rasgos particulares que hacen que una comparacién entre
ellas resulte productiva. En ambas obras se trata del terror que experimentan
los adultos, especificamente las madres —los padres tienen una escasa partici-
pacion secundaria—, ante la posibilidad de que un devenir monstruoso afecte
la entidad de sus propios hijos. Podremos apreciar, por otro lado, algunas
diferencias que tienen lugar en el desarrollo de esta tematica, pues las dos
obras pertenecen a formatos artisticos diferentes, y por tanto se sirven de so-
portes especificos para generar el efecto terrorifico. Asimismo, cabe pregun-
tarse por la presencia de un sentido politico de la representacion del nifio
monstruoso, puesto que la tematica se utilizara para vehiculizar un mensaje
critico hacia el vicioso mundo que han construido los adultos.

Ahora bien, la figura del nifio monstruoso no pasa solamente por una
cuestion de monstruosidad moral, interna, como hemos asumido desde una
concepcién eminentemente moderna de lo teratico (Foucault, 2000: 82), sino
también por el aspecto fisico. Como veremos, tanto en El orfanato como en Dis-
tancia de rescate el terror producido por los nifios esta vehiculizado también por
su apariencia externa, que actda como correlato de un fondo misterioso que se
oculta en su naturaleza. A su vez, la monstruosidad fisica de los infantes servira
para acusar una serie de vicios del mundo de los adultos. Como sefala Sara
Martin Alegre, las ficciones de terror «no doubt use the child to portray the
faults of the adults, but in the process they offer adult readers disturbing images
of victimized and victimizing children» (2001: 105-106). Finalmente los adultos
no solo son los responsables de la proliferacién de nifios monstruosos, sino tam-
bién son quienes, por medio de su mirada, construyen y proyectan —ab-yectan
(cfr. Kristeva. Poderes de la perversion)— el espacio de la monstruosidad.

En Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014) se nos narra la his-
toria de Amanda que, con su hija Nina, se va a pasar una temporada al campo.
Ahi conoce a Carla, quien le contara la desgracia ocurrida a su hijo David:
victima de una intoxicacién, el pequefio ha sido llevado por la madre a la casa
verde, el tinico lugar en el que podian salvarlo. Alli una especie de bruja ha
practicado con el nifio una «migracién», técnica consistente en trasladar el
espiritu del afectado a otro cuerpo. La transaccion habria implicado que, a su
vez, una presencia desconocida habitara en el cuerpo del infante, en una suer-
te de intercambio de almas. Amanda no cree demasiado en la historia de Car-
la, y piensa que la mujer debe estar un poco loca. Sin embargo, cosas muy
extrafias empiezan a suceder desde entonces, y Amanda comienza a pregun-
tarse si no habra algo de verdadero en todo ese asunto.
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La forma de la novela es fundamental: todos los acontecimientos son
enunciados en un didlogo entre Amanda y el misterioso David, en un contex-
to tefiido de una inquietante irrealidad. David la presiona para que recuerde
rapidamente los acontecimientos y asi encontrar, antes de que sea demasiado
tarde, «el punto exacto en el que nacen los gusanos» (Schweblin, 2014: 11), un
asunto del que nosotros, lectores, nos vamos enterando paulatinamente. Esta
es la razon de que la historia sea contada, y entonces la narracién se estructu-
ra sobre la urgencia de recordar, sin detenerse, y donde el menor descuido
puede resultar en una catastrofe.

Por su parte, en El Orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) se nos cuen-
ta la historia de Laura, quien regresa junto a su familia al antiguo orfanato en
el que paso su infancia y en el que pretende abrir una residencia para nifios
con discapacidades. Su hijo Simén mantiene una amistad con unos inquietan-
tes amigos invisibles, con quienes suele jugar a la bisqueda del tesoro: «Te
quitan el tesoro, algo que ti quieres mucho [...] Si lo encuentras, te conceden
un deseo». Durante una fiesta de inauguracion de la residencia, Laura se en-
cuentra con un misterioso nifio que lleva una suerte de saco-méscara sobre la
cabeza. Ella es atacada por el infante, quien ademas la encierra en el bafio de
la casa. Posteriormente, Simén desaparece sin dejar el menor rastro. Laura
comenzard a creer que los amigos invisibles de Simén en realidad existen, y
que han sido ellos los responsables de su desaparicién. Cree que ellos han
escondido a Simén para que su madre lo encuentre siguiendo las pistas, como
si se tratase del juego de la biisqueda del tesoro.

¢Coémo va a presentarse y desarrollarse, entonces, el tema de los nifios
monstruosos al interior de ambas obras? En primer lugar hemos de sefialar
que tanto en EI Orfanato como en Distancia de rescate se configura lo fantastico
como matriz para el desarrollo de los acontecimientos. Este efecto es entendi-
do tradicionalmente como la vacilacién producida por la irrupcién de un
elemento sobrenatural en un universo que funciona segin las reglas del
mundo real: «Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre [...] es la
vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes natura-
les, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (Todorov, 1980:
15). Para generar el efecto de lo fantastico, en las obras que nos incumben lo
sobrenatural aparecerd referido efectivamente desde el punto de vista de un
personaje dominado por un estado febril, lo que nos hace dudar de la veraci-
dad de lo que se cuenta. De acuerdo una vez mas con Todorov, esta seria una
de las estrategias fundamentales en la constituciéon del elemento fantastico:
«La ambigiiedad subsiste hasta el fin de la aventura: ;realidad o suefio?:
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;verdad o ilusion?» (1980: 15). En Distancia de rescate no sabemos a ciencia
cierta si efectivamente hay otra persona habitando el cuerpo de David, ni
tampoco podemos afirmar que el presente de la narracién sea el que se nos
estd contando. La narradora afirma: «Ni siquiera sé si esto realmente esta
sucediendo» (Schweblin, 2014: 35). La alteracién de conciencia se acentta
hacia el final de la novela: «Me parece que tengo fiebre, ;ses por eso que todo
es tan confuso?» (78), «;Qué pasa, David? [...] Es como si estuviera sofando»
(87). Todo ello dificulta que la narracién de los acontecimientos se lleve a
cabo, ante lo cual David llamara la atenciéon a Amanda para que retome el
hilo del relato: «Ya me contaste como llegaste hasta acd como cuatro veces
[...] Amanda, necesito que te concentres» (79). La narradora se desorienta,
reitera partes de la trama, y es cada vez mas dificil confiar en sus palabras.
Hacia el final, incluso, se sugiere que este didlogo en realidad no ha tenido
lugar, y que la presencia de David estd siendo imaginada por Amanda:
«[Carla] vio que estabas desfalleciente, que alucinabas conmigo» (110), le
dice David. La multiplicidad de voces se revela aqui, segiin esta lectura,
como una Unica voz alucinada.

Del mismo modo, en el caso de EI Orfanato, tampoco tenemos la certeza
acerca de si los eventos sobrenaturales ocurren realmente: todo puede funda-
mentarse facilmente en explicaciones racionales, excepto el encuentro final de
Laura con los fantasmas. Pero incluso éstos pueden estar siendo producidos
por la mente de la protagonista, dado que ésta se encuentra bajo el efecto de
unas pildoras que, justamente en este momento, ha estado ingiriendo com-
pulsivamente. Al mds puro estilo de relatos clasicos del género fantastico,
como Otra vuelta de tuerca de Henry James, tenemos dos narradoras ambiva-
lentes, que experimentan en carne propia el terror de lo sobrenatural, pero
que despiertan también nuestra desconfianza.

A favor de este mismo proposito, en la novela Distancia de rescate, la
narracion recaerd en terceros personajes, relativizando atin mas la veracidad
de los acontecimientos. Asi, el relato sobre la desgracia ocurrida a David, fun-
damental dentro de la novela, estd puesto en boca de su madre, Carla. Al en-
focar la narracién desde su punto de vista, mediante un estilo directo, se ge-
nera un distanciamiento con respecto a los hechos, y se cuestiona la veracidad
de los mismos. Amanda, la protagonista y narradora central, sospecha de la
historia sobre la migracién del alma que Carla le ha contado: «Quiero decirle
a Carla que todo es una gran barbaridad [...] Es que no puedo creerme seme-
jante historia, ;pero en qué momento de la historia es apropiado indignarse?»
(Schweblin, 2014: 28). De este modo los hechos, referidos por un tercero y
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puestos en duda por la narradora principal, se sittian en una esfera de impro-
babilidad. El juego de la novela con sus diferentes planos enunciativos apunta
a dicho objetivo.

Lo mismo vale para el caso de la cinta de Juan Antonio Bayona, en la
que esta indignacion ante la creencia de los personajes en el elemento fantasti-
co es vehiculizada por el esposo de Laura y por el personaje de Pilar, la psico-
loga de la policia, quien afirma que los supuestos fantasmas no serian otra cosa
que «una farsa, un truco de feria». Todo ello fractura la autenticidad del relato
de la protagonista, quien, como comentabamos, hacia el final de la cinta acaba
viendo a los fantasmas de los nifios y también al cadaver de su hijo Simén re-
sucitando. Pero todo ello puede ser leido desde una 6ptica realista, como de-
ciamos, sobre el antecedente de que Laura ha estado ingiriendo una gran can-
tidad de pastillas que podrian haber trastocado su percepcion de la realidad.

En Distancia de rescate encontramos, por otra parte, que la idea de que
el propio hijo se convierta en monstruo constituye una especie de temor ob-
sesivo: «La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchi-
simo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo. [...] La enfermera dijo que
a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no
conté otra vez los diez dedos de las manos no me convenci de que todo habia
salido bien» (16). Esta vez es Carla quien, sometida a un estado de conciencia
anémalo, cree percibir que algo no anda bien. La idea de que su hijo pueda
ser un monstruo aparece como una obsesién que la persigue, como puede
verse, desde el nacimiento de David, y que prefigura de algtin modo lo que
mas adelante ocurrird con el mismo: «Qué no daria ahora porque a David
solo le faltara un dedo» (Ibid.). Esto nos obliga a que como lectores nos pre-
guntemos si no sera acaso la propia Carla quien crea de alguna manera la
monstruosidad de David, al proyectar sobre él todos sus miedos y fantasias.
Es ella quien, finalmente, lo pone en ese lugar de abyeccion: «Asi que este es
mi nuevo David. Este monstruo» (34). Sin embargo, Amanda, la narradora,
alcanza a darse cuenta de lo erréneo de culpar a los hijos por una supuesta
monstruosidad: «Te llamé monstruo y me quedé pensando también en eso.
Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora y que ademas tu madre te
[lame monstruo» (35).

La obsesion con la deformidad fisica aparece también en Amanda. En
el momento en que va con su hija Nina a comprar al pueblo, experimenta una
gran ansiedad ante la presencia de Abigail, una nifia que es descrita del si-
guiente modo: «[...] renguea tanto que parece un mono [...] tiene una de las
piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)

97



98

Rodrigo Ignacio Gonzalez Dinamarca

aun asf tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la fren-
te, una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la cabeza» (42). El horror
de que la propia hija se convierta en un monstruo aflora a raiz de este encuen-
tro. Amanda reflexiona: «Estd bien que Nina vea esto, pienso. Esta bien que
sepa que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse» (Ibid.). Sin
embargo, este pensamiento de inclusién es inmediatamente refutado: «Pero
secretamente pienso que si esta fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo ho-
rroroso» (Ibid.). De esta manera, Abigail —al igual que David— aparece como
el reverso fantasmaético de la hija. Desde el lugar de abyeccién en que ha sido
situada por su deformidad, materializa el miedo de Amanda.

Por otra parte, en el caso de El Orfanato también encontramos ese temor
ante una posible monstruosidad del hijo. Esto se evidencia en la escena de la
primera apariciéon del nifo enmascarado. ;Se trata del fantasma de Tomas?
(O maés bien es Simon, vestido con su ropa y su saco-mdscara? La revelacién
final de la pelicula nos lleva a interpretarlo de esta tdltima forma. En tal caso,
la ansiedad provocada por esta primera aparicion tendria que ver principal-
mente con la posibilidad de que esa criatura con su mascara horrenda, que
mientras camina emite unos quejidos y ruidos animalescos, sea en realidad
Simén. Asi lo cree Laura, pero en el momento en que intenta sacar la mascara
para ver qué es lo que ocurre con su hijo, es atacada por el misterioso infante.

De este modo, la configuracién de los nifios como entidad ominosa sera
provocada, en gran parte, por su deformidad fisica y la manera en que los
demads personajes se hacen cargo de ello. En efecto, en el caso de Distancia de
rescate, el personaje de David no solo resulta inquietante para Carla y Amanda
por su forma de ser, sino también por su aspecto externo, que, al igual que en
el caso de Abigail, es remarcado por la narradora, con una insistencia que deja
ver nuevamente una obsesién con la idea de lo monstruoso: «Si no fuera por
las manchas blancas que tenés en la piel serias un chico normal y corriente»
(49), «descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no habia visto [...]
pienso que sin las manchas hubieras sido un chico realmente lindo» (52), «Te-
nés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y de la boca, es un poco més
fina de lo normal, un poco mas rosada» (50). Esa insistencia en hablar de las
manchas y otros detalles corporales da cuenta, por el solo hecho de su enun-
ciacién por parte de Amanda, de la naturaleza de sus preocupaciones.

Con respecto a lo anterior, no es casual que Nina, la hija que Amanda
quiere a toda costa resguardar del peligro, sea descrita como una nifia hermo-
sa: «Nina sonrie, tiene una sonrisa divina, tiene hoyuelos y se le frunce un
poco la nariz» (24). Nina es una nifia bonita, saludable, y llena de energia vital,
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y esta construccion del personaje hace que temamos atin mas el peligro que la
acecha. El monstruoso David podria, al igual que el veneno campestre que
finalmente afecta a la nifia y a su madre, contaminarla y convertirla en una
criatura extrafia. Este es el temor que se manifiesta en la pesadilla que Aman-
da tiene luego del episodio en que encuentra a David dentro de su casa. En el
suefo, Nina aparece como una extrafa:

—No soy Nina —dice [...] Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo
en que nunca antes lo habia hecho [...] y empuja hacia mi una lata. [...] Es una
lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande
que las nuestras, de un tipo de arveja mucho mas duro, ristico y econémico.
Un producto que jamads elegiria para alimentar a mi familia [...] Nina abre la
boca pero no sale ningtin sonido. La mantiene abierta unos segundos, muy
abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que
nunca le habia visto hacer [...] -Soy David —dice Nina y me sonrie (55-56).

El detalle de la lata de arvejas no es menor: es el elemento extrafio que
se infiltra en la casa, y actiia como una premonicién del desastre final. La lata
de arvejas es metonimia del campo t6xico, de las nuevas formas de produc-
cién agricola que suponen un peligro para los habitantes del pueblo. Se traza
entonces con claridad el vinculo entre la monstruosidad y la amenaza del
campo: al igual que la lata de arvejas, la malformacién de los nifios es una
consecuencia del mundo creado por los adultos.

La deformidad fisica, sin embargo, no significa lo mismo para los adul-
tos que para los nifios, y es este un importante antecedente para comprender
desde qué subjetividad estd siendo construido el discurso sobre lo monstruo-
s0. Y es que la sensibilidad ante lo siniestro no es algo innato e inmutable en
las culturas, sino que guarda estrecha relacion con el grado de inmersién en lo
que cada sociedad prohibe, desecha o reprime. De ahi que, como sefiala Freud,
si bien para un adulto el hecho de que una mufieca cobre vida puede repre-
sentar una posibilidad siniestra, en algunos casos infantiles «no interviene
para nada la angustia, puesto que el nifio no tuvo miedo a la animacién de sus
mufiecas, y hasta quiza la deseé» (1919: 1I, parr. 10). En Distancia de rescate
vemos que para Nina no reviste un problema mayor el encontrarse con el tan
temido David. Ella actda con total naturalidad al momento de conocerlo:
«Nina aparece sonriente [...] Se la ve divertida y tranquila» (47). Es el alboroto
de las dos madres, Amanda y Carla, al irrumpir en la casa para salvarla lo que
termina por inquietarla: «—;Qué pasa? —dice Nina arrugando el entrecejo, a
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punto de llorar» (49). Algo similar ocurre con respecto a Abigail, cuyo efecto
aterrador sobre Amanda ya ha sido revisado, pero que para Nina no despier-
ta un simple horror, sino mds bien una curiosidad y hasta simpatia: «Esta
agitada, entre divertida y asustada [...] La cajera suspira resignada y da la
vuelta para salir del mostrador [y buscar a Abigail]. Nina tira de mi mano
para que siga a la mujer por el mismo pasillo» (41). Como se ve, aquellos seres
temidos por los adultos son afrontados de manera algo més tranquila por
parte de Nina, y despiertan en ella un genuino interés.

En el caso de El Orfanato la perspectiva infantil parece ser bastante mas
cruel. En la cinta, el personaje de Pilar relata como sucedi6 la muerte del pe-
queio Tomas: «[los otros nifios] habian intentado gastarle una broma. Se me-
tieron con Tomas en las grutas y alli le quitaron el saco para ver si se atrevia a
salir. No sali6 nunca de alli. Se ahogé. Encontraron su cadaver cuando bajo la
marea». Si hay crimen, es justamente por esa inocencia ambivalente referida
por Eagleton al comienzo de este trabajo. No hay verdaderos culpables, pues
los nifos «estaban jugando» y lo ocurrido solo fue un accidente. En esa linea,
podemos decir que el devenir-monstruo del nifio en EI Orfanato esta prefigu-
rado por el desamparo y la nula responsabilidad de los adultos. Es por ello
que, tras este episodio funesto y a manera de venganza por la muerte de To-
mas, Benigna, la antigua cuidadora del orfanato, puede llevar a cabo la ma-
tanza de todos los nifios sin que nadie se lo impida, impunemente, pues ellos
estdn en una situacién de absoluta desproteccion. Son nifios que nadie echara
de menos, cuyos cadaveres nadie reclamara: no forman parte del ideal de fa-
milia, son huérfanos. El nifio monstruoso y el crimen en la infancia surgen,
pues, del abandono y la indiferencia por parte de los adultos.

Podemos observar, en definitiva, que, si por una parte los adultos nie-
gan y esconden a los nifios monstruosos —reflejo de sus propias culpas-, al
tiempo que son incapaces de hacerles frente, los otros infantes se sienten, si
bien atemorizados, atraidos hacia ellos al mismo tiempo, y buscan perversa-
mente acercérseles para ponerlos a prueba, como gatos jugando con un ratén.
Eso es lo que refleja la sonrisa de Nina en Distancia de rescate cuando se en-
cuentra con David y con Abigail, la exaltacién que siente al estar cerca de
ellos, de esa realidad que es parecida a ella, pero a la vez tiene algo de diferen-
te. En esta linea, no es casual tampoco que en E! Orfanato Laura deba adquirir
un comportamiento infantil y entrar en el juego para poder contactar con los
otros nifios —hacia el final de la cinta ella ve su propia imagen de nifia, y es en
ese momento en que consigue compenetrarse con los fantasmas, cosa imposi-
ble desde la perspectiva adulta.
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En suma, la angustia sentida ante la malformacién de los nifios no nos
revela tanto una naturaleza «maligna» de los infantes como si la incapacidad,
por parte de los adultos, de comprender y cuidar de sus nifios. Asustados, los
mayores querran dar vuelta la cara, esconder a los nifios en cuartos sérdidos y
huir de ellos. Carla, la madre de David asi lo confiesa: «No queria verlo, Aman-
da. Lo que queria era escapar. Desesperadamente [...] Nos miramos, pero en-
seguida aparté la vista» (32). La abyeccién de David es atin mds violenta por
parte del padre, que «decia cosas feas sobre David. Que no le parecia un chico
normal. Que tenerlo en la casa lo hacia sentir incomodo. No queria sentarse a
la mesa con él» (80). Este rechazo da cuenta también de cémo los hijos pasan a
un segundo plano, a un estado de desproteccion debido a la indiferencia de los
adultos: «Yo creo que Omar algo sospechaba y preferia no saber [...] mas vela-
ba la pérdida de su bendito padrillo prestado» (82-83). El padre no hace nada
por ayudar a David, encarna la perspectiva indolente del hombre que vela solo
por los asuntos de negocios que el campo le reclama, y de hecho su participa-
cién en el relato es minima. Asimismo, los nifios intoxicados y deformes per-
manecen escondidos en la llamada salita de espera: «Ahi nos dejan antes de
que el dia empiece. [...] no volvemos a casa hasta la noche. [...] Es dificil cuidar
de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben como hacerlo» (107).
Del mismo modo, en EI Orfanato, el pequefio Tomés aparece condenado a vivir
oculto en un cuarto especial, y a utilizar una mascara para cubrir la deformi-
dad de su rostro cada vez que quiera salir al espacio publico. Paradéjicamente,
esta mascara es bastante mas horrorosa que la supuesta fealdad que se preten-
de tapar con ella. Cuando Tomés aparece sin la mascara, se nos sigue negando
una visién detallada de su rostro, por medio de una serie de juegos de camara
que lo sitdan fuera de campo: «la vision parcial es el indice de un peligro inmi-
nente, el soporte del suspenso [...] La vision parcial es asi el indice de la causa,
de la causa del deseo. Ella mantiene el deseo a través del deseo (o el temor) de
ver» (Bonitzer, 2007: 70). Como he dicho, a pesar de todo este aparataje y de las
expectativas generadas sobre el rostro de Tomas, el verdadero horror surge
mas bien ante la sucia y hiimeda maéscara que lo cubre. Si pensamos ahora en
el sentido profundo del vocablo «monstruo», vinculado a lo espectacular, a lo
visible, al mostrar, monstrare (Instia, 2009: 149), podemos comprender que to-
das estas medidas de ocultamiento tienen, en fin, una razén muy simple, a
saber, que la monstruosidad no se realiza cuando no se muestra. En este caso,
sin embargo, la mascara produce el efecto exactamente contrario.

Pero esta mascara no es simplemente un mecanismo de ocultamiento
de la monstruosidad de Tomaés. Al profundizar un poco mas en el sentido de
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la pelicula, notamos que el valor de este elemento estd anclado a la denuncia
de una cierta ceguera por parte de los adultos. Siguiendo los planteamientos
de Naomi Schor (1999: 94), aqui la mdascara funciona como «a metaphor not of
but for blindness, for the inability of the sighted to pierce appearances, specia-
lly the hideous». Prosigue Schor: «The hideous mask is only the concretiza-
tion of the symbolic mask behind which the subject hides his or her deepest
desires and most intimate nature. And in a paradox that flows from the very
notion of monstrosity, what lies behind the repulsive exterior of the monster
is goodness» (1999: 95). El funcionamiento de esta metafora puede verse cla-
ramente en la cinta, pues Tomads no es en realidad el ente maligno que todos
creen que es, sino solo un nifio abandonado, y condenado por su malforma-
cién. Pero la ceguera de los adultos, su acto deliberado de no querer ver, im-
pide reconocer la verdadera naturaleza de Tomés. La méascara es el significan-
te que cubre el horror, pero, conforme avanza la pelicula, nos damos cuenta
de que lo verdaderamente horrible no es lo que esta debajo de la mascara, sino
ella misma como signo de la represién e incomprension de los adultos. Asi, lo
verdaderamente monstruoso es el comportamiento de los adultos con rela-
cién a los nifos.

La cinta efectivamente construye este significado. Por ejemplo, en rela-
cién con el personaje de Benigna, la antigua cuidadora del orfanato que ase-
sind a los nifios en el pasado, podemos decir que el significante de la méscara
aparece para indicar dénde se encuentra el verdadero mal: en la escena en
que Benigna es atropellada, ella pasea en un coche de bebé, a modo de objeto
fetiche, un mufieco de Tomds enmascarado.' Este elemento, por una parte,
sirve como distractor de lo que realmente esta pasando, pues Laura corre a
revisar el coche creyendo que Simén estd ahi —al igual que en el resto de la
pelicula, la méscara engafia, hace que se le preste atencién y se quiera ver lo
que esconde, cuando lo importante esta afuera—, pero, por otro lado, el mufie-
co enmascarado invita a prestar atencion a la verdadera monstruosidad que
tiene lugar a su alrededor. No es casual que justo en ese momento, cuando
Benigna yace muerta en el pavimento, su cara aparezca desfigurada horrible-
mente y que, después de que se la cubre con un pafio —con una méscara-—, re-
viva explosivamente por un par de segundos y se quite el pafio de encima,

1 Acerca de este munieco-Tomas, podria revisarse también lo que Freud («El fetichismo», 1927) sefiala
acerca de la naturaleza del fetiche en relacion con la mujer. ;Benigna cubre el vacio del falo-Tomas con
el fetiche de un mufieco que ocupa su lugar? Una lectura de El Orfanato desde el psicoanalisis falocén-
trico podria defender la postura de que el terror de la madre funciona sobre la base de una economia
fetichista.
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interpelando violentamente a la vision de todos los que la presencian: nos lo
estd gritando, ella es el monstruo. Nétese por tltimo que el significante del
nombre de Benigna articula también una madscara, que sefiala irénicamente
su maldad.

De este modo, los adultos cubren y esconden a los nifios monstruosos,
para intentar mantener el orden en el mundo exterior, pues son incapaces de
hacerse cargo de ellos. Pero estos adultos dan la espalda a lo que ellos mismos
han provocado. Como se ha mencionado, el nifio monstruoso aparece como
consecuencia del mundo devastado y hostil que han creado los adultos: «el
mundo que los padres les ofrecen a sus hijos e hijas es un mundo peligroso,
una suerte de campo minado en el que el menor descuido, aun en el &mbito
doméstico, puede significar un riesgo mortal» (Zamorano, 2015: 2). Esta afir-
macién acerca de Distancia de rescate es también valida para EIl Orfanato. En el
primer caso, son los sembradios y una suerte de veneno empleado en el cam-
po lo que desencadena la catastrofe en David y en otros nifios, y, més tarde,
en la propia Amanda y en Nina. Como sefiala Carla, esa es efectivamente la
causa de que haya tantos nifios intoxicados y deformes en el pueblo: «estamos
en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se
salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te
sorprende la cantidad que hay» (70). Por ello, el sentido critico que articula la
novela por medio de la representacién de los nifios monstruosos apunta al
mundo que han creado los adultos. En este lugar hostil, lo que en un comien-
Z0o aparece como un nifio amenazante comienza a revelarse, poco a poco,
como lo que en realidad es: una victima.

En el caso de El Orfanato, deciamos, la situaciéon es similar. Hemos visto
coémo el desamparo en el que se encuentran los huérfanos desemboca en el
crimen, y cémo los adultos son incapaces de lidiar con la deformidad fisica
del pequetio Tomas. La promesa de los adultos, enunciada por el padre de
Simén —«T1 no te preocupes porque nosotros vamos a cuidar de ti y no te vas
a enfermar, ni mucho menos a morir»—, se rompe. De hecho, apegédndonos a
una interpretacion estrictamente literal de dicha promesa, vemos que en el
filme todos los nifios —los que vivieron en el antiguo orfanato y Simén- pasan
por la enfermedad y luego la muerte. En efecto, los nifios del orfanato han
sido envenenados —la médium que logra verlos dice «estdin muy enfermos»—,
mientras que Simén es portador del VIH y debe seguir un estricto tratamiento
de pastillas. La promesa paterna estd incumplida desde el comienzo. Por otro
lado, por mas que se lo propone, Laura, la Wendy de esta version terrorifica
de Peter Pan (Llampart Pons, 2012: 276), fracasa también en su intento de pro-
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teger a los nifios. Tras la desaparicion de Simén, ve como su suefio se desplo-
ma: «;Quién va a querer que cuide de sus hijos si no soy capaz ni de cuidar
del mio?». Es posible diferenciar asi el terror de los hijos y el terror por los hi-
jos: el primero es lo que se extrafia ante el ominoso mundo de la infancia, eso
que impele a los adultos a desviar la mirada, mientras que el segundo temor
es el que tiene que ver con el peligro que amenaza la integridad de los nifios.
Ambeas historias son, en definitiva, sobre madres dominadas por un neurético
afan protector y que se ven confrontadas a su miedo mas profundo: perder a
sus hijos.

Pero la incapacidad de los adultos para proteger a los nifios decanta,
finalmente, en la tragedia: en El Orfanato el hijo muere dentro de la propia
casa, es decir, en el espacio en que debia haber sido protegido. En la novela
de Schweblin, la «distancia de rescate», como llama la protagonista a la dis-
tancia que la separa de su hija y que le permite calcular la proximidad del
peligro (22), estd condenada a romperse, y la madre no puede hacer nada al
respecto. «;Fui una mala madre? ;Es algo que yo provoqué? [...] Fue la dis-
tancia de rescate. No funciond, no vi el peligro» (116). Como sefiala Rodrigo
Zamorano: «Madres y padres fracasan: son incapaces de proteger a sus hijos,
y, de alguna forma, han contribuido a crear las condiciones que han provoca-
do sus monstruosidades» (2015: 4). En esta misma linea se inscribe la lectura
que hace Llompart Pons sobre el elemento fantastico de El Orfanato, negando
toda autenticidad del mismo y proponiendo en su lugar el inmenso vacio de
la culpa:

el espectador —que sigue la historia a través de los ojos de Laura—llega a sospe-
char que ella esta culpando a los amigos invisibles por la desapariciéon de su
hijo porque no quiere ver la realidad: la repentina ausencia de su hijo no se
debe a seres sobrenaturales, sino a su negligencia: en vez de preocuparse por
Simén y su enfermedad, Laura ha optado por volver al orfanato a cuidar de los
hijos de los demas y, por ello, tendra que pagar un precio (2012: 277)

Sin embargo, no me parece que el intento de Laura de abrir una resi-
dencia para acoger nifios discapacitados constituya una negligencia fatal. S,
tal vez, el haber hecho caso omiso, al igual que todo el resto de los adultos, a
la existencia de los fantasmas de los nifios asesinados que Simén se empecina-
ba en sefalar. Tal parece que solo la lectura sobrenatural de El Orfanato pre-
senta algtn grado de esperanza para estos nifios y sus desesperados padres.
Podemos quedarnos, entonces, con la versién en que no hay un castigo moral
hacia la madre, pues ella es en realidad la tinica que se esfuerza por entender
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y salvar a los nifios, la tinica que consigue «creer para ver», como sefiala Au-
rora, la médium. De acuerdo con esta lectura, en lugar de la catéstrofe, al final
tiene lugar la apoteosis del personaje, tras la cual se retine con su hijo perdido
en el més alla, junto a todos los demas nifios, bajo la luz del faro «que nos
cuida de todos los peligros».

La lectura sobrenatural de Distancia de rescate es, sin embargo, mucho
mas desesperanzada. A diferencia de El Orfanato, aqui no hay una reunién
con los nifios afectados, sino una dolorosa e inevitable separacién. Los perso-
najes, ademas, se obstinan en su ceguera. Es solo Amanda la que, desde su
estado alucinatorio, consigue percibir algunas cosas. Si creemos su version de
los hechos, encontraremos que su marido, que visita hacia el final la casa de
Carla, no consigue ver mas alld de la mascara, y no se da cuenta de que Nina
ahora habita en el cuerpo de David, segtin se insinda al final:

Entonces mi marido te ve [...] estd decidido a hacerte bajar. Quiere irse ahora
mismo. Erguido contra el asiento, lo miras a los ojos, como rogandole. Veo a
través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturén puesto, las
piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de
Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche,
como si intentaran retenerlo (123).

Desde la lectura mas realista, los nifios aparecen condenados a la in-
toxicacion, y, si optamos por validar la perspectiva sobrenatural, a la pérdida
de laidentidad y el desconocimiento de los padres. De manera que, a diferen-
cia de El Orfanato, ninguna de las dos alternativas de lectura promete algo de
esperanza.

De esta manera, en estas obras se configuran mundos en los que no se
puede estar a salvo, que representan un gran peligro para los nifios; mundos
en los que ellos deben vivir en el desamparo y la indiferencia, sorteando el
incesante peligro de morir, y donde cualquier célculo e intento de proteccion
resulta insuficiente: los hijos se convertiran irremediablemente en monstruos,
para recordar a los adultos su culpa.
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RESUMEN

En el presente estudio, se demostrard como la dimensién monstruosa, siempre latente
en el inconsciente colectivo e individual, se transforma en una criatura que encarna la
irracionalidad desde la infancia. Para ello se analizara la pelicula The Babadook (2014)
de Jennifer Kent, tomando en consideracion la intertextualidad con la tradicién folclé-
rica y las estrategias discursivas que denotan lo fantastico, como la metaficcién y el
cronotopo pesadillesco.

PALABRAS CLAVES: Monstruo, infancia, tradicién folclérica, cronotopo, metaficcion.
ABSTRACT

The objective of this paper is to demonstrate how the dimension of monstrosity, ever
latent in the individual and collective subconscious, transforms itself into a creature
who incarnates the irrationality within childhood. To demonstrate this, the film direct-
ed by Jennifer Kent, The Babadook (2014), will be analyzed from the perspective of the
intertextual dialogue that it establishes with the folklore tradition and the discursive
strategies that denote the fantastic genre, such as metafiction and the nightmare
chronotope.

KEey worps: Monster, childhood, folklore, chronotope, metafiction.

107



108

Jests Fernando Diamantino Valdés / Carolina Maria Teresa Heiremans

SOBRE LA DUALIDAD

Ser madre ha sido uno de los principales anhelos y motivo de realiza-
cién de muchas mujeres desde tiempos inmemorables. Esta afirmacion, que
parece incuestionable, ha quedado plasmada en diversas figuras femeninas
que aluden a la fertilidad y al culto a las Magna mater o Diosas madre, exten-
dido desde hace mas de 30.000 afios. Pero este amor incondicional que mu-
chas declaran sentir por los hijos al igual que la permanente preocupacién y
constante entrega, no son inquebrantables. Tanto en la literatura como en el
arte es posible encontrar indicios de una dualidad que caracteriza al ser hu-
mano, donde lo bueno y lo malo coexisten y cuyo lado sombrio, en determi-
nados momentos, ha logrado terminar con la preciada relaciéon madre-hijo.

Este monstruo, que todo hombre lleva dentro, ha sido motivo de inspi-
racién para mitos, cuentos populares y de terror, que dan vida a uno de los
principales miedos ancestrales.

En The Babadook, se narra la historia de una madre que tiene que criar
sola a su tinico hijo. Tras fallecer su esposo Oskar en un accidente automovilis-
tico, cuando la estaba llevando al hospital precisamente para dar a luz, Amelia
debe hacerse cargo de la educacién y bienestar de Samuel. Este pequerio, de 6
afios, con algunos problemas de conducta, adora la magia, los cuentos de ha-
das y, al igual que la mayoria de los nifios de esa edad, teme a los monstruos
imaginarios que se ocultan bajo su cama, en el armario y en los rincones més
oscuros de su habitacion. Hasta que una noche, después de que Amelia co-
menzara a leerle la historia de Mister Babadook, uno de los tantos libros en el
estante de cuentos, comienzan a suceder una serie de hechos extrafios. Samuel
empieza a fabricar armas caseras para combatir aquella misteriosa criatura, de
la que nadie puede deshacerse después de darse cuenta de que si existe.

«La vida puede ser muy engafiosa y no siempre es lo que parece». Con
esta frase, que Samuel repite en tres oportunidades a lo largo de la pelicula, cada
vez que presenta su espectaculo de magia, se deja entrever la realidad de muchas
personas que, dia a dia, tratan de ocultar una vida llena de frustraciones y donde
prevalece la desesperanza. Y es eso precisamente lo que caracteriza a Amelia,
quien después de reprimir por casi siete afios un profundo dolor que la carcome,
se dejara llevar por la impotencia y la rabia para engendrar una criatura de la que
solo Samuel estd plenamente consciente. Tanto es asi que la frase predilecta de
Mister Babadook es: «mientras més me niegues, mas fuerte me hago».

Amelia es rechazada por una sociedad que siente compasion por ella
porque es viuda y tiene que «soportar» a un niflo malcriado, hecho que le
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enrostra Claire, su propia hermana. Asimismo, ha vivido su maternidad total-
mente sola, tarea que la obligé a postergar su realizacién profesional como
escritora. Por otra parte, su entorno niega sus teorfas acerca de que «algo o
alguien» la esta acechando al igual que a su hijo, cuando acude a la policia
para denunciar esta persecucion de la que es objeto. Poco a poco, este mundo
que le es hostil la presiona para que libere a «The Babadook», aquel monstruo
que lleva dentro, pero que la razén es capaz de controlar. Ese lado oscuro que
se oculta y que siempre estuvo presente en la literatura y en la tradicién pic-
torica,' hoy en dia, también lo estd en el cine, como una manifestacion mas de
la dualidad del ser humano.

Sin duda alguna, lo que mas llama la atencion en esta pelicula es el li-
bro Mister Babadook. Con una tapa roja, que se asemeja al color de la sangre, y
con un titulo en letras negras, aparece, una y otra vez, aunque Amelia intente
deshacerse de este: escondiéndolo en la repisa de un cléset, rompiéndolo en
pedazos y, finalmente, queméndolo. Aquellas hojas que solian estar en blan-
co, se llenan de ilustraciones que reflejan los temores ocultos, primero de
Samuel, pero conforme transcurre la historia, también de Amelia, una mujer,
que tras liberar su monstruo interno, se atreve a confesar que hubiese querido
que muriese su hijo y no su marido, que suefa con tener més tiempo libre y a
solas, y que estd frustrada porque ya no puede escribir articulos y cuentos
para nifios; en definitiva, es quien crea Mister Babadook, un inocente relato in-
fantil, que pone de manifiesto la verdadera funcién terapéutica que cumplen
los cuentos populares, y que fue ampliamente analizada por el psiquiatra in-
fantil Bruno Bettelheim (2012), en su libro Psicoandlisis de los Cuentos de Hadas.

CUENTOS Y MITOS POPULARES

«Los mitos constituyen literalmente el tesoro mas precioso de la tribu.
Se refieren al nticleo de lo que la tribu venera como su cosa mas sagrada. Los
mitos mds importantes solo los conocen los ancianos, que guardan celosa-
mente su secreto» (1931: 526). Estas palabras de Lévy-Bruhl dan cuenta de la
importancia del mito, que es parte esencial del ritual magico de antafio. Una
vez rota la prohibicién de ser contados, habrian derivado en los denominados
cuentos populares. Sin embargo, Antonio Rodriguez Almodévar asegura que
existen motivos suficientes para pensar que muchos relatos literarios de tipo
tradicional se basan en la misma universalidad que tiene el mito.

1 Al respecto, resultan sumamente sugestivas obras como Venus frente al espejo (1599-1660) de Velaz-
quez o La pesadilla (1781) de Johann Heinrich Fiissli.
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En la medida que los cuentos populares se fueron transmitiendo de
generacion en generacion, gran parte de esta poética de la tradicién oral cobi-
j6 los principales temores y conflictos del hombre, que surgieron con la Revo-
lucién Neolitica y que son el resultado de las contradicciones que se genera-
ron en el transito de la sociedad tribal cooperativa y endogdmica, némada o
semindémada, a la sociedad agricola estamentaria, basada en la propiedad
privada hereditaria del mundo indoeuropeo (Rodriguez Almodévar, 2004).
Pero también es posible encontrar en otras latitudes el mismo motivo central
de un cuento o de un mito, pero con un inicio o final distintos. Tal es el caso
de «La Cenicienta», que podemos rastrear desde el antiguo Egipto hasta la
China y del que M.R. Cox ha recopilado 345 versiones, todas consideradas
auténticas formas de expresién popular.

De su formacién arcaica, los cuentos populares, sobre todo, los maravi-
llosos, conservarian ciertos ritos, como los de iniciacién y de relaciones con los
antepasados, que ponen de manifiesto la importancia de la muerte, entre
otros topicos. Y es precisamente esta inquietud o temores ancestrales los que
se ven plasmados en la pelicula The Babadook. Amelia crea este libro y junto
con liberar su monstruo interno, va plasmando, inconscientemente, su rabia,
sus deseos mas ocultos en una serie de ilustraciones terrorificas que predicen
la muerte de sus seres mas cercanos. Es cierto que en un comienzo este miste-
rioso libro prometia entretener a Samuel con las historias de Mister Babadook,
pero podemos ver que, poco a poco, esa funcién terapéutica que cumplen los
cuentos maravillosos en los nifios, cede su lugar a la madre.

Para Rodriguez Almodévar, en estos cuentos predomina una dimen-
sién simbdlica que ayuda a los pequerios a configurar una cierta cosmogonia o
primera imagen del mundo: «La base de la denominada pedagogia “natural”
del folclore se encuentra en el desarrollo de la funcién evocativa del lenguaje
[...] de aprendizaje a través de imédgenes o secuencias narrativas laboriosamen-
te construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos, que esconden otras y
otras lecturas, y que la mente laboriosa del nifio ha de descubrir» (2008: 5).

Samuel siempre supo que en algiin minuto Mister Babadook desperta-
ria y que su madre tendria que luchar contra él. Incluso se lo anticipa con
frases como: «No lo dejes entrar», «cuando se coma tu interior, estaras asusta-
da» o «no quiero que nada malo te suceda». Pero este proceso de liberacién
lento y continuo llega a su climax cuando Amelia ve en el libro cémo mata a
su propio hijo.

Este topico no es nuevo en la literatura. Basta recordar el mito de Jasén,
donde Medea, nieta del mismo Sol, traiciona a su propio linaje y familia, con
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tal de casarse con su amado. Lo ayuda a superar una serie de pruebas que Ee-
tes le da antes de que pueda penetrar en el bosque sagrado y robar el vellocino
de oro, custodiado por un dragén. Pero Jason olvidara esta promesa de matri-
monio, a pesar de los hijos habidos con Medea, quien fingira aceptar la boda
con Glauca, hija del rey Corinto, y los envenenard con suntuosos regalos.
Desesperada, Medea no dudara en degollar a sus propios hijos y emprendera
un viaje del que nunca regresard. Esa falta de cordura también la experimenta
Amelia, quien no ha podido olvidar a su marido y necesita vivir su duelo.

Desde una perspectiva psiquiatrica, se podria especular que presenta
todos los sintomas de un trastorno obsesivo compulsivo, con alucinaciones,
momentos intensos de angustia, falta de suefio e irritabilidad, entre otros.
Pero no se puede encasillar ni darle nombre a una criatura que protagoniza la
eterna lucha del mal contra el bien, de lo irracional frente a lo racional y que
es intrinseca al ser humano.

Rodriguez Almodévar, quien ha trabajado en una nueva definicién de
«cuento popular», sefiala que este es: «un relato de ficcién que solo se expresa
verbalmente y sin apoyos ritmicos; carece de referentes externos, se transmite
principalmente por via oral y pertenece al patrimonio colectivo» (2010: 3).

Detengamonos en este tltimo concepto: patrimonio colectivo. Todos
los cuentos populares custodian un tesoro que es universal y que tenemos que
transmitir y preservar a lo largo de los afios. Resguardan nuestros temores,
nuestros conflictos, nuestra dualidad como seres humanos y, hoy en dia, tam-
bién estan presentes en peliculas como The Babadook.

EL MONSTRUO METAFICCIONAL

Lovecraft, en su candnico ensayo El horror sobrenatural en la literatura,
senal6 que lo que define realmente al verdadero cuento de terror es «saber si
suscita o no en el lector un hondo sentimiento de espanto al contacto de unos
elementos y fuerzas desconocidos; una actitud sutil de acecho pleno de es-
panto, como si se estuviera escuchando el latido de unas alas tenebrosas o el
zumbido de unas formas y unos seres en el limbo mas remoto del universo
conocido» (Lovecraft, 1973: 455). Esta experiencia receptiva que sustenta a
través de la ruptura del universo intertextual y el desmoronamiento fugaz de
las convicciones del lector (en este caso, espectador), definen estéticamente la
experiencia fantdstica. El Babadook, produce aquel quiebre irracional a través
de dos mecanismos narrativos: la metaficcionalidad y el cronotopo pesadi-
llesco.
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En el cine fantéstico, el monstruo infantil pareciera ser el leit motive mas
recurrente de todos, particularmente la asociaciéon del nifio con la imagina-
cién terrorifica, la cual otorga amplias posibilidades a la Industria. Al carecer
de limitaciones morales y barreras socioculturales definidas, el universo in-
fantil se ha convertido en un caldo de cultivo para exteriorizar los miedos més
profundos del hombre; en cuyo universo lo irracional pareciera no tener cabi-
da. The Babadook es consecuencia de una amplia tradicién filmica relacionada
con la figura del asustador. A lo largo de la historia y en diferentes partes del
mundo, aquel miedo ha adoptado diversas méscaras y denominaciones: Bogey-
man, Coco, Sandman, El hombre del saco, etc; personajes de la cultura popular
que tienen como objetivo aterrorizar (o adoctrinar) a los nifios para erradicar
conductas indeseadas. En la tradicién literaria y cinematografica, los asusta-
dores se materializan a través de ideas ominosas que entroncan con el pavor a
la muerte y el aniquilamiento. Los monstruos de estas ficciones conducen a
los personajes al desamparo primitivo, los enfrenta a su vulnerabilidad oculta
bajo los cimientos de la globalizacién y la racionalidad.

Jennifer Kent reactualiza aquel paradigma gracias al discurso metalin-
glifstico, que implica no solamente la apropiaciéon de un modelo genérico del
cine de terror (el monstruo que acecha en la oscuridad de la habitacién), sino
también una reflexién sobre el arte y la representacion de la imagen. En este
sentido, la figura de Mr. Babadook establece un conflicto entre lo sobrenatural
y la creacion simbdlica de los personajes, ya que el libro de donde emerge
supuestamente el monstruo no tiene un origen claro. Al respecto se pueden
barajar dos posibles interpretaciones: la primera, y mas evidente, es que el
monstruo sea una proyeccioén de los miedos de la mujer viuda y la repulsién
hacia su vastago, pero también no deja de ser sugerente la idea de que el arco
argumental de base sea parte de una historia atin mas global, es decir, la ex-
tension de un relato macro. Resulta interesante, no solo visualmente, que el
formato del texto infantil sea el pop-up book, ya que la interacciéon entre imagen
y texto se sostiene gracias a la vitalidad de las ilustraciones. Esto permite asi-
milar el libro como un cuerpo somatico que se construye en la medida que el
lector se adentra en la historia. Dicho proceso cognitivo es similar al que expe-
rimentamos como espectadores del film, pues la narratividad de Kent cobra
sentido en la medida en que las imagenes del relato infantil se trasmutan a la
realidad intratextual de los personajes. He ahi la convergencia de dos mundos
que se entrelazan orgdnicamente, pero que al mismo tiempo manifiesta una
oposicién ante las convicciones y la epistemologia del lector-espectador; fené-
meno que «se puede percibir como un choque entre dos cédigos semiéticos en

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



The Babadook de Jennifer Kent: la dualidad del ser humano y la escenificacion del monstruo

teoria opuestos el uno al otro: se sugiere la presencia de un elemento irracio-
nal en nuestro universo, y por lo tanto se oponen abiertamente el codigo se-
mibtico de la realidad y el de lo irracional» (Ferreras, 2000: 22). Los aconteci-
mientos no se materializan a partir de las imdgenes, sino todo lo contrario. El
deterioro psicolégico de Amelia y su lucha simbdlica con el monstruo llena
los vacios del texto para articular finalmente una sola historia.

EL DESCENSO AL SOTANO

Seguin Mijail Bajtin, el cronotopo se define como «La intervinculacién
esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en
la literatura (...) En el cronotopo literario-artistico tiene lugar una fusién de los
indicios espaciales y temporales en un todo consciente y concreto» (Bajtin,
1986: 11-12). En otras palabras, el concepto alude a la idea de que el tiempo y
el espacio se condensan de forma artistica, determinando el argumento y el
desarrollo narrativo. De esta forma se manifiesta la materia sustancial de la
obra, en donde se determina al hombre y su cultura. El mundo configurado
por la ficcién, cobra sentido solo con el dinamismo del cronotopo. En el cine
fantastico de horror, la unidad espacial cobra vital importancia para lograr el
efecto estético macabro en cuanto a la asociacién de lo sobrenatural con cier-
tos elementos materiales.

Si en la literatura goética del siglo xvi el castillo medieval cobijo los
primeros monstruos de la ficciéon fantéstica, ocultando un grotesco espectacu-
lo de violencia y perversidad, el cine de terror contemporaneo hereda de
aquel subgénero el topico de la «casa encantada», lugar que alberga aquellos
horrores aquietados por el vértigo capitalista y la seguridad tecnologizada. En
este nuevo contexto, la verosimilitud del horror sera factible siempre y cuan-
do lo sobrenatural dialogue con aquellos elementos domésticos que recogen
el horror ominoso; espacios de sombras y que se asocian, paraddjicamente,
con un locus de resguardo o marginalidad: la habitacion y el s6tano.

El siguiente relato del escritor chileno, Diego Mufioz Valenzuela, titu-
lado «Debajo de la cama», podria quizas respaldar lo anterior:

Vio las garras asomandose bajo la cama, pero no dijo nada. Eran grandes, oscu-
ras, ominosas, capaces de desgajar el cuerpo de un hombre grande. El era un
nifio, no hacia falta aquel despliegue de terror. Se mordi6 los labios para des-
vestirse y ponerse el pijama. Tuvo cuidado de no rozar aquellas garras. Tem-
blando se introdujo al lecho con lentitud; no deseaba perturbar al ente. La ma-
dre se asomo6 por la puerta, le pregunto si tenia frio. Pensé en contestar que
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tenia miedo, no frio. No se atrevié. Lo habian refido demasiado por imaginar
esa clase de cosas. La madre apago la luz y vino la oscuridad, mas no el silen-
cio. (2011: 109)

La cama presenta dos dimensiones: la superior y la inferior. La primera
connota lo apolineo, lo arménico, la luz, lo racional; mientras que «debajo de
la cama», proyecta una dimensién sobrenatural gracias al ocultamiento. Asi
como en Poltergeist (1982) de Tobe Hopper el armario representa el acceso
hacia una dimensién pavorosa e inconsciente (el vientre materno para algu-
nos, el infierno para otros), en The Babadook el guardarropa es el acceso a la
dimensioén ficcional del libro, la prolongacién imaginativa de los personajes.
Del mismo modo, el sétano (como un infierno dentro de la aparente armonia
suburbana), se convierte finalmente en el hogar del monstruo. Dicho despla-
zamiento responde a la aceptaciéon del Babadook como figura metaficcional,
logrando de esta forma unificar un gran escenario narrativo que ya no admite
quiebres en su logica.

De esta forma, The Babadook nos recuerda que la monstruosidad no es
mas que un reflejo de los conflictos humanos, y que la fantasia o lo sobrenatu-
ral son representaciones simbolicas del inconsciente. El cine fantéstico es una
respuesta a estas inquietudes socioculturales que se mantienen soterradas por
las dindmicas de poder y la delimitacién de los miedos. Es asi como una nue-
va generacion de cineastas (Guillermo del Toro, James Wan, Bryan Murphy,
etc.) han reactualizado la semanticidad de la imagen y la narratividad tradi-
cional en el lenguaje filmico, haciendo eco de los patrones que persisten en la
conciencia histérica y que sustentan los miedos contemporaneos. He ahi el
porqué de la exposicion de los tabties sexuales, el infanticidio y la locura. Sin
duda, una necesaria reflexién sobre la maldad y las relaciones filiales en el
siglo xx1.
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ABSTRACT

Monsters have attracted our imagination throughout times, even in an apparently ra-
tional and pragmatic age such as ours. Being one of the monsters of the new millenni-
um, the zombie is now a permanent figure of popular culture, both embodying socie-
ty’s most terrible fears and exploring audience’s desire for violent cathartic
experiences. Of African origins, the zombie has been popularised by American cinema
and spread across cultures and media. Although with no great tradition of horror,
Portugal also has an example of the zombiemania that seems to have overtaken the
world, the short film I'll See You In My Dreams (2003, Dir. Miguel Angél Vivas, Prod.
Filipe Melo). This article aims at questioning the concept of monster in general terms,
then look at the evolution of the zombie as a monstrous figure in particular and, final-
ly, analyse that which is considered the first Portuguese zombie film, contextualising
it in relation to global zombie representations.

Keyworbps: Zombie, Monster, Portuguese Cinema, Filipe Melo, Miguel Angél Vivas
Resumo

Os monstros tém atraido a nossa imaginagao ao longo dos tempos, mesmo numa épo-
ca aparentemente racional e pragmatica como a nossa. Um dos monstros do novo mi-
lIénio, o zombie é uma figura constante da cultura popular, cristalizando os medos

mais terriveis da sociedade e explorando o desejo das audiéncias por experiéncias ca-
tarticas violentas. De origem africana, o zombie foi popularizado pelo cinema ameri-
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cano, tendo-se espalhado a diferentes culturas e meios. Ainda que sem grande tradi-
¢ao de terror, Portugal tem também um exemplo do fenémeno de zombiemania que
parece ter tomado conta do mundo, a curta I'll See You In My Dreams (2003, Real. Mi-
guel Angél Vivas, Prod. Filipe Melo). Este artigo tem como objectivo questionar o con-
ceito de monstro, olhar para a evolugdo do zombie enquanto figura monstruosa e, fi-
nalmente, analisar aquele que é considerado o primeiro filme de zombies portugués,
contextualizando-o relativamente a representagdes globais do zombie.

PALAVRAS-CHAVE: Zombie, Monstro, Cinema Portugués, Filipe Melo, Miguel Angél
Vivas

INTRODUCTION: ON MONSTERS

Today monsters thrive. We see them everywhere, on television, at the
movies, in novels, comic books, and videogames, among others. It is almost as
if an invasion has taken place, one which has made these figures no less terri-
fying but seemingly more familiar. From ghosts to witches, cyborgs to aliens,
vampires to the ever more popular zombies, and even dinosaurs, monsters
seem to hold a special place in modern audiences’ collective imagination.
However, when speaking about monsters it is clear one might be referring to
a variety of creatures or supernatural beings, but also to very human charac-
ters whose actions may be described as hideous, thus making them monsters
to the viewers and/or readers. Before proceeding to the analysis of the rep-
resentation of monstrosity depicted in the short film I'll see you in my Dreams,
it is important to consider what is being referred to when we talk about mon-
sters.

The interest in monsters is not a modern phenomenon, quite the con-
trary it has always been there throughout humankind'’s history. In the classi-
cal period centaurs, Cyclops and sirens, among others, were a part of the col-
lective imaginary. These beings, which were part human, part animal, are
found in mythological tales, such as the one about Theseus and the Minotaur,
and were often linked to the Gods themselves.! Later, although still fascinated
by these ancient monsters, the medieval period paid special attention to

1 In Homer’s Odyssey, for instance, the man-eating Cyclops Polyphemus is fathered by Poseidon,
which is why after Ulysses blinds him, the sea God curses the hero to wander around the oceans.
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witches, werewolves and ghosts or spirits, in short to the so-called supernat-
ural monsters. The Middle Ages were a particularly interesting time in the
study of monstrous creatures due to its concern in understanding, locating
and justifying (within the Christian religion) the existence of these beings. It
was during this period that many theories around what is now known as
Monster Studies® were first developed through the works of St. Augustine
and Isidore of Seville (c. 560-636), for example.

In the field of Monster Studies, there is considerable research on the
etymology of the word «monster», which derives from the Latin monstrum or
monstrare, meaning ‘to display’ or ‘to reveal through the sight” and also “to
expose’. Monstrare can also be related to ‘to teach’ in the sense of instructing
what the most appropriate behaviour is. In addition, monstrare derives from
monere, ‘to warn’, ‘to announce’ or ‘to alert’. Therefore, by looking at its ety-
mological origin, there seems to be a clear association between the word mon-
ster and sight; monsters show, expose, and reveal something to those who see
them. They seem to draw our eye to their abnormality or otherness that simul-
taneously lure and repulse the beholder. What is the monster trying to show
though?

In its abnormal shape the monster contains more substance, more de-
tails,’ than any other common body whether it is because of its extra-ordinary
features or due to its fantastic nature. Symbolically what the monster shows is
beyond the material, it brings to light that which is veiled, whether it is the
darkest side of Man or God’s will. In Monstros (2006), José Gil claims the fan-
tastic body of the monster mirrors a hidden reality that cannot be decoded,
but which captivates the one who sees it:

O Monstro é, ao mesmo tempo, absolutamente transparente e totalmente opa-
co. Ao encaré-lo, o olhar fica paralisado, absorto num fascinio sem fim, inapto
ao conhecimento, pois este nada revela, nenhuma informacao codificavel, ne-
nhum alfabeto conhecido. E, no entanto, ao exibir a sua deformidade, a sua
anormalidade — que normalmente se esconde — o monstro oferece ao olhar mais
do que qualquer coisa jamais vista. (...) O seu corpo difere do normal na medi-

2 The term «Monster Studies» has been used by some researchers to refer to the study of monsters.
Other terms include «Monster Theory» as suggested by Jeffrey Jerome Cohen (ed.) in Monster Theory:
Reading Culture (1996). In addition, there is also the older term «teratology», which was used primarily
to refer to the study of unnatural (or monstrous) births. Bearing in mind that in the academia this field
of study is fairly recent (it can hardly be said to have begun in 1996), the proper term when discussing
this area is still very much a source of debate. For coherency purposes, in this paper we shall only use
«Monster Studies», which is the most commonly used term in this field of studies.

3 When authors like Isidore of Seville tried to classify monsters, mutilation, absence of members or
organs were regarded as good criterion as well as the presence of extra parts.
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da em que ele revela o oculto, algo de disforme, de visceral, de «interior», uma
espécie de obscenidade organica. O monstro exibe-a, desdobra-a, virando a
pele do avesso, e desfralda-a sem se preocupar com o olhar do outro; ou para o
fascinar (...). (2006: 78)

By unveiling that which is usually withheld, the monster serves a very
specific purpose: to allow Men to think about themselves and their actions.
José Gil has claimed that Mankind needs monsters to become human (2006:
82), so in this sense monsters show their human beholders what they (most
likely) do not wish to become and can be understood, like the etymology of
the word «monster» suggests, as warnings of what will happen if we choose
a particular course of action.

However, there are other interpretations as to the presence of monsters
in contemporaneity. According to Stephen Asma, in On Monsters. An Unnatu-
ral History of our Worst Fears, «To be a monster is to be an omen. Sometimes the
monster is a display of God’s wrath, a portent of the future, a symbol of mor-
al virtue or vice, or an accident of nature» (2009: 13).

Hence, on the one hand, the monster can be understood as a portent of
a future catastrophe or the will of (the) God(s), especially in the case of mon-
strous births. Monstrous birth is the term often associated to children who
were born with physical deformities. Whether with a certain body part out-
side the bounds of the common course of nature or with an excess of limbs,
body hair or any other feature(s), these beings were often regarded as signs of
the divine, especially in the medieval period. On the other hand, according to
a tradition, which prevailed up until the 18" century, the birth of monsters
was linked to the moral rottenness of the mothers. In fact, there was a direct
relation between monstrous births and the corruption of the female embryo.
The depravity or immorality of the mother was considered to be one of the
reasons why there were such monsters so if the woman in whose body the
child was conceived and carried was impure, that sin would be made visible
through the birth of a monster. Female corruption affects the body of the em-
bryo itself, making it monstrous. The child would then show to all (monstrare)
the sinful soul of the mother, thus becoming a symbol of a moral vice.

When discussing the existence of different monsters, it is important to
bear in mind two different types of races: the monstrous races and the fabu-
lous races. The first bore some semblance to human beings, like the Monop-
ods with only one leg centred in the middle of the body and a large foot or the
Cynocephali with man-like bodies and dog heads, but whose nature (animal
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or human) was undetermined. According to medieval beliefs, these peoples
lived in the extreme corners of the known world. The fabulous races included
fantastic animals, like dragons, unicorns, gryphons, manticores, and so on.
These beings were the result of a combination of different animals, such as the
gryphons with the head and wings of an eagle and the body of a lion, or of a
combination of an animal with a human body, like centaurs with human-like
torsos but the body of a horse. According to Gil, fabulous races serve a differ-
ent aim since they are neither solely symbolical nor real, but have multipur-
pose, «Tém, portanto, uma funcdo polivalente, multipla: permitem, claro,
pensar a humanidade do homem, mas permanecem sempre secretamente ab-
errantes, conservando viva a suspeita quanto a essa humanidade» (2006: 55).

Finally, it is important to consider one of the most relevant issues in
Monster Studies: how can we define monster or the monstrous? According
to the Merriam-Webster online dictionary a monster is «1. a: an animal or
plant of abnormal form or structure; b: one who deviates from normal or
acceptable behavior or character; 2: a threatening force». Although this defi-
nition seemingly covers some ideas connected to monsters, namely their
out-of-the-ordinary shape and/or behaviour as well as the danger brought
about by their presence, it leaves out important issues. How can a casual
observer distinguish between the ‘natural” abnormal form of a plant and a
‘monstrous’ abnormality? Simply put, how can we know a monster if or
when we see one?

In the introduction to The Ashgate Research Companion to Monsters and
Monstrous, Asa Simon Mittman claims that «[...] the monstrous does not lie
solely in its embodiment (though this is very important) nor its location
(though this is, again, vital), nor in the process(es) through which it enacts its
being, but also (indeed, perhaps primarily) in its impact» (2013: 7). On the
same wavelength, Stephen Asma states: «An action or a person is monstrous
when it cannot be processed by our rationality, and also when we cannot
readily relate to the emotional range involved» (2009: 10). In both definitions,
the physicality of the monster seems to take second place. Nevertheless, as
mentioned by Mittman, its body is very important and if one thinks about the
zombie in particular, then its physical appearance, the decay of the dead
body, its discoloration and consequent decomposition, is crucial. Echoing the
question posed in The Ashgate Research Companion to Monsters and Monstrous,
even though physical abnormality or oddness is one of the monster’s most
obvious and recognisable markers, is it actually possible to pin down the
monstrous in terms of physicality? In fact, that which is monstrous in one
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culture or time might not be and often is not so in a different culture or time,
i.e. others” Other might not be our Other. The monster thus seems to elude
such limiting definitions; it is not confined to physical or geographical param-
eters, «it defies the human desire to subjugate through categorization» (Mitt-
man, 2013: 7). In addition, we continually redefine the monstrous, which
makes an inclusive definition hard to achieve.

ZOMBIE: THE MONSTER WITHIN US

As stated above, monsters serve mankind’s need to define itself and, at
the same time, exorcize its fears. In the last few years no other monster has
served this double purpose better than the zombie. The living-dead is one of
the oldest mythical figures created by man, present not only in western cul-
ture but spread all around the world. Its omnipresence reveals humankind’s
fascination with fantastic and extraordinary creatures but first and foremost
our contradictory relationship with our own limitations, death being the most
overwhelming of such boundaries. Simultaneously alive and dead, the liv-
ing-dead has haunted Man’s imagination for centuries, materializing in dif-
ferent fantastic and monstrous creatures among which are the vampire, the
ghost and the zombie. Although sharing the same basic features — to the point
of a distinction between these creatures being in some cases impossible to es-
tablish —, some undead monsters, such as the vampire or the ghost, have been
delineated first by means of «real» testimonies and later by fiction, both in
literature and in cinema. On the contrary, the relatively recent affirmation of
the zombie as an independent monster makes it a unique case among the
pantheon of the living-dead, a singularity enhanced by its connection with
cinema. This cinematic quality has even led critics such as Kyle Bishop to
claim it as a celluloid monster:

In addition to being derived from mythology, legend, and the imagination,
zombies also have close ties to other, more literary monsters. They belong to a
diverse class of creatures that cross the metaphysical line between life and
death, where a strong sense of the uncanny inspires unease and fear. But
whereas ghosts, vampires, and golems have been a part of storytelling for
thousands of years, the zombie is a relatively modern invention. Their lack of
emotional depth, their inability to express or act on human desires, and their
primarily visual nature make zombies ill suited for the written word; zombies
thrive best on screen. (2006: 200)
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However, the zombie is not limited to its cinematic life, one established
during the golden age of the Hollywood’s studio system. In fact, its spread
across media particularly during the last few years is a proof of the zombie’s
adaptability and, more significantly, of its adequacy as a metaphor for our
greatest fears. An undeniable marker of contemporaneity, zombies are a com-
mon figure not only on screen, but also in literature, videogames, comics and
in many other cultural products. If we focus on objects produced after 2000,*
we find an increasing number of films among which are titles such as 28 Days
Later (2002) and 28 Weeks Later (2007), the series of adaptations from the vide-
ogame Resident Evil (2002, 2004, 2007, 2010), the remake of the now classical
Dawn of the Dead (2004), George Romero’s return to the sub-genre he helped
popularise with Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2007) and Survival of
the Dead (2009), unusual zombie films such as Fido (2006) and the more com-
mercially orientated and successful Zombieland (2009), Warm Bodies (2013) and
World War Z (2013). On television the series Walking Dead (2010-), an adapta-
tion of the graphic novel created by Robert Kirkman, has won both the audi-
ence and the critics and paved the way for other zombie products such as
iZombie (2015). In the gaming universe, Resident Evil does not stand alone and
zombie titles have been growing since the 1990s, including among many oth-
ers Left 4 Dead (2008, 2009), Call of Duty: Black Ops (2010), Plants Vs. Zombies
(2010) and State of Decay (2013).

However the zombie rebirth, or should we say resurrection, is not lim-
ited to the screen, even if this was the primordial space of the zombie. It has
spread to include novels (such as Pride and Prejudice and Zombies, by Seth
Grahame-Smith), comics (like the Marvel Zombies series) and even pseu-
do-survival guides (like Max Brooks’ The Zombie Survival Guide and World
War 7).

Given the many and varied forms the zombie has taken, its importance
in contemporary culture seems evident. Particularly open to allegory, the
zombie has become not only a mirror where our most terrible individual fears
are displayed, but also a reflection of our society as a whole, as journalist and
cinema critic Kathi Maio remarks: «What is a more common component of
cinematic zombie fables over the last seventy years or so is their penchant for
allegory. Zombie plots have been used to comment upon everything from the
exploitation of the working class to the perils of pollution to the existential

4 Defined by some critics as the beginning of the modern zombie renaissance (see Kyle Bishop, «Dead
Man Still Walking: Explaining the Zombie Renaissance»).
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isolation of modern man to the brain-numbing dangers of a consumer socie-
ty» (2007: 92).

This allegorical nature of the zombie is entwined with its history and in
order to comprehend the monster a brief look into its origins is needed.

FroMm HAITI TO ROMERO: THE LIFE OF THE MONSTER

The origins of the zombie as one of the undead creatures are lost in
time and interwoven with those of the vampire, the ghost or the ghoul. How-
ever, the zombie as we now come to know it is a product of the 20™ century,
created in great part by American cinema in the 1930s and 1940s. Although a
part of the horror genre such as it was then developed in Hollywood, this
modern zombie is mostly an adaptation of the zombie from the Haitian vo-
dun religion. From a primitive concept bred in the heart of Africa and taken
along with the slaves, the vodun developed as a religion in the sugar planta-
tions of the Caribbean colony.® From there it passed on to the United States,
especially as the unstable life in Haiti during the independence war led set-
tlers to seek refuge on the American East Coast. It is therefore in Haiti that the
modern concept of zombie seems to take form, although it is still very differ-
ent from our contemporary notion. In Haiti, according to the vodun religion,
the human soul has a double nature.® This double nature of the soul allowed
for one of its parts to be captured by a vodun priest using imprecise rituals
and ingredients, and thus create a zombi, i.e. a soulless (disinterred) body who
would be forced to work at the command of the priest, either in the domestic
space or at the sugar plantations. Among the zombie characteristics appoint-
ed by the seminal work of Ackerman and Gautier (1991) are the absence of
conscience or memory, the glazed look, the absent or sleepy gaze, nasal voice
and the impossibility of eating salt.

In the 1930s, the zombie migrated to another environment, that of cin-
ema where it thrived to become more of a universally recognised figure. A
usual presence in the horror genre, the cinematic zombie is at first marked by
imprecise boundaries: while in some films it seems close to the Haitian zom-
bie — as in the first zombie feature film White Zombie (1932) or in I Walked With

5 See Ackerman and Gautier (1991).

6 According to Ackerman and Gautier these were the Gros Bon Ange - life force, closer to the Christian
notion of soul — and the Ti Bon Ange — a kind of protective spirit. To each of these parts, a number of
different functions were attributed, although the researchers did not reach a consensus given the diffi-
culties posed by the many dialects spoken by priests and the need to use translators.
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a Zombie (1943) — in other films it is unclear what differentiates the zombie
from other undead creatures — as in The Ghost Breakers (1940). However, as the
zombie became more of a cinematic creature, it grew progressively apart from
the relatively harmless Haitian figure. Instead the zombie’s distinctiveness in
the monster pantheon became its insatiable desire for human blood or flesh.
This evolution may be seen either as a process of assimilation by similitude
(namely with the blood-thirsty vampire) or as a corruption of the image of the
Other (given the zombie’s origin), seen as savage by the Western culture.
Whatever the reason, this became the defining trait of the zombie especially
after the film by George Romero, Night of Living Dead (1968). Romero’s contri-
bution to the sub-genre includes establishing the basics traits of the modern
zombie:” a reanimated dead body deprived of conscience, walking slowly due
to the rigor mortis and whose only purpose is to devour human flesh thus in-
fecting others with its condition. However, Romero’s greatest innovation was
turning the zombie into a vehicle of social criticism, a metaphor for Man’s
shared sins. In fact, Romero’s zombie is more than a simple terror-inspiring
monster: he represents indiscriminate and unjustified violence, unfounded
prejudice and suspicion towards the Other and the uncontrollable consumer-
ist compulsion that came to define post-modern culture.

After a prolific period lasting approximately 15 years, the sub-genre of
zombie film declined and the 1990s brought fewer titles as well as pastiches
and parodies. For Kyle Bishop such a decline is a direct result of a period of
comparative peace and absence of external threats in the United States, after
the end of the Cold War.®

The new millennium brought a zombie renaissance, turning the zom-
bie into a popular monster not confined as it had been before to the screen,
either in films or videogames. Such a phenomenon can be explained by the
growing menace posed by international terrorism as well as an increasing
concern (inspired by real events) of the possibility of a global epidemic. Fur-
thermore, given its nature as a mass menace — contrary to other monsters the
zombie’s danger lies in its numbers and ability to multiply rapidly — and
subsequent apocalyptical consequences the zombie became a more realistic
threat. As Kyle Bishop puts it: «Because the after-effects of war, terrorism,

7 This contribution includes several films but the emphasis must go to the original trilogy, composed
by Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978) and Day of the Dead (1985)

8 According to Bishop: «Historically, zombie cinema had always represented a stylized reaction to
cultural consciousness and particularly to social and political injustices, and America in the 1990s saw
perhaps too much complacency and stability for zombie movies to fit the national mood» (2009: 18).
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and natural disasters so closely resemble the scenarios of zombie cinema,
such images of death and destruction have all the more power to shock and
terrify a population that has become otherwise jaded by more traditional
horror films» (2009: 18) The increasing emphasis on the decaying physical
aspect of the zombie may also be seen as an exacerbation of the zombie’s
potential to visually shock an audience already used to images of extreme
violence.

In this sense the zombie, as a cathartic monster of absolute destruc-
tion,” seems to be replacing other monsters. Its presence is so disseminated
that in 2003 it even reached Tondela, a small rural town in the north of Por-
tugal.

I'LL SEE YOU IN MY DREAMS: THE SHORT-FILM

Defined by several critics and academics as the first Portuguese zombie
film, I'll See You in My Dreams (2003), produced by Filipe Melo and directed by
Miguel Angel Vivas, is an interesting case in the extensive production on
zombie narratives made in the last fifteen years. This is particularly relevant
taking into account that, after 9/11, zombies became the most significant
monster in cinema, since they «foreground the critical relationships between
self and other» in the contemporary world (Schopp & Hill, 2009: 5), particu-
larly in what concerns issues of monstrosity and humanity. Before exploring
these and other themes in the short-film, it is important to centre our attention
on the relevance of I'll See You in My Dreams in the Portuguese cinematic con-
text. The film by Melo and Vivas is one of the first films approaching the
theme of monstrosity with a clear influence from American horror stories, in
particular the case of zombie narrative."

In spite of its low-budget production, when compared to major zombie
productions, the film was very successful, especially because after its release,
it continued to win prizes in prestigious cinema festivals and competitions:
Fantasporto (2004, Portugal), Fantasia Film Festival (2004, Montreal) or Badajoz
Short Film Festival (2004, Spain). These are some of the examples where the
short-film was successful, winning several prizes in different categories

9 See Lauro and Embry (2008).

10  Another important film in this context is Coisa Ruim (2006), directed by Tiago Guedes and Frede-
rico Serra, a feature film, as opposed to the short film that is being discussed here. Also, as in the case
of I'll See You in My Dreams, the story is set in a forest, as Oliveira (2013: 27) notes in his study of Viva
and Melo’s film. Although it deals with life after death and supernatural phenomena, Coisa Ruim is not
however a zombie film.
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(sound, image, narrative). Apart from the artistic recognition, the press
praised I'll See You in My Dreams, as well as the academy, mostly in antholo-
gies on zombie films. Books like The Zombie Movie Encyclopedia (Dendle, 2010),
Zombie Movies: The Ultimate Guide (Kay & Brugues, 2012), The Book of the Un-
dead: A Zombie Film Guide (Rowan, 2012) are good examples and all include a
reference to I'll See You in My Dreams. More recently, for instance, the short-
film was subject to an analysis by the researcher Adriano Messias de Oliveira,
published in a collection on contemporary Portuguese directors (2013).

Being such a popular film and a significant work of art, nationally and
internationally, it is pivotal to understand what makes I'll See You in My
Dreams so special when taking into consideration the many zombie films re-
leased in the last years.

ZOMBIES IN TONDELA

The fact that I'll See You in My Dreams is a Portuguese film puts it at the
margins, butitis also what makes it so interesting in creative terms. A pioneer
in Portuguese horror cinema, Filipe Melo, as the producer, was well aware of
the limitations and of the possibilities of doing such a film. Contrary to most
trashy/horror low-budget zombie narratives, Melo sought to produce a high
quality picture by asking Miguel Angel Vivas to direct the film and wanted to
hire Tom Savini — famous for playing roles in horror films —, but he refused.
As an alternative, Melo directed his attention towards special effects. In order
to create the most realistic zombies possible, the producer contacted SFX Stu-
dio, as he mentions in an interview to UZI Magazine — responsible for films
like Scary Movie 3 (David Zucker, 2003) or the TV series X-Files (1993-2002).
The search for a high-quality studio is proof of Melo’s creative vision and se-
riousness as an artist, but also shows he knew that the experienced crew from
SFX Studio would help to improve the final visual quality of the film.

Filipe Melo also contributed to the script, since the original idea of a
zombie film was his. His vision was essential to the success of the short-film,
since Melo developed the story as homage to the masters of horror cinema,
like George A. Romero, Lucio Fulci, Dario Argento, Sam Raimi, among oth-
ers."! These and other references will be crucial for the spectator to empathize
with the film.

11 For instance, the characters’ names are references to different horror fillm directors: Licio — Lucio
Fulci; Sam the Tavern Customer (Manuel Jodo Vieira) — Sam Raimi; Dario the Tavern Keeper (Joao
Didelet) — Dario Argento; Nancy (Sao José Lapa), Miguel (Rui Unas) or Ana (Sofia Aparicio), are cha-
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I'll See You in My Dreams is set in a small rural town placed in a forest'
that is inexplicably haunted by a zombie plague. Licio (Adelino Tavares) is
the only one who can fight them, but even he fails to do so, as the film ex-
plores notions of violent behaviour, love and hate, and the question of how
human beings are one step away from easily becoming monsters. In this
sense, even though the film is set in Portugal — nearby Tondela, Filipe Melo’s
birthplace, it seems to have a universal appeal, especially because both Miguel
Angel Vivas and Filipe Melo were concerned about creating an international
product, from the English title to the horror movie atmosphere.

Among the several directors that influenced Melo’s creation, Lucio Ful-
ci seems to play an important role. I'll See You in My Dreams echoes the envi-
ronment of some of the films by the Italian director, specifically in the way it
explores the themes of beauty vs. perversion, or how it creates a particular
gore/horror environment, «[a] claustrophobic mise en scene set within houses
and damp landscapes which drip with the viscosity of the bodies crawling
therein» (McCormack, 2004). Though not as violent as some of Fulci’s films,
the Portuguese film uses violence and gore in order to inquire into the mon-
strosity evidenced by the main characters, namely Licio, Sam the Tavern
Customer or Ana.

THE THING I HATE THE MOST ARE THE FUCKING ZOMBIES: WHO ARE THE REAL
MONSTERS?

I'll See You in My Dreams gets its name from a song written in 1924 by
Isham Jones, with lyrics from Gus Khan, a popular song that has several ver-
sions.” In fact, the opening credits play a version that contrasts with the hor-
ror and zombie images, a reference to the dreamy quality of this narrative,
which the ending seems to emphasize. The spectator has no clue as to why

racters that recall Lucio Fulci’s films, in particular the zombie Gates of Hell trilogy (Paura nella citta dei
morti viventi, 1980; Laldila, 1981 and Quella villa accanto al cimitero, 1981). For a more detailed description
of some of Fulci’s films see: Balun, Chas (1996): Lucio Fulci: Beyond the Gates, Blackest Heart Books, San
Leandro, California.

12 Note the importance of the role played by forests in horror films. As Leo Hickman remarks in an
article for The Guardian, «forests are places where hidden dangers and horrifying creatures lurk in the
darkness» (2010). This representation seems to track back to the European Middle Ages when forests
were regarded as places of great peril where one might be faced with real threats, such as burglars or
wild animals, and with fantastic dangers, like demons, witches or other supernatural beings. At the
same time, the forest was also a place of initiation as many heroes of romance, like Sir Perceval in Chré-
tien de Troyes’ Perceval, le Conte du Graal (c. 1135-1190), began their adventures in this space.

13 One of which performed by the Portuguese metal band Moonspell, part of the soundtrack of Melo
and Viva’s film. The cast and crew of I'll See You in My Dreams also recorded the promotional video.
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there is a plague of zombies — a common trait in zombie films —, and seems
involved in a nightmarish world. In this sense, the dream proposed by Melo
and Vivas is characterized by irony: the title pointing to the world of dreams
that are, in fact, nightmares comprised of monsters, humans and zombies.

In the opening scene of the short-film, an allusion to the Western-spa-
ghetti subgenre, we see Lucio — the anti-hero of the narrative — killing a zom-
bie and saying: «The thing I hate the most in this village are the fucking zom-
bies». In spite of that, Lticio has a hidden secret: he keeps his zombie-wife,
Ana, locked in the basement, possibly because he feels guilty about being re-
sponsible for her transformation. At the same time, he still shows some feel-
ings towards her. Nonetheless, Licio will get involved with Nancy, a girl he
rescues from the hands of Sam the Tavern Costumer, which will make Ana
jealous, and this is the starting point of a zombie-hell in town.

Contrary to the dark world presented by the forest, the place where the
zombies linger, the tavern seems to be a safe place. Notwithstanding, while
the forest is a symbol of our irrational fear and the horror perpetrated by the
zombies, the tavern is the site of violence and merciless behaviour, a comment
on the monstrosity of humans when confronted with adverse conditions or
when safety infrastructures no longer exist. These aspects can be seen both in
Sam the Tavern Costumer, who tries to exert physical violence on Nancy so as
to have sex with her, or the case of the priest who is bitten by zombies. In both
situations Ltcio plays a crucial role: he saves Nancy and kills the priest before
he turns into a zombie, which is an interesting comment on a world devoid of
any hope or spirituality.

In fact, most of the characters who inhabit this world seem emotionally
and spiritually empty, in the sense that they are characterized by acts of re-
venge, treason, hate, anger and a return to primal instincts. The men are rep-
resented by monstrous acts: Lticio’s anger towards Ana and his act of throw-
ing Nancy at the zombies in order to save his own skin; Dario’s passivity
towards violent behaviour in the tavern and Sam hurting Nancy or not open-
ing the tavern’s door, this way preventing Nancy and Ltcio from reaching
safety when they were being attacked by zombies.

Women, on the other side, represent a different type of monstrosity,
particularly Ana, played by Sofia Aparicio, a well-known model in Portugal.
As a standard of beauty, she is an interesting choice to interpret a zombie,
who represents the decaying body and reminds us of our own mortality,
«their unnatural state makes them a poignant representation of mortality it-
self, an uncanny memento mori that threatens the hapless living with either
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death or transformation to undeath» (Bishop, 2010: 108). Furthermore, she
will be responsible for Licio’s death and consequent transformation into a
zombie. Nancy, who is also played by a well-known actress in Portugal, Sao
José Correia, personifies the violence exercised by men on women, especially
because of Sam the Tavern Costumer and, finally, Liicio, who upon seeing no
other alternative pushes her to the zombie horde to save himself.

In this context, I'll See You in My Dreams questions the division between
humans and monsters. The tavern or the domestic places, like Licio’s house,
are not much different from the forest, since in both places horrific deeds are
put into practice. This is particularly true if we consider zombie-Ana being
locked in the basement.

The final scene of I'll See You in My Dreams is representative of the way
the division between human beings and monsters is blurred. After freeing
himself from the zombie horde, Liicio confronts Ana, who will transform him
into a zombie. Looking at her, Liicio is fixated on Ana’s image before becom-
ing a zombie, when she was beautiful and her body was not decayed. This
glimpse into the past symbolises a place and time when the monstrous zom-
bies had not taken over. Liicio is briefly distracted by this dreamy image — be-
ing dreams the only place where he can return to his former life —, that soon
becomes a nightmare, as zombie-Ana bites Liicio, who now becomes literally
the monster he had been fighting against. In the end, the film presents us with
a circular story, in view of the fact that it brings us to the opening scene, but
this time Ltcio is presented as the zombie he initially kills in the forest. In-
stead of commenting on how much he hates the zombies, zombie-Lticio now
says: The thing I hate the most are the fucking humans.

The final twist with Ltcio is that he becomes irrelevant in the world he
inhabits and pays for his monstrous acts towards both Nancy and Ana. More-
over, Lacio embodies the ease with which humans can quickly be transformed
into monsters, figuratively — for their actions — and literally — because of the
zombie bite —, which confirms humanity’s predisposition for monstrosity. I'll
See You in My Dreams, like many other zombie narratives, uses the zombie as a
«monstrous tabula rasa» (Muntean & Payne, 2009: 240) to comment on human
actions. More than paying homage to the masters of horror, the short-film is the
product of the rise of the monster zombie, a creature of the 21 century cinema
that has been adopted as a metaphor for contemporary fears and anxieties. At
the same time, it is also a critique on a world concerned primarily with basic
instincts and survival, with the zombie embodying our own monstrosity, not
only because it highlights our actions as humans, but also our faults as such.
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RESUMEN

El presente articulo analiza el cuento «Cartas de maméa» de Julio Cortdzar a partir del
funcionamiento de la elipsis y los espacios de indeterminacién como una de las carac-
teristicas primordiales del género fantastico junto con la yuxtaposicién de érdenes, la
problematizacién, el efecto, el tratamiento y la tematica. Asimismo, postula que relatos
como éste desautomatizan el proceso de lectura al impedir que se actualicen todos los
vacios informativos.

PALABRAS CLAVE: fantastico, Julio Cortézar, elipsis, espacios de indeterminacion.
ABSTRACT

The following paper analyses how the ellipsis and the blank space function as the
main features in categorizing Julio Cortazar’s short story, «Cartas de mama», as part
of the fantastic genre —alongside with the order’s juxtaposition, the conflict, the effect,
the treatment, and the subject matter. Also, it postulates that these kind of literary texts

alter the reading process by preventing the completion of all informative gaps.

Keyworbs: Fantastic, Julio Cortazar, ellipsis, blank spaces.
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Desde su nacimiento a finales del siglo xvi1i, lo fantastico literario ha
despertado el interés de creadores y académicos. Se han realizado varios estu-
dios con respecto a sus caracteristicas, y multiples antologias compilan textos
paradigmaticos del género. Sin duda, las aportaciones de Todorov marcaron
un hito en su estudio, y en torno a ellas han girado las nuevas contribuciones,
ya sea para rescatarlas o contradecirlas. Si bien la discusién de qué es lo fan-
tastico, de como se distingue o se asemeja a géneros cercanos como lo maravi-
lloso, el realismo mégico, lo extraordinario o la ciencia ficcion, ofrece posibili-
dades de analisis interesantes, el objetivo del presente trabajo es abordar la
configuracioén del género a partir de la elipsis y los espacios de indetermina-
cién imposibles de concretizar en el cuento «Cartas de mamé» de Julio Corta-
zar. Relatos como este promueven un tipo de lectura distinto, uno que trans-
grede desde el mismo acto de leer, pues los receptores no adquieren todos los
elementos necesarios para llenar los silencios creados: «los textos fantasticos
proponen a su impenitente lector zonas de indefiniciéon de mas dificil recorri-
do que los demas textos ficcionales» (Campra, 2008: 15).

En el cuento del argentino, la actuacion de la elipsis y de los espacios
vacios no actualizados por el lector es parte esencial de su funcionamiento y
promueve, asimismo, el efecto fantastico a partir de lo no-dicho y no median-
te la acotacion y resolucién del evento anormal que transgrede el mundo die-
gético. Antes de entrar en el analisis concreto del relato, es necesario dar cuen-
ta de los elementos del género que sirven como base tedrica para este articulo.

LA YUXTAPOSICION DE DOS ORDENES

El género fantastico se distingue porque hace que sus personajes se
vean inmersos en una situacién en la cual su realidad se ve alterada por un
evento que contradice las circunstancias que debieran regirlo. Para Todorov
ese evento opone lo «natural» a lo «sobrenatural»; Ana Maria Barrenechea
habla de lo «normal» frente a lo «a-normal»; Susana Reisz propone la convi-
vencia de lo «posible» con lo «imposible».

Se podria emplear cualquiera de estas categorias funcionales como he-
rramienta analitica, sin embargo lo que es importante destacar no es la forma
mas adecuada de referirnos a ellas, sino el hecho de que hay un enfrentamien-
to de dos esferas irreconciliables en la concepcion extratextual de la realidad,
pero que hacia el interior del relato devienen posibles y, es mds, destruyen las
certezas sobre las que se sustenta el mundo de los personajes: «Es por esto que
la superposicion, o entrecruzamiento de los érdenes representa una transgre-
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sion absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversiéon absoluta del
concepto de realidad. La naturaleza de lo fantéstico, desde esta perspectiva,
consistiria en proponer al lector este escandalo racional: no hay substitucion
de un orden por otro, sino coincidencia» (Campra, 2008: 27).

Claro que esto suscita la duda con respecto a qué se entiende por reali-
dad y si se debe tomar en cuenta la transgresion solo en el texto ficcional o si
se debe confrontar con lo que cada lector concreto admite como posible desde
su concepcion del mundo. Avances cientificos, por ejemplo, han ampliado y
redefinido nuestro concepto de realidad, no obstante, como dice Roas: «[...] el
mundo del relato fantastico contemporaneo sigue siendo nuestro mundo, se-
guimos viéndonos representados en el texto. Nuestros cédigos de realidad —
arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, compartidos— no solo no
dejan de funcionar cuando leemos relatos fantésticos, sino que actdan siem-
pre como contrapunto, como contraste de unos fenémenos cuya presencia
imposible problematiza el precario orden o desorden en el que fingimos vivir
mas o menos tranquilos» (Roas, 2009: 185).

En este sentido, la percepcion de la realidad se ve trastornada dentro y
fuera del texto fantastico, pero esto depende en gran medida de la problema-
tizacién, de la que se hablara mas adelante. De nuevo, esta alteracién del or-
den de lo real no viene determinada tan solo por los temas o motivos: multi-
ples cuentos no especifican la naturaleza del suceso anormal, simplemente
configuran una atmosfera opresiva en la que un elemento amenaza in crescen-
do desde su indefinicién.! Sin embargo, la mera coincidencia de los dos 6rde-
nes no resultarfa suficiente para que pudiésemos hablar de lo fantastico. A
diferencia de otros géneros que juegan con la aparicion de lo imposible en su
universo ficcional, en la narrativa fantdstica el &mbito que alude a la realidad
empirica recibe, en ocasiones, un tratamiento mucho mas detallado que el que
corresponde al del fenémeno que desafia su estabilidad. Para que el contraste
entre los dos 6rdenes referidos surta un efecto mas devastador solemos hallar
descripciones de lo cotidiano que permiten que el lector identifique ese mun-
do ficcional como una representacion que se ajusta a su concepto de lo posi-
ble, mas alld del momento histérico en el que se encuentre. Ciertas referencias
pueden perder validez conforme pasan los afios, pero las acciones son perfec-
tamente identificables por su «normalidad»: «[...] se nutre inevitablemente de

1 Un ejemplo es el cuento de Julio Cortazar, «Continuidad de los parques», en el cual la mera posibili-
dad de que se diluyan las fronteras discernibles entre el mundo de la ficcién y el de la realidad prefigura
un riesgo que, aunque no se concreta y solo se intuye, provocan el efecto de desasosiego propio de lo
fantdstico.
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los realia, de lo cotidiano, cuyos contrastes muestra, y conduce la descripcion
hasta lo absurdo, hasta el punto en el cual los propios limites, que el hombre
y la naturaleza asignan tradicionalmente al universo, no circunscriben ningtin
dominio natural o sobrenatural, porque, invenciones del hombre, son relati-
vos y arbitrarios» (Bessiere, 2001: 86).

Varios de los cuentos de Cortazar que admiten la interpretacion desde
lo fantéstico, podrian servirnos de ejemplo de lo anterior.? En «Cartas de
mamaé», la rutina entre Luis y Laura ocupa un lugar privilegiado en la narra-
cién. Hay largas descripciones de lo que conforma su dia a dia: la agencia pu-
blicitaria, el cine, las cartas de la madre de Luis. De hecho, como se analizara
con mas detalle, la amenaza aparece en uno de los componentes de esa misma
cotidianeidad: las cartas. Una pequefia variaciéon dentro de lo habitual desen-
cadenara un enfrentamiento entre las esferas de lo posible y de lo imposible.

PROBLEMATIZACION

Como se menciond, el simple colapso entre estos dos mundos no gene-
ra lo fantastico; es imperativo que surja un conflicto a partir de dicha yuxtapo-
sicién de universos. Se sigue aqui, al igual que en Reisz, el concepto de proble-
matizacién que emplea Barrenechea como elemento definidor de lo fantéstico:
«Proponemos para la determinacién de qué es lo fantastico, su inclusion en
un sistema de tres categorias construido con dos parametros: la existencia
implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contra-
rios; y ademas la problematizacién o no problematizacién de este contraste.
Aclaro bien: la problematizacién de su convivencia (in absentia o in praesentia)
y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (Barrene-
chea, 1978: 89).

Si la intrusién de un elemento que no corresponde a la esfera de lo po-
sible dentro de la ficcién no genera ningtin cuestionamiento, es muy probable
que nos hallemos en uno de los géneros cercanos a, y no dentro del fantéstico.
Dicho conflicto debe estar subrayado en el interior del relato y no depender
de que el lector lo comprenda como tal,® pues la narracién determina, en cier-

2 Larutina y acciones aparentemente simples establecen un mundo diegético en el que la rutina y los
actos mas simples actian como marco para que la amenaza de lo anormal irrumpa. Basta echar un vis-
tazo a cuentos como «Continuidad de los parques», «Casa tomada», «La noche boca arriba» o «Axélotl»
para verificarlo.

3 Alrespecto, dice Teodosio Fernandez: «Los riesgos de dejar la decisién final en manos del lector, real
o implicito, son tan evidentes que no necesitan resaltarse. Frente a lo que Todorov parece suponer, nin-
guna conclusion puede ser definitiva —ni siquiera las que aportan los personajes— mientras una historia
no llegue a su fin, de modo que solo a posteriori se puede decidir si un relato pertenece al género de lo ex-
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ta medida, las actualizaciones que éste debe realizar. Si bien el abanico inter-
pretativo puede incluir otras lecturas de un texto que encaja en la categoria de
lo fantastico —lecturas simbolicas, alegéricas, historicistas, psicologicas, etc.—
el margen siempre estard limitado desde las estrategias textuales. Si la proble-
matizacién no se concibe desde el origen del relato, el género se veria supedi-
tado a las concepciones personales de cada lector concreto y se perderia en el
universo interpretativo.

Un ejemplo en el que la problematizacién elimina la entrada a lo mara-
villoso es el cuento de Carlos Fuentes, «Chac Mool». El mundo ficcional es
invadido por un dios prehispdnico; sin embargo, las consecuencias de su in-
trusién —narradas a manera de diario— son de tal magnitud que la vida de Fi-
liberto termina sospechosamente. La presencia de este ser sobrenatural codi-
ficado por las creencias mayas no se configura como algo 16gico, que no
genera cuestionamiento y que incluso entra dentro del mundo de lo posible,*
sino que ejerce una violencia que impide que la realidad reconocible recupere
el orden perdido.

En los cuentos que se pueden abordar desde lo fantéstico, hay una pro-
blematizacién que surge de la colision del mundo real, cotidiano, con la posi-
bilidad de un acontecimiento que la desestabilice. En ellos la amenaza no pue-
de ser neutralizada, sino que perturba irremediablemente su mundo.” Roas
plantea al respecto:

El objetivo de lo fantastico va a ser precisamente desestabilizar esos limites que
nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas antes descritas,
en definitiva, cuestionar la validez de los sistemas de percepcion de la realidad
comunmente admitidos. [...] Una vez establecida la existencia de dos estatutos

trafio o de lo maravilloso, o si la vacilacion se mantiene una vez concluido el relato y en consecuencia lo
fantéstico se prolonga hasta el infinito. Si hasta el final no se pueden establecer conclusiones definitivas,
no se ve la necesidad de cifrar lo fantastico en ese efecto que inevitablemente se traduce en la vacilacién
del lector. Los resultados no variarian si lo fantastico se relacionase con la causa que produce esa vaci-
lacién: con la irrupcién en el relato de cualquier elemento que se resiste a una interpretacién razonable.
Lo extrafo y lo maravilloso dejarian de ser una amenaza constante, aceptable como explicacion patética
de la condicion evanescente de lo fantdstico, pero sumamente incomoda a la hora de determinar las
obras o fragmentos de obras en que lo fantastico se manifiesta. ;Por qué no entender simplemente que
un relato puede ofrecer dificultades a la hora de explicar racionalmente lo narrado, y que esto le otorga
la condicién de fantastico?» (Fernandez, 1991: 38).

4 Si este fuese el caso, funcionaria andlogamente a la leyenda cristiana: «los milagros son considera-
dos y consecuentemente presentados como ficticos, como efectivamente acaecidos, si bien conforma a
una causalidad distinta de la natural, inabordable con categorias racionales. Por cierto que semejantes
relatos pueden ser leidos como ficciones pero quien asi lo hace se ubica fuera del horizonte espiritual
del que han nacido» (Reisz, 2001: 199).

5 Se pueden tomar como ejemplo cuentos como «Tenga para que se entretenga», de José Emilio Pache-
co; «Dejen salir» de José Ferrer Bermejo; o «El doble» de Segundo Serrano Poncela.
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de realidad, la actuacién de lo fantastico consiste en la transgresion de este li-
mite». Una transgresion que al mismo tiempo provoca el extranamiento de la
realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible y, como
tal, amenazador.

Y directamente ligado a esa transgresion, a esa amenaza, aparece otro efecto
fundamental de lo fantéstico: el miedo. (2006: 111)

TRATAMIENTO Y TEMATICA

En la literatura fantastica contemporanea ya no hallamos tantos vampi-
ros, dobles, fantasmas o monstruos. De hecho, este género nunca se ha apoya-
do tan solo en el nivel semantico para generar el efecto de desasosiego en sus
lectores.

Ceserani da una lista de los sistemas tematicos recurrentes en los rela-
tos de corte fantastico. En dicha lista encontramos: a) la noche, lo oscuro, el
mundo tenebroso e inferior; b) la vida de los muertos; c) el individuo; d) la
locura; e) el doble; f) la aparicién de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cog-
noscible; g) el eros y la frustraciéon del amor romantico; h) la nada. (1999: 113-
128). Sin embargo, el italiano dice que estos sistemas estan intimamente rela-
cionados con los procedimientos discursivos. La presente enumeracion deriva
de un estudio de varios textos fantasticos en donde dichos temas han apareci-
do, pero no se puede dejar de lado el hecho de que la mayoria de ellos fueron
escritos en el siglo xIx.

Si los textos fantasticos se limitaran a su nivel semantico, es muy pro-
bable que el género se hubiera agotado dentro de sus propios limites, como
planteaba Todorov. En realidad, no hay un tema especifico de lo fantastico,
mas bien este surge a través de su tratamiento: «[...] lo fantéstico, ente inasible
por antonomasia, reside en un juego constante entre el tema y su tratamiento.
Un tema por si solo no puede ser fantdstico o no fantdstico, mas que si es tra-
tado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino refe-
rido a un tema determinado. En las modalidades de esta interrelaciéon mutua
entre el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma
de lo fantastico» (Botton, 1983: 29).

Botton asevera también que, asi como no hay un tema especificamente
fantastico, tampoco hay uno que no pueda serlo (1983: 32): en «Cartas de
mama», es de hecho un nombre lo que da pie a la aparicién de lo fantastico
como tal. El esquema de Rosalba Campra para tratar el &mbito semantico re-
sulta uno de los mas completos. Propone dos categorias, sustantiva y predica-
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tiva, «que, tomadas individualmente o combinadas en mayor o menor grado
de complejidad, permiten dar cuenta de la constelacién de motivos que cons-
tituyen el nivel semantico del texto» (Campra, 2008: 33). La categoria sintag-
matica alude a la situacion enunciativa —ejes de oposicién yo/otro, aqui/alla,
ahora/antes (o después)-y la paradigmatica que califica uno o todos los com-
ponentes de aquéllas (2008: 33) se divide en concreto/no concreto, animado/
inanimado, humano/no humano.

Los ESPACIOS DE INDETERMINACION

Mas alla del nivel seméntico —que evidentemente no puede ser ignora-
do en un estudio de lo fantastico—, el tratamiento formal ofrece mas posibili-
dades de analisis. La misma Campra habla de una «poética del vacio» operan-
te en este tipo de relatos. En la literatura contemporanea podemos notar que
la ficcion fantastica tiende cada vez mads a economizar sus recursos para tras-
tornar no solo la realidad de sus personajes, sino la de sus lectores. Esta trans-
gresion se sustenta en el vacio informativo y establece un tipo de comunica-
cién peculiar con sus receptores, fomentando asi el espacio de la duda. Es
cierto que la nocién de la duda como el tinico elemento configurador de lo
fantastico sugerido por Todorov ha quedado ya superada, sobre todo por la
manera en que éste la planteaba:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vam-
piros se produce un acontecimiento imposible de explicar por la ley de ese
mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un
producto de la imaginacién, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad
y entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el
diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los de-
mas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra. (Todorov, 2003: 24)

El simple hecho de que considere al género una mera linea divisoria,
siempre evanescente, entre lo maravilloso y lo extrafio es inoperante. El lector
no tiene la obligacién de optar por una u otra, sobre todo cuando muchos de
los relatos contemporaneos impiden sistematicamente llegar a una conclusién
con respecto a lo que acontece y a sus causas. En definitiva, la vacilacion® que

6 «En el campo intratextual el relato fantastico sufre un cambio fundamental: la vacilacién, que Todo-
rov enuncia como rasgo definitorio del relato fantastico en general, solo aqui cumple esta funcién; en
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propicia la duda no es el tinico rasgo distintivo del género; no obstante, puede
ser uno de los factores mas significativos en la configuracion de los elementos
desestabilizadores de la realidad.

Si se analizan los relatos que se pueden catalogar como fantasticos a
partir de las figuras retéricas que emplean, es notable el uso de la elipsis.” No
me refiero aqui tan solo a su dimensién gramatical, sino a la omisién de deter-
minados factores que pueden dotar de causalidad, o incluso normalizar, al
acontecimiento transgresor. Es una figura que acttia para dejar espacios de
indeterminacién que no deben ser concretizados por su lector. Esta figura no
es exclusiva de la literatura fantastica; sin embargo, su funcionamiento en ella
potencia el efecto desestabilizador, pues envuelve al fenémeno y a sus posi-
bles causas en un aura de ambigiiedad irresoluble. «En los textos fantasticos
es frecuente encontrarse con la apertura repentina de espacios vacios, de elip-
sis en la escritura. En el momento culminante de la narracién, cuando la ten-
sion del lector es alta, cuando la curiosidad de saber es especialmente aguda,
se abre de repente un hueco en blanco en la pagina, se impone en la escritura
lono dicho. [...] este procedimiento, [...], a menudo, produce efectos muy fuer-
tes de sorpresa e incertidumbre [...]» (Ceserani, 1999: 109).

Una de las caracteristicas de lo fantastico es la imposibilidad de colmar
todos los vacios que se presentan. En «Cartas de mama», por ejemplo, lo que
corresponde al planteamiento de la esfera de lo real, o de lo posible, no pre-
senta ningtn vacio que no pueda ser llenado o, por lo menos, ninguno que
dificulte la comunicacién entre texto y lector. En este sentido, se puede afir-
mar que las lagunas informativas que se plantean en el relato en relacién con
el pasado de Laura y Luis en Buenos Aires, con las pesadillas de Laura, con el
sentimiento de culpa que —de acuerdo con Maria Blanco-Arnejo—- es el motivo
principal que da cohesién al relato (2003:493), pueden ser descifrados por me-

el romanticismo, en la medida en que se da, es, como se verd mas adelante, simple proceso de desauto-
matizacion, en tanto que en la narrativa fantastica contemporanea es irrelevante. La primacia de la am-
bigiiedad interpretativa o, en otras palabras, el cuestionamiento sobre los 6rdenes de mundos posibles,
se presenta asi, en la escuela realista, como resultado consecuente de la ideologia positivista, la cual
proyecta sus premisas bésicas a la relacién lenguaje/mundo. En este sentido, y aplicado a este periodo, la
enunciacién de Todorov de que lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion, es pertinente.
Puesto que si lo fantastico es configuracion de un orden extra-ordinario, su tinica posibilidad de subsis-
tir en un mundo que entroniza lo concreto, es, dado el caracter imaginario de lo fantastico, adoptando
una estrategia de escritura paradojal, que impone lo fantdstico por medio del cuestionamiento mismo
de esta modalidad» (Jordan, 1998: 24-25).

7 Hablo aqui de la elipsis en el sentido de la omisién de uno o mas datos y no en el sentido que Ge-
nette le otorga, pues éste toma en cuenta su dimensién temporal. Lo mas cercano a esta figura en los
planteamientos del tedrico francés seria la paralipsis: «El tipo clasico de la paralipsis [...] es, en el codigo
de la focalizacion interna, la omisién de una accién o pensamiento importante del héroe focal, que ni el
héroe ni el narrador pueden ignorar, pero que el narrador decide ocultar al lector» (Genette, 1989: 250).
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dio de los indicios que se actualizan en el nivel de la narraciéon. No obstante,
en el momento en que el evento imposible 0 anormal comienza a funcionar
hacia el interior del texto, se notan las lagunas informativas —a veces marcadas
por la sintaxis misma— que el lector buscard rellenar sin mucho éxito. Es cierto
que un receptor habituado a la lectura de textos fantasticos sabe que, a dife-
rencia, por ejemplo, de la narrativa policiaca, el enigma no sera resuelto satis-
factoriamente. Asimismo, es evidente que la narrativa fantastica no hace uso
tan solo de esta estrategia, pero en conjuncién con otras decisiones que atafien
ala estructura ficcional —eleccion de voz, de modo, hibridacién genérica—hace
que el efecto de desasosiego en el lector no logre desaparecer, incluso después
de una segunda lectura del texto.

No es el caracter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para
una ficcion fantdstica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa
natural como a una causa sobrenatural mds o menos institucionalizada. El te-
mor o la inquietud que pueda producir, segin la sensibilidad del lector y su
grado de inmersién en la ilusién suscitada por el texto, es solo una consecuen-
cia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la incapacidad
de concebir —aceptar- la coexistencia de lo posible con un imposible [...] o, lo que
es lo mismo, de admitir la ausencia de explicacion —natural o sobrenatural co-
dificada— para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comuni-
tariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a un grado minimo de
lo posible (llamese milagro o alucinacién). (Reisz, 2001: 197)

Esa irreductibilidad deriva, en gran parte, del tratamiento eliptico pro-
pio de lo fantéstico. Si bien la vacilacién no es el paradigma inamovible para
definirlo, ciertamente es una de las herramientas mas eficaces que tiene a su
favor. Estas lagunas propiciadas por la elipsis, en una teoria del efecto estético
de los textos ficcionales, funcionan como espacios vacios y negaciones que
deben ser actualizados para garantizar la comunicacion entre texto y lector. Si
hablamos de la ficcion en general, uno de los factores a concretizar es el reper-
torio de la narracién, que se constituye, a grandes rasgos, por las referencias a
la tradicion literaria precedente y al contexto en que se inscribe: «Lo no-dicho
es constitutivo de lo que dice el texto; asi, su «formulacién», a través del lec-
tor, produce una reaccién en las posiciones manifiestas del texto que por lo
general presentan realidades fingidas. Si la «formulacién» de lo no dicho se
transforma en la reaccién del lector frente al mundo presentado, entonces si-
multdneamente esto significa que la ficcion siempre hace trascendible (sic)
aquel mundo al que se refiere» (Iser , 1987: 279).

En el nivel de la lectura, los espacios vacios son continuamente llena-
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dos por el lector en favor de una nueva informacién que completa o modifica
la precedente, dotando de coherencia y sentido a los segmentos que confor-
man el texto en la accién interpretativa. Asimismo, las negaciones orientan la
lectura al tematizar los espacios vacios que ellas mismas producen:

[...] la negacién no solo produce espacios vacios en el repertorio de normas se-
leccionado, sino también en la posicién del lector, puesto que la validez supri-
mida de las normas identificables [sittia] al lector en relacién de posteridad con
respecto a lo que le era conocido. En este sentido, la negacion fija en el texto el
espacio del lector con respecto al texto. Mediante la situacién de posterioridad
este espacio adquiere una cierta determinacién, aun cuando ésta primeramen-
te, permanezca vacia en cuanto al contenido. Implementarla significa tomar
actitudes a fin de asi poder convertir el texto en experiencia del lector. Aunque
esta experiencial,] si se la considera subjetivamente, puede resultar muy diver-
sa, [...] el espacio del lector que ha quedado vacio siempre se vera ocupado por
una experiencia. (Iser, 1987: 329)

Estos elementos constitutivos de la comunicacién entre texto y lector,
propios a toda narracion ficcional, pueden ser trasladados al estudio del géne-
ro fantastico. Este promueve un tipo de comunicacion distinta, en tanto que
desmonta metddicamente la posibilidad de actualizar los miltiples espacios
vacios y negaciones que postula. Si la interpretaciéon de un texto literario se
«va constituyendo en el tiempo de la lectura, a través de desambiguaciones
sucesivas, que a veces llevan a una solucion final, y otras quedan suspendidas
indefinidamente» (Campra, 2008: 110), es légico que la imposibilidad de eli-
minar el enigma planteado por el relato fantéstico establezca una desviacién
de la regla comunicativa.

Desde este punto de vista, la culminacién de la paradoja comunicativa la
ofrecen los textos que llamamos fantasticos. En efecto, este tipo de relatos,
mas que a una solucién, tiende a una frustracion: la frustracién de las expec-
tativas del lector, que —otra paradoja mas— es precisamente lo que parece bus-
car su lector habitual. El no saber (o por lo menos la dificultad de acceso a un
saber de todos modos inverificable) constituye en lo fantastico el peculiar
horizonte de expectativas en el que se inscribe la actividad del lector. (Cam-
pra, 2008: 111)

Asi como la novela didactica restringe la actuacion de los espacios va-
cios por su explicita funcién, los textos fantésticos, al postular la transgresién
de nuestra concepcion de la realidad, desautomatizan el proceso de la lectura
en si mismo.
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Ahora, en el caso concreto de «Cartas de mama», el evento transgresor
realmente no es tangible sino hasta el final de la narracion. El presentimiento
de lo sobrenatural que atenta contra la realidad es el eje a partir del cual se
configura el texto. Cada una de las cartas de la madre del protagonista acttia
como una adicién a la amenaza que se cierne sobre la vida, la «libertad condi-
cional» (Cortazar, 2003: 179), de Luis y Laura y opera como la estrategia me-
tonimica desde la que se construye el cuento.

El relato se mueve entre dos planos espacio-temporales. El presente de
la narracién se desarrolla en Paris, donde Luis y Laura viven desde hace dos
anos. El pasado, que permite concretizar varios espacios de indeterminacién
significativos para entender la historia de los personajes, corresponde a Bue-
nos Aires. Las cartas propiciaran que estos dos momentos confluyan. Una de
las consecuencias de esta yuxtaposicion temporal es la detonacién de lo fan-
tastico. Desde que se establecieron en Paris, las cartas han alterado la vida del
protagonista. Este es el primer indicio de que estas misivas, aun sin contener
el nombre del hermano muerto, irrumpen en la vida cotidiana de los persona-
jes. Sin embargo, previo al arranque de la accién narrativa, podian ser des-
echadas, borradas, con relativa facilidad.

Cada carta de mama (aun antes de esto que acaba de ocurrir, este absurdo error
ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como un
duro rebote de pelota. Aun antes de esto que acababa de leer -y que ahora re-
lefa en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse-, las
cartas de mamad eran siempre una alteracién del tiempo, un pequefio escandalo
inofensivo dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y con-
seguido, calzdndolo en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris
en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él las bo-
rraba en el mismo acto de contestarlas carifiosamente) que su libertad dura-
mente conquistada, esa nueva vida [...] se borraba como el fondo de las calles
mientras el autobts corria por la rue de Richelieu. No quedaba més que una
parva libertad condicional, la irrisién de vivir a la manera de una palabra entre
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siem-
pre sostén y explicacion. Y desazén, y una necesidad de contestar en seguida,
como quien vuelve a cerrar una puerta. (2003: 179)

La primera informacién que el lector obtiene establece un precedente:
las cartas siempre han transgredido la vida «calzada» del protagonista; son la
entrada para que el pasado irrumpa en el presente de los personajes, pues
siempre han violentado el orden impostado que Luis ha tratado de edificar
desde que él y Laura salieron de Buenos Aires. Pero en esta ocasion hay algo
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que no se puede pasar por alto. Un error absurdo y ridiculo, que siembra la
incertidumbre en el protagonista, impide que este restablezca la organizacién
de su universo: las cartas ya no son tan solo un paréntesis que se cierra, sino
que esta franqueando las fronteras delimitadas por su propia temporalidad.
Mas tarde se sabra que lo que Luis racionaliza como un error es la inclusion
del nombre de su hermano muerto, Nico, en la carta. Durante el transcurso de
la narracion, los personajes reciben tres cartas. Cada una aumentara exponen-
cialmente la amenaza de lo fantastico, pero no su concrecion. Este cuento
propicia la actualizaciéon de los espacios de indeterminacion al aportar infor-
macién del pasado; los vacios que el texto permite completar al lector son
indispensables para entender la importancia de la mencién de Nico.

[...] en estas interrupciones sefialadas por los espacios vacios, se libera en los
elementos del repertorio seleccionado algo que necesariamente permanecia
oculto, mientras aquéllos estaban insertos en el contexto conocido. Tal libera-
cién de los espacios clausurados comienza entonces a orientar las posibilidades
de combinacién del lector. Ciertamente los espacios vacios no solo se ocultan
en el repertorio, sino igualmente en las estrategias. El texto como imagen dota-
da de perspectiva solicita una relaciéon permanente entre sus perspectivas de
presentacion. Pero, puesto que estas perspectivas en la textura del texto se en-
cuentran estratificadas, hay que crear persistentemente, en el proceso de la lec-
tura, la relacién entre los segmentos de distintas perspectivas. (Iser, 1987: 282)

Los segmentos que se entrelazan corresponden a las dos temporalida-
des que configuran el cuento. En la medida en que el lector adquiere mas co-
nocimientos con respecto a la historia de Luis y Laura en Buenos Aires, la
amenaza se vuelve mds concreta, incluso si se supusiera como plausible que
los eventos fueron desencadenados por la culpa de aquellos al traicionar a
Nico.? El final del cuento, que no su desenlace, sera el espacio de indetermina-
cién imposible de completar.

8 Dice Jaime Alazraki: «el relato neofantéstico alude a sentidos oblicuos o metaféricos o figurativos:
no es Nico, el hermano muerto del personaje de ‘Cartas de mama’, quien reaparece al final del cuento,
sino la proyeccién de Nico en la conciencia acosada por la culpa y el remordimiento de Laura y Luis»
(2001: 280). Algo similar ocurre con la interpretacion de Blanco-Arnejo. Son tantos los espacios de in-
determinacién que regulan (o impiden) la interaccién entre texto y lector en este relato, que es posible
realizar una lectura freudiana de la culpa como elemento subyacente. Y, en efecto, ésta resulta funda-
mental para comprender la dindmica entre los personajes que habitan este universo diegético. Pero no
podemos omitir que, atin cuando la lectura de Alazraki y Blanco-Arnejo puede tener cabida en una
interpretacién psicolégica, el cuento no ofrece los suficientes elementos textuales para concretizar qué o
quién se aparece al final y esos vacios no pueden ser colmados. Se puede intuir, mas no confirmar, y de
ahi la inquietud que invade al lector.
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Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resoluciéon
es experimentada como una carencia por parte del lector, y que estructuran el
cuento en sus caracteristicas de ‘género’. Este es el tipo de silencio que encon-
tramos en el cuento fantastico: un silencio cuya naturaleza y funcién consiste
precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcion del pro-
ceso comunicativo como condicién de su existencia: el silencio en la trama del
discurso sugiere la presencia de vacios en la trama de la realidad. (Campra,
2008: 112)

Cada carta aumenta la tension en el lector, pues cada intento de racio-
nalizar la aparente presencia de Nico tras su muerte se ve invalidado por la
insuficiencia de las justificaciones frente al presentimiento de que algo impo-
sible esta sucediendo. La informacién acerca de Nico es neutralizada al atri-
buir a la senilidad de la madre lo que el protagonista cree que fue un simple
intercambio de nombres:

Lo mejor de mama era que nunca se habia abandonado a la tristeza que debia
causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos,
tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos afios que
llevaba ya en Paris, mama habia mencionado a Nico en sus cartas. Era como
Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia
mas de dos afios que Nico habia muerto. La repentina mencién de su nombre a
mitad de la carta era casi un escandalo. Ya el solo hecho de que el nombre de
Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la 0 con una
cola torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase incom-
prensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un anuncio de se-
nilidad. De golpe perdia la nocién del tiempo, se imaginaba que... El parrafo
venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto
apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a
quemarropa: ‘Esta mafiana Nico pregunté por ustedes’. El resto seguifa como
siempre [...]. Pero Nico habia preguntado por ellos. (Cortazar, 2003: 181)

La mencién de Nico vulnera la vida de Luis en dos niveles. En primera
instancia, rompe el silencio que se ha construido en torno a aquél: un silencio
que, en cierta medida, en lugar de sumirlo en el olvido es un tacito recordato-
rio de su presencia. En segunda, como se verd mas adelante, corresponde a la
suposicion de que hay una posibilidad de lo imposible.” Nico podria reapare-

9 Esta doble cualidad del silencio que se configura en «Cartas de mamé» juega con las concepciones
dicotémicas de la realidad y emplea a lo fantastico para transgredirlas. La ausencia inminentemente
sugiere una presencia: «la alteridad no es solo la nada, el vacio. Al mismo tiempo que llega a destruir de
manera mecanica nuestra relacién con el mundo representado, la metonimizacién instala la alteridad
como PRESENCIA. La ceguera de la mirada no implica la presencia de lo vacio, sugiere mas bien, a
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cer desafiando los limites entre la vida y la muerte. «El personaje del hermano
muerto y anterior novio de Laura serd la presencia ausente que desencadene
un nuevo orden de cosas, una nueva realidad [...] que sucesivamente se ird
apropiando del territorio consuetudinario» (Quintero, 1981: 194).

Luis concluye que su madre escribe Nico cuando en realidad se referia
al primo Victor: «Pens6 si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico por
Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad» (Cortazar, 2003: 181).
Pero el lector solo puede interpretar esta aparente verdad como una conjetu-
ra. Este es uno de los muchos fragmentos en que la eleccién de un narrador
heterodiegético con focalizacién interna en Luis funciona como elemento es-
tructurador de vital importancia para la actualizacién del texto, lo cual resulta
en que, incluso cuando el narrador posea mas informacién, opta porque la
determinacién de lo erréneo quede supeditada a la percepcién del protago-
nista. El lector se ve encaminado a organizar el texto desde la perspectiva de
Luis, por tanto, la problematizaciéon que la transgresiéon de 6rdenes causa, al
menos su amenaza, serd perceptible a través de él: «En realidad hubiera sido
facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda habia preguntado por
ellos. El primo Victor, tan atento siempre [...]. Esta mafiana Victor pregunto
por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a mama y le preguntara
por los ausentes» (2003: 182).

Aunque es una suposicion légica dentro del mundo del protagonista,
sigue sin comprobarse su veracidad. De hecho, parece que el propio Luis lo
duda y que simplemente aplica un criterio racional a la posibilidad de lo im-
posible; adapta esta hipétesis como el resto del entorno e intenta, sin resulta-
do, que esta carta sea borrada como todas las anteriores. La informacion del
pasado que actualiza el presente no evita que la problematica presencia de
Nico se imponga:

Lo raro era que Laura no lo nombraba nunca y que por eso tampoco él lo nom-
brara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado muerto, el
hijo de mama. Al principio le habia traido un alivio después del turbio inter-
cambio de reproches, del llanto y los gritos de mama, de la esttipida interven-
cién del tio Emilio y del primo Victor (Victor prequnté esta mafiana por ustedes),
el casamiento apresurado y sin mas ceremonia que un taxi llamado por teléfo-
no y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las solapas. (2003:
184; cursivas mias)

pesar de la imposibilidad de darle forma, la presencia de lo OTRO» (Bozetto, 2001: 235). Nico siempre
ha estado presente, pero ahora se corre el riesgo de que se materialice desde su ausencia.
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Este subrayado es significativo al menos en dos aspectos. Por una par-
te, hace referencia al paréntesis como elemento estructurador que se configu-
ra durante toda la narracion: ese paréntesis «divorciad[o] de la frase principal
de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicacion» (2003: 179). Las
cartas de la madre de Luis siempre han tenido ese efecto parentético en su
vida. Un elemento textual que se puede eliminar sin alterar el contenido pero
que matiza la frase (la historia) de la que depende su existencia. A lo largo del
cuento estos paréntesis textuales contienen informacién que complementa y
hasta contradice lo que se plantea en el plano principal de la narracién.” En
segundo lugar, y en conjunto con lo previamente dicho, el contenido del pa-
réntesis trae a la escena lo que Luis intenta con vehemencia desterrar del pre-
sente y de la narracién misma: al envolverlo de nuevo en el silencio, tal como
su madre y Laura lo hacen, lo dnico que logra es que el lector esté cada vez
mas consciente de la amenaza que Nico representa para el orden de la reali-
dad objetiva, ademads de probar la insuficiencia de la primera racionalizacién
del acontecimiento:

[...] a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su
recuerdo en el panteén del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de
que Laura lo habia olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la
plena luz de su nombre el incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane
como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguia callando el nombre de Nico, y
cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que
lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la presencia de Nico en
eljardin de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el mas perfecto regalo
de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que habia sido su
novia, del que habia sido su hermano. (2003: 184)

Al ocultarle a Laura la primera carta que hacia mencién de Nico, Luis
hace mas perceptible la presencia de lo omitido. El esfuerzo por encapsularlo
en un paréntesis solo logra que lo que se presiente como una transgresion a lo
posible adquiera mayor importancia. Para cuando llega la segunda carta, ya

10 De hecho, en el relato, los paréntesis cumplen diversas funciones: acttian como analepsis comple-
tivas que nos ofrecen informacion que ayudan a resolver ciertas lagunas informativas; enuncian los
deseos de Luis en relacion con el pasado y el futuro; se configuran como indicios o matizan situaciones...
Incluso dan pie para comprender la dimension psicolégica del protagonista: «La vida entre paréntesis
ofrece connotaciones de una vida aislada, como en una burbuja, y también contiene la idea de algo
efimero, algo poco estable, que puede cambiar en cualquier momento. Esta es la forma en que Luis se
siente, que su vida puede cambiar en cualquier momento, que la burbuja puede romperse. Asi, el pa-
réntesis puede servir para hacer hincapié en una realidad muy dolorosa para Luis [...]». (Blanco-Arnejo,
2003: 497).
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no es posible ignorar su existencia, pues Nico no se limita a mandar saludos,
sino que amenaza con ir a Europa, a Paris: «Después habia como una estrelli-
ta azul [...] y entonces unas reflexiones melancélicas sobre lo sola que se que-
daria si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ése era el destino de
los viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener resigna-
cién mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al lado...» (2003: 185).

Cada carta contiene informacién que atenta contra el orden que Luis se
ha fabricado y, por consiguiente, se deben tomar las medidas para detener la
transgresion. Si bien no puede ocultarle la carta a Laura, puede tratar de con-
tener las consecuencias. Luis escribe a su tio Emilio con la esperanza de que
confirme su sospecha y corrobore que su madre sufre de una suerte de de-
mencia senil. Asimismo, escribe a su madre haciendo caso omiso de su «error»
e intenta neutralizar el peligro que éste encierra al corregir los nombres: «De
modo que Victor habla de venir a Europa» (2003: 188). A pesar de que Laura
y Luis fingen que nada ha pasado, de que ésta pretende, junto con el protago-
nista, que tan solo fue un error," el dafio ya esta hecho, pues lo fantastico co-
loca «la sinrazén en la medida misma en que concierta el orden y el desorden,
que el hombre adivina en lo natural y lo sobrenatural, bajo el signo de una
racionalidad formal» (Bessiere, 2001: 86). Las pesadillas de Laura vuelveny la
respuesta del tio Emilio, en lugar de tranquilizar a Luis, le demuestra que su
explicacién no es suficiente, incluso cuando atribuya la aparente normalidad
de su madre a la ineptitud de su tio. Aun cuando no hay elementos textuales
concretos que posibiliten que el lector determine a cabalidad que las pesadi-
llas de Laura estdn vinculadas con Nico y su pasado en Buenos Aires, hay
indicios de que, en efecto, hay una relacién; pero mas alla de esto, lo que se
debe enfatizar es que el riesgo que supone la intromision de lo «anormal» es
tal que transgrede incluso el espacio subjetivo de Laura.

Antes de que el orden pueda ser restablecido, llega la tercera carta y sus
efectos seran irreversibles. Esta contiene los datos concretos de la llegada de
alguien que aparentemente es Nico: «Luis encontr¢ la carta de mama en el
cajon de la mesa de luz y la llevé a la oficina. Telefone6 a la compania naviera,
aunque estaba seguro de que mama daba las fechas exactas. Era su tinica se-
guridad, porque todo el resto no se podia siquiera pensar» (Cortazar, 2003:
190). A decir verdad, Nico siempre estuvo, desde el silencio, con Luis y Laura.
Solo que ahora amenaza con manifestarse de otra manera, una que no corres-

11 De hecho, al leer la tercera carta, Laura afirmara que la madre se ha vuelto loca para tratar, de nue-
vo, de anular sin éxito el peligro que Nico supone.
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ponde a la légica del mundo cognoscible. Es tal la magnitud de la amenaza
que es dificil suponer que no tiene una existencia real. «;Para qué fingir (no
era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama estaba loca? Lo
tnico que se podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo
el viernes» (2003: 191). De acuerdo con la informacién en la carta, alguien —el
narrador no permite que el lector sepa de primera mano lo que ésta contiene,
tiene que inferirlo a partir de las acciones de los personajes— llegara el viernes
17 a Parfs. Laura va a la estacion a buscar al pasajero anunciado. Luis la sigue.
La sospecha de que algo imposible puede ocurrir es significativa, pero no se
aclara nada. No se sabe si Laura hall6é a quien buscaba.

Quiz4 estaba en la otra habitacion, o quiza estaba apoyado en la puerta como
habia esperado él, o se habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en
el territorio blanco y tibio de las sdbanas al que tantas veces habia acudido en
los suefios de Laura. Alli esperaria, tendido de espaldas, fumando también él
su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso como la cara
de los ultimos dias, cuando no le quedaba una gota de sangre sana en las venas.
(2003: 192-193)

El lector tiene que ir actualizando los retazos de informacién que reci-
be, pero los elementos omitidos son abundantes. La misién de la elipsis hacia
el final del cuento es crear una incertidumbre sin solucién aparente. Como se
menciond, en «Cartas de mama» se concretan todos los espacios de indetermi-
nacién necesarios para entender el pasado de los personajes y, por ende, com-
prender la amenaza que constituiria la reaparicion de Nico. Este murié y su
retorno representa lo imposible transgrediendo el orden de lo posible. La na-
rracion se configura a partir de la amenaza de su presencia, pero no permite
que el lector asevere con certeza qué sucedio:

Pas¢ al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendi6 la lampara. No necesita-
ba releer la carta de mama para contestarla como debia. Empezé a escribir,
querida mama. Escribié: querida mamad. Tiré el papel, escribié: mama. Sentia la
casa como un pufio que se fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofo-
cante. El departamento habia sido suficiente para dos, estaba pensado exacta-
mente para dos. Cuando levanté los ojos (acababa de escribir: mama), Laura
estaba en la puerta, mirdndolo. Luis dejé la pluma.

—-¢A vos no te parece que estd mucho mas flaco?-dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

-Un poco- dijo —. Uno va cambiando... (2003: 193)
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La indeterminacién de este relato permite que varias interpretaciones
tengan lugar. Algunos criticos' afirman que Luis se identifica a tal grado con
Nico que termina por convertirse en él. Ciertamente hay elementos que sus-
tentarian esta interpretacion, pero la incapacidad para llenar el espacio vacio
mas significativo del cuento enfrentard al lector al abismo de lo incognoscible.
Se eliden las marcas textuales que permiten identificar quién enuncia los dia-
logos. ;Quién esta mas flaco? ;Quién cambid? ;Reconocieron a Nico en la es-
tacion? ;Esta Nico en el apartamento? ;A quién se dirige Laura? No hay res-
puesta conclusiva. Al lector le estd vedado el resto de la historia. Hay un final,
no un desenlace. Incluso el empleo de los puntos suspensivos propicia que la
accion se alargue mas alla del cuerpo del texto, asi como la duda que invade
tanto a lector como a los personajes.
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RESUMEN

La literatura fantastica ha sido analizada como un género literario en el que se hacen
visibles las fisuras de la razén, como el reverso trascendente de la realidad, lugar ocul-
to al que el sujeto puede acceder. Sin embargo, siguiendo la propuesta del esquizoana-
lisis propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, podemos leer lo fantastico como el
lugar de la liberacién delirante del deseo, donde la palabra deviene accién. Nos centra-
remos especialmente en los cuentos «Lejana» y «Axolotl» de Julio Cortazar y en la
novela O homem duplicado de José Saramago. En estas obras fantasticas, que abordan el
tema del doble, el devenir-otro deleuziano se refigura en el texto a través de unas sub-
jetividades que buscan en la alteridad la salida de su propia carcel identitaria.

PALABRAS CLAVE: fantdstico, esquizoanalisis, deseo, doble, devenir-otro.
ABSTRACT

Fantastic literature has been analysed as a literary genre in which the fissures of reason
become visible. It has often been interpreted as a transcendental reversal of reality, a
hidden place which the subject can access. However, following the proposal of schi-
zoanalysis given by Gilles Deleuze and Felix Guattari, we can read the fantastic as the
place of delirious liberation of desire, where word becomes action. We focus particu-
larly on the short stories «Lejana» and «Axolotl» by Julio Cortazar and the novel O
homem duplicado of José Saramago. In these works that deal with the theme of the dou-
ble, the deleuzian becoming-other is represented in the text by some subjectivities that
seek in otherness the exit of their own identity jail.
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A la literatura fantastica le pertenece, sin duda, el motivo de la distor-
sién o desviacion de lo real. Quizas por ello, ha sido leida como la produccién
literaria relacionada con lo no légico, lo no natural, tematizacién del supra o
del infra mundo, como la «categoria negativa» de la objetividad (Nandorfy,
1991: 243). Partiendo de esta vision de lo fantastico como trasunto de la razén
hegemonica, parte de la critica ha propuesto una lectura del género como
subversion del orden dominante, como ruptura y amenaza a la realidad iluso-
ria del sujeto en la modernidad. Segtin David Roas, «El relato fantastico pone
al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasién, sino, muy al contra-
rio, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real»
(2001: 8).

Ahora bien, es cierto que la puesta en abismo del sujeto moderno —o
posmoderno- ha sido uno de los grandes acometidos de la literatura y del
pensamiento y, en ese sentido, puede bien ser que la literatura fantastica cons-
tituya uno de los representantes estéticos mas fieles a estas inquietudes. La
ruptura del modelo unitario de la subjetividad ha devenido uno de los temas
nucleares de un sujeto que es ya incapaz de creer en la razén hegemoénica que
fue en su dia la ilusién del humanismo ilustrado. El sujeto hoy presiente —si es
que no esta ya del todo seguro— que las condiciones de su subjetividad ya no
se pueden amparar en aquel ideal absoluto del cogito ergo sum: sujeto estable
y sin fisuras. Ante el vaciamiento de los referentes estables, la retirada de la
significacion absoluta y la ausencia de una interpretacién univoca, lo fantasti-
co parece surgir como la literaturizacién de las nuevas condiciones ontologi-
cas del sujeto posmoderno. En el universo sin fuga y sin concesiones de la
razon totalizadora, la literatura fantastica emerge como un espacio posible de
liberacién y un lugar donde se desfiguran las dimensiones resistentemente
cartesianas de lo real.

Sin embargo, la linea que separa el desmantelamiento del sujeto estable
y la reivindicaciéon de su autonomia ha sido a menudo difuminada, en favor
de una lectura que interpreta lo fantastico moderno como herramienta de sub-
version de lo real y de sus fuerzas de dominacién. Asi, por ejemplo, para Ro-
sie Jackson:
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Lo fantastico moderno, la forma de fantasia literaria que se genera en la cultura
secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe
junto a lo «real», en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como
una presencia enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde un punto
de vista estructural y semantico, lo fantastico aspira a la disoluciéon de un orden
que se siente como opresivo e insuficiente. (Jackson, 1981: 151)

Segtin esta lectura, lo fantastico seria el lugar en el cual se revelaria lo
reprimido por la cultura dominante, ademas del mecanismo capaz de hacer
que se impregnen en lo social los flujos subversivos recluidos en sus marge-
nes. Para Jackson, ha sido precisamente por su capacidad desmitificadora del
orden por lo que el género fantastico habria sido secuestrado por el poder y
relegado a la periferia del sistema literario.! Sin embargo, debemos preguntar-
nos: jes realmente acertada la afirmacion de Jackson de que lo fantastico ha
sido enmudecido y relegado a la periferia del sistema cultural dominante?
(Lo fantastico no es hoy una de las formas literarias mas abundantes en nues-
tras estanterias, en las librerias, en las adaptaciones cinematograficas? Y, por
otra parte, ;podemos afirmar, con la seguridad que lo hace Jackson, que la
mera expresion de lo reprimido es en si un acto subversivo?

Profundamente influenciada por Hélene Cixous (las referencias en su
articulo empiezan en el epigrafe, recogen el texto y lo cierran en la tdltima
frase), Jackson lee lo fantdstico como el lugar en el que el orden dominante es
trascendido y transgredido para reflejar las inquietudes ontolégicas del sujeto
de la modernidad. Sin embargo, su lectura de lo fantastico no supone tanto
una verdadera transgresién como una inversion, es decir, lo fantastico para
Jackson no es un medio de emancipacién, sino un mecanismo que revelaria
una topografia oculta: el reverso de lo real. El movimiento que anuncia la in-
terpretacion de Jackson se asemeja atin a aquella inversion platénica a través
de la cual el sujeto puede acceder (ascender o descender) a un nuevo orden.
Ademas, la idea que la realidad incluye dentro de si —en su reverso, camufla-
da o enmudecida- otra realidad mas genuina y libre, peca del mismo esencia-
lismo que venia a denunciar. Suponer que la liberacién del sujeto que favore-
ce lo fantastico se basa en una simple inversién del orden de lo real (similar a
la ascension freudiana de lo reprimido) es precisamente el movimiento idea-

1 «El arte fantastico —es algo que no debe sorprendernos- ha sido enmudecido por una tradicion de
critica literaria implicada en el apoyo de los ideales establecidos, antes que en la subversién de los
mismos. [...] La expulsién de los fantastico a los margenes de la cultura literaria es en si mismo un gesto
ideoldgico significativo, no muy distinto del silenciamiento de lo irracional por parte de la cultura»
(Jackson, 1981: 142).
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lista y platénico que llevd, en primera instancia, al sujeto a su reclusién en el
orden de la razén dominante.

Paralelamente, otra linea critica propone una lectura contraria: que lo
fantastico ha sido utilizado por el discurso dominante como receptaculo con-
trolado de las ansiedades sociales, es decir, como forma de control y no como
liberacion del sujeto. En este sentido, Irene Bessiere declara, a proposito de la
funcién social de lo fantastico, que

La obsesién del mito o de lo simbdlico no es mas que la expresiéon de una oscu-
ra exigencia de orden permanente [...] lo insélito expone la debilidad del indi-
viduo auténomo y el reencuentro de un maestro legitimo. [...] Cuando esta
ideologia crea la falta, ya no permite imponer una lectura de lo real; y produce
entonces unas obras que, utilizando de forma manifiesta lo irreal y el simbolo,
la sitdan alrededor de lo real y, por eso mismo, la preservan y le otorgan un
poder de expresién. (Bessiere, 1974: 100-101)

Para Bessiere lo fantéstico conlleva el peligro de construirse como un
mecanismo de sujecion a través del terror y lo insélito. La ausencia de normas
y la presentacion del caos ante el evento fantastico pueden ser facilmente re-
mitidas a un mandato del orden de lo real, pues el fantastico, no lo olvidemos,
siempre se ubica en lo real normativizado, para desde alli infundir el caos.?

Ahora bien, afirmar la capacidad de emancipacién o de sujecién al po-
der del enunciado literario obliga, necesariamente, a una reflexiéon previa so-
bre el concepto de lo real, una vez que anclamos nuestra lectura en la forma
en la que el texto se relaciona con ese real. Especificamente en el caso del gé-
nero fantastico se hacen obligatorias unas aclaraciones previas, una vez que es
un género que se construye, precisamente, en el umbral de lo real y su subver-
sién, entre la mimesis y la fantasia, entre lo normal aceptado y lo anormal
desviante (Barrenechea, 1985: 45-56). De este modo, se hace fundamental
comprender de qué forma el texto se relaciona con ese real extratextual, «<pues
no pueden escribirse cuentos fantésticos sin contar con un marco de referen-
cia que delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situacioén histérico-so-
cial» (Barrenechea, 1985: 45). Habra que sefialar que Barrenechea no se refiere

2 También el critico José B. Monleén demostrd como lo fantéstico en el siglo xix funcioné como un
mecanismo de regulacion del deseo, y de qué forma ayudé a moldear la consciencia social para servir
a los intereses del mantenimiento del orden burgués contra su gran temor: la consciencia de clase que
anunciaba el marxismo. «Marx and Engels endowed unreason, as far as it implied a negation of bour-
geois order, with a definite political name; they assigned to those specters which populated the imagi-
nation a concrete space and time. The phantom was hic et nunc, in contemporary times and within the
geographic boundaries of the “advanced” European societies». (Monleén, 1990: 60)
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en lo anterior a lo real como categoria psicoanalitica u ontoldgica, sino expli-
citamente a las condiciones socioculturales de una determinada época. Es im-
portante sefialar esta cuestion una vez que la categoria de lo real, lejos de ser
un elemento estable, es, como avisa Edelweis Serra, una topografia inabarca-
ble: «La realidad, toda la realidad, postula todos los reales posibles, aun lo
racionalmente imposible; acoge todo en su seno, los objetos empiricos e idea-
les, incluso los desconocidos; recubre en fin la totalidad de los entes en todos
los érdenes» (1978: 106). Este cardcter onmiabarcante de lo real, categoria in-
trinseca a la constitucion del sujeto como tal y nocién indiscernible a la subje-
tividad, convierte todo intento de reflexiéon en un problema de caracter onto-
légico.

Por todo lo anterior, no podemos dejar de leer muy criticamente la vi-
sion de Jackson, cuando pretende leer lo fantdstico como mera subversiéon de
lo real. Una lectura asi de lo real en lo fantéstico no deja de partir del presu-
puesto de que eso a que hemos dado en llamar realidad es un constructo esta-
ble y llano, capaz de ser revertido o dejado al descubierto en el enunciado li-
terario. Ademds, presupone una total autonomia entre lo real, el sujeto y la
ideologia, en vez de asumir la profunda e intricada red que los une.

Precisamente lo que denuncian autores como Deleuze y Guattari es
que la nocién de realidad, lejos de ser una topografia estable que el sujeto
simplemente ocupa, es una entidad compleja y cambiante. Lo real no es sim-
plemente un recipiente habitado por el sujeto, sino una entidad compleja que
surge de los esquemas cognitivos, psicoldgicos, socio-histéricos, individuales
y colectivos de ese sujeto. Desde esta perspectiva, lo real se convierte en un
lugar de intersticios y puntos ciegos, de fuerzas de dominacion y de libera-
cién, que constituye al sujeto a la vez que lo sujeta y aprisiona, toda critica
debe necesariamente partir de esta premisa. Como afirma José Luis Pardo, a
propésito del pensamiento deleuziano: «Trabajar en la teoria de lo que hace-
mos es, ante todo, comenzar por la teoria de lo que nos hace, aquellos princi-
pios [...] segtin los cuales el espiritu, que no es de entrada sino esa misma co-
leccién de impresiones dispersas que denominamos “lo dado”, deviene sujeto,
queda sujetado» (1999: 26). Si lo real es el tinico espacio donde se deviene su-
jeto, si no hay subjetividad que no esté anclada en é€l, se invalida toda posibi-
lidad de regreso a una subjetividad originaria, previa a ese real. La realidad
que nos explica Deleuze no admite un binomialismo sencillo entre verdad y
apariencia, sino que exige que toda forma de subversién parta, por un lado,
del presupuesto de que el sujeto es siempre una entidad sujetada a lo real y,
por el otro, que lo real se constituye en una serie de fuerzas ideoldgicas.
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Ahora bien, estas relaciones entre real, sujeto e ideologia se hacen par-
ticularmente explicitas en las producciones fantasticas recientes. A medida
que el sujeto va ganando consciencia de su subjetividad fracturada, lo fantas-
tico se aleja de las formulaciones clasicas del terror, del monstruo o de lo fan-
tasmal, para plasmar las fisuras de la subjetividad moderna en sus tambaleos
ontolégicos y donde lo real surge como un ente ominoso mds, capaz de gene-
rar angustia o incertidumbre. También para Jaime Alazraki, las nuevas for-
mulaciones de lo fantastico no «producen miedo o terror [sino] una perpleji-
dad o inquietud [...] por lo insélito de las situaciones narradas [...]. Son, en su
mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersti-
cios de sinrazén» (Alazraki, 1990: 277). En efecto, una vez que el género fan-
tastico se nutre de la existencia historica, social y psiquica del sujeto, sus va-
riaciones modernas—o posmodernas—incorporan unnuevo tipo deinquietudes
que dependen enteramente de la condicién ontoldgica del sujeto contempora-
neo para ser comprendidas.

A diferencia del género maravilloso, que recurre a hechos imposibles
ubicandolos en un territorio indeterminado (o, en todo caso, uno con unas
normas distintas de las que rigen nuestra realidad) lo fantastico se instala en
lo real para, a partir de ahi, verificar las consecuencias de un desvio. Si el pri-
mero sitda los acontecimientos en un orden inventado que tiende a la univer-
salidad de la moral, ya el segundo los ubica en una realidad verosimil, pero
desfalcada por algin lado por un acontecimiento tinico. Sobre esta diferencia,
Iréne Bessiere propone una distincién entre lo maravilloso y lo fantéstico sos-
tenida, precisamente, en el cardcter universal moral de lo maravilloso y el
singular «juridico» de lo fantastico (1974: 90).

A continuacién Bessiere advierte que «un estudio o una definicion de
lo fantastico no deben inicialmente privilegiar el examen de la condicién del
sujeto» (1974: 89). Sin embargo, la contradiccion entre el caracter singular de
lo fantastico y su irreductibilidad a lo subjetivo es solo aparente, una vez que
el caracter ominoso de lo fantastico no reside en el yo (el sujeto del aconteci-
miento) sino en la singularidad del orden del mundo. Lo fantdstico representa
la excepcién (juridica, en el sentido que se relaciona directamente con la ley y
sus irregularidades) que cuestiona lo real al producir una fractura en su seno.
Es por ello que Bessiere puede afirmar que, mientras lo maravilloso «coopera
con la funcién de lo real» (1974: 91), lo fantastico se «interroga sobre el acon-
tecimiento» (1974: 93) produciendo una fractura en lo real. Lo fantastico ya no
es aqui la representacion de una realidad oculta, sino una inmersién en lo real
y una investigacion de sus fracturas. Como afirma Nandorfy, lo fantastico,
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mas que un gesto subversivo es un «potencial; un potencial susceptible de
actualizacién en la experiencia y en la expresion» (1991: 259). Este potencial de
la obra fantastica remite especificamente al ensanchamiento de la nocién de
realidad y de mimesis y a una apertura que deja entrever topologias que se
escapan a la representacion determinada por nuestras capacidades epistemo-
l6gicas. En tiltima instancia, lo fantéstico abre la posibilidad de reconocer que
una diferencia se ubica en el seno de nuestro sistema representativo, diferen-
cia que lo hace dispar, que complica el pensamiento sobre el lugar del sujeto
y que imposibilita todo analisis binomial del tipo que propone Jackson.

Ante el derrumbamiento de las certezas metafisicas, la consciencia del
poder onmiabarcante y el fin de la posibilidad de una verdadera autonomia
del sujeto, el pensamiento tuvo que hacer frente a su propia precariedad, a la
vez que el sujeto se aislaba dentro de su irreductible inmanencia. Una vez
asumida la radical inmanencia del pensamiento, que rechaza ceder a cual-
quier alivio idealista, el hombre se ve abocado a su singularidad absoluta, a la
conciencia de que su vida es un signo tnico, sin contenido e imposible de ex-
presar bajo una totalidad de sentido. Si la realidad y el sujeto son entidades
irreductiblemente singulares (intransferibles a otra subjetividad) la definicién
de lo fantéstico como aquello que se opone a una realidad estable se desvane-
ce ante la autorreferencialidad ineludible de la misma nocion de real o reali-
dad. Por ello debemos afirmar, con Bessiére, que es necesario abandonar los
analisis subjetivos de lo fantastico para centrarnos en lo que de colectivo el
género es capaz de expresar, reivindicando su anclaje en lo real.

Pues bien, el ensanchamiento de la realidad y la perversion del concep-
to de mimesis que posibilita lo fantdstico, nos abre paso a considerar aqui las
teorias de dos de los grandes pensadores de la categoria del sinsentido como
liberacion del deseo: Gilles Deleuze y Félix Guattari. En el marco de su teoria
sobre la micropolitica del deseo como multiplicacién revolucionaria del deseo
contra los aparatos de Estado, la pareja de Anti-Edipo (1972) propuso la nocién
de «esquizoanalisis» como método de investigacién de los dispositivos de
enunciacion y su relacion con la construccion de las estructuras subjetivas. En
dltima instancia el esquizoanadlisis serfa un aprendizaje de la produccion sub-
jetiva rizomatica, multiple, esquizofrénica y sin constricciones racionales, que
acabaria minando los mandatos racionales de la normativizacién moderna.
Mas que una analitica de divan, el esquizoandlisis se construye transversal-
mente, multidisciplinariamente y revolucionariamente, para comprender los
procesos y los enunciados, singulares o colectivos, a la vez que propone nue-
vos métodos de lectura que sean capaces de configurar nuevos tipos de subje-
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tividades. En realidad, su propuesta es una red conceptual potencialmente
infinita, rizomatica, cuya tltima funcién y maés alto propdsito seria la cons-
truccién de una verdadera méquina de guerra capaz de erradicar las constric-
ciones del poder.

La dificultad que entrafia para el critico el manejo del esquizoandlisis es
que este no es tanto una teorfa como una praxis, un procedimiento, creacién
permanente y renovable de lineas de fuga para la subjetividad capaces de
abrir brechas en lo real normativo. En palabras del critico José Luis Pardo:

El esquizoanalisis es analisis de las fugas, de las lineas de fuga del inconsciente.
El inconsciente es el cuerpo-sin-6rganos de la sociedad y de la historia, y no
solamente de los individuos o de los grupos. Como tal, tiene que desentrafiar
tedricamente las instancias con las que la produccién social encubre su organi-
zacioén de la produccién libidinal y la falsa imagen que en ese encubrimiento se
suscita del deseo» (Pardo, 1990: 181).

A través del esquizoandlisis seria posible detectar mecanismos para lo-
grar una subjetividad no coaccionada, cuyo deseo fuera capaz de circular li-
bremente por lo social, construyéndose en la interaccién y la multiplicidad
despersonalizada.’

Partiendo de vinculos innegables con el psicoandlisis, pero rechazando
algunos de sus presupuestos mas fundamentales (triangulacién edipica, cas-
tracion, o neurosis) Deleuze y Guattari proponen una practica que sea capaz,
por un lado, de reformular el estudio de lo subjetivo, y por el otro, de refundar
el sujeto y lo social. El esquizoanalisis se propone liberar la subjetividad de las
grandes coerciones de la identidad: del cuerpo como organismo, del deseo
como ausencia platénica, o de la triangulacion edipica como reclusion del de-
seo en la novela familiar. Deleuze y Guattari reclaman la esquizofrenia, no
como entidad clinica en su sentido clasico, sino como «posibilidad del pensa-
miento cuando funciona al margen de los postulados del sentido comuin»
(Pardo, 1990: 182).

Asi pues, la reivindicaciéon de la esquizofrenia es el niicleo de la llama-
da a la desorganizacién de lo social estructurado como maquina represora. En
ella residen las posibilidades de hacer estallar verdaderamente lo social opre-
sor: «la fuga esquizofrénica no consiste tan s6lo en alejarse de lo social, en vi-

3 «La tarea del esquizoanalisis consiste en deshacer incansablemente los yos y sus presupuestos, en
liberar las singularidades prepersonales que encierran y reprimen, en hacer correr los flujos que serian
capaces de emitir, en recibir o interceptar, en establecer siempre mas lejos y mas habilmente las esqui-
zias y los cortes muy por debajo de las condiciones de identidad, en montar las maquinas deseantes que
recortan a cada uno y lo agrupan con otros» (Deleuze y Guattari, 1972: 372).
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vir al margen: hace huir lo social por la multiplicidad de agujeros que lo atra-
viesan y lo roen, siempre apresindolo, disponiendo por todas partes las
cargas moleculares que haran estallar lo que debe estallar, caer lo que debe
caer, huir lo que debe huir, asegurando en cada unto la conversién de la es-
quizofrenia como proceso en fuerza efectivamente revolucionaria» (Deleuze y
Guattari, 1972: 351).

Ahora bien, este deseo revolucionario, capaz de cargar lo social con su
potencia, no pretende ser el simple derrumbamiento de una realidad falsa,
velo que se destapa para revelar una esencia o una existencia mas auténtica o
verdadera, pues lo social «no es méas que una forma determinada de organiza-
cion del deseo» (Pardo, 1990: 125). Si la estructura social es deseo mismo, la
maquina revolucionaria debera dar libertad a ese deseo, pues todo cuestiona-
miento de la dominacién, toda posibilidad de revolucién, parte necesaria-
mente del potencial de desear. Lejos de una mera inversion, la reivindicacién
del deseo sin restricciones quiere ser, ante todo, una llamada revolucionaria a
la destruccion de los aparatos represores y una apologia a la produccion de
lineas de fuga para un deseo capaz de actuar por si mismo y ya no en la con-
formidad décil con el poder. Deleuze y Guattari no prometen un mundo me-
jor, sino un sujeto més acorde consigo mismo, capaz de desear libremente. Por
eso mismo, el suyo es también un programa arriesgado, puesto que no presta
ninguna garantia de que este sujeto, una vez liberado, sea capaz de construir
un lugar mejor, sino solo que ese lugar serd el que quiso y no uno impuesto.

Si seguimos la propuesta esquizoanalitica para leer lo fantastico debe-
mos considerar que aquellas lecturas del género como representaciéon de una
existencia opuesta a la realidad —su reverso oculto— pecan de un binomialismo
que es, al fin y al cabo, una coercién hacia un determinado tipo de cambio:
desvelar la cara oculta de lo real. La nocién misma de representacién de lo real
en lo fantéstico (como mimesis y su subversién) proviene de un tipo de anali-
sis que se inscribe en la manifestacién de una ideologia cegadora. Sin embar-
go, lo que propone el esquema esquizoanalitico no es la deteccién de la ideo-
logia para una liberacién del orden social. Lo tinico que pretende el
esquizoanalisis es dar paso a la existencia del sujeto como diferencia, como
herida fragmentada de la subjetividad y de la totalidad (Deleuze y Guattari,
1972: 306-332). Para plasmar esas fisuras del sujeto y su real, habra que recha-
zar toda representacién en tanto «imagen del pensamiento y del ser (precisa-
mente aquella que nace del olvido de la diferencia)» (Pardo, 1990: 183). La
subjetividad no tiene en el enunciado —cualquiera, también en el literario— la
férmula de su falta de libertad. La libertad misma es un concepto obsoleto
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ante una subjetividad que ya no es duefia de si misma y la representacion, al
ser sinénimo de concepto (Pardo, 1990: 58), es siempre la disolucion de las
diferencias en una unidad de sentido. Tras las exigencias de libertad bajo el
dominio de la representacién solo hay méds dominio. Por ello, la lectura esqui-
zoanalitica no es una gesta de emancipacién, sino solo una lectura de los
enunciados en clave de fuga. Demasiado le ha traido ya al sujeto sus ansias de
libertad, individualismo y subjetividad centrada. Habra que reaprender a de-
sear para que la subjetividad sea lo que es, sin mandatos ni 6rdenes; habra
que hacer el duelo de la representacion, olvidar la emancipacién, abandonar
para siempre el humanismo y simplemente desear excesivamente.

En el deseo esquizofrénico Deleuze y Guattari descubren el tinico mo-
tor verdaderamente desubjetivado que el sujeto es capaz de producir. Del
mismo modo, sera esquizofrénico todo enunciado capaz de potenciar ese pa-
roxismo de la libido, de generar lineas de fuga imprevistas, en el exceso del
lenguaje, en la desproporcion del texto delirante, en la diferencia y la multipli-
cidad. Entonces, el deseo deviene fuerza destructora de las formas de repre-
sién y rechazo de una subjetividad neurdtica normativizada. Esta libido libe-
rada es el verdadero agente capaz de transformar la estructura social desde
dentro.* Si el texto puede ser la violencia del deseo, si es el lenguaje mismo el
que da las claves para la liberacién de la potencia del deseo, no es desatinado
pensar que en la literatura fantastica (en tanto género que, partiendo y necesi-
tando lo real, se infiltra en él para alli diseminar la sinrazén) el esquizoanélisis
encuentre uno de sus interlocutores estéticos.

Ahora bien, un analisis de lo fantastico desde los presupuestos del es-
quizoanalisis debe partir de dos premisas: la primera, que lo real no es un
constructo falso orquestado por el poder, sino un mundo donde el deseo ha
sido secuestrado por los aparatos de represion que lo mantienen encerrado en
el ambito familiar (Deleuze y Guattari, 1972: 283-292); segunda, que la cons-
truccion de una nueva subjetividad sera siempre una produccion constante e
inacabada, jaméas un concepto o una estructura cerrada que aguarda en algtn
sitio su liberacion (Deleuze y Guattari, 1972: 23-29). Precisamente, esta con-
cepcion de la subjetividad marca una de las grandes rupturas del esquizoana-
lisis con el psicoanalisis. Para los autores de Anti-Edipo es inaceptable la idea

4 «Lo que tiene de amable para la historia objetiva, es estancia desabrida en el sujeto del deseo; y al
revés: lo que tiene de adecuado al movimiento del sujeto parece ser hostil a la construccién del orden
social. Lo que en un estado es por el texto fundador del goce, en el otro es base de incivilidad y encierro.
Aquello del texto que en el campo del sujeto es afirmacién del deseo, es en el coto de la historia social
discordancia y zozobra» (Llovet, 1978: 11).
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de una clinica psicoanalitica basada en la bisqueda y disolucién de los esque-
mas represivos y neuréticos del sujeto como curacién de un inconsciente des-
ajustado. Muy al contrario, para el esquizoanailsis, se trata de potenciar el
deseo individual y absolutamente autorreferencial, incapaz de contener en si
cualquier esquema de representacion, familiar-neurético, o social-normativo.

Es cierto que Todorov habia augurado el final del fantastico con el ad-
venimiento del psicoanadlisis (1970: 190). El critico argtifa que toda posibilidad
subversiva del género (cuya funcién Todorov encierra en su posibilidad de
representar las represiones del sujeto) ya no tendria cabida en un mundo ocu-
pado por el psicoandlisis. Sin embargo, Todorov pensaba en el psicoanélisis
freudiano: de tipo personal, con una clinica del divan encerrada en el consul-
torio® y con la censura de tipo mitico o arquetipico (el padre, la madre, la
castracion, etc.).® Quizas sea cierto que, desde una concepciéon freudiana del
psicoanalisis, la literatura fantastica pierde su funcién de plasmar las ansieda-
des del sujeto o de liberar sus tabties, ambos trasladados hoy al consultorio o
a la pancarta publicitaria. Sin embargo, precisamente aquello que Deleuze y
Guattari rechazaron del psicoandlisis fue también esta intencién liberadora de
las represiones del sujeto neurético, en favor de un modelo de analisis no res-
trictivo y de una concepcion del inconsciente como sistema maquinico. Su
demanda de un deseo no recluido, de una libido que es una produccién capaz
de cargar y construir lo social, es ya la superaciéon del analisis personalista y
neurdtico del psicoanalisis. La propuesta del esquizoanalisis trabaja para una
subjetividad dispersa, liberada de la novela familiar, que dispara su deseo en
todos los ambitos de lo real, capaz de crear una «micropolitica del deseo»
(Guattari, 1973): maquina de combate que escapa a de las formulaciones de la
subjetividad unificada y racional. En esta condicién dispersa, el sujeto ya no
es una entidad estable, mismidad plena y sin fracturas, sino que se disemina
constantemente en la posibilidad de devenir-otro, de constituirse mas alla de
si mismo. El sujeto que propone el esquizoanalisis es una subjetividad muta-
ble, que necesita el otro como objeto donde cargar su propio deseo; deseo que,
a su vez, estd en constante renovacién y movimiento en la multiplicidad que
lo constituye. Asi pues, solo en el otro, fuera de si mismo, es posible socavar

5 «El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el neurdtico acostado en el divan. Un poco de
aire libre, una relacion con el exterior» (Deleuze y Guattari, 1972: 111).

6 «Es por esta razon por la que sobre este problema debemos plantear la pregunta mas general: jel
registro del deseo pasa por los términos edipicos? Las disyunciones son la forma de la genealogia de-
seante; pero, jesta genealogia es edipica, se inscribe en el tridngulo de Edipo? ;Es Edipo una exigencia o
una consecuencia de la reproduccién social, en tanto que esta tiltima se propone domesticar una materia
y una forma genealdgicas que se escapan por todos los lados?» (Deleuze y Guattari. 1972: 22).
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la ilusion de la identidad estable y todopoderosa, en favor de una identidad
original, rizomatica y mas libre.

POSIBILIDADES ESQUIZOANALfTICASI EL DOBLE EN CORTAZAR Y SARAMAGO

Nuestra propuesta parte de la conviccion de que lo fantastico, especial-
mente en sus formulaciones recientes, puede ser el correlato literario del suje-
to que Deleuze y Guattari plantean desde la filosofia. El sujeto del esquizoa-
nalisis es un ser que, una vez confrontado con su vacio ontolégico, necesita
buscar en el otro la construcciéon de su ser abocado a la nada.” De modo pare-
cido, la literatura fantdstica contemporanea dibuja a menudo una subjetivi-
dad que opera en un umbral en el que la oposicién binaria yo versus otro
pierde su sentido, en pro de una realidad cuyos limites se difuminan. En este
sentido, las narraciones fantasticas sobre el doble devienen la plasmacion lite-
raria por excelencia del devenir-otro y de la desaparicion de la identidad uni-
ficada que propone el esquizoandlisis. En la multiplicacién del doble —ocupa-
cién, disociacion o unién con otro—- se forjan nuevas posibilidades de
subjetividad que rompen con el esquema unificado del sujeto. El tema del
doble, leido como materializacién del devenir-otro, se convierte en un punto
intersticial y en una posibilidad de fuga: entre el delirio y lo real, entre la sub-
jetividad y la otredad. En definitiva, se dibuja un cuestionamiento de la esta-
bilidad de aquello que hemos dado en llamar yo mismo. En este sentido escri-
be Roas:

[...] en el siglo xx la divisibilidad del yo ya no se discute, lo que afecta inevita-
blemente a su representacion; pero al mismo tiempo las fisuras en el yo se mul-
tiplican y se convierten en una multitud de impulsos que ya no es posible con-
ceptuar en un solo otro: lo que habra seran muchos otros [...]. Por eso el doble,
[...] funciona muy bien en la narrativa posmoderna: por su carga de profundi-
dad contra la integridad del individuo, y porque, en tanto que inconcebible, es
un 6ptimo instrumento para hacer surgir dudas sobre lo que es (o considera-
mos) concebible. (Roas, 2011: 164,165)

El doble serfa, entonces, una posibilidad de fuga, pero no hacia una
esencia ocultada por el poder, sino hacia un nuevo sentido, un nuevo cuerpo,

7 «Me reconozco en ese otro que también soy, que es incompatible con mi identidad y que la disuel-
ve, y en el cual me convierto ilimitadamente superando la eternidad que nos separa, porque yo ya he
sido ese otro, porque ese otro es “otro” bloque mévil de eternidad como yo mismo, contenido aberran-
temente en mi propio yo» (Pardo, 1990: 53-54).
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una nueva «mdaquina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972: 11-47). Porque la
escritura —un determinado tipo de escritura, aqui la escritura de lo fantastico—
puede crear un nuevo orden dentro del orden, fuga del deseo, enunciado ca-
paz de sacar la lengua de los caminos trillados, de inventar nuevos significa-
dos para la subjetividad y nuevos reales dentro de la realidad. En el umbral
entre los cédigos sociohistéricos y los puramente textuales, el fantédstico se
ubica en el juego de apariencias, en el que las cosas se alejan de su sentido
comun para resistirse a la violencia de la interpretacion.® Nuestro analisis
toma esta premisa, al considerar que el tema del doble es el sintoma de un
sujeto que deviene alguna cosa que no es la identidad, sino una subjetividad
que se desarraiga y reterritorializa. Subjetividad descentrada y multiplicada,
el fantastico se convierte en una forma de curacién, de «salud pequefiita» (De-
leuze, 1993: 14) ante la totalidad aplastante de una sociedad que impone la
normativizacion.

Ahora bien, es comtun que los relatos sobre el doble terminen en des-
truccion, locura o muerte del personaje duplicado. Por ello, han sido interpre-
tados como la plasmacién de las consecuencias tragicas de la diseminacién de
la subjetividad (Nandorfy, 1991: 256), como un aviso que alerta de los peligros
de la disociacién y el cataclismo del deseo esquizofrénico una vez diseminado
en la multiplicidad. La identidad no quiere la dispersion y prefiere una esta-
bilidad neurética a una salud esquizofrénica y caédtica. Y puede bien ser que
la aniquilacién del sujeto que se ha transmutado en doble sea un sintoma del
miedo ontolégico del que vive tiranizado por su propia identidad, de las re-
sistencias del sujeto auténomo a aceptar el intercambio y la liberacién del de-
seo a través del otro. Porque, como avisa Deleuze, en el devenir-otro «no se
deviene Hombre» (Deleuze, 1993: 11) sino otra forma de subjetividad. La
identidad duplicada en el otro no puede ser jamas un garante de unidad, sino
una posibilidad de deconstruccién en el devenir-otro y una forma de creacién
en la alteridad. Quizas la destruccién a la que se aboca tan a menudo el sujeto
duplicado sea precisamente el sintoma del panico que paraliza la subjetividad
moderna, demasiado condicionada por las ordenanzas que lo obligan a regu-
larse segtn unas estrictas leyes de lo identidad.

La lectura esquizoanalitica de lo fantastico propone un conocimiento
del otro y del sujeto, no analitico como proponia el psicoanalisis freudiano,
sino experimental, vivido en el ser mismo, en la consciencia que necesariamen-

8 Sobre la funcién de los c6digos socioculturales en la constitucién de lo fantéastico y su evolucién del
siglo x1x al siglo xx remito al capitulo de Ana Maria Barrenechea (1985) «La literatura fantastica: funcién
de los c6digos socioculturales en la constitucion de un género».

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)

167



168

Joana Videira Alvarez

te sale cambiada de la experiencia de la alteridad. Del divan al nomadismo, la
mutacion en el otro es un proceso de desterritorializacion de la identidad y de
diseminacion del ego. El hecho de que el desdoblamiento de la identidad no
sea siempre una experiencia feliz demuestra hasta qué punto el sujeto esta
aferrado a su identidad. Pero sea cual sea el final (destruccién del personaje o
intercambio logrado) seguimos variando sobre el tema de un sujeto que esta
atrapado en una serie de ordenanzas sociales y que es incapaz de comprender
que el deseo no tiene equivalencia y que, como tal, estd abocado a la nada,
como todo aquello que es mercantilizable y solo tiene valor tal cual es.

En un mundo poblado de deseos simulados (aparatos de educacién,
cultura, escolarizacion, publicidad...) la voluntad y el deseo del sujeto yano le
pertenecen enteramente, su singularidad ha sido secuestrada por valores que
le trascienden. En este orden de cosas, es perfectamente normal que la subje-
tividad busque la liberacion en el desvio, en la irénica duplicacion, en el enun-
ciado fantastico: estrategias del deseo encarcelado que se esfuerza por liberar-
se. El problema es que la cultura en el capitalismo avanzado raras veces
permite esa liberacion, al revés, suele intentar llenar el vacio del sujeto con sus
ordenanzas.’

El hombre, en cada una de sus creaciones o expresiones, expulsa algo
de si, algo que desde ese momento deja de pertenecerle y que figura como
contingente en él. En ese espacio entre la creacién de la obra y su expulsion
del orden de lo subjetivo, el individuo parece haber hallado la forma de en-
contrar algo de si mismo, un poco a la manera en la que dios podia ser cono-
cido por medio de la razén en la teologia negativa: no conociendo aquello que
es, sino aquello que no es —no conociendo aquello que es humano, sino aque-
llo que de impersonal tiene su humanidad. Esta es tal vez la meta del doble:
una cruzada en busca de su copia es un intento de reconocer en el otro el
marco que conforma su propia existencia.

Precisamente, este movimiento negativo de conocerse a uno mismo a
través del otro lo podemos leer en la novela de Saramago O homem duplicado
(2002), ejemplo de esta ocupacién irénica y descreida del otro. El doble que
propone Saramago es una de estas subjetividades tragicas que acaban en

9 «Vivimos todavia ~hoy mas que nunca por determinaciones de orden precisamente social-, y que-
remos verlo en las paginas que siguen, en el vértigo que origina, después de Hegel, esta ausencia. O, si
se quiere, algunos viven en la ilusién de llenar constantemente esta ausencia con una presencia que, por
su propia configuracion simbdlica, no equivale a nada mas que al anuncio de una nueva ausencia. En
este sentido, no son éstos utopistas, pues no han fijado un término ideal para su actividad tético-sim-
bélica, sino que han jalonado la cultura moderna con enormes vacios, con la pura diferencia respecto a
la identidad del orden simbélico protagonizado por la “economia psicolégica” o “economia simbdlica”
del capitalismo» (Llovet, 1978: 63).
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muerte. Pero nuestra propuesta es que la fatalidad de los personajes del doble
reside, no en su afan por devenir-otro como movimiento de expansién del
deseo, sino en el momento en que este deseo de otredad sucumbe a la volun-
tad fagocitadora de una identidad encarcelada en si misma. Esto tltimo pare-
ce ser lo mas natural, pues el movimiento de aniquilacion se presenta como
un camino mas facil que la emancipacién esquizofrénica del inconsciente que
en su dia propusieron los autores de Anti Edipo. La liberacion esquizofrénica
es el proceso de un deseo que se libera solo, que se hace huérfano y decide
vagar. Esta es sin duda una opcién dificil, ademas de solitaria. Lo mas normal
es que el hombre, acostumbrado como esta al sedentarismo de su deseo diri-
gido, opte por la libertad a cambio de tomar para si la vida de otro.

Este es el caso de la novela de Saramago, que narra la historia de un
solitario profesor de historia que un dia encuentra a un hombre absolutamen-
teigual a si. La espiral de destruccién desencadenada tras este descubrimien-
to es el perfecto ejemplo de las resistencias del sujeto ante el tambaleo de su
unidad. La trama es sencilla y la resumiremos brevemente: el profesor de his-
toria conoce a su doble, se encuentran y acuerdan cambiar de identidad por
un dia. El dia en el que intercambian sus vidas su doble muere y la identidad
del profesor es enterrada con €l. Sin otra opcidn, el profesor asume la vida del
doble muerto -mujer, hijos, trabajo— hasta el dia en que recibe una llamada de
un nuevo doble, otra réplica suya. El relato termina con el profesor cogiendo
un arma, decidido a matar este o cualquier otro nuevo doble suyo.

El personaje que dibuja Saramago podria ser otro de tantos hombres de
la posmodernidad: un profesor descontento, que arrastra un caso amoroso
mal resuelto, que se ha escapado de la provincia para alejarse de su madre,
que vive solo y en una depresién latente, pero controlada. En fin, es un hom-
bre irremediablemente abocado al vacio y al sinsentido, pero profundamente
aferrado a su identidad. La lectura de O homem duplicado suscita en nosotros
una pregunta: ;puede intercambiarse la experiencia? Y casi de inmediato una
respuesta: los cuerpos pueden ser duplicados, pero la subjetividad es perso-
nal e intransmisible y todo intento de intercambiarla solo generara muerte.

Como ya habian advertido Deleuze y Guattari, la subjetividad, aunque
esté hoy secuestrada y anonadada por los mecanismos de represion, es siem-
pre el lugar de un deseo individual e intransferible. Por ello, todo intento de
intercambiarla solo generard muerte, pues la tinica forma de salir de la carcel
de la razén represora es el devenir-otro flujo del deseo y del desapego al si
mismo. La duplicacién (y reduplicacién, posiblemente hasta el infinito) del
profesor de historia encierra en si los dos caminos de la materia: el intento de
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por medio de ella crear deseo y la tentacién de privarla de él, reduplicandola.
Este es el mecanismo de la neurosis psicoanalitica por excelencia: la reproduc-
cién hasta el infinito de unos esquemas de pretensiéon universal (Edipo, cas-
tracién, represioén) que no son mas que carceles en las que el deseo potencial-
mente revolucionario sigue dando vueltas, atrapado. Clausurar al sujeto en
las piruetas vacias de la singularidad: este es el mecanismo por excelencia del
poder. Muy al contrario, el verdadero devenir-otro es la transmutacién del
deseo hacia la alteridad y su expansion potenciada hacia el infinito, solo asi es
posible salir de la psicologia individual en la que el sujeto esta hoy encarcela-
do. Toda variacién sobre esto sera siempre y solo el cinismo de la identidad
que sigue haciendo del otro el soporte de su tirania.

Lo que el hombre duplicado de Saramago no supo, o no pudo, ver es
que se ha adentrado en una encrucijada seductora pero fatal, pues si el otro
con el que se depara intenta devenir su copia perfecta, su reproduccion fiel e
intercambiable, ello solo puede resultar en la consciencia de que su ser efecti-
vo, su realidad intima, no se multiplica, sino que se disuelve en la réplica. La
incapacidad del personaje de Saramago de desear verdaderamente, haciendo
del otro la posibilidad de una nueva subjetividad, lo conduce inevitablemente
a la destruccién: a la suya, en la disolucién de su si mismo original; y a la de
sus dobles, que amenazan, solo con existir, su ambicionada unidad.

El hombre de Saramago estd, pues, irremediablemente abocado a la
destruccion. Pero, no todos los movimientos hacia la otredad, no todos los
dobles, deben acabar necesariamente en destruccion.

Los relatos que acaban con la destruccién del sujeto han sido concebidos desde
una visién del sujeto como una entidad necesariamente unificada. Pero caben
otras posibilidades. En «Axolotl», por ejemplo, la consciencia logra transcender
los confines de la forma y asume con éxito el punto de vista del otro. A lo largo
del relato existe un sentimiento de frustracién y derrota a causa de la imposibi-
lidad de comunicacién, dado que la voz narrativa tinicamente puede experi-
mentar y hablar desde un solo lugar en cada momento dado, pero al final nin-
gun sujeto resulta destruido por la experiencia. (Nandorfy, 1991: 256)

Efectivamente, en «Axolotl» encontramos una forma de devenir-otro
profundamente deleuziana. La transmutacién de la consciencia del protagonis-
ta en el animal dentro del acuario se hace a través del mecanismo de una «mé-
quina deseante» (Deleuze y Guattari, 1972): flujo de deseo acoplado en el otro
que se conecta y alimenta parcialmente de él. Aqui no hay dobles ni simula-
cros: el hombre que miraba el acuario sigue mirando, pero cada vez menos,
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pues su deseo de axolotl ya fue realizado, ya se ha depositado en el otro. «Se me
ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que
nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados
entre el otro y el yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl» (Corta-
zar, 1976: 18). Esta bien podria ser la descripcién de las maquinas deseantes
que proponen Deleuze y Guattari: forma delirante de desear, en la cual el deseo
es una autonomia que se cruza, corta y se acopla a otras maquinas deseantes,
formando un mecanismo improductivo e irremisible al orden y al utilitarismo.

El protagonista de «Axolotl» es incapaz de sintetizarse, su deseo es un
proceso, un devenir que nunca acaba. Es intitil buscar a un sujeto en el texto,
el proceso esquizofrénico se ha apoderado de la subjetividad que ahora es
solo el juego simbolico de un narrador que busca en el recuerdo el juego infi-
nito de la autorreferencialidad. «Y en esta soledad final, en la que él ya no
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo
imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl» (Cortazar, 1979:
18). En estos destinos compartidos, consciencias fragmentadas en el deseo, se
encuentra una nueva forma de libertad, mas sutil y menos empecinada en la
individualidad, y con ella una nueva forma de entender el texto.

Sin duda, lo fantéstico no es una produccién textual que favorezca la
identidad, sino que parece trabajar precisamente en el sentido contrario, en
instalar en el texto la posibilidad de que el sujeto rompa con el sentido y la
significacion impuestos. Los personajes de Saramago y Cortazar son subjeti-
vidades solitarias, sin vinculos, desarraigadas. Ademas, solo viven el deseo
como ausencia, deseo platonico e idealista de la falta, buscan no saben qué,
porque no buscan en la materia sino en un ideal de identidad. En este vacio
desordenado, la bisqueda del deseo fuera de la identidad parece ser la tinica
salida para un sujeto perdido, que se desplaza por el orden de lo real incapaz
de entender sus significaciones. En este caos subjetivo, la alteridad parece eri-
girse como la posibilidad de fuga para esta subjetividad enajenada consigo
misma. Sin embargo, cuando la fuga se da parcialmente, cuando el sujeto bus-
ca en el otro, no la descarga de su deseo, sino la forma de sedimentar adn mas
su propia identidad, de tiranizar al otro imponiéndose, los resultados del
cambio pueden ser terribles.

Otro cuento de Cortazar, «Lejana», podria servir de correlato a este
desorden de la voluntad del sujeto moderno, a este empecinamiento de la
subjetividad unificada y resistente a ceder ante el otro. La protagonista Alina
Reyes presiente una otra que desea. Alina Reyes es capaz de reconocerse en la
escritura, sabe que se aburre, sabe que no ama, sabe que es incapaz de la ex-
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periencia estética. Alina Reyes es un nombre (el hombre de «Axolotl» quizés
haya olvidado el suyo) y es también la firma en el diario. Alina Reyes (Reina)
va desde su singularidad hasta el vacio, su vida es expropiada, esta en el caos
performativo y por eso el contacto con la alteridad hace trizas su identidad.
Alina Reyes se aburre y no desea nada, nada mas que fagocitar una alteridad,
y al final lo consigue; o lo consigue la otra, que quizés sea igual que ella.

«Lejana» es la historia de una joven burguesa aferrada a su identidad.
Asilo demuestra su diario -escritura del yo por excelencia— en el que predomi-
nan los juegos con su nombre. Es la lectura de ese diario lo que nos permite
comprender que Alina Reyes es un sujeto aburrido de su propia existencia,
incapaz de desear. Quizés debido a este tedio burgués en el que esta apresada,
empieza a obsesionarse con la idea de que en Hungria existe una mujer idén-
tica a ella, un doble, un otro con el que esta conectada hasta tal punto que
siente lo mismo que ella: padece sus dolores, siente su mismo frio, es victima
de las mismas palizas y las mismas enfermedades. Con el tiempo, se da cuenta
de que, en esa alteridad, hay una existencia que es parte de la suya, es mds, esa
existencia va ocupando todo el espacio de la vida de Alina Reyes, que se obse-
siona con la idea de ir a su encuentro. Cuando finalmente consigue viajar a
Budapest y encontrarse con su doble, lo primero que siente es una sensacién
de victoria, por fin habia conseguido aquello que su subjetividad empecinada
habia determinado: «repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria,
sin celebrarlo pero tan suyo» (Cortdzar, 1976: 34). A continuacién, se produce
el momento fantéstico del cuento: la desindividuacién mediante la cual las dos
mujeres parecen formar parte de una misma subjetividad indiscernible, hasta
el punto que, fundidas en un abrazo, Alina Reyes es incapaz de saber cudl de
las dos esta llorando: «le parecié que dulcemente una de las dos lloraba debia
ser ella porque sintié6 mojadas las mejillas». Pero a continuacién leemos: «y el
pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe» (Cortazar, 1976: 34).
Se ha producido un desplazamiento de la subjetividad que ha devenido-otro,
que se ha traspasado a un otro cuerpo, abandonando el suyo, buscando algo
que sea capaz de llenar por completo el vacio de su existencia. Sin embargo,
ese devenir-otro es una experiencia dolorosa: Alina Reyes se convierte en la
mendiga. Su soledad seguird ocupando todo el espacio de su subjetividad,
pero ahora en una vida miserable, donde el frio y los golpes son reales.

Lo inesperado de «Lejana», y aquello que hace del cuento una cruda
fabula de la condicién de la subjetividad, es precisamente la demostracién de
este lugar al que fue arrojado el deseo: un lugar en el que cada movimiento no
es un devenir y un movimiento de la libido, sino la accién que debe ser pro-
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ductiva de por si e independiente del acto siguiente. El sujeto de nuestro tiem-
po se ha entregado, sin oponer resistencia alguna, a la absoluta desconexién
entre cada uno de sus movimientos, a la aceptacién que todo intercambio se
hace en la nada, y que eso es lo que recibird. Tras el momento del abrazo, que
deberia ser el canal del deseo y del devenir, lo que sobreviene es el dolor:
«Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos
rotos» (Cortazar, 1979: 34). El intercambio resulta nefasto. El cuento muestra
como ningtn dispositivo identitario puede generar conocimiento del otro, y
que mientras el sujeto se empecine en su unidad solo recibira del otro el inter-
cambio de sus caracteristicas negativas.

El Bien —nocién carisima a Occidente— no existe, Alina Reyes no puede
llevar cobertores a Budapest para apaciguar su vacio. Lo que existe es solo un
vacio irremediable que habra que llenar de alguna manera. Quizas una forma
de llenar ese vacio sea el delirio del deseo que proponen Deleuze y Guattari,
pero su propuesta pide un deseo insobornable, deseo del otro en la fragmen-
tacién de una identidad multiple. En cambio, Alina Reyes es el espejo de la
subjetividad posmoderna, falsamente dispersa y fragmentada, que se alimen-
ta del otro mientras hace engordar cada dia los sedimentos de su identidad.

En el juego de apariencias al que el sujeto moderno fue arrojado, las
cosas se apartan cada vez mas de su sentido, a la vez que se resisten a ser in-
terpretadas. Los aparatos del orden social son sin duda el garante de este
desorden subjetivo, pues mantienen la subjetividad encerrada en un medio en
el que las relaciones y los conflictos sociales estan apaciguados por su confor-
mismo alienante. Al objeto le es ahora imposible descifrarlo y del sujeto solo
se sabe lo que a la maquina de estado le interesa. Es justamente por eso que el
pensamiento no puede ser reducido a la consciencia del sujeto, pero puede
delirar a través de los textos y ahi buscar un lugar para desear libremente.

El fin o el objeto de la practica es el placer. Ahora bien, la practica, en este sen-
tido, nos recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el
dolor. Pero nuestros placeres tienen obstaculos mas fuertes que los propios
dolores: los fantasmas, las supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo
lo que forma la inquietud del alma. El cuadro de la humanidad es un cuadro de
la humanidad inquieta, aterrorizada mas atin que dolorida (...). Es la inquietud
del alma lo que multiplica el dolor. (Deleuze, 1969: 273)

Como liberacién de esta inquietud, lo fantastico surge como propuesta

motora de un inconsciente imaginativo y no representativo, creativo y sin
normas, némada. El problema del mundo es que el sujeto es incapaz de vivir
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en él sin un sentido. Si el sujeto pudiera despreocuparse del sentido, entonces
podria jugar con los significados libremente. Pero, puesto que el sujeto esta
inmerso en la consciencia, perdido en un mundo de ideales, necesita liberarse
ni que sea de ese sentido impuesto en la forma de un stiper-yo décil y domes-
ticado. Quizas las tinieblas que auguran lo fantastico sean mucho mas que
eso, sean una forma de liberar el enunciado, la palabra que siempre es, en al-
gun sentido, un acto performativo. Quizas el delirio del texto no sea solo una
pantalla impresa, sino el lugar donde el sujeto puede ser, finalmente, el ac-
tuante de su propia existencia.
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RESUMEN

Lo fantastico se fundamenta en tres pilares: la realidad, lo imposible y el miedo. La
fisica tedrica es una rama de la ciencia que ha estudiado lo real en profundidad,
desde el mundo microscépico hasta las inmensidades del espacio exterior. En el
presente articulo quiero estudiar de qué manera la Teoria de la Relatividad y la
Mecanica Cuantica han influido en la configuracién de lo fantastico e incluso cons-
tatar si algunas de sus comprobaciones permiten explicar determinados fenémenos
fantasticos.

ParaBras CLAVE: Fantastico, Teoria de la Relatividad, Mecénica Cuantica.
ABSTRACT

The fantastic is based on three pillars: reality, the impossible and fear. Theoretical
physics is a branch of science that has deeply studied reality, from the subatomic
world to the immensity of outer space. In this article, we want to study how the Theo-
ry of Relativity and the Quantum Mechanics have influenced the configuration of the
fantastic, and in addition, we want to verify if these branches of physics are capable of
explaining certain fantastic phenomena.

Key Worps: Fantastic, Theory of Relativity, Quantum Mechanics.
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Cuando he sido requerido para tocar el bongo en
publico, el presentador no ha mencionado que me
dedico a la fisica tedrica. Pienso que esto puede
deberse a que respetamos mas las artes que las
ciencias

RicHARD FEYNMAN

Este trabajo nace a partir de dos cuestiones. La primera, formulada por
el profesor David Roas en el titulo de su articulo «;Hay una literatura fantas-
tica después de la mecanica cudntica? Nuevas perspectivas tedricas» (Roas,
2009); la segunda, lanzada a debate por el profesor Antonio Penedo (2012)
durante el I Congreso Internacional Visiones de lo Fantdstico en la Cultural Esparfio-
la (Universitat Autonoma de Barcelona, 19-21 de noviembre de 2012): ;Si lo
fantéstico sucede realmente, se le continta llamando fantéstico? En las si-
guientes paginas quiero reflexionar sobre ambas preguntas a partir del estu-
dio comparado de la teoria de la literatura fantédstica y de dos ramas de la fisi-
ca, la Teoria de la Relatividad y la Mecanica Cuéntica.

1. Lo FANTASTICO

No puede ser, pero es.
Jorge Luis Borges

Concibo lo fantdstico como una rajadura, una irrupcién insélita de lo
imposible en un mundo ficcional que funciona segtn las leyes fisicas y regula-
ridades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es atemorizar a los per-
sonajes, al narrador y/o a los lectores con la finalidad de desestabilizar y cues-
tionar la idea socialmente compartida de realidad. Segtin esta interpretacion, lo
fantéstico se asienta sobre tres pilares fundamentales: primero, la Realidad o,
mejor dicho, la idea de realidad compartida por el grupo social en el que se
crean e interpretan los textos narrativos, filmicos, etc., la cual indica (aproxima-
damente) lo que es considerado posible e imposible en el marco fisico que ha-
bitamos; segundo, la Transgresion, es decir, un hecho o conjunto de hechos
cuyas causas no pueden ser explicadas a partir del paradigma de realidad ma-
nejado por la comunidad en la que se ubica el texto y que, por lo tanto, es con-
siderado como imposible; y el Miedo, provocado por la irrupcion de lo impo-
sible en un mundo ficcional cuyas caracteristicas son las mismas que el mundo
que habitamos. Asi pues, de lo dicho hasta ahora en esta brevisima sintesis, se
pueden extraer, al menos, tres conclusiones. La primera, que lo fantastico es
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una categoria epocal, esto es, que depende de las interpretaciones filoséficas,
cientificas o religiosas de cada contexto histérico-social; la segunda, que la rea-
lidad no es fija e inmutable, sino constantemente releida y, por consiguiente,
entendida como una construccion sociocultural; la tercera y tltima, que lo fan-
tastico debe ser necesariamente un discurso que se relaciona de modo intertex-
tual con el discurso de la realidad de cada época, siendo en este caso el lector,
en sentido amplio, quien establece los paralelismos partiendo de la compara-
cién entre los datos ofrecidos por el texto y su conocimiento de lo real.

De esta manera, es necesario profundizar en las siguientes paginas so-
bre estos tres pilares fundamentales, es decir, delimitarlos convenientemente
con la finalidad de establecer una sélida definicién de lo fantastico que pueda
entrar en discusion con el discurso de la fisica tedrica.

1.1. La realidad

Es evidente que tratar de definir lo real en estas paginas escapa por
completo de mis capacidades (y quizas de las de cualquiera), del espacio dis-
ponible y de la finalidad del articulo. Sin embargo, un objetivo méas modesto
(pero complejo todavia) y que se antoja necesario consiste en analizar la rela-
cién entre lo fantéstico y la realidad o, para ser mas exactos, la idea de reali-
dad o paradigma de realidad, en los términos que utiliza Lucio Lugnani (extrai-
do de Ceserani, 1999: 85):

El hombre domina (o, mejor dicho, percibe e interpreta, es decir conoce) la rea-
lidad mediante la ciencia de las leyes que la regulan y de la causalidad que la
determina, y también mediante una parrilla genealdgica de valores determina-
da a abarcar lo real y a ordenar y justificar los comportamientos humanos en
relacioén con la realidad y con los otros hombres [...] Su conjunto determinado
en el tiempo y en el espacio constituye lo que se puede llamar paradigma de
realidad y, en la practica, el hombre no tiene otra realidad al margen de su pa-
radigma de realidad.

Ese paradigma de lo real, que es la interpretacién social de la realidad,
estd, por lo tanto, determinado por variables epocales de indole cultural, reli-
giosa, filosodfica o cientifica que buscan, como dijera Nietzsche, crear la ilusién
de orden para evitar la caida en el terrorifico vacio del desconocimiento. Asi,
persigue sefialar con mayor o menor precision los limites entre lo posible y lo
imposible, es decir, entre lo que puede ser explicado racionalmente y lo que no
tiene cabida en nuestro mundo. Esta cuestion, puramente ontoldgica, ha teni-
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do respuestas muy diferentes a lo largo de los siglos. Por ejemplo, la existen-
cia de los fantasmas era reconocida por las comunidades griegas y romanas
clasicas, asi como medievales, de forma que era insélito —aunque perfecta-
mente posible— ser testigo de sus apariciones. S6lo hay que pensar en el trata-
miento que recibe el espectro en la carta «Sobre los fantasmas», de Plinio, en
la que, pese a calificar las visiones narradas de terrorificas, afirma que da cré-
dito a quienes le contaron los hechos (Plinio, 2011: 77-87).! A partir de los si-
glos xvir y xviir, el auge del racionalismo filoséfico desterr6 los fantasmas del
imaginario de la cultura oficial para ubicarlos en el terreno de lo imposible,
razén por la cual consiguen establecerse como personajes prototipicos en mu-
chas obras literarias candnicas del género.?

Lo fantéstico trabaja precisamente sobre la irrupcién de lo imposible:
«El relato fantastico pone al lector ante lo sobrenatural, pero no como evasion,
sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente
al mundo» (Roas, 2001: 8). A fin de que el receptor comprenda que un hecho
o un conjunto de hechos es sobrenatural, es necesario que el narrador traslade
al marco de la ficcién el paradigma de realidad socialmente compartido: los
acontecimientos tienen que desarrollarse en un mundo construido en funcién
de la idea que tenemos de lo real. Asi pues, y aunque parezca paraddjico, el
relato fantastico se edifica a partir de las reglas del realismo, que en un mo-
mento determinado son transgredidas por lo insdlito:

Para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un espacio
similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fenémeno
que trastornara su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer
siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento crefamos
gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (Roas, 2001: 8)°

1 Cuando la fecha original sea relevante, aparecera indicada en la seccion «Bibliografia». En el texto,
cito segtin la edicion manejada.

2 Para un tratamiento detallado de esta evolucién véanse Leconteux (1999), Bueno (2003) y Balleste-
ros (2003: 7-28).

3 Yaen 1951, decia Castex: «Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystére dans
le cadre de la vie réelle» (1951: 8). Roger Caillois, afirmaba en esa misma década que «el marco de lo
fantastico no es el bosque encantado de La Bella Durmiente, sino el opaco universo administrativo de la
sociedad contemporanea» (1966:16), y unos afios mas tarde, en 1960, Louis Vax escribia que las narracio-
nes fantasticas se deleitan «en presentarnos a hombres como nosotros, situados stibitamente en presen-
cia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real» (1973: 6). También Todorov, en su seminal
Introduccion a la literatura fantdstica, nos dice que «en un mundo como el nuestro, el que conocemos, sin
diablos, silfides ni vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes
de ese mismo mundo familiar» (1994: 24). Asi, la condicién realista del relato fantdstico ha sido uno de
los rasgos bésicos en las diferentes caracterizaciones de lo fantastico.

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



De lo subatomico a lo inmenso: Sobre la influencia de la Teoria de la Relatividad y la Mecdnica Cuantica en lo fantdstico

No cabe duda de que para la existencia de lo fantéstico es fundamental
el papel del narrador, cuyos esfuerzos deben destinarse a vencer la esperada
credulidad del lector para conseguir que el suceso imposible sea aceptado,
aunque nunca pueda ser explicado. Pero también el del lector, cuya participa-
cién activa permite poner en contacto la historia narrada con el &mbito de lo
real extratextual y, en consecuencia, evaluar la irrupcion de lo imposible des-
de sus propios cédigos de realidad.

Sabemos que, al menos desde E.T.A. Hoffman, los relatos fantasticos
han huido de los castillos envueltos en la niebla de las novelas goticas y han
trasladado sus historias a espacios cercanos a los del lector con la finalidad de
hacer més creibles e impactantes los hechos narrados.* Roland Barthes re-
flexionaba en su articulo de 1968 «El efecto de realidad» sobre los detalles
superfluos y aparentemente innecesarios o intitiles que aparecen en algunas
descripciones de las novelas de Flaubert y que, en su opinién, indican al lector
que se esta hablando de una realidad extradiscursiva, es decir, de un referen-
te externo al lenguaje. Barthes lo denominé «Ilusién referencial». Después de
la difusién de la obra de Hoffman, los relatos fantasticos han utilizado este
tipo de estrategias para crear en el lector la ilusién de que los sucesos de la
ficcion suceden en un mundo idéntico al suyo. Por ejemplo, en «El Aleph», de
Jorge Luis Borges (1983: 153-172), el narrador precisa los nombres de calles de
Buenos Aires, de otros lugares de Argentina e incluso de otros paises, asi
como de escritores y obras que el lector puede identificar, propias de su mun-
do, que le llevan a establecer una correspondencia entre el espaciotiempo de
la ficcién borgiana y su realidad. En palabras de Rosalba Campra, el texto
fantastico «que es intrinsecamente débil por lo que se refiere a la realidad re-
presentada, tiene la necesidad de probarla y de probarse. El género fantastico,
pues, se ve, mas que cualquier otro género, sujeto a las leyes de la verosimili-
tud» (Campra, 2001: 174).

Ahora bien, en paralelo al desarrollo de lo fantastico discurre la evolu-
cién de las lecturas que desde la filosofia, la ciencia y la religion se han reali-
zado sobre la realidad. La posmodernidad, junto a las diferentes corrientes
filosdficas asociadas a ella, han puesto en jaque incluso la propia existencia de
lo real de forma independiente al ser humano. Claros ejemplos de ello son las

4  En un estudio dedicado a la obra de Hoffmann, David Roas trata esta cuestién: «Sus cuentos re-
tratan detalladamente la vida cotidiana, un mundo absolutamente creible y cercano donde parece im-
posible que nada extrano pueda suceder. La irrupcién de lo sobrenatural supondra la transgresién de
esa normalidad y la evidencia de que la realidad no funciona tan bien como el lector y los personajes
creen. Esa confrontacion entre lo cotidiano y lo sobrenatural caracterizara al género fantastico a partir
de Hoffman» (Roas, 2002: 40).
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obras de los Constructivistas (Watzlawick, 1988) o las reflexiones sobre la «hi-
perrealidad» de Jean Baudrillard (Baudrillard, 1978 y 1991). Parece claro que,
como dijera David Deutsch, «Nuestro juicio acerca de lo que es real o no siem-
pre depende de las diversas explicaciones disponibles en cada momento [...]
En consecuencia, la lista de los modos de explicacion admisibles permanecera
siempre abierta, asi como la de los criterios de realidad aceptables» (Deutsch,
2002: 94). Por lo tanto, la cuestiéon no es tanto si los discursos sobre la realidad
modifican nuestra relacién con ella, ya que parece claro que asi es, sino en qué
medida tienen relevancia en nuestro dia a dia, es decir, si los admitimos (o no)
como explicaciones plausibles y necesarias para asumir las problematicas de
nuestra cotidianeidad y, en tltima instancia, como ello puede aplicarse a la
lectura e interpretacion de los relatos fantasticos.

1.2. Lo imposible

Dice Irene Bessiere que el relato fantéstico utiliza los marcos sociolégi-
cos y las formas del entendimiento que definen los dominios de lo natural y lo
sobrenatural, de lo trivial y lo extrafio «no para inferir alguna certeza metafi-
sica, sino para organizar la confrontacién de los elementos de una civilizacién
relativos a los fenémenos que escapan a la economia de lo real y de lo surreal,
cuya concepcién varia segiin épocas» (Bessiere, 2001: 85). Todo relato fantas-
tico se basa en la transgresién de érdenes: un hecho que consideramos impo-
sible segtin los paradigmas de realidad de la época concreta en que fue escrito
sucede misteriosamente en un mundo ficcional de idénticas caracteristicas al
que habitamos, es decir, lo imposible se torna posible y desestabiliza los limi-
tes que nos dan seguridad, a la vez que cuestiona la validez de los sistemas de
percepcion de lo real:

La literatura fantastica plantea la discusién del limite en tanto que herramienta
privilegiada al servicio de una concepcién del mundo segtn la cual no hay
nada que no sea susceptible de explicacion légica [...] La incertidumbre respec-
to a los limites de lo real hace vacilar las perspectivas que hasta ese momento
se crefan inamovibles (Rotger, 2007: 240-241)

Por ejemplo, en EI horror en la literatura (1927) H.P. Lovecraft afirmaba
que la finalidad del «cuento preternatural» es «una suspension o transgresién
maligna de las leyes fijas de la naturaleza que son nuestra tnica salvaguarda
frente a los ataques del caos y de los demonios de los espacios insondables»
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(1984: 11) [la cursiva es mia]. Segtin esta concepcién (mas propia de los escri-
tores de los siglos xviir y xix) los limites entre lo posible y lo imposible estan
claramente delimitados: es posible todo aquello que se encuentra en el marco
de las «leyes fijas de la naturaleza», mientras que es imposible todo aquello
que no puede ser explicado segtin estas premisas. Siguiendo con el escritor de
Providence, Cthulhu pertenece para nosotros (los lectores) al orden de lo im-
posible y su aparicién en el mundo de ficcién es una rajadura, una aparicién
de los demonios de los espacios insondables.

Ahora bien, como ya hemos visto en el apartado anterior, la evolucién
de determinadas dreas del conocimiento no ha llevado aparejada, como po-
dria suponerse a priori, una mejor explicacién de lo real, sino que, paraddji-
camente, ha abierto decenas de preguntas y de debates que han desmorona-
do la supuesta ordenacién del desconcierto que es la realidad (Nietzsche) y
que, por lo tanto, han podido modificar los limites entre lo posible y lo impo-
sible.

Asi pues, quizas no es del todo exagerado admitir, como dijera David
Roas, que la irrupcién de lo anormal en un mundo en apariencia normal no
busca en lo fantdstico moderno demostrar la evidencia de lo sobrenatural,
sino postular la posible anormalidad de la realidad: «descubrimos que nues-
tro mundo no funciona tan bien como creiamos, tal y como se planteaba en el
relato fantastico tradicional, aunque expresado de otro modo» (Roas, 2001:
37). Esto es, en otras palabras del mismo autor: «los autores de los siglos xx y
XXI, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una vi-
sién de esta como construccidon sociocultural, escriben relatos fantdsticos
para desmentir los esquemas de interpretacién de la realidad y el yo» (Roas,
2011: 33). Que Gregor Samsa se convierta en un insecto durante la noche y
que a ningtin miembro de su familia le impacte no busca demostrar la exis-
tencia de espacios insondables de los que surgen fuerzas oscuras (como si
ocurria en el Drdcula de Bram Stoker, aunque s6lo dieciocho afios los sepa-
ren), sino expresar a través de lo insélito o lo imposible que la realidad es un
terreno desconocido y anormal donde probablemente se esconden demonios
quizés mas peligrosos que los vampiros y fantasmas que transitaban los rela-
tos fantasticos del siglo xx: «Con una motivacién o sin ella se produce una
superposicion que lleva a A y B a coincidir total o parcialmente, de modo
momentaneo o definitivo: todas las posibilidades quedan abiertas y definen
un universo de significaciones que varia segtin el periodo histérico y el autor,
pero en el cual se perfila una realidad donde la certeza ha desaparecido»
(Campra, 2001: 167).
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1.3. El miedo

S5i, como he defendido hasta aqui, el relato fantastico nos sittia desde el
inicio en el mundo que conocemos y que creemos controlar para presentar un
fenémeno que escapa a toda explicacién racional, la tinica reacciéon que cabe
esperar es el miedo. Esto es, la aparicién de una emocién incontrolada que
puede afectar a los personajes, al lector, al narrador o a todos ellos a la vez y
que es provocada por la apariciéon de un imposible en un mundo ficcional
cuyas caracteristicas son las del mundo que habitamos. Ya H.P. Lovecraft en
El horror en la literatura iba en esta direccién cuando decia que la tinica prueba
de lo verdaderamente preternatural es «saber si despierta o no en el lector un
profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y
poderes desconocidos» (1984: 11).

El miedo que sentimos los seres humanos nos remite —desde el pro-
montorio donde nos hemos convertido en el mayor depredador sobre la faz
de la tierra— a la amenaza ancestral de la criatura desamparada que mantiene
la memoria de los constantes peligros que la acechaban: «no se corresponde
forzosamente con un peligro actual, sino que configura, en su herencia biol6-
gica o antropolégica, un imaginario donde se percibe la huella de una intem-
perie ancestral» (Conte, 2013: 59). Estas particularidades son explotadas en lo
fantastico, donde el miedo, en cuanto efecto y recurso, se sostiene sobre algo
que nunca llega a aparecer del todo, un fuera de campo donde la capacidad
de espanto de lo terrorifico yace en su dimensién insondable (Conte, 2013: 59).

En este sentido, aplicando al relato fantastico diversas teorias psicolo-
gicas, bioldgicas y antropoldgicas sobre el miedo, David Roas llega a una in-
teresante y acertada caracterizacién a la que aqui nos acogemos. En su opi-
nioén, existen dos tipos de miedos. El primero, que denomina miedo fisico, tiene
que ver con la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso, lo cual
puede ser un efecto habitual de lo fantastico, aunque también esté presente en
otro tipo de obras literarias o cinematograficas en que se atemoriza al lector
por medios naturales, como el thriller, las historias sobre psicépatas o desas-
tres naturales, etc. (Roas, 2011: 95). El segundo es el miedo metafisico:

La impresiéon que considero propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus
variantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atafie directa-
mente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre
lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes
nos era familiar (2011: 96)
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En «La balsa», de Stephen King, el narrador cuenta en los siguientes
términos el instante preciso en que la mancha negra atrapa a Deke:

El motivo era evidente, pero al principio la mente de Randy se negé a aceptar-
lo... Era demasiado imposible, demasiado demencialmente grotesco. Mientras
miraba, algo tiraba del pie de Deke en el espacio entre dos de las tablas que
formaban la superficie de la balsa acudtica. Entonces vio el brillo opaco de la
cosa negra, mas alla del talén y los dedos del pie derecho sutilmente deforma-
do de Deke; un brillo opaco en el que se movian giratorios y malévolos colores.
La cosa se habia apoderado del pie. («jMi pie!», grité Deke, como para confir-
mar esta deduccién elemental. «;Mi pie, oh, mi pie, mi PIEEE!»). (King, 1986:
127)

El miedo fisico es inevitable, sin embargo el relato va mas alla en sus
pretensiones. La extrafia mancha negra no sélo es una amenaza de muerte
para la humanidad, sino que su aparicién en un mundo de similares caracte-
risticas al nuestro cuestiona y desestabiliza nuestro paradigma de realidad
compartido, en el cual no tiene cabida ese imposible monstruoso. Asi, como
consecuencia, produce lo que Roas denomina miedo metafisico.

1.4. A modo de conclusion parcial

Partiendo de las premisas propuestas hasta este punto, la gran cuestién
de lo fantastico se antoja puramente ontolégica: ;Qué existe en nuestra reali-
dad y qué no existe? Es decir: Qué es posible y qué es imposible, pero, sobre
todo, con respecto a qué: ;Consideramos imposible un hecho en relacién a las
leyes fisicas empiricamente comprobadas o en relacién a la intuicién cotidia-
na del tiempo y el espacio? En la linea de Teodosio Fernandez, nos inclinamos
por la dltima opcién:

La aparicién de lo fantastico no tiene por qué residir en la alteracién por ele-
mentos extraiios de un mundo ordenado por las rigurosas leyes de la razén y
la ciencia. Basta con que se produzca una alteracién de lo reconocible, del or-
den o desorden familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u
otro desorden) puede poner en peligro la precaria estabilidad de nuestra visién
del mundo (Fernandez, 2001: 296-297)

Por lo tanto, la realidad percibida es la realidad de los sentidos, la cual
es una apariencia o una imagen parcial: veo la columna, la mesa o el folio y no
los atomos que la forman (Campra, 2001: 167). Ahora bien, no es menos cierto
que esas visiones cotidianas de lo real estan tamizadas por discursos epocales

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015) 185



186

Radl Molina Gil

que las modifican: lo que siglos atras era creacion de la divinidad, ahora es
producto de una gigantesca explosion de materia, por ejemplo.

La fisica teérica es uno de los tamices que ha perseguido dar respuesta
a miles de interrogantes, desde el mundo subatémico a las inmensas regiones
del espacio exterior. Indudablemente, sus premisas, aunque en ocasiones ale-
jadas de nuestra vision diaria del mundo, tienen influencia en el imaginario
colectivo. De conseguir o de haber conseguido su objetivo final, la ciencia
delimitaria perfectamente los 6rdenes de lo posible y lo imposible y, por lo
tanto, tendriamos que cuestionarnos de qué manera podriamos problemati-
zarlos para generar efectos fantdsticos. Asi, queda abierta una gran pregunta
que espero responder en las siguientes paginas: a la luz de las propuestas de
la fisica tedrica de los siglos xx y xx1, ;qué vigencia tiene lo fantédstico y de qué
manera se han modificado sus planteamientos?

2. LA FISICA TEORICA

Leyendo libros de divulgacién cientifica compren-
di que la mayoria de historias biblicas no pueden
ser verdaderas.

ALBERT EINSTEIN

Desde su nacimiento, lo fantastico ha estado intimamente ligado a la
ciencia. Ya Roger Caillois, en 1958, afirmaba que no podia surgir sino después
del triunfo de la concepcién cientifica de un orden racional y necesario de los
fenémenos, es decir, después del reconocimiento de un determinismo estricto
en el encadenamiento de las causas y los efectos (Caillois, 1966: 12). Unas pa-
ginas después continuaba: «Unicamente las culturas que han accedido a la
concepcion de un orden constante e inmutable de los fenémenos han podido
dar nacimiento, como por contraste, a la forma particular de imaginacién que
se complace en contradecir exactamente una tan perfecta regularidad: el te-
rror sobrenatural» (Caillois, 1966: 20-21).

Hasta el auge del racionalismo en el siglo xvrir, habian convivido tres
explicaciones de lo real: la ciencia, la religién y la supersticién. Unicamente en
el estadio siguiente, cuando la razén se convierte en la via principal de com-
presion del mundo, puede surgir lo fantastico: «naci6é en un universo newto-
niano, mecanicista, concebido como una maquina que obedecia a leyes logicas
y que, por ello, era susceptible de explicaciéon racional» (Roas, 2011: 15). Sin
olvidar a Copérnico ni a Laplace, no es demasiado aventurado afirmar que
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gran parte de la fisica prerrelativista naci6 a partir de las ideas que Isaac New-
ton defiende en Philosophie naturalis principia mathematica de 1687. Esta fisica
clasica estaba regida por dos principios fundamentales que no fueron seria-
mente puestos en duda hasta los avances de Einstein. Primero, la objetividad
de las magnitudes fisicas, que preexisten con independencia al observador y
que tienen un valor definido para cada instante; segundo, el determinismo de
la evolucion temporal del sistema, es decir, que conociendo las ecuaciones
diferenciales y las magnitudes del sistema en un tiempo T es posible predecir
su valor en un tiempo T+1. Asi pues, todos aquellos hechos que puedan ser
explicados en virtud de estos postulados y de las ecuaciones que los sustentan
entran en un ambito de lo posible, fundamentado en la experiencia cotidiana
y en el sentido comun, de forma que queda definida la separacién entre los
dos o6rdenes. De esta manera, y siguiendo a Susana Reisz, la literatura fantas-
tica en Europa surge como compensacion a esta rigurosa divisién impuesta
entre las esferas de lo natural y lo sobrenatural, que la religién habia manteni-
do coherentemente unidas hasta entonces (Reisz, 2001: 194-195).

La aceptacién de estas leyes, que modifican el paradigma de realidad
de su época, permite explicar tanto el surgimiento de lo fantastico como de
todas aquellas obras surgidas en los siglos xix y xx: E.T.A. Hoffmann, Edgar
Allan Poe, Guy de Maupassant o Henry James. Su influencia es tan poderosa
que incluso H.P. Lovecraft habla de «leyes fijas de la naturaleza» en un ensayo
de 1927, veintidés afios después de la aparicion de «Zur Elektrodynamik
bewegter Kérper» («Sobre la electrodindmica de cuerpos en movimiento») de
Albert Einstein, la obra que dinamita la fisica clasica y que modifica para
siempre las nociones de espacio y tiempo.®

2.1. Albert Einstein y la Teoria de la Relatividad

E=mc?

ALBERT EINSTEIN

Albert Einstein enuncia los dos postulados de la Teoria de la Relativi-
dad Especial en 1905. El primero de ellos, llamado Principio de Relatividad,

5 Einstein, sin embargo, salvé las ideas de Newton de la hoguera y reivindicé su manifiesta im-
portancia en la fisica moderna: «Pero que nadie piense que con esta o con cualquier otra teoria pueda
quedar eliminada en un sentido intrinseco la gran creacion de la teoria de Newton. Sus ideas seguiran
manteniendo su eminente significado en el campo del filosofia natural, como fundamento de nuestra
moderna formacién de los conceptos» (Einstein, 1985: 119).
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dice asi: «Si los dos sistemas de coordenadas estdn en movimiento relativo de
traslacién paralela uniforme, las leyes de acuerdo con las cuales cambian los
estados de un sistema fisico no dependen de con cudl de los dos sistemas es-
tan relacionados dichos cambios» (Einstein, 2003a: 1030). Einstein afirma la
equivalencia de todos los referenciales inerciales, es decir, de aquellos objetos
que no poseen rotacién y que se mueven unos respecto de otros con movi-
mientos uniformes.® En otras palabras, es desterrada la nocién de sistema de
referencia absoluto, de forma que es imposible determinar la velocidad abso-
luta porque depende de la posicién y la velocidad del observador. El segun-
do, llamado Invariancia de la Velocidad de la Luz, dice asi: «Todo rayo lumi-
noso se mueve en el sistema de coordenadas de reposo con una velocidad fija
V, independientemente de si este rayo luminoso sea emitido por un cuerpo en
reposo o en movimiento» (Einstein, 2003a: 1030). Esto es, la velocidad de la
luz es siempre constante (en el vacio), independiente del movimiento de la
fuente emisora y del observador. Para alguien que no posea amplios conoci-
mientos de fisica, estos principios pueden significar bastante poco. Sin embar-
go, en ellos se asientan unas implicaciones que perturbaron la visioén el uni-
verso tal y como habia sido entendida desde Newton.

El propio Einstein afirma que comprender la Relatividad es apartar el
sentido comun y abrir la puerta a la imaginacién. Partiendo de estos princi-
pios, llega a unas demoledoras conclusiones: el espacio y el tiempo absolutos,
en términos de Newton, no existen, sino que ambos son conceptos relativos
que dependen de la posicién y la velocidad de los observadores. Esto es: dos
observadores que se encuentren en movimiento relativo uno con respecto al
otro tendran percepciones del tiempo y la distancia diferentes entre si. Lo
cual, en resumen, quiere decir que los absolutos por antonomasia de la fisica
se tornan maleables: segin la Teoria Especial de la Relatividad, el espacio-
tiempo se puede rasgar, contraer o expandir, dependiendo de la velocidad de
los cuerpos, lo cual implica, como afirma Michio Kaku en el siguiente frag-
mento, una completa revolucién en nuestro paradigma de realidad:

6 Aunque es cierto que ya Newton habia establecido esta hipétesis, no era valida en el campo del
electromagnetismo por la incompatibilidad con la supuesta existencia del éter, que segtin la fisica pre-
rrelativista era una suerte de fluido que ocupaba todos los espacios. Cuando Einstein descubrié que
el Principio de Relatividad es vélido para todos los fendmenos fisicos sin restricciones, pudo formular
una nueva teoria de la electrodindmica que no se sustentara en la existencia del éter: «La introduccion
de un éter resultara ser superflua puesto que de acuerdo a los conceptos a desarrollar no es necesario
introducir un espacio en reposo absoluto, ni tampoco se asocia un vector de velocidad a ninguno de
los puntos del espacio vacio en los que se llevan a cabo procesos electromagnéticos» (Einstein, 2003a:
1028).
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Las ecuaciones de Einstein, en cierto sentido, son como un caballo de Troya [...]
Por dentro acechan toda clase de demonios y duendes que dan lugar a la posi-
bilidad del viaje interestelar a través de agujeros de gusano y viajes por el tiem-
po. El precio que tuvimos que pagar por atisbar entre los mas oscuros secretos
del universo es el derrumbe potencial de nuestras creencias mas comtinmente
sostenidas sobre nuestro mundo: que el espacio esta simplemente conectado y
que la historia es inalterable. (Kaku, 1996: 127)

Einstein se dio cuenta de que la Teoria de la Relatividad Especial cho-
caba con los postulados de Newton. Para el fisico inglés, la gravedad era una
fuerza que actuaba instantaneamente, lo cual quiere decir que, por ejemplo,
ante la supuesta explosién de un astro celeste como el Sol los cuerpos atraidos
por €l (en este caso los planetas, satélites, etc., del Sistema Solar) saldrian in-
mediatamente disparados de sus drbitas. Sin embargo, las sucesivas explora-
ciones en este terreno permitieron a Einstein contradecir las ideas de Newton
en su Teoria de la Relatividad General, de la cual nos interesa el postulado
sobre la curvatura del espaciotiempo: «El cardcter métrico (curvatura) del
continuo espaciotemporal tetradimensional esta definido en cada punto por
la materia en dicho punto y el estado de la materia» (Einstein, 2003b: 1116).
Esto es, la materia curva el espaciotiempo ejerce una atraccién que recibe el
nombre de gravedad, la cual acttia a la velocidad de la luz en el vacio. Para
imaginarlo, conviene pensar en una cama elastica con un objeto circular pesa-
do en el centro (el Sol) que combaria el elastico. Cualquier cuerpo menor que
el ubicado en el centro que entrara en su rango de influencia serfa atraido
hasta chocar con él, a menos que orbitara a su alrededor (como hacen los pla-
netas). Estos alabeos, en virtud de la intrinseca relacion entre el espacio y el
tiempo, pueden provocar transformaciones espaciotemporales en los casos en
que la gravedad adquiere valores muy elevados.

Ahora bien, las condiciones para que podamos ser observadores o par-
ticipantes de estas alteraciones son extremas. En el caso de la velocidad, si un
objeto se encuentra inmévil (con relacién a nosotros), dice Brian Greene (2001:
67), todo su movimiento se utiliza para viajar a través de la dimensién tempo-
ral, esto es, su factor de dilatacién es igual a 1, lo cual quiere decir que no hay
ninguna alteracion espaciotemporal.” Sin embargo, supongamos que acelera
progresivamente hasta alcanzar una velocidad cercana a la de la luz, de forma
que su factor de dilatacion tenderia a infinito y gastaria toda (o casi toda) su

7 Para una explicacion de las ecuaciones que permiten alcanzar estas cifras véanse Lightman (1995:
151-163) y Einstein (1985, 1993, 2003a y 2003b).
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energia en moverse a través del espacio. Por consiguiente, su movimiento a
través del tiempo se ralentizaria y podria viajar en el tiempo hacia el futuro.
Por ejemplo, si una persona invirtiera un afio (segtn su percepcién del tiem-
po) en hacer un viaje de ida y vuelta a la Tierra a la velocidad de la luz, cuan-
do aterrizara encontraria que en nuestro planeta han pasado siglos. Algo si-
milar ocurre con la gravedad. Mientras que en un campo gravitatorio como el
de la superficie del Sol «el atraso que experimentan los relojes es bastante
pequefio [...] los campos gravitatorios que son mas fuertes, como el que se
encuentra justo en el extremo de un agujero negro, hacen que el flujo del tiem-
po sea atin mas lento» (Greene, 2001: 94). Asi pues, existe la posibilidad de
rasgar el tejido espaciotemporal: bien alcanzando velocidades cercanas a la de
la luz, bien sometiendo un cuerpo a gravedades muy elevadas.

Ya el propio Albert Einstein se dio cuenta de que su Teoria de la Rela-
tividad, a pesar de explicar mejor que ninguna otra el movimiento a grandes
velocidades y el efecto de la gravedad y de ser la que modifica definitivamen-
te la mecéanica clasica, no tiene efectos directos en la cotidianeidad:

Sélo afecta en esencia a las leyes referentes a movimientos rapidos, en los cua-
les las velocidades de la materia no sean demasiado pequefias frente a la velo-
cidad de la luz. Movimientos tan rdpidos s6lo nos los muestra la experiencia en
el caso de los electrones e iones; para otros movimientos, las desviaciones con
respecto a las leyes de la mecénica clasica son demasiado reducidas para ser
perceptibles en la practica. (1993: 31)

Si para que se produzca el efecto fantastico los sucesos deben estar en-
marcados en un mundo ficcional equiparable al mundo extratextual, resulta
complicado establecer conexiones con la Relatividad. El fisico John D. Barrow
afirma en uno de sus libros que la experiencia cotidiana no puede revelar
cémo funciona realmente el universo, por eso cien afios después de Einstein,
ni siquiera los fisicos profesionales tienen una sensacién visceral de la relati-
vidad (1999: 109), lo cual no sorprende en absoluto, ya que «uno tiene dificul-
tades para encontrar qué ventaja para la supervivencia ofrece una sélida idea
de la relatividad» (1999: 109).

Por lo tanto, observamos una desconexion entre el paradigma de rea-
lidad socialmente compartido (fundamentado en la cotidianeidad) y las teo-
rias fisicas que explican el mundo que nos rodea. Quizas por ello sea dificil

8 Aunque Einstein habla aqui de la Teoria Especial, lo que dice es perfectamente aplicable a la Gene-
ral, inicamente teniendo en cuenta que donde habla de velocidad de la luz habria que hablar de una
gigantesca fuerza de la gravedad.
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aplicar los postulados de la Relatividad a lo fantastico con la finalidad de dar
una explicacién racional a lo que hasta ahora considerdbamos imposible.
Una opcién para tratar de salvar el problema es pensar en algunas de las
posibilidades que deja abierta la Teoria de la Relatividad, como la existencia
de agujeros de gusano que comunican dos regiones del espaciotiempo. Asi,
por ejemplo, podriamos explicar el relato de Félix Palma «Venco a la moline-
ra» (1998) diciendo que el avién en el que habia viajado Ernesto cay en uno
de ellos y viaj6 a otra regién del universo que es una copia de La Tierra, con
la tinica y terrorifica diferencia de que no existe el pollo y si el venco. O tam-
bién aplicar la misma justificacién a The last flight (Claxton, 1960), el capitulo
18 de la primera temporada de The Twilight Zone, con guion del maestro Ri-
chard Matheson. A lo largo de sus veinticinco minutos se narra la historia de
un aviador que se pierde entre las nubes en 1917, durante un combate aéreo
de la Primera Guerra Mundial, para después aterrizar en la misma base pero
en 1959, salvandose asi de la muerte y provocando una alteracién en el pre-
sente que tan solo puede solucionar volviendo a perderse entre las nubes y
asumiendo su fatal destino. Sin embargo, no es posible considerar ambos
casos desde la fisica, ya que los agujeros de gusano tienen un tamafio proxi-
mo a la longitud de Planck (10%), o sea, «tan pequefio que sencillamente se
asemejarfan a la aparicion o desaparicién anémalas de algunas particulas
elementales de tipo puntual o cordal en un experimento de fisica de particu-
las» (Barrow, 1994: 125).

Otra opcién es pensar en los relatos sobre alteraciones espaciotempo-
rales. Sin embargo la amplisima mayoria se enmarcan en la ciencia ficcién, ya
que utilizan tecnologias no existentes en nuestro presente para dar saltos a
través del tiempo. Tal es el caso de Regreso al futuro (Zemeckis, 1985), «El ruido
de un trueno» (Bradbury, 1996) o La mdquina del tiempo (Wells, 2004). En otros
casos, no hay justificacion racional posible. Por ejemplo, en la pelicula Una
cuestion de tiempo, de Richard Curtis (2012), se cuenta que un joven llamado
Tim Lake tiene el don de viajar en el tiempo, como todos los hombres de su
familia, inicamente con el poder de su mente. Ahora bien, aunque la Relativi-
dad permite las alteraciones, casos como este resultan inexplicables porque
los personajes no se someten a grandes velocidades o gravedades.

En definitiva, las ecuaciones de la Relatividad permiten las alteraciones
del espaciotiempo, pero bajo unas condiciones tan especificas y tan alejadas
de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y el espacio que aunque acepte-
mos que esta es la Teoria que mejor explica la fisica de las grandes escalas, no
incluimos sus planteamientos en nuestro paradigma de realidad del dia a dia,
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que es el terreno de juego de lo fantastico, como afirmaba Teodosio Fernandez
(2001: 296-197) en la cita destacada unas paginas atras. Asi, dificilmente po-
dremos dar explicacién a un relato fantastico a partir de sus presupuestos.

2.2. La mecdnica cudntica o el caos subatémico

Dios no sélo juega a los dados con el universo, sino que suele
arrojarlos donde no podemos verlos.

STEPHEN HAWKINGS

Decia Richard Feynman que hubo un tiempo en que s6lo Albert Eins-
tein entendia la Relatividad porque era el tinico que la conocia, pero que des-
pués de leer sus articulos la mayoria de fisicos la comprendieron indiscutible-
mente. Ahora bien, continuaba, «I think I can safely say that nobody
understands quantum mechanics» (1985: 129). Y es que si Einstein proponia
abandonar el sentido comtin para imaginar las alteraciones espaciotempora-
les predichas por la Relatividad, la cudntica no solo exige este paso ya de por
si complicado, sino que demanda dinamitar todo conocimiento légico con la
finalidad de atisbar minimamente el funcionamiento de las particulas a escala
atomica y subatémica. En estos niveles de la materia, ni es posible decir dénde
esta algo, ni a qué velocidad se estd moviendo, ni predecir exactamente lo que
va a suceder, ni adivinar cudndo va a emitir la luz o, en el caso de que haya
varios atomos, cual de ellos es el que va a hacerlo (Feynman, 2002: 65-67):

A diferencia del marco establecido por Newton o incluso del que establecié
Einstein, en los que el movimiento de una particula se determina dando su
posicion y su velocidad, la mecénica cudntica muestra que a nivel microscépico
no es posible conocer al mismo tiempo ambas caracteristicas con total precision. (Gree-
ne, 2001: 134-135)

A estas escalas, la materia no se comporta como nada de lo que tenga-
mos experiencia directa. Asi pues, debido a esta complejidad que harfa impo-
sible una exposicién detallada de la teoria, creo que lo mas titil es partir de
algunos fenémenos o principios que muestren claramente la radical diferen-
cia entre el mundo macroscépico en el que desarrollamos nuestro dia a dia y
el microscépico de las particulas. Estos son: el Principio de Incertidumbre de
Heisenberg, el Efecto Ttinel y la levitacion de cuerpos.

La vision del mundo segtin la fisica precudntica era determinista, lo
cual queria decir que la posicién futura de un objeto cualquiera podia prede-
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cirse una vez dadas sus condiciones iniciales: «El mundo laplaciano, como
algunas veces se le denomina, no era nada mas que una maquina. Una foto-
grafia de la maquina en un instante, mds un conocimiento de su funciona-
miento, determinaria su futuro en cualquier momento» (Lightman, 1995: 223).
Sin embargo, Werner Heisenberg demostr6 en 1927 que en el mundo cuéntico
la naturaleza prohibe la medicién precisa de las condiciones iniciales de la
particula o de cualquier otra cosa:’ «es imposible medir la velocidad y la po-
sicién de una particula porque necesitamos iluminarla con un fotén [unidad
minima de luz], lo cual causa un efecto perturbador sobre ella que modifica su
velocidad y su posicién» (Greene, 2001: 133). Las implicaciones que ello tiene
son mucho mas radicales de lo que pudiéramos imaginar en un principio, ya
que desconocer donde esta exactamente un electron quiere decir (nada mas y
nada menos) que existe en varios estados paralelos simultaineamente (Kaku,
1998:459).1

Para este caso, podemos pensar en el motivo del doble, en tanto alguien
que estd en dos lugares a la vez. Los casos de la pelicula E! estudiante de Praga
(Stellan Rye y Paul Wegener, 1913), del relato «El otro» (Borges, 2014) o del
largometraje La doble vida de Veronica (KieSlowski, 1991) son prototipicos en
estudios sobre este motivo. Sin embargo, sabemos que no pueden ser explica-
dos racionalmente a partir de los principios de la mecénica cuéntica, ya que el
movimiento de un cuerpo macroscépico no responde a la dualidad onda-par-
ticula, como si ocurre a nivel microscopico. Asi, el doble sigue planteando
problemas porque escapa de los mérgenes de la cotidianeidad. Por lo tanto,
las implicaciones del Principio de Incertidumbre quedan en un marco filosé6-
fico en el sentido que ya en 1961 afirmara el filésofo checo-americano Milik
Capek en el todavia presente El impacto filoséfico de la fisica contemporinea: si de
acuerdo con el Principio de Incertidumbre tanto el concepto de posicion pre-
cisa como el de velocidad precisa pierden su significado, «el concepto del ‘es-
tado de mundo en un instante’ pierde también su caracter perfectamente de-
finido» (1973: 295). A su vez, si partimos del axioma «La observacion perturba
lo observado», no es dificil deducir, primero, que la lectura de un fenémeno
es siempre subjetiva y, segundo, que la impresion recibida no es nunca el

9 Para ejemplos detallados véanse Lightman (1995, 222-2534), Feynman (2002, 149-173) y algunos
capitulos de Greene (2001 y 2006).

10 Ello se debe a la dualidad onda-particula. Por ejemplo, si liberamos un electrén, este se propagara
como una onda (similar al sonido y, por lo tanto, estara en varias posiciones a la vez), pero cuando cho-
que contra un cuerpo lo haré s6lo en un punto, ya que, al fin y al cabo, s6lo hemos liberado un electrén.
Asi pues, las particulas elementales en mecédnica cuantica exhiben caracteristicas duales inconcebibles
en el mundo macroscépico.
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comportamiento real de lo observado, lo cual acerca estas disquisiciones a las
reflexiones de los fil6sofos constructivistas o a las nociones de Jean Baudri-
llard sobre simulacros o hiperrealidad.

Si entre las ecuaciones de Einstein para la Relatividad y la logica de lo
cotidiano existia un desajuste, este primer ejemplo nos muestra a las claras
que en el caso de la mecanica cudntica, todo es mas acusado. No podemos
entender el comportamiento cudntico tan bien como quisiéramos, y es perfec-
tamente razonable «porque toda la experiencia y la intuiciéon humana directa
se aplica a objetos grandes. Sabemos cémo actuaran los objetos grandes, pero
las cosas a pequefia escala no actian de ese modo» (Feynman, 2002: 151).

Otra interesante posibilidad es el Efecto Tiinel. Imaginemos que una
particula es lanzada con una energia cinética X hacia una barrera cuya resis-
tencia energética es mayor que X. Parece evidente que la particula rebotara y
quedara del lado en que ha sido lanzada. Ahora bien, la cuantica afirma que
podemos pensar las particulas segtin su funcién de onda, que contiene la in-
formacion relativa a la probabilidad de encontrar la particula en una posicién
determinada (como hemos explicado en la nota 10). Cuando la particula des-
crita se encuentra con la barrera, la funcion de onda se divide en dos: una
parte es reflejada y queda del lado inicial mientras que otra es transmitida y
consigue traspasar la barrera, aunque la energia con la que habia sido lanzada
sea inferior o muy inferior a la necesaria para hacerlo. En palabras de Brian
Greene: «la mecanica cuantica muestra inequivocamente que las funciones de
onda —es decir, las ondas de probabilidad— de las particulas que constituyen
un objeto tienen todas ellas una parte diminuta que sale a través del muro»
(2001: 136). Esto es, en términos cotidianos y macroscépicos: cuando una pe-
lota de tenis es lanzada contra una pared de hormigén, una porcién de sus
particulas la atraviesan, de forma que si todos los formantes se abren camino
la pelota aparecerd intacta al otro lado del muro.

Podemos pensar en el relato «El pasa-murallas», de Marcel Aymé
(2004: 112-120), que narra la historia de Dutilleul, un empleado de tercera en
la oficina de registros que debido a una irénica enfermedad es capaz de atra-
vesar paredes como los fantasmas. Asi, lo aparentemente imposible invade un
mundo ficcional que el lector identifica como analogo al que habita. Digo apa-
rentemente porque el efecto tinel demuestra que es posible que un cuerpo
traspase una pared. Ahora bien, aunque la fisica afirme tal posibilidad, ;con-
sidera el lector que el fenémeno contado entra dentro de su paradigma de
realidad cotidiano? La respuesta la tiene Brian Greene:
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A medida que los objetos que estudiamos se vuelven mds y mas complica-
dos, porque estan compuestos por cada vez més particulas, este efecto tiinel
puede seguir produciéndose, pero se vuelve muy improbable ya que todas y
cada una de las particulas tienen que tener la suerte de poder abrirse camino
juntas. [...] las reglas de la probabilidad de la mecanica cuantica [...] demues-
tran que si intentaramos cada segundo caminar hacia el interior de un muro
solido en el mundo real, necesitariamos mads tiempo que el total de la edad
actual del universo para tener una buena probabilidad de conseguir atrave-
sarlo en alguno de nuestros intentos. Sin embargo, con una paciencia eterna
(y mucha longevidad) podriamos —antes o después— salir por el otro lado.
(Greene, 2001: 138)

Esto es, la fisica tedrica afirma que es posible atravesar una pared, pero
las probabilidades de que suceda en nuestra vida cotidiana son tan infimas
que lo descartamos como explicacién plausible. En este caso, de nuevo, inter-
pretamos los hechos del relato de Aymé desde los postulados de la fisica cla-
sica (que son, a grandes rasgos, los que rigen nuestro dia a dia) y suprimimos
los postulados de la cuantica por considerarlos demasiado alejados de la 16gi-
ca macroscopica.

Otro caso de similares caracteristicas tiene que ver con la levitacién de
cuerpos: «la levitacion es compatible con las leyes conocidas de la fisica, en el
sentido de que si a todas las moléculas de mi cuerpo les ocurre desplazarse
hacia arriba al mismo tiempo, voy a separarme del suelo. Ninguna ley de la
fisica prohibe esto» (Barrow, 1999: 204). Es posible que los objetos leviten uti-
lizando correctamente imanes, variaciones de presion, cargas eléctricas u on-
das sonoras intensas. Sin embargo, lo que aqui interesa son fenémenos en los
que no incurre la tecnologia. Este es el caso de «Levitation» de Joseph P. Bren-
nan (1988: 85-91): el Circo Ambulante Morgan da una funcién en la localidad
de Riverville:, en que el muchacho-mono y el hombre tatuado provocan las
carcajadas de los no demasiado exigentes espectadores. Todo sucede con nor-
malidad hasta que irrumpe en escena el hipnotizador y pide la presencia de
un joven voluntario en el escenario. Cuando este se sienta en la silla prepara-
da para el espectaculo, una bolsa de palomitas vuela hacia su rostro. El hipno-
tizador, enfadado, le dice al autor de los hechos que suba a las tablas, quien
obedece desafiante. Entonces sucede lo inexplicable: el joven, llamado Frank,
se duerme y es obligado por el hipnotizador a levitar. Cuando se levanta unos
cuantos palmos sobre el suelo, el hipnotizador cae al suelo, muerto. La multi-
tud se acerca en tromba al lugar de los hechos mientras sobre sus cabezas el
joven sigue alejdndose hasta desaparecer entre las nubes.
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La interpretacion en este caso es compleja, ya que no sélo debemos
aceptar que segtin la mecanica cuantica es posible, aunque muy improbable,
que un cuerpo levite, sino también que, o bien el hipnotizador tiene un poder
desconocido que provoca que todas las particulas del cuerpo de Frank alcen
el vuelo, o bien que es una casualidad que ambos sucesos ocurran en el mismo
espacio y tiempo. De nuevo, el fenémeno, aunque sea posible segtin la fisica,
no entrarfa en nuestro paradigma de realidad (incluso obviando el poder
oculto del hipnotizador) ya que la probabilidad de que ocurra en nuestra co-
tidianeidad «es tan baja que podemos estar seguros de que cualquier informe
de que ha ocurrido es mucho més probable que esté equivocado a que sea
cierto» (Barrow, 1999: 204).1!

Segtin nuestro paradigma de realidad, nada puede estar en dos sitios a
la vez ni modificar su posicién cuando es observado; tampoco tenemos expe-
riencias de cuerpos que atraviesan muros o que levitan sin utilizar tecnologfa,
y si alguna vez hemos asistido a un espectdculo de magia, somos conscientes
de que se nos estd ocultando parte de la realidad por muy sorprendidos que
nos quedemos. Sin embargo, segin las ecuaciones de la mecénica cudntica,
todo ello es perfectamente posible. Asi pues, podemos pensar que partiendo
de sus principios es viable dar explicacién racional a los sucesos de algunos
relatos ficcionales. Con todo, estas lecturas no se sostienen y siguen produ-
ciendo efectos fantésticos sobre el lector los hechos que antes de pasar por el
tamiz cudntico ya los generaban. En una reflexién, Michio Kaku nos advertia:
«hay un muro invisible que separa el mundo atémico del mundo macroscépi-
co familiar y cotidiano. Mientras el mundo atémico obedece a las extrafias
leyes de la teoria cudntica, nosotros vivimos nuestras vidas fuera del muro, en
un mundo de planetas y estrellas bien definidos donde las ondas ya se han
descompuesto» (2008: 125). En este punto se genera una paradoja que por el
momento no tiene respuesta: el universo es un continuum. No obstante, pese
a que los formantes de la materia con la que interactuamos son las particulas
estudiadas por la cudntica, la fisica que explica el mundo atémico y subatémi-
co no tiene ningtin sentido aplicada a lo macroscépico.

11 Aunque Barrow piensa en relatos histéricos como los del mistico San José de Cupertino, a quien
se le atribuyeron mas de setenta casos de levitacién en su proceso de canonizacién, esta cita es también
aplicable a narraciones ficcionales.

12 Existen teorias fisicas mas recientes, como la Teoria M que da explicacion al universo de manera
total, es decir, unificando la Relatividad y la Cuantica. Aunque lo hayan conseguido a nivel tedrico, la
comprobacién empirica no es posible debido a dos factores: primero, porque las matematicas que la
fundamentan son tan nuevas y dificiles que tardaremos décadas en conocerlas (Glashow y Ginsparg,
1986); y, segundo, porque los aceleradores que necesitamos para sondear las distancias en las que su-
puestamente existen las cuerdas deberian tener el tamafio de la galaxia (Greene, 2001: 240).
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En resumen, la cuantica sefala que las particulas tienen determinados
comportamientos que pueden explicar algunos hechos a priori imposibles.
Sin embargo, como dice Barrow, aunque segtin sus leyes puede ocurrir cual-
quier hecho con cierta probabilidad, «las posibilidades de presenciar cosas
que estarfamos tentados a calificar como milagros (como la levitacién huma-
na) son tan bajas que no serfa probable que fuera vista en nuestra vecindad en
el espacio durante toda la historia de la raza humana» (Barrow, 1999: 302-
303). Es por ello que las rupturistas opciones que nos brinda la cudntica para
explicar algunos relatos no pueden ser aplicadas, ya que nosotros mismos no
las aprovechamos en la construccion cotidiana de lo real que, recordemos, es
el espacio de juego de lo fantéstico.

3. CONCLUSIONES

He empezado este estudio diciendo que habia nacido vinculado a dos
reflexiones de los profesores David Roas y Antonio Penedo. Es hora de reto-
mar sus conclusiones. Dice Roas:

No podemos pasar por alto un aspecto esencial: la magnitud de los fenémenos
que estudian la teorfa de la relatividad y la mecanica cuantica nos es del todo
ajena porque, en definitiva, sus propiedades estan mas alld de nuestra expe-
riencia cotidiana del tiempo y del espacio. Al no movernos a la velocidad de la
luz no podemos captar las distorsiones que evidencia la teoria de la relatividad
(especial y general); lo que no quiere decir que no sea la teoria que mejor expli-
ca el funcionamiento de lo real en una dimensién cosmolégica. Lo mismo suce-
de cuando descendemos a escalas atémicas y subatémicas [...] el universo su-
batémico se basa en principios que, desde la perspectiva de nuestra experiencia
cotidiana, resultan extrafios, por no decir increibles. O fantasticos. [...] convivi-
mos con dos tipos de fisica ‘uno para el extrafio mundo subatémico, en el que
los electrones pueden estar en dos sitio a la vez, y otro para el mundo macros-
copico en el que vivimos, que parece obedecer a las leyes del sentido comtin de
Newton’ (Kaku, 2008: 186). Y es a partir de ahi, afiado yo, desde donde parece
inevitable que sigamos juzgando las ficciones fantasticas (Roas, 2009: 174-175)

Antonio Penedo (2012), parafraseando, amplia las posibilidades del
universo. En su opinién, determinados hechos aparentemente imposibles
pueden ser explicados a partir de la fisica tedrica, lo cual descarta el efecto
fantastico.

Retrocedamos por un momento hasta los origenes; hasta las nociones
de espacio y tiempo en la teoria de Newton:
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El tiempo absoluto, verdadero y matematico en si y por su naturaleza y sin re-
lacién a algo externo, fluye uniformemente, y por otro nombre se llama dura-
cién; el relativo, aparente y vulgar es una medida sensible y externa de cual-
quier duracién, mediante el movimiento (sea la medida igual o desigual) y de
la que el vulgo usa en lugar del verdadero tiempo; asi, la hora, el mes, el afo.
(2003: 655)

El espacio absoluto, por su naturaleza y sin relacién a cualquier cosa externa,
siempre permanece igual e inmovil; el relativo es cualquier cantidad o dimen-
sién variable de ese espacio, que se define por nuestros sentidos segtin su situa-
cién respecto a los cuerpos, espacio que el vulgo toma por el espacio inmévil:
asi, una extension espacial subterranea, aérea o celeste definida por su situacién
relativa a la Tierra. El espacio absoluto y el relativo son el mismo en especie y
magnitud, pero no permanecen el mismo siempre numéricamente. (2003: 655)

Las respuestas de Penedo y Roas son en apariencia contradictorias. Sin
embargo, como si de una paradoja cuantica se tratase, ambas son a la vez co-
rrectas y la respuesta que quiero dar aqui como conclusién es precisamente la
aparentemente imposible combinacién de ambas. De Roas me quedo con su
idea de que el paradigma de realidad desde el que juzgar lo fantéstico respon-
de al modelo newtoniano. Las citas del fisico inglés copiadas unas lineas mas
arriba ponen de manifiesto que las nociones de espacio y tiempo que delimi-
tan lo real en nuestro dia a dia son mucho mas similares a sus definiciones,
muy vinculadas con la experiencia cotidiana, que a las transgresoras visiones
de Einstein y los fisicos cudnticos. Este detalle ya fue apuntado por Brian
Greene:

La experiencia cotidiana no puede revelar cémo funciona realmente el univer-
50, y por eso es por lo que cien afios después de Einstein, casi nadie, ni siquiera
los fisicos profesionales, tiene una sensacién visceral de la relatividad. Esto no
es sorprendente; uno tiene dificultades para encontrar qué ventaja para la su-
pervivencia ofrece una sélida idea de la relatividad (Greene, 2006: 109)

Sin embargo, nuestro paradigma de realidad necesariamente ha debi-
do de cambiar en algunos aspectos. Ya Milic Capek decia en los sesenta que
«ningtn componente del modelo laplaciano de la naturaleza qued¢ sin afec-
tar por la tormenta contemporanea de la fisica» (1973: 361). Asi es, y no sélo a
nivel filosofico o fisico. He aqui lo positivo de la vision de Penedo: aceptamos
las visiones de la relatividad y de la cudntica, asumiendo que determinados
hechos imposibles segiin nuestra experiencia son potencialmente posibles se-
gun la fisica. Sin embargo, no las hacemos parte de nuestra cotidianeidad, es
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decir, no las asimilamos ni aprehendemos como si hemos hecho y hacemos
con las fallidas concepciones newtonianas de espacio y tiempo absolutos, las
cuales funcionan maravillosamente bien a las bajas velocidades y la gravedad
moderada que encontramos en la vida diaria. Nuestros sentidos no estan bajo
ninguna presién evolutiva para desarrollar la perspicacia relativista o cuanti-
ca (Greene, 2006: 109).

Asi pues, los efectos fantdsticos ni son ni han sido descartados por las
evoluciones de la fisica tedrica del siglo xx, puesto que esta acta en unas
condiciones muy alejadas de nuestra cotidianeidad. El hecho imposible, des-
encadenante de la accién fantastica, no se mide en relacion a las leyes de la
naturaleza marcadas por la cuédntica o la relatividad, aunque estas sean em-
piricamente ciertas, sino segtin las intuiciones légicas, a pesar de que en mu-
chos aspectos no sean del todo acertadas. Por ejemplo, saber que la mecanica
cuédntica ha probado que un cuerpo puede atravesar una pared y aparecer sin
ningtn problema en el otro lado, no descarta el efecto que produce en el lec-
tor «El pasa-murallas» de Marcel Aymé (2004: 112-120), de igual forma que
en «Venco a la molinera» (Palma, 1998), aun considerando la existencia de
agujeros de gusano en la Teoria de la Relatividad. Ambos relatos, asi como el
resto de referencias a obras de ficcion que he hecho a lo largo de estas pagi-
nas, siguen produciendo esa impresion propia y exclusiva de lo fantéstico
que brota cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar y
que David Roas ha denominado miedo metafisico (2011: 95).

Lo fantastico tiene vigencia, si. Sus planteamientos se han modificado,
pero no tanto a nivel explicativo como creativo. Al igual que ocurriera con el
racionalismo en el siglo xvi1i, los nuevos avances de la fisica, en su afan por
explicar la realidad con méas profusién, han revelado espacios ocultos e inac-
cesibles; prolificos campos donde cultivar nuevas ficciones fantéstica. La rela-
tividad y la cuantica no encorsetan ni desarticulan, mas bien amplian marge-
nes y abren nuevas sendas en lo oculto. Lo fantastico, en definitiva, sobrevive.
Ya no es lo mismo. Ya nunca podré ser lo mismo. Pero permanece en su fon-
do, inalterado, aquello que lo hace tnico.
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RESUMEN

Este articulo analiza la configuracién de lo monstruoso en «Ciclopropano» y «La se-
mana escarlata», dos cuentos de Francisco Tario incluidos en el volumen Tapioca Inn.
Mansion para fantasmas de 1952. Nuestra hipotesis es que la presencia de un hecho
abiertamente calificado como monstruoso no sélo obedece a la bisqueda de un efecto
narrativo, sino que también construye una red de significaciones que aluden a un ele-
mento comtn: aquello que rompe de modo violento con una idea de lo natural, o lo
cultural-naturalizado, y que se relaciona con una forma particular de articular una
narracion adscrita al género fantastico.

PALABRAS cLAVE: Tario, monstruo, monstruoso, fantastico, anagnorisis
ABSTRACT

This article analyzes the configuration of the monstrous in «Ciclopropano» and «La
semana escarlata», two short stories by Francisco Tario included in Tapioca Inn, man-
sién para fanstasmas (1952). Our hypothesis is that the presence of a fact openly de-
scribed as monstrous does not only have a narrative effect function, but also builds a
network of meanings that refer to a common element: that which violently breaks with

1 El presente articulo es una versién reducida y modificada de un capitulo de la tesis «El concepto de
lo monstruoso en la narrativa breve de Francisco Tario» presentada por el autor para la obtencion del
grado de Maestro en Letras (Letras Mexicanas) en la Universidad Nacional Auténoma de México en el
ano 2009. Se conserva el plan original del capitulo pero se han introducido cambios significativos en las
hipétesis y conclusiones, asi como en el enfoque y cuerpo de analisis.
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the concept of the natural or naturalized cultural, and which is also related to a par-
ticular form of articulation of the fantastic genre.

Keyworps: Tario, monster, monstrous, fantastic, anagnorisis

El nombre de Francisco Tario? ya no resulta ajeno en los estudios litera-
rios: innumerables articulos, ponencias, tesis y voltimenes colectivos se han
dado a la tarea de revisar su prolifica y heterogénea producciéon. De forma
paralela, cuenta hoy con un creciente niimero de lectores fieles, su obra se re-
edita y con frecuencia se le rinden homenajes —como los llevados a cabo para
celebrar los cien afos de su nacimiento—; suerte poco comtin, si lo pensamos,
para un escritor considerado marginal. Tario cre6 un universo que cautiva
tanto por su irreverencia y sus atmoésferas opresivas e historias estrambéticas
como por el cultivo de la ironia y el sarcasmo. Autor raro entre los raros, de
lenguaje cuidado, creador de personajes singulares, cuyas historias estan
marcadas por la irrupcién de un ser o un suceso que cuestiona nuestras certe-
zas respecto del mundo y la légica que lo gobierna.

En este articulo analizaremos como se configura dicha irrupcién en dos
cuentos de Francisco Tario: «Ciclopropano» y «La semana escarlata», ambos
incluidos en el volumen Tapioca Inn, mansion para fantasmas (1952).> Resulta
significativo que, a lo largo de toda la produccion de Tario, ciertos elementos
o personajes no so6lo introducen una disrupcioén, sino que abiertamente son
denominados como monstruos o calificados de monstruosos. Nuestra hipotesis
es que esta recurrencia no sélo obedece a la blisqueda de un efecto narrativo
(introducir un giro en la trama, explicar la reaccién de un personaje...), sino
que ademas permite tejer una red de significaciones que aluden a un elemen-
to comun: aquello que rompe de forma violenta con una idea de lo natural, o
de lo cultural-naturalizado, y que se relaciona con una forma particular de
articular una narracién adscrita al género fantastico. Por lo tanto, el monstruo,

2 Seudodénimo de Francisco Peldez. Descendiente de asturianos, nace en la Ciudad de México en 1911
y muere en Madrid en 1977.

3 Para este acercamiento nos hemos basado en la edicion de Cuentos completos (2003). Todas las citas
de los cuentos de Tario son tomados de ésta a menos que se indique lo contrario; los niimeros de pagina
se citan entre paréntesis dentro del cuerpo de texto.
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y en especifico la categoria que aqui nos interesa: lo monstruoso, no es un as-
pecto que hayamos decidido buscar en la narrativa de Tario como el ejercicio
—valido por lo demds— que consiste en rastrear nociones en un autor determi-
nado; en las narraciones se apela, manifiesta o veladamente, al monstruo y a
lo monstruoso como modos de asir y nombrar lo incomprensible. En este
acercamiento nos proponemos apuntar algunas posibles explicaciones sobre
el sentido que adquiere lo monstruoso y sobre la forma en que se construye al
interior de la ficcion literaria.

Indagaremos, asimismo, sobre el lugar particular que ocupa lo mons-
truoso en el universo propuesto, es decir, como se manifiesta sin que su pre-
sencia cambie las leyes fisicas y naturales, introduciendo lo que Rafael Olea
Franco denomina una «ldgica de la conjuncién» (2004: 62-63): de acuerdo con
dicha légica, la irrupciéon de un determinado suceso no introduce un «nuevo
paradigma de realidad», sino que hace que por un momento coexistan dos
paradigmas, dando lugar a la vacilacién -rasgo que Todorov identificaba
como propio del género fantdstico—. En el caso de «Ciclopropano» y «La se-
mana escarlata», lo monstruoso es el elemento que orienta la composicion de
los cuentos.

El monstruo y lo monstruoso son dos conceptos sumamente problema-
ticos que, sin embargo, ocupan un lugar cada vez mas importante en los estu-
dios sobre la cultura y el arte. La dificultad para definirlos tiene que ver, por
un lado, con el hecho de que en cada época significan algo distinto debido a
que estan ligados a nociones filoséficas, religiosas, morales, etc. Por otro lado,
su estudio sisteméatico como problema cultural es relativamente nuevo, moti-
vo por el cual abordar al monstruo o lo monstruoso siempre entrafia el proble-
ma de delimitar claramente el corpus de trabajo y subrayar que los resultados
del andlisis no pueden ser extensivos a otros autores. Monstruo y monstruoso
no son términos equivalentes, sino, como veremos a continuacién, dos con-
ceptos estrechamente relacionados.

1. EL LUGAR DEL MONSTRUO Y LO MONSTRUOSO EN EL ALFABETO DEL MUNDO

En Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el siglo de oro
espaiiol (2003), Elena del Rio Parra sehala que, en los linderos entre la Edad
Media y la Modernidad, el monstruo fue definido como un ser deforme en
relacion al orden de la naturaleza. La monstruosidad y lo monstruoso se dis-
tancian de la esfera religiosa y designan la desproporcién, lo contrahecho vy,
en un sentido préctico, «cualquier cosa que exceda los limites de lo comtin, en
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sus vertientes peyorativa y positiva» (del Rio, 2003: 23). Como se aprecia, en
dicho momento lo monstruoso no distinguia entre lo positivo y lo negativo,
simplemente era aquello que rebasaba los limites comunes. Por lo tanto, la
nocién de monstruo mas o menos compartida en la actualidad, como ruptura
violenta con el orden del alfabeto del mundo, tiene un origen mas o menos
identificable: «el gran cambio hacia la Edad Moderna se produce con la pers-
pectiva de lectura [del mundo] que introduce la ciencia, como método de leer
la naturaleza con los sentidos, como evidencia y documento...» (del Rio, 2003:
17). De tal modo, el monstruo se inscribe en una problemaética mayor: la del
mundo como un continuum susceptible de ser leido, dentro del cual el mons-
truo es, al mismo tiempo, ruptura y elemento significante.

Los acercamientos contemporaneos a este tema retoman la idea del
monstruo como problema cultural, sobre todo a partir de las propuestas deri-
vadas de los trabajos de Michel Foucault, quien en Las palabras y las cosas alude
al monstruo como crisis del alfabeto del mundo. Segtin Foucault, el monstruo, en
este sentido, se asemeja al f6sil: es un elemento que permanece en la historia
de la humanidad, una huella de las transformaciones del mundo: «A partir
del poder del continuo que posee la naturaleza, el monstruo hace aparecer la
diferencia: ésta, que atn carece de ley, no tiene una estructura bien definida;
el monstruo es la cepa de la especificacion...» (2001: 157). Los estudios del fi-
l6sofo francés abrieron un nuevo campo de investigaciones de lo monstruoso
ligado a lo marginal. El monstruo es el ser excluido, el que revela el poder del
orden que lo constrifie. Esta vision es retomada —y en cierto modo acotada,
puesto que la examina a partir de ejemplos concretos— por otro de los trabajos
que desarrollan con mayor amplitud el problema del monstruo en un nivel
estético y cultural: Orden y caos. Estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, de
José Miguel G. Cortés (1997).

Cortés parte de la premisa de que «[c]ada época histdrica propone un
modelo de representacién del mundo, tanto social como politico o cultural; a
partir de éste, se elaboran unos sistemas de referencia que la sociedad debe
acatar, una jerarquia de valores que define las relaciones entre las personas».
Y maés adelante agrega: «Aquellos que rechazan este proceso de homogenei-
zacion y la conformidad a las leyes quedan marginados geogréfica, cultural,
lingtifsticamente, quedan devaluados en la escala oficial de valores: se con-
vertirdn en monstruos» (Cortés, 1997: 13). De esta manera el monstruo equi-
vale a aquello que representa una amenaza para la integridad de un sistema o
de un individuo; un elemento que se opone a las estructuras que constituyen
el orden:
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En todas las épocas y lugares la organizacion social, y su relaciéon con la natu-
raleza, se ha interpretado en términos politicos y morales, los conceptos de pe-
ligro, contaminacion y/o pureza son definidos con el bien de proteger lo que se
entiende como bien comiin (...) En este sentido, las criaturas monstruosas ven-
drian a ser manifestaciones de todo aquello que esta reprimido por los esque-
mas de la cultura dominante. Serian las huellas de lo no dicho y no mostrado de
la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. (Cortés, 1997:
18-19, cursivas en el original)

Otros autores insisten en subrayar las relaciones del monstruo con el
sistema que lo excluye, enfatizando la indisoluble relacién establecida entre
ambos. David Williams en Deformed Discurse. The Function of the Monster in
Mediaeval Thought and Literature (1996), en sintonia con los estudios posterio-
res a Foucault que tratan problematicas de la historiografia del pensamiento,
apunta: «el lenguaje del monstruo es parasitario, depende de la existencia de
lenguajes convencionales; se alimenta, por decirlo de alguna manera, en sus
margenes, sobre sus limites hasta ganar el poder de trascender esos discursos
analiticos y, acorde a su etimologia (monstrare/ mostrar) evidenciar expresio-
nes que rebasan su logica» (1996: 10, la traduccion es nuestra).

En los trabajos contemporaneos el monstruo con frecuencia representa
al otro en tanto depredador que habita en cada sistema de orden -y, por lo
tanto, en nosotros mismos—y moviliza la imagineria negativa que amenaza la
estabilidad de categorias basicas como los de patria, clase social, raza, sexo o
género (Cortés, 1997: 19). El monstruo es lo no natural, lo que esta fuera de la
taxonomia y se ubica al margen de cualquier orden; es lo que no se puede re-
presentar sino desde varios flancos, por ser un conocimiento desarticulado,
destinado a ser visto, analizado y comparado (del Rio, 2003: 16-18). El mons-
truo carece de limites, o apenas los tiene, por lo cual sirve para demarcar has-
ta donde llega lo humano. Tiene ademds un caracter hibrido: «Los monstruos
crean confusién y horror porque ellos parecen combinar elementos animales
con humanos; sugieren la posibilidad de origenes animales o bestiales o cierta
cépula perversa» (Hafani, 2002: 2, la traduccién es mia).

En este acercamiento, el monstruo se entiende como un ser discontinuo
cuyas formas se alejan de las formas naturales o las pervierten, en un eviden-
te sentido teratolégico. Asimismo, el monstruo es el ente que, ante la imposi-
bilidad de ser definido, se muestra como ruptura violenta del orden. En am-
bos casos, el monstruo tiene una clara dimension fisica, expone su naturaleza
y amenaza con expandirse mas alla de los limites de lo normado y lo permiti-
do, o bien con contaminarlos. Por consiguiente, lo monstruoso se relaciona
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con determinada conducta o accién que introduce una ruptura con el orden
de las cosas consideradas «normales y naturales», y que paraddjicamente se
refiere a los actos normativos, civilizadores y disciplinarios. Lo monstruoso
no es siempre lo antinatural, sino aquella préctica que se relaciona con la per-
version y la violencia hacia un sistema de valores identificado con la conser-
vacion de lo humano. Como hemos sefialado, la representacion artistica de lo
monstruoso tiende a resaltar lo artificial y convencional «naturalizado».

2. TAarroca INN. MANSION PARA FANTASMAS

En el prélogo a los Cuentos Completos de Francisco Tario, Mario Gonza-
lez Suérez sefiala que Tapioca Inn. Mansién para fantasmas es un conjunto de
relatos cuyo hilo conductor es el tema del fantasma (2003: 23). Esto es verdad
hasta cierto punto, pero si nos preguntdramos qué es el fantasma para Tario,
no tendriamos una respuesta univoca. En su significado mas basico, el térmi-
no en cuestion alude al espectro de un ser fallecido. Estos espectros, en efecto,
aparecen en algunos relatos de Tapioca Inn...., mas el fantasma también se pre-
senta como metafora de los miedos humanos: la locura, la muerte, lo descono-
cido. El propio titulo del volumen, con gran sentido del humor, lo califica
como una mansion o residencia para fantasmas, de tal manera que lo que el
lector podria esperar es un desfile de aparecidos, lo cual, en cierta medida,
tiene lugar: un cazador de seres de ultratumba que es victima de su inexpe-
riencia; una mujer que lee un libro sobre fantasmas y se convence de que
existen, con catastréficas aunque coémicas consecuencias para ella y su mari-
do... la variedad de formas de entender el fantasma resulta tan amplia que no
es posible dar una definicién univoca al respecto.

El primero de los cuentos que abordaremos se titula «Ciclopropano».
En €l se narra el conflicto de un hombre con la practica médica y se retoma el
topico de la metempsicosis desde una postura no religiosa. La historia puede
ser resumida de la siguiente forma: en una partida de ajedrez el personaje pro-
tagonista, cuyo nombre nunca llegamos a saber (rasgo que juega un papel muy
importante en la trama) confiesa su especial aversion a la anestesia. De entre
todos los avances médicos y cientificos, éste en especial le provoca un miedo
que linda con lo mérbido. Se presenta un didlogo con un anciano médico, en el
que se fijan las posturas a favor y en contra de la ciencia y el progreso de la
medicina. En este marco el protagonista alude a su teoria de «las fuerzas repri-
midas», cuestiona los abusos del ser humano en nombre del progreso y sehala
el riesgo de incursionar ciegamente en el campo de lo desconocido.

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



Contra el método: lo monstruoso y la violencia de lo incomprensible en dos cuentos de Tapioca Inn. Mansién para fantasmas

La respuesta del médico es la de un cientifico indulgente que acepta las
interrogaciones y las dudas, pero las confina al terreno de la fantasia o del
arte, en el mejor de los casos. Un trance de apendicitis introduce un giro en la
trama cuando, en la convalecencia, el protagonista descubre paulatinamente
que luego de la operacién su mente pasé a habitar otro cuerpo. Sobresale el
hecho de que la revelacién se da frente al tablero de ajedrez, por lo que éste se
exhibe como un elemento altamente simbélico. La narraciéon concluye con el
suicidio del protagonista, enfatizando el aspecto monstruoso e intolerable de
habitar un cuerpo ajeno y la violencia que representa la disolucién de la uni-
dad del sujeto.

Las acciones de «La semana escarlata», el segundo relato que revisare-
mos, se ubican en una metrépolis asolada por una serie de aparatosos e inex-
plicables crimenes ejecutados por un ser ignoto cuyos métodos criminales
desafian cualquier patrén. Esta situacion imposibilita la identificacién de un
movil en particular y, por lo tanto, obstaculiza la captura del asesino por par-
te de las fuerzas del orden. Aparecen en escena un detective, Galisteo, que es
llamado para esclarecer el caso, y Rémulo Pimentel, un sospechoso con una
coartada perfecta. Estamos ante las condiciones idoneas para construir un re-
lato policiaco. El giro narrativo que introduce el registro de lo fantastico —y
que hace de éste uno de los cuentos mejor logrados de Francisco Tario- es la
configuracién de la naturaleza del asesino. Aqui el asesino representa la ma-
terializacion, literalmente, del inconsciente: son los instintos reprimidos de un
personaje los que asesinan, no el personaje en si. Aquello que para el persona-
je es una pesadilla, para el resto de los habitantes de la ciudad es la brutal
realidad. Para lograr la efectividad necesaria, Tario se vale del recurso narra-
tivo de incluir al final del cuento el diario escrito por el protagonista que, sin
embargo, s6lo es referido indirectamente por un narrador omnisciente. Esta
técnica favorece la diversidad de angulos de vision y la construccion del enig-
ma en otros planos.

En ambos cuentos se trata la problematizacién de la unidad y la esci-
sion del sujeto, ente concebido desde la época cldsica como la unién de cuerpo
y mente. La psique es, de esta manera, el punto focal de las problematicas
abordadas. Sin embargo, es necesario hacer un acercamiento a la perspectiva
narrativa que encara estos casos como episodios fatales, catastroficos, y sefa-
lar cudles son los valores con los que las problematicas del sujeto aqui presen-
tadas entran en crisis.
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3. «CICLOPROPANO»: CIENCIA, INCERTIDUMBRE Y METEMPSICOSIS
3.1. El diagndstico y la prictica médica

El término ciclopropano designa al compuesto quimico creado por Au-
gust Freund en 1882, cuyas propiedades anestésicas fueron descubiertas en
1929 por los médicos V. E. Henderson y G. H. W. Lucas. El uso del ciclopro-
pano como anestésico se populariz6 durante la década de los treinta, pero fue
decayendo gradualmente hasta ser retirado de los hospitales debido a su alto
costo de produccion y, sobre todo, a que su elevado grado de explosividad
dificultaba en exceso su manipulacién. Aunque hoy es un compuesto practi-
camente retirado del area médica, en los afios en que se publicé el relato en
cuestion atin gozaba de una gran aceptacion y se consideraba una de las me-
jores alternativas en el campo de la anestesiologia.

El uso de las drogas y la préctica mas o menos efectiva de la analgesia
en el campo de la salud han estado presentes a lo largo de la historia del hom-
bre; no obstante, es hasta el surgimiento de la anestesia cuando se abre un
nuevo capitulo en la lucha contra el dolor al tiempo que se inaugura una serie
de retos y controversias derivados de su uso. Como observa Miguel G. Cortés,
fue a finales del siglo x1x que la analgesia se consagré como uno de los tépicos
mas retomados por la literatura: «...con el inicio de la utilizacién del clorofor-
mo (hacia 1880) en la cirugia dentaria, se abri6 las puertas al uso de otras
drogas, como el opio, la absenta, la cocaina, la morfina... dando pie a la explo-
sion de los llamados paraisos artificiales y a su vinculacion con la creacién
artistica» (1997: 97). El tépico de la anestesia y las drogas retine, de esta mane-
ra, dos componentes basicos: por un lado, la ciencia empirica y orientada a lo
corpdreo, y por otro, una especie de vision secularizada del alma, es decir, la
psique. Asimismo, se introduce el tema de la disociacién entre cuerpo y alma,
su separacion con fines analiticos y de estudio. En el primer parrafo de «Ciclo-
propano» se presenta a quien serd el personaje principal:

Como todo hombre anémico, imaginativo y nervioso, era un ser excesivamente
aprensivo e impertinente. En lo general, habia sido una persona sana, excep-
cién hecha de aquella violenta apendicitis que se le declaré intempestivamente
a la terminacién de un banquete. Escasamente tuvo tiempo de regresar a su
casa. Sufrié un sincope en la escalera; supuso que se moria. Desde pequeiio
sufria una terrible aversién a las intervenciones quirtrgicas, no importa que se
tratara de una simple extraccién de muelas. La anestesia, particularmente, le
producia espanto. (2003: 316)
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La presentacion del personaje se organiza a manera de diagnoéstico. Es
una evaluacion abarcadora y determinante que engloba elementos psiquicos
y fisicos bien determinados. La voz narrativa trata de establecer un principio
de causalidad que parte de la desproporcién como rasgo caracteristico de este
sujeto. Carencias, excesos y discontinuidades que, sin embargo, parecen estar
dentro de los limites de lo aceptable. Sin embargo, entramos en el terreno de
la patologia, la anomalia, la excepcién, que ya preparan el camino a lo mons-
truoso. La mencion de la anestesia plantea también el enigma: ;de qué mane-
ra lo que se considera uno de los logros mas importantes de la ciencia médica
puede relacionarse con el miedo? La tinica relacion es, una vez mas, lo morbi-
do, la fobia, el miedo sin sentido.

—No es el hecho en si —peroraba [el paciente] quince dias antes de su colapso—
de que usted se arme de un tenedor y un cuchillo y me desuelle el vientre lo
que me aterra. Esto, después de todo, no deja de ser sino una simplisima va-
riante de cualquier especie de carnicerfa. Lo que me sobrecoge son los medios
de que se valen ustedes para que yo, con el bazo dentro de una batea, no expe-
rimente la mas leve molestia y, hasta si me apura un poco, esboce una compla-
ciente sonrisa de agradecimiento. (2003: 316)

La préctica médica es vista por el personaje como una actividad meca-
nica carente de toda compasion. Es una variante altamente tecnificada de un
acto de canibalismo («tenedor» y «cuchillo») en donde victima y victimario se
ven inmersos en un circulo de barbarie. Lo anterior se acenttia por el simil
establecido entre la practica médica y la labor del carnicero. Esto es, la précti-
ca médica es vista como una forma organizada de deshumanizacién que con-
lleva algo peor que el acto mecénico de desollar a un ser humano: la supresién
del dolor.

3.2. El dolor y la anulacion de la I6gica sensorial

El protagonista se autodefine como «profano» —recurso retérico que
funciona para subrayar su postura ante la anestesia— al tiempo que expresa su
terror hacia lo que considera una ruptura de los limites entre lo conocido y lo
desconocido; manifiesta un temor a incursionar en lo vedado. Se trata tam-
bién de un recurso para dejar fuera cualquier matiz de misticismo en el prota-
gonista: la suya es una incertidumbre secularizada, 16gica, y pretende que no
sea calificada como supersticion. Sostiene que su animadversion hacia la me-
dicina no tiene que ver con la cirugia propiamente dicha; desde su perspecti-
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va, la practica médica, en su afan de controlar los cuerpos, deja al descubierto
la complejidad y la inconmensurabilidad de lo humano. En este tenor, resulta
significativo que el dolor establezca una division entre la vida y la muerte. El
protagonista sefiala:

Asesinan a un hombre —ésta es la palabra— tanto tiempo como les conviene: lo
desuellan, lo destazan y a continuacién lo unen. Y cuando la necesidad o su
orgullo estan ampliamente colmados, arrojan a un lado el cuchillo, se limpian
las manos y profieren: «jLevantate!« Entonces el presunto caddver se mueve,
estira un brazo y pide agua. Pregunta «;Ya me han hecho eso?». (2003: 317)

Dos intertextos se conjugan en el fragmento anterior. El primero es la
resurreccion de Lazaro de Betania, narrada en el evangelio de San Juan, en el
que se refiere como Jests le devolvié la vida, pese a tener cuatro dias de haber
fallecido. Es la palabra de Jests la que hace resucitar a Lazaro, cuando excla-
ma: «Lazaro, ven fuera» (Jn., 11: 43). Por lo tanto, en la narracién se alude a
esta suplantaciéon de un poder superior. El segundo intertexto es Frankenstein
—aqui presentado como una reelaboracion del intertexto anterior—, el médico
que manipula los cuerpos y juega en los limites entre la vida y la muerte. Pero
si en la novela de Mary Shelley Victor Frankenstein infunde vida a un cuerpo
muerto, en el cuento se equipara la supresién del dolor con la muerte misma:
«Ustedes provocan la muerte, no el suefio. Durante el suefio me pica un mos-
quito, me despierto y lo espanto. A un cadaver pueden cercenarle las dos
piernas y los brazos y continuara impertérrito. Por supuesto que en lo que
ustedes producen hay algo superior jsuperior atin a la misma muerte!» (2003:
317). El dolor es representado como el nexo de un ser con la vida, reaccién
ante los elementos externos y enlace entre cuerpo y mente, que aun en el sue-
o es capaz de regresar a la vigilia ante el estimulo exterior.

Por otra parte, si Victor Frankenstein infunde vida a un conjunto de
miembros inertes, los resultados catastréficos de su experimento evidencian
las consecuencias su osadia.* Sin embargo, en la muerte controlada que a los
ojos del protagonista significa la anestesia, hay un dominio de la incertidum-

4 Esta vision del personaje sobre la supresién del dolor implica una postura ideolégica respecto a la
ciencia de la época. Como sefala David Morris: «El vasto desplazamiento cultural que encierra el ar-
gumento oculto del relato del dolor se centra en la erradicacién del significado que efectu¢ la ciencia a
finales del siglo x1x. Los grandes hallazgos en anatomia y fisiologia que realizaron Bell, Magendie, Mu-
ler, Weber, Von Frey, Shiff, y otros investigadores del siglo x1x, crearon la base cientifica para la creencia
de que el dolor se debe, sencillamente, a la estimulacion de sendas nerviosas especificas. Este poderoso
mito médico ha influido, de hecho, en nuestra vida de un modo tan crucial como las grandes revolucio-
nes politicas y sociales que cambiaron nuestro gobierno, educacion y habitos sexuales» (1996: 4).
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bre que s6lo puede ser aparente. Es imposible, segtin él, que dicha manipula-
cién de la vida y de la muerte pueda darse de facto sin consecuencias negati-
vas. Las consecuencias, por lo tanto, permanecen latentes. A lo anterior se
suma la complicidad del paciente complemento de la aberracién de la cien-
cia. Frankenstein era un cientifico que actuaba en la clandestinidad, su traba-
jo era el desafio no sélo a los limites de la ciencia, sino también a los limites
de lo moralmente aceptado. No obstante, el uso de la anestesia es un método
institucionalizado, visto con beneplacito por el médico y el paciente. Lo que
el protagonista denuncia, ademas del poder desmedido de la medicina, es la
falta de conciencia del hombre moderno sobre los limites de lo natural, su
incapacidad para apreciar la dimensién de las fuerzas con las que se juega.
En resumen, en la perspectiva del paciente hay una ticita denuncia de la
imposicion de la verdad de la ciencia como tinica verdad. Problematica de
limites y de exclusion que en el texto se despliega en otros niveles y con otras
metéforas.

3.3. La venganza de las fuerzas reprimidas; el confinamiento en la esfera de la ficcion

Posteriormente se narra la respuesta del médico a las persistentes in-
quietudes del protagonista ante la posibilidad de que las «fuerzas reprimi-
das» (2003: 319), las nuevas fuerzas sometidas a la voluntad del hombre, co-
bren venganza contra su autoproclamado nuevo amo. La respuesta del
médico otorga un nuevo estatus al protagonista y a su discurso. Una vez ter-
minada la partida de ajedrez, mientras descansan en un parque, el médico
expresa: «— jsabe lo que se me ocurre? Que haria usted un singular novelista,
créame —expreso por fin el anciano, trazando con el bastén unos extrafios sig-
nos sobre la arena» (2003: 320). Y enseguida agrega:

-No se burle. Los novelistas, en general, carecen de imaginacion, excepto algu-
nos ya muy leidos. La literatura realista no me interesa; me abruma. ;Y a usted?
No soy de los que admiran a un literato porque expongan con precision alge-
braica la forma en que yo, mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan lle-
varse un pitillo a la boca o introducirse un supositorio en el ano. Me gusta la
imaginacién de usted, lo confieso.

-Y a mi me destruye. Es la diferencia.

—Porque es usted un sensitivo. Equilibrese. Deslinde radical e implacablemente
su corazén de su cerebro. O de un modo mas grafico: rienda suelta a la imagi-
nacién y con el corazén mano de hierro. (2003: 320)
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El discurso del médico y su afan por integrar categorias —al ubicar las
digresiones del protagonista en el campo de la ficcién y, mas especificamente,
en la ficcién no realista—, evidencia que el narrador de las primeras lineas fo-
caliza desde una perspectiva afin a la del médico: de ahi surgen el tono de
diagnostico y el efecto de distanciamiento. Ademas, en el didlogo se presenta
desde una valoraciéon negativa el problema del realismo en la ficcién, porque
la ficcién realista estaria mas cerca del método cientifico debido a sus preten-
siones de objetividad. Desde el punto de vista del médico, esto le resta méritos
ya que la aleja del campo de la imaginacion, un terreno que en su opinién
deberia ser exclusivo del arte. Es la poética del cuento de Tario figurada en
voz de uno de los personajes, asi como una nota sobre el papel del suceso ex-
traordinario en su filiacién fantastica.

Luego de la despedida entre los dos personajes, tiene lugar el suceso
extraordinario y central de la narracién. Una vez que el protagonista —o «nues-
tro hombre», como el narrador comienza a denominarlo subrayando su caréc-
ter de agente externo y objetivo— regresa a su casa, sobreviene la crisis de
apendicitis y sus fatidicas consecuencias. Aparece entonces una serie de moti-
vos anticipatorios del suceso en la descripciéon de la atmosfera en la cual se
lleva a cabo la despedida: se menciona el viento, las gotas de lluvia que caen
«como un rumor apenas perceptible» (2003: 321), una ventana en lo alto del
edificio y una cortina movida por el viento; finalmente, se sefiala que «Por
detrés de la cortina cruzé una sombra» (2003: 321). El viento, el rumor de las
gotas, el ondular de una cortina, la sombra: lo etéreo predomina semdntica-
mente y se acumula creando una atmésfera de misterio.

Debido a la crisis de la apendicitis, el personaje tiene que ser interveni-
do quirtirgicamente y, por supuesto, sometido a anestesia general. Con un
blanco tipogréfico se marca la transicion entre la sala de operaciones y el ini-
cio de su recuperacién. Stbitamente el lector se ve sorprendido, pues en la
primera escena que se describe, el personaje esta en el jardin de su casa, frente
a una mujer que dice ser su esposa y unos nifios que le llaman papd. Una in-
terpretacion de la situacion serfa que ha pasado mucho tiempo entre la opera-
cién y el momento narrado, y que quiza el personaje sigui6 los consejos de su
médico, quien le habia sugerido, ademas de dedicarse a la escritura y templar
sus emociones, que buscara formar una familia. Mas la narracién refiere el
descubrimiento de la verdad: que tras la anestesia la mente del personaje dejo
su cuerpo original y pasé a habitar otro. Esta anagnérisis se configura paula-
tinamente y despliega una serie de mecanismos sumamente significativos en
la configuracién de lo monstruoso.
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El protagonista comienza a ser desconocido por su familia. En la me-
tempsicosis su personalidad no cambi6, aunque sus recuerdos yacen ocultos.
Para el lector queda claro que el hombre descubre su particular condicién,
pero no sucede lo mismo con los otros personajes, que s6lo pueden ver en él a
un convaleciente afectado por el trauma médico. Sin embargo, aunque el per-
sonaje desconoce qué le ha ocurrido, hay una reaccién casi instintiva contra la
medicina, evidencia de su pasado y denuncia de su condicién presente:

No soportaba oir hablar de los doctores. En presencia del médico adoptaba
actitudes insolentes.

-¢Y es usted quien me ha operado? ;Usted, usted? ;Y yo tan tonto! No creo en
la ciencia jesta claro? No crei nunca.

—La ciencia —objetaba el médico- le devolvi6 la vida.

-Ustedes no han hecho nada de eso. En la vida estaba y en ella me encuentro.
(2003: 328)

El personaje principal va encontrando diversos elementos que lo vin-
culan con su pasado y eliminan las dudas respecto al fenémeno del cual ha
sido objeto. Una transformacion parece operar en ese hombre, hasta entonces
una persona sencilla que tomaba la vida con ligereza. Este elemento remite a
la forma en que el personaje se vincula con la ficciéon. Dicha relacién es plan-
teada desde el punto de vista de su esposa, quien piensa que él «hablaba, a la
sazon, como en las novelas hablan ciertos caballeros aburridos. Como en las
novelas que acostumbraba leer ella de soltera» (2003: 328). Nuevamente, su
discurso respecto de la ciencia y la condicién humana es relegado a un plano
de ficcién dentro del cuento. Sus preocupaciones no corresponden a las de
una persona comun, hay algo de inquietante en las palabras de un ser que se
ocupa de lo no inmediato, como se aprecia cuando expone a su médico: «Me
inquieta la vida de los hombres (...) Me aturden sus problemas. El hombre es
un simple artefacto que el propio hombre ha intentado suplantar por un idolo.
Aborrezco a los idolos. Mi fe estd en unas fuerzas conscientes e incontrolables
que transigen» (2003: 328).

A través de la persistencia de la problematica, por un lado, del rechazo
a los valores de la ciencia y de la imagen de un hombre que se erige idolo de
si mismo por cuenta propia, y, por otro lado, de la creencia en las fuerzas
ocultas y la vulnerabilidad humana, la identidad del personaje se revela como
la misma, pero habitando otro cuerpo y otro espacio, frente a otro médico,
aunque €l no sea capaz de verlo todavia. Lo anterior puede sintetizarse muy
bien en lo que denominaremos la problemitica del desplazamiento, que se pre-
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senta como una dindmica que aglutina otros problemas textuales y que se
manifiesta en varios niveles del relato.

El otro elemento determinante serd, como se ha venido apuntando, el
ajedrez. El espacio del juego y el tablero mismo se configuran como espacios
de revelacion y se articulan perfectamente con la mencionada dindmica del
desplazamiento. En este punto del analisis, es posible tratar el ajedrez como
algo mas que un juego intelectual, toda vez que el mundo racional ha sido
trastocado. El tablero de ajedrez adquiere, por tanto, una dimensién simbdélica
que no se debe obviar.

3.4. El juego de ajedrez: combate y revelacion

La primera vez que se menciona el juego de ajedrez, cuando se presen-
ta al protagonista frente al médico anciano, se hace mencién de la pieza del
alfil: «-Tal vez suceda —contintio, empuiiando el alfil de nueva cuenta— que el
hombre ha reparado de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso
que consiste en rodearse progresivamente de fuerzas desconocidas e incon-
trolables, que él bondadosamente supone que controla» (2003: 318). Y es de
nuevo la presencia del alfil en las manos del protagonista, ahora en otro cuer-
po, la marca textual que sefiala el inicio de la anagndrisis. La observacion de-
tenida de los movimientos titubeantes y distraidos de su contrincante, el jo-
ven médico, ha desatado en la mente del protagonista una serie de reflexiones
que giran, una vez més, alrededor de la ciencia, la imagen del médico y la in-
certidumbre de la manipulacién del cuerpo humano. Lo anterior lo lleva final-
mente a proferir:

—jCon que usted mismo me ha operado!

Fue una exclamacién extemporanea que confundié con razén al médico.

—Es decir... justed mismo y con esas manos!

Sostenia en la suya un alfil que apresaba como si se tratara de una galleta. (2003:
337, el subrayado es nuestro)

Luego de un intercambio de opiniones sobre la ciencia y la medicina, se
presenta la revelacién en la conciencia del personaje. Narrativamente, el re-
curso es eficaz y bien planeado. La conciencia de que se ha verificado la me-
tempsicosis no antecede a su disertacion; son sus propias palabras sobre la
ciencia las que lo conducen en forma gradual a la certeza de que algo extraor-
dinario ha ocurrido. Aqui se construye una vez mas un ambiente de transi-
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cién como la ocurrida antes de la cirugia: «Sobre los arboles tembl6 la tltima
luz de la tarde. El convaleciente suspird, con el oporto entre los labios. Cruzé
un péjaro, otro. El crey6 percibir de algin modo la réfaga» (2003: 338). Ad-
viértase la similitud con el pasaje anteriormente sefialado, la construccién iso-
topica en la que predomina lo etéreo, la percepcion sensorial y la insistencia
en un elemento fugaz, inasible. Antes la sombra detras de la ventana, ahora,
el péjaro. Transiciéon y anunciaciéon que anticipan la dindmica del desplaza-
miento. En esta atmésfera, el protagonista prepara su argumentacién atin sin
saber que el eco de ésta encierra la verdad de un fenémeno atroz: «-Mis pun-
tos de vista —continu6— son perfectamente anticientificos y en ocasiones me
avergiienzan. Vea! No es el hecho en si de que usted se arme de un tenedor y un
cuchillo y me desuelle el vientre lo que me aterra. Esto, después de todo, no deja de ser
sino una simplisima variante de cualquier especie de carniceria. Lo que me sobrecoge
son los medios...» (2003: 338, cursivas en el original). Y més adelante: «Tal vez
suceda —continu6, empuiando el alfil de nueva cuenta— que el hombre ha repara-
do de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso que consiste en rodearse
progresivamente de fuerzas desconocidas e incontrolables, que él bondadosamente su-
pone que controla. La Muerte, el Amor, el Suefio...» (2003: 339, cursivas en el ori-
ginal). La partida de ajedrez se exhibe como enfrentamiento de contrarios,
puesta en escena de estrategias y, por supuesto, como movilidad. Pero tam-
bién se muestra como alegoria del desplazamiento. Desplazamiento de un
cuerpo a otro, de la oscuridad a la luz, de la ignorancia al saber. Es la resolu-
cién de conflictos y la revelacion que sobreviene tras el enfrentamiento.

3.5. Lo monstruoso: rebelién del mundo contra el hombre y negacion de la unidad

El protagonista confirma su sospecha de que la realidad se encuentra
asediada por ciertas fuerzas reprimidas. Lo que se ha verificado, y que intuia
su familia, es que ¢l es otro. Al descubrir que sobre si mismo ha operado una
metempsicosis, el protagonista sucumbe ante su certeza. Se suicida ante la
abominable certidumbre de que existe en un mundo con fenémenos incom-
prensibles que persisten y se desarrollan de manera paralela al saber acepta-
do. El paralelismo en diferentes planos articula la 16gica de la conjuncién.
Tematicamente, como una realidad aparte que se rige a partir de leyes desco-
nocidas para el hombre. En el plano de la composiciéon, por medio de una se-
rie de simetrias: médico anciano/médico joven; juego de ajedrez/punto de
vista sobre la ciencia. Esta lectura basada en correspondencias es el soporte de
la confirmacién del hecho y la vacilacién respecto a su naturaleza.
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Lo monstruoso reside en que estos fendmenos posibles y verificables
no se relacionan armoénicamente con el mundo real. Si la metempsicosis o la
transmigraciéon de almas es una creencia aceptada en algunos sistemas de
pensamiento —creencia que, como bien sefial6 Mircea Eliade en The Encyclope-
dia of Religion, presupone una forma de animismo- en «Ciclopropano» ad-
quiere un cardcter monstruoso al violentar la unidad del sujeto y la relacién
cuerpo-psique que lo define. En este relato no se presenta la problematica de
la aceptacién de un misterio divino, sino la ruptura violenta de un orden l6gi-
co particular. Confirmar la sospecha de que lo reprimido puede retornar esta
mas alla de lo que cualquiera puede soportar, incluso el hombre mas escéptico
o el més predispuesto a la fantasia, como es el caso del personaje de «Ciclo-
propano».

4. «LLA SEMANA ESCARLATA»: LA ESCISION DEL YO Y LA VIOLENCIA
DEL MUNDO ONIRICO

«La semana escarlata»’ guarda similitudes con el clasico del goético in-
glés El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson. El profesor
Rémulo Pimentel, protagonista de la narracién, tiene un lado oscuro que lu-
cha por salir al mundo, tal como ocurre con el Dr. Jekyll. Y, como en el caso de
Mr. Hyde, ese lado se materializa en un ser cruel, violento y sexualmente
desenfrenado.® El relato de Francisco Tario y la novela de Stevenson también
se asemejan en la composicién de la obra y su estructura en dos partes, la se-
gunda de las cuales se presenta en forma de confesion o diario escrito” por la
parte del ser que encarna la razén y el control.® En esta segunda seccién se

5 El titulo del cuento se explica en las primeras lineas. «La semana escarlata» es el nombre que un
periddico local da al periodo en que la ciudad se vio asediada por un criminal cuyos crimenes no sélo
eran un desafio a la autoridad y la moral, sino también a la l6gica: el asesinato de un nifio, un anciano,
perros, y finalmente, un robo a una tienda de ropa que culmina con: «Ochenta y cuatro trajes robados
que aparecen mas tarde colgados en un arbol en céntrica avenida» (2003: 98).

6 Enlanarracién de R. L. Stevenson, la primera vez que el lector tiene noticias de Mr. Hyde es a través
del relato de Mr. Richard Enfield, quien refiere la vez que Mr. Hyde golpea a una nina en la calle. Pos-
teriormente, un ama de llaves relata que fue testigo de como agredi6 con su bastén a un anciano hasta
matarlo. A la postre, Jekyll hara varias alusiones veladas a su sexualidad desenfrenada.

7 El topico de la escritura es muy significativo. En la novela de Stevenson, Mr. Utterson descubre la
similitud entre la letra de Hyde y la de Jekyll; en «La semana escarlata», Tario destaca la diferencia entre
la letra de Pimentel y la de la carta que recibe Galisteo, lo cual es una prueba casi irrefutable de que el
asesino y el sospechoso son dos personas diferentes. La explicacién de la diferencia, como veremos mas
adelante, se resuelve de una manera sumamente acertada en Tario, evidenciando la filiaciéon fantéstica
del cuento.

8 Cabe senalar que, antes de Stevenson, esta estructura habia sido utilizada por James Hogg en sus
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, otra narracién en la que la dualidad del hombre
es un elemento clave.

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)



Contra el método: lo monstruoso y la violencia de lo incomprensible en dos cuentos de Tapioca Inn. Mansién para fantasmas

narra la lucha interna por someter al lado sombrio del sujeto, asi como el sub-
secuente fracaso que culmina con la muerte del protagonista.

Sin embargo, una reveladora diferencia entre las dos narraciones salta
a la vista. En el caso de la novela de Stevenson, el doctor Jekyll deja un testi-
monio a su amigo, el sefior Utterson. Este tiltimo encarna la justicia y la recti-
tud (cualidades constantemente remarcadas en el relato), y a partir del acto de
lectura de dicho testimonio funge como juez relativamente imparcial de las
acciones de Jekyll, ya que es un agente externo al drama de la dualidad del
doctor, aunque sea también un sujeto interno en la diégesis. Contrariamente,
en el caso de «La semana escarlata» el diario es indirectamente referido por el
narrador omnisciente, ya que el tinico ejemplar dejado por Rémulo Pimentel
fue destruido por el detective que llevé el caso, Galisteo, inmediatamente des-
pués de haberlo leido. De esta manera, el tinico ser capaz de desentrafiar la
verdad y llegar hasta el final es el lector.

En «La semana escarlata» no hay un agente al interior de la diégesis que
logre juzgar y censurar los crimenes del profesor Pimentel. El narrador, por su
parte, tampoco emite juicio alguno. Esto representa un notorio alejamiento
respecto de los procedimientos del relato policiaco tradicional, pues hace im-
posible encontrar el «mecanismo consolatorio» que, segiin Umberto Eco
(1998), es caracteristico de ese tipo de relatos. Michel Foucault, por su parte,
habia notado la importancia de la confesion al sefialar: «En el interior del cri-
men reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempefiar el
papel de verdad viva» [y es el mecanismo por medio del cual] «el propio acu-
sado toma sitio en el ritual de produccién de la verdad penal» (2008: 44). En el
cuento que nos ocupa no hay condena sobre el personaje protagonista y, una
vez que tiene acceso a la confesion, el detective queda imposibilitado tanto
para llevar ante la justicia al criminal como para exhibirlo ante la sociedad.

Es necesario remitirnos a la mencionada confesion escrita, en la que se
introduce el tépico del incesto y que, sugerentemente, es titulada por su pro-
pio autor como «Relacién de extrafios e inexplicables sucesos en la vida del
profesor Romulo Pimentel».’ En ella, el personaje expone cémo surgid en €l
el asesino. La primera vez que Rémulo nota algo fuera de lo normal es cuando
suefla que unos hombres lo golpean y despierta con moretones y raspones.

9 El término relacién nos remite nuevamente a las afirmaciones antes citadas de Foucault. Segtn el
Diccionario de la RAE, una relacion es una «Exposicién que se hace de un hecho». «Conexion, corres-
pondencia de algo con otra cosa». «Informe que generalmente se hace por escrito, y se presenta ante una
autoridad». La «relacién» tiene ese sentido de objetividad, de establecer equivalencias entre lo descrito
y lo atestiguado, e implica una situacion especifica de trato con la autoridad.
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Como en el cuento fantastico tradicional, el protagonista duda de la naturale-
za del fendmeno y trata de explicarlo de acuerdo con las leyes logicas de su
mundo:

No recordaba yo haberme golpeado durante aquellos dias, ni acerté, por consi-
guiente, a explicarme la asombrosa coincidencia, que acabé por atribuir al pro-
pio suefio, recordando al efecto el caso de un hombre, quien, al sofiar que escu-
chaba las campanas de la parroquia llamando a misa, era simultdneamente
despertado por el insistente y regular llamado de su reloj despertador. (II: 115)

El fenémeno aflora una segunda noche a través de un suefo en el que
aparece su sobrina Laura. En el suefio, y por primera vez en su vida, Rémulo
se siente atraido sexualmente hacia ella: «Algo en mi interior me empujaba
violentamente hacia ella, y, algo, a la vez, en mi conciencia me aconsejaba ser
reflexivo y cauto» (2003: 116). La sorpresa del personaje surge cuando su so-
brina, al dia siguiente, le comenta que tiene que irse de su lado. Rémulo, quien
no logra entender cual es el motivo, se aterra cuando Laura asegura que du-
rante la pasada noche, él intent6 abusar de ella mientras dormia.

La pasién incestuosa se muestra como un detonante de la personalidad
psicépata de Romulo Pimentel. Es un crimen dirigido hacia un personaje cer-
cano, es decir, que se orienta contra el espacio personal, contra lo conocido y
familiar: es el unheimlich comprendido como lo reprimido que retorna, pero
también como lo extraiio que irrumpe en lo familiar. Cabe resaltar que este
orden familiar quebrantado tiene sus bases en la norma de convivencia dicta-
da por la sociedad; es decir, en la narraciéon el incesto retine la violencia sin
demarcaciones que atenta simultineamente contra lo publico y lo privado,
contra el espacio abierto y el cerrado.

Al mismo tiempo, este motivo queda ligado de manera permanente a
otra imagen recurrente en el cuento: la pesadilla en la que Pimentel se ve per-
seguido por un ser desconocido, alguien que acecha sus pasos. La angustia es
tal que cierta vez Rémulo despierta y siente en su cuerpo la evidencia del
cansancio, el dolor y el desasosiego, y acepta que estd ocurriendo algo que
desafia toda logica: «La palabra sonambulismo me son6 tan pueril y estrafala-
ria que me eché a reir. Valia la pena no probar a clasificar los hechos. Valia la
pena aceptar los hechos con toda su monstruosa y enigmatica significacion»
(2003: 120). Lo que habia sido calificado como obra de un alienado o un psicé-
pata adquiere una nueva denominacién: monstruoso.

Subrayemos que el calificativo surge del mismo personaje. Lo mons-
truoso no sélo designa los crimenes que tienen lugar durante semana escarla-
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ta, sino que ademas alude directamente a la forma en que éstos son perpetra-
dos —esto es, por medio de la materializacién de la pesadilla—. Por lo tanto, lo
que el protagonista sefiala en esta primera irrupcién del término monstruoso es
la confirmacién de la violencia ejercida contra un orden légico (véase nota 4).
Esta ruptura, por tanto, es una reafirmacion de lo que habia sefialado al abor-
dar la serie de crimenes ocurridos: violencia desbordada, transgresion y, en
resumen, ruptura de todo tipo de fronteras morales y légicas —ahora incluso
de las leyes de la realidad—-. Romulo asi lo confirma cuando sefiala: «Ingenui-
dad de aquellos que caminan atin sobre la tierra. De los que estiman que las
cosas son bien sencillas. Vive, muere —afirman—. Y suponen que son las dos
Unicas alternativas» (2003: 129). Lo monstruoso y el hecho fantastico se asimi-
lan en este punto en el que el suceso no es sélo el nudo argumental, sino que
también es el eje alrededor del cual se articula la narracién fantastica, la incer-
tidumbre derivada de la ldgica de la conjuncién mencionada al inicio de este
trabajo. Los crimenes aludidos en el transcurso de la narracién seran contados
una vez mas por el protagonista en su relacién de hechos. Desde su perspec-
tiva, sin embargo, los crimenes difieren de los reportados por la prensa. Como
en el mundo onirico, hay un desplazamiento brusco de tiempos y espacios,
pero al despertar siempre hay algin elemento que evidencia que él particip6
en aquello que la prensa reporta. Se trata de elementos que acttian como obje-
tos testimoniales (Olea, 2004: 126).

4.1. Lo monstruoso como escision y abyeccion

«La semana escarlata» se inscribe temdticamente en las narraciones li-
terarias que desarrollan el tema del doble, pero lo hace a partir de un enfoque
que surge en la modernidad. Se basa en la estructura del relato policiaco, el
género epistemoldgico por excelencia, y retoma una serie de tépicos propios
de principios del siglo xx, como el descubrimiento del inconsciente y el inten-
to de descifrar el lenguaje del mundo onirico. Estos serdn constructos deter-
minantes de una nueva visién del sujeto preocupado por sondear la psique
humana, universo de claroscuros. Como afirma Miguel G. Cortés: «Con el
cuestionamiento de la identidad del ser humano [en el siglo x1x], el sujeto
aparece mutilado y fragmentado por un conjunto de fuerzas dislocadoras: los
automatismos psiquicos, los suefios, las acciones reflejas, las pulsiones del in-
consciente, etc.» (1997: 94). En el caso de «L.a semana escarlata», esta crisis del
yo se plasma en un sentido literal y culmina con la también literal liquidacion
del sujeto entendido como unidad.
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Lo monstruoso es entonces ruptura, transgresion, violencia, desborda-
miento de los limites. Para entender su dimension en «La semana escarlata»,
hay que situarlo en el cruce de diferentes problematicas presentes en el texto:
(cudl es la relacion entre el deseo y la furia explicita de los crimenes? ;De qué
manera se relaciona el incesto con la transgresion de los espacios?: «Oh, fume
usted, se lo ruego, nunca se abstenga de nada» (2003: 111), dice en una ocasién
Pimentel al detective. La respuesta esta en la nocién de lo desplazado, lo ne-
gado que reclama su sitio, lo relegado y proscrito que exige un lugar central
aunque sea por breve tiempo y a costa de lo que sea: el suefio, el crimen, el
placer. Es una conjuncién perfecta de lo abyecto, lo arrojado fuera, lo margi-
nal, con lo siniestro; es decir, el retorno de lo reprimido.

El espacio onirico es representacion de la lucha interna del personaje,
pero, siguiendo la dindmica de la ruptura de limites, la lucha trasciende a la
realidad. Hacia el final, Galisteo se descubre al interior del suefio de Rémulo
Pimentel: el lector sabra entonces que el detective era quien acechaba siempre
al profesor en sus pesadillas. Ambos se enfrascan en una lucha a muerte y
ambos sucumben en el suefio. El inconsciente se hace presente a través del
mundo onirico, es indicio de aquello que se ha intentado desplazar. Lo mons-
truoso sélo desaparece con la extincién del ser.!” Lo abyecto existe porque
existe lo permitido, la aniquilacién de uno implica la aniquilacién del otro.
Del mismo modo, en «La semana escarlata» la violencia no recae sobre un tipo
de hombre en particular. Cuando la patologia desplaza a la voluntad del ser,
la violencia hace blanco en la sociedad en general, en un grupo anénimo y en
los més débiles, como el caso de la sobrina del profesor Pimentel, descrita
como inocente e indefensa.

5. HABITAR OTRO ESPACIO Y OTRO CUERPO

«La semana escarlata» aborda el problema del yo escindido, en el que
cuerpo y alma ya no figuran como unidad, ni uno representa al otro. De una
forma similar, en «Ciclopropano» cuerpo y psique ya no se corresponden,
como tampoco lo hacen el diagndstico y el caso. En esta serie de rupturas la

10 Miguel G. Cortés analiza seis relatos con el tema del doble: La maravillosa historia de Peter Schlemihl,
de Adelbert von Chamisso, Los elixires del diablo de E. T. A. Hoffmann, «William Wilson» de Edgar Allan
Poe, El doble de Fiodor M. Dostoievski y El y El Horla de Guy de Maupassant. Subraya la particularidad
de que todos los relatos terminen con el suicidio del protagonista como un mecanismo para librarse de
la inquietante presencia del «otro». La diferencia entre esos relatos y «La semana escarlata» es que, en el
relato de Tario, la muerte del sujeto y de su otro yo acarrea la muerte de un segundo sujeto —este tltimo,
una alteridad efectiva-.
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altima funciona como trasfondo y casi como sintesis de las anteriores. Cuan-
do el sujeto descrito como «nervioso, fantasioso y colmado de desequilibrios»
efectivamente padece la separacion cuerpo-psique, se presenta el cuestiona-
miento de los principios de la medicina, erigidos en el siglo x1x sobre la s6lida
base de la lectura del sintoma y el signo que «pronostica lo que va a ocurrir;
anamnesia lo que ha ocurrido; diagnostica lo que se desarrolla actualmente»
(Foucault, 2006: 131-132). Estamos frente a una crisis del sujeto que pasa por
una problematizacién de la representacién del cuerpo y su relacion con la
psique. La embestida contra el yo cobra un sentido diferente desde que este
deja de ser una unidad indivisible y deviene constructo en el que la cultura y
la normatividad dejan su huella: lo conforman, lo habitan y hacen posible su
existencia, aunque a un precio muy alto.

En los cuentos analizados no se implanta un nuevo paradigma cientifi-
co o moral: lo monstruoso es anomalia patoldgica, irregularidad materializa-
da. Pero, al contrario de lo que ocurre en un relato fantastico «tradicional», ni
el lector ni el personaje dudan de que efectivamente un suceso ha trastocado
la realidad. Lo monstruoso es la confirmacién de que se llevd a cabo una
abrupta ruptura en el orden del universo representado, pero la violencia que
entrafa posee un trasfondo de reto a la razén, a lo comprensible. Es la mani-
festacion de una realidad que se desarrolla, que late paralela a lo que los per-
sonajes y los lectores aceptan como posible.

Tanto en «Ciclopropano» como en «La semana escarlata», lo mons-
truoso es un componente abarcador: entrafia una dimensién fisica, moral,
légica y, paralelamente, literaria —en cuanto elemento que articula una légica
textual-. En este sentido, no es casual que el tablero de ajedrez o la relacién
de hechos escrita por el profesor Pimentel funcionen como artefactos especu-
lares: no s6lo muestran, sino que ademas dividen el relato en dos caras equi-
distantes que se afirman en una tensién violenta y que, en tltima instancia,
anuncia al descubrimiento de la identidad propia como el corazén de lo
monstruoso.
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A pesar de que todavia no se
han analizado académicamente en
profundidad diversas categorias y
formas de lo insdlito, es este un gé-
nero que goza de gran vitalidad en
el panorama literario espafiol de los
siglos x1x-xx1. Asi lo afirman Natalia
Alvarez y Ana Abello, coordinado-
ras de Espejismos de la realidad, una
obra que nacié gracias a la cele-
bracién del Congreso Internacional
Figuraciones de lo Insélito en las Li-
teraturas Espafiola e Hispanoameri-
cana (siglos x1x-xxt), dirigido por el
Dr. Javier Ordiz Vazquez y la Dra.
Natalia Alvarez Méndez, en no-
viembre de 2014 en la Universidad
de Leén. Dicho volumen recoge
veintitrés textos que ahondan, tanto
critica como tedricamente, en la su-
peracién y subversion del realismo
mimético, confirmando la amplia
presencia de lo fantéstico en la tra-
dicién literaria espafiola e incidien-
do en otras estéticas como lo mara-
villoso, el terror o la ciencia ficcion.

Agrupados en cuatro bloques
diferenciados y precedidos de una
introduccién, estos Espejismos de la

realidad cuentan en el primer capitu-
lo con la vision personal de diversos
escritores que cultivan distintas ten-
dencias de lo insélito —el abismo y
las perturbaciones de la realidad, el
realismo quebradizo, «lo otro» y el
angulo del horror, lo real inverosi-
mil, los futuros alternativos, las en-
sofiaciones futuribles—. En primer
lugar, el escritor Juan Jacinto Mu-
oz Rengel se aproxima a lo fantas-
tico desde un punto de vista filos6fi-
co. Citando como ejemplo de
literatura filosoéfica pura a Borges,
este autor afirma que la ficcién sirve
de modo de conocimiento; no en
vano, toda la historia de la literatura
—al igual que cualquier hipdtesis
cientifica— se ha construido sobre
axiomas y constructos sobre los que
se asientan verdades filosoficas. La
Unica herramienta de la que dispo-
ne el hombre para construir su ver-
siéon del mundo es la ficciéon. En el
ambito de lo fantastico, la literatura
de viajes nos ayuda a comprender la
nocién de tiempo; las teletranspor-
taciones, la del espacio; la literatura
de fantasmas sirve para acercarnos
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ala muerte; el motivo del doble para
indagar en nuestra propia identi-
dad. Los cuentos de Mufioz Rengel
nacen de una idea fundamental, de
una base epistemoldgica, sobre la
que va edificando las escenas, los
lugares, los personajes que llevan al
lector a ese wértigo intelectual que
siempre busca crear en sus obras.
Realiza a continuacién José Maria
Merino, reconocido autor en la ma-
teria, una revision de los diferentes
intentos de definir «lo fantastico» y
nos ofrece una clasificacién perso-
nal que acompafna de numerosos
ejemplos narrativos. Merino esta-
blece tres grandes categorias: «Entes
fantasticos», entre los que se inclu-
yen espectros, fantasmas, vampiros,
zombies, el diablo y criaturas fruto
de alteraciones fisicas; «Atributos
fantasticos», entre ellos objetos,
muebles, espejos, cuchillos, cua-
dros, anillos, pociones, ungiientos,
bebidas, conjuros y libros dotados
de efectos sobrenaturales; y «Espa-
cios fantasticos», como castillos,
desvanes, grutas, catacumbas, ma-
res, desiertos, montafas, jardines,
rupturas del orden espacial y tem-
poral, y el suefio, en contraposicién
a la vigilia. Concluye el autor esta-
bleciendo que lo fantastico es una
realidad paralela dentro de la pro-
pia literatura. El didlogo de Cristina
Ferndndez Cubas con Ana Casas
nos hace viajar de nuevo a lo fantés-
tico, a «lo otro», revelandonos asi

algunas de las claves de su narrativa
y cémo a esta autora lo insélito se le
aparece en los ambientes més senci-
llos. Entre las caracteristicas de su
obra podemos destacar los espacios
como generadores de lo insdlito,
surgiendo de objetos reales o coti-
dianos, o de ensonaciones de la in-
fancia; la normalidad como punto
de partida en que surge algo que
rompe lo cotidiano; o la invencién
de personajes que se mueven en una
lucha entre razén e intuicién, entre
lo que son y lo que aparentan ser.
«La escritura —declara— permite via-
jar a lugares en los que no se ha esta-
do nunca». Fernando Iwasaki incide
en su personal utilizacién del hu-
mor como herramienta fantdstica
para conseguir que lo verdadero pa-
rezca inverosimil, tratando temas
tan trascendentales como la muerte,
el dolor, el desamor, e invitandonos
a reflexionar sobre ellos. El capitulo
termina con la Trilogia Victoriana de
Félix J. Palma, que le lleva a reflexio-
nar acerca de las lecturas de su in-
fancia y a buscar sus origenes en el
género de la fantasfa y la ciencia fic-
cién, al mismo tiempo que analiza la
situacién actual del género en sus
vertientes de steampunk o retrofutu-
rismo.

El segundo capitulo acota as-
pectos de lo insélito desde una pers-
pectiva tedrica, abordando cuestio-
nes que nunca antes habian obtenido
respuestas claras. La revisiéon de la
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ciencia ficcion en el siglo x1x corre a
cargo de Juan Molina Porras, que,
analizando sus pilares capitales, tra-
ta de dar respuesta a por qué no lle-
g0 a triunfar como género literario
entre la critica. La literatura de te-
rror espafiola como una categoria
mas de lo fantéstico es el tema elegi-
do por Miguel Carrera Garrido. Tra-
dicionalmente, se ha incluido lo te-
rrorifico en el macrogénero de lo
insélito, pero el terror supera la
frontera de lo sobrenatural, y Carre-
ra Garrido propone las claves para
estudiarlo desde otros enfoques, ta-
les como lo goético, lo siniestro o lo
monstruoso. En la ficcién de terror
lo sobrenatural no es un elemento
protagonista, no se busca cuestionar
las leyes fisicas sino que es la otre-
dad del hombre la materia prima. El
terror se mueve entre dos fuerzas: el
mal y la monstruosidad, lo moral y
lo estético. El terror tiene forma y
contenido, y por eso podria consti-
tuir un género auténomo, al igual
que ocurri6 con la narrativa gética.
Ana Casas, siguiendo los postula-
dos tedricos de Vincent Colonna en
Autofiction & autres mythomanies lit-
téraires, profundiza en el binomio
que conforman lo fantastico y la au-
toficcién para introducirnos en la
autoficcion fantdstica y sus diferentes
manifestaciones: lo fantdstico mo-
derno, lo onirico, lo tragico, el realis-
mo grotesco y lo contrafactual.
Ejemplifica Casas esta autoficcion

con obras de la literatura hispanica
—Gonzalo Torrente Ballester, Car-
men Martin Gaite o Francisco Um-
bral-en las que el autor se identifica
con uno de sus personajes. Sin em-
bargo, en ella se producen lineas
argumentales y tematicas incompa-
tibles, intertextualidad o plantea-
mientos parddicos que anulan el
discurso autobiografico, por lo que
propone una terminologia quizas
mas acertada: autoficcion imaginaria.

El tercer bloque de este volu-
men se aproxima a lo insélito en la
literatura esparfiola de los siglos x1x
al xx1 desde una perspectiva critica.
El primer articulo, de Benedetta Be-
lloni, analiza los elementos que
constituyen el enfoque fantastico de
«Los tesoros de la Alhambra», un
cuento de Serafin Estébanez Calde-
ron, donde destaca la nueva dimen-
sién semidtica que toman al entrar
en contacto con la cultura hispa-
no-drabe andalusi. Ratl Fernandez
Sénchez-Alarcos estudia el cardcter
futurista del relato de Angel Gani-
vet Las ruinas de Granada, que atien-
de a la personalidad excéntrica de
este autor granadino de final de si-
glo. De la época modernista y, mas
en concreto, del renacimiento de la
alquimia en el siglo x1x se ocupa Isa-
bel Gonzélez Gil tratando los ele-
mentos recurrentes de las obras del
periodo. La produccién breve de
Pio Baroja es abordada por Frances-
ca Crippa desde el enfoque de lo in-
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solito, aun cuando destaca mas por
su realismo que por sus componen-
tes fantasticos. Rafael Cabafias Ala-
man estudia las escenas fantasticas
de El incongruente de Ramén Gémez
de la Serna, donde los objetos po-
seen gran protagonismo y cobran
vida dentro del mundo del protago-
nista, que oscila entre lo real y lo in-
verosimil. Industrias y andanzas de
Alfanhui, primera novela de Sanchez
Ferlosio, es examinada por Jael Ter-
cero Andrade, que sostiene que la
obra se estructura en distintos nive-
les que conforman una unidad na-
rrativa sustentada en el principio
mediador propio de lo maravilloso.
Maria Lourdes Ntufiez Molina se
acerca a las Fabulas del tiempo amargo
de Maria Teresa Leén, analizando
exhaustivamente un cuento maravi-
lloso con influencias de los roman-
ces franceses de temas sobrenatura-
les. Mikel Peregrina elige la obra de
Juan G. Atienza, ligada a lo fantasti-
co y la ciencia ficcién, desarrollada
entre 1966 y 1975 y que todavia si-
gue sin ser explorada por parte de la
critica. Sergio Ferndndez Martinez
se traslada a la obra de la narradora
Pilar Pedraza para ofrecernos una
visién del horror corporal, lo mons-
truoso y la figura de la Nueva Car-
ne. El motivo del cuerpo se convier-
te en espacio de reflexion vy
deconstruccion de la propia identi-
dad. El terror corporal de Pilar Pe-
draza nos lleva a reflexionar sobre

nuestra propia carne como espacio
real donde surge el miedo a la muer-
te, el erotismo y el rechazo a lo ab-
yecto. Raquel Crespo Vila prueba
que en la Edad Media surgieron es-
pacios narrativos en los que se com-
bina lo histérico con lo fantastico,
como se demuestra en la obra Juglar
de Rafael Marin, que también trata
estéticas de la novela gotica y revive
los tradicionales mirabilia medieva-
les. La relaciéon entre literatura y
cine es abordada por Rosa Maria
Diez Cobo, gracias al homenaje que
la novela Ldgrimas en la lluvia rinde a
la mitica pelicula Blade Runner. Asi
se analizan las redes intertextuales
existentes en el género distopico.
Para terminar, José Seoane Riveira
busca las claves narrativas y estéti-
cas de la novela EI hombre bicolor de
Javier Tomeo, adentrandose en la
psicologia del personaje y en la ciu-
dad vacia donde vive, que revelan
una vida sin sentido.

El dltimo capitulo de este li-
bro se dedica a la narrativa fantdsti-
ca espafiola més reciente, variedad
de lo insélito que ha ido cobrando
protagonismo en las tltimas déca-
das. Para ello ofrece una muestra de
los autores mas destacados en lite-
ratura fantéstica del siglo xx1. Co-
mienza hablando David Roas de los
buenos tiempos por los que pasa la
narrativa fantastica en la actualidad
y de la diversidad de estilos y tema-
ticas que existen. Asimismo, define
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los rasgos caracteristicos de la poé-
tica fantdstica actual: la yuxtapo-
sicion conflictiva de 6rdenes de la
realidad; las alteraciones de la iden-
tidad, con el individuo perdido,
desarraigado, que no se adapta a un
mundo que no es el suyo, y el recur-
so del doble como alternativa a la
vida del personaje; la voz del Otro,
que nos hace coémplices de sus senti-
mientos y experiencias; y la mezcla
de lo fantéastico con el humor, esta-
bleciendo una «distancia de seguri-
dad» frente a lo imposible. La cuen-
tistica de Patricia Esteban Erlés es
tratada por Raquel de la Varga Lla-
mazares desde la perspectiva de gé-
nero. Esta autora emplea como ele-
mento fantastico recurrente la figura
del monstruo, siempre femenino,
que supone una amenaza fisica, psi-
colégica y moral que hace tamba-
learse los conceptos tradicionales de
las relaciones de pareja. Con una
dedicacién especial a la figura de la
femme fatale, Patricia Esteban Erlés
refleja la idealizaciéon de un modelo
de mujer obsesionado con la perfec-
cion fisica que lleva a sus personajes
a rozar el absurdo. En definitiva,
una autora comprometida que bus-
ca encontrar respuesta acerca de la
identidad femenina en el siglo xx1. Y
como todo tiende a acabar en el mis-
mo lugar donde empezd, cierra este
libro un articulo sobre el mismo au-

tor que le dio comienzo. El elemento
onirico y las fisuras que tienen lugar
entre lo real y lo imposible en la
obra de Juan Jacinto Mufioz Rengel
son el tema elegido por Ana Abello
Verano para su ensayo. El mundo
de los suerios sirve a este autor para
condicionar la realidad y exponer el
conflicto de la pérdida de identidad,
relacionado con trastornos de per-
sonalidad o alucinaciones. La fron-
tera entre realidad y fantasia viene
muchas veces de la mano de la im-
posibilidad para distinguir entre el
suefio y la vigilia por parte de sus
personajes, recurso en el que clara-
mente se percibe esa influencia de la
filosofia en su obra de la que nos ha-
blaba el escritor en el primer articu-
lo de este volumen.

En definitiva, estos veintitrés
textos atestiguan la trayectoria que
ha seguido la literatura insolita des-
de el siglo x1x hasta nuestros dias y
ponen de manifiesto el éxito que
esta tiene en la actualidad. Nada
mas lejos de la realidad, el género
de lo insélito estd de enhorabuena.
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El escritor y académico mexi-
cano Omar Nieto, autor de la novela
Las mugjeres matan mejor (2013), fina-
lista del Premio Letras Nuevas 2012,
y profesor en el Instituto Tecnolégi-
co de Monterrey, se ha propuesto en
su ultimo libro, Teoria general de lo
fantdstico (2015), solucionar la dis-
persion tedrica que, en su opinion,
ha caracterizado el &mbito de los es-
tudios de lo fantastico, mediante la
elaboracién de una teoria unificada.
Segtin Nieto, las teorias sobre lo fan-
tastico han divergido hasta el pre-
sente «porque hacian referencia a
corpus diferentes» (22). Este es un
hecho que él mismo dice haber po-
dido comprobar cuando traté6 de
realizar un estudio de la obra de Ga-
ribay, Cortazar, Bioy Casares y Bor-
ges, y se encontré con que ninguna
de las teorias clasicas de lo fantastico
le permitia estudiar la obra de estos
cuatro autores, por la sencilla razén
de que cada una de ellas nacia y se
ocupaba de un conjunto muy deter-
minado de manifestaciones litera-
rias que pertenecian normalmente a
una misma época, corriente 0 meca-
nismo de creacién de lo fantéstico.

Asi, tras una exposicion ini-
cial de la clasica distincién entre lo
fantastico y lo maravilloso (25-29),
el autor muestra las carencias de las
principales teorias acerca de lo fan-
tastico. Sin embargo, estas criticas
no implican un rechazo total de di-
chas teorias, ya que, como dijimos,
su intencion es articularlas o sinteti-
zarlas en una teoria general o unifi-
cada de lo fantastico. En todo caso,
el autor empieza criticando el acer-
camiento que propuso Tzvetan To-
dorov en su Introduccion a la literatu-
ra fantistica, donde se comete esa
especie de pecado original tedrico
consistente en tratar de definir de
forma temaética el fenémeno de lo
fantastico. Tras una ttil exposicién
de las categorizaciones tematicas de
Roger Caillois (32), Louis Vax (33-
34), Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo y Borges (34-35), Roger
Caillois (35), Emilio Carrila (37-39),
Jaime Alazraki (39-40) y Rosemary
Jackson (40-41), el autor postula el
«desgaste del modelo teméatico» (41-
42), basdndose en la idea de que
después de la Metamorfosis (1915) de
Kafka, lo fantastico ya no puede ser
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definido por el tema, sino, en todo
caso, por la estrategia textual. Citan-
do EI concepto de ficcion, de Juan José
Saer, lo fantdstico seria «un trata-
miento especifico del mundo» (apud.
43), donde el motivo importaria me-
nos que la manera en que se lo pro-
duce o utiliza (cfr. Irene Bessiere).
Prueba de ello seria la posibilidad
de una lectura irdnica o incluso pa-
rédica de una obra fantastica como
El horla de Maupassant, tal y como
sucede en los estudios de Georges
Demeusles (46-47). Una vez demos-
trada la impertinencia de la caracte-
rizacién temadtica de la literatura
fantastica, el autor anadird una se-
gunda razén para considerar que
las teorias de Roger Callois, Louis
Vax, P. G. Castex y Tzvetan Todo-
rov son obsoletas: «sus propuestas
no se pueden aplicar mas que a la
literatura fantastica del siglo xix»
(53).

Es necesaria, pues, una «teo-
ria unificada», que, en su caso, va a
adoptar la forma de un «sistema de
lo fantéstico». Al parecer, Rosemary
Jackson (Fantasy, the literature of sub-
version), Antén Risco (EI relato fan-
tdstico, historia y sistema) y Harry Be-
levan (Teoria de lo fantdstico) habrian
intuido esta teoria segtin la cual no
existe un «género» o «subgénero»
fantastico, como Todorov propuso,
sino «un sistema de lo fantdstico»
(55-59). Omar Nieto propondrd, se-
gun sus palabras, una «definiciéon

definitiva» de «sistema de lo fantés-
tico», que caracterizara como «una
estrategia textual que pone en mar-
cha lo fantastico, un modus operandi,
que permite al menos tres formas de
conjugar los elementos que interac-
tdan y que se convierten a la sazén
en tres paradigmas: clasico, moder-
no y posmoderno.» (54) Tras enu-
merar las principales definiciones
del hecho fantéstico en tanto que la
tension entre la cotidianidad y lo ex-
trafio (59-65), se abunda en el hecho
de que «el sistema de lo fantastico»
se define «por una irrupcion de lo
sobrenatural en el orden de lo natu-
ral, su inversion o la relativizacion
de esta regla.» (65) Lo cierto es que a
pesar de que el autor coteja su defi-
nicién con la de otros muchos estu-
diosos (65-75), no acaba de verse la
novedad de su propuesta, que se
propone como «teoria reemplazan-
te» (75-82), ni la necesidad de seguir
multiplicando los términos.

En el siguiente capitulo,
Omar Nieto realiza unas interesan-
tes consideraciones teéricas e histo-
ricas acerca de la nocién de «para-
digma de lo fantastico» (85-89 y
90-101), que van a servir de intro-
duccién a la exposicién de los tres
paradigmas fundamentales de lo
fantastico: el paradigma de lo fan-
tastico clasico (103-129), el paradig-
ma de lo fantastico moderno (131-
200) y el paradigma de lo fantastico
posmoderno (201-278).
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El paradigma de lo fantastico
clasico estarfa «definido por la for-
mula fundacional del sistema de lo
fantdstico, es decir, por una irrup-
cion lineal del elemento sobrenatu-
ral, extrafio, o de lo otro, en un mun-
do familiar, un mundo que es el
nuestro, y que marca con claridad
un limite que es primero acechado,
después agredido y al final traspa-
sado por el elemento extrafio con-
forme avanza el relato.» (103) A
modo de ilustracion, se estudia El
castillo de Otranto (1764), de Horace
Walpole. Dicha obra sera considera-
da como el primer relato que prefi-
gura el paradigma clasico de lo fan-
tastico (109-117), por inaugurar la
escenificacion explicita de la oposi-
cién entre «el mundo maravilloso,
proveniente del romance medieval,
y el racionalismo tan en boga en el
Siglo de las Luces» (109). Esta ten-
sion amenazante entre lo real y lo
sobrenatural culminara en una no-
vela como Dricula (1897), de Bram
Stoker, donde lo fantastico se conso-
lidara como transgresion y amenaza
(117-124, cfr. también David Roas,
«La amenaza de lo fantastico», en
Teorias de lo fantdstico). Cierra este
apartado un anélisis de la obra del
escritor mexicano Ricardo Garibay
(124-129), que se presenta como la
prueba de que el paradigma de lo
fantastico clasico «funciona de ma-
nera independiente de su contexto
histérico de origen» (125). En efecto,

en la narrativa fantastica de Gari-
bay, el elemento extrafio que invade
la realidad no es una encarnacién
del mal, esto es, un monstruo, vam-
piro, zombie o sticubo, «sino una
fuerza externa del bien, aunque
transgresora a final de cuentas, ma-
terializada en dngeles.» (125)

El paradigma de lo fantéstico
moderno supondrd una ruptura con
el paradigma de lo fantastico cldsi-
co, ya que, a pesar de compartir la
estrategia basica de escenificar ten-
sion amenazante entre lo real y lo
sobrenatural, esta se estructura de
otra manera, tanto en lo que respec-
ta al modo de combinar los elemen-
tos del sistema (naturalizacion de lo
fantastico), como en lo que respecta
a la toma de conciencia de la especi-
ficidad y las reglas de lo fantastico
(autoconciencia de género) (131).
Segtin Nieto, Maupassant seria el
puente entre lo fantastico clasico del
Dricula de Stoker y lo fantastico mo-
derno de los escritos de Kafka, que
inauguran el nacimiento de lo «fan-
tastico interior» (141-152), ya que
«ubica la otredad en el interior del
hombre y por consiguiente la oculta
textualmente dentro de la narracién
hasta que emerge desde el universo
del protagonista o algtin personaje
especifico.» (139) Tal seria el caso,
por ejemplo, de Dr. Jekyll and Mr.
Hyde de Robert Louis Stevenson o
de La metamorfosis de Kafka. Una se-
gunda especificidad de lo fantéstico
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moderno seria la autoconciencia de
género. Mientras lo maravilloso an-
tes del siglo xviIr no es un género
literario, sino mas bien la expresién
de una forma de ver la vida, tras el
desencantamiento, secularizacion o
racionalizacién del mundo, operado
por el racionalismo y el cientificis-
mo modernos, y el giro subjetivista
romantico, lo «maravilloso» se
transforma en una literatura o en
una estética (153). A este giro, que
podriamos llamar romantico, de lo
fantastico moderno, le seguira el
surgimiento de una estética onirica
(158-175) y el uso que el surrealismo
hara de lo maravilloso, en cuanto
ejercicio estético, exploraciéon psi-
coanalitica y proyecto psicagogico
(155-158). Tal seria el caso del «Pri-
mer manifiesto surrealista» de An-
dré Breton, punto de inflexion que
dard lugar a una entonacién surrea-
lista de lo fantastico moderno (175-
181). Heredero de lo fantastico mo-
derno de Edgar Allan Poe —cuyos
relatos tradujo— y de lo fantastico
surrealista de Felisberto Hernandez
(y contempordneo de esa reediciéon
libertaria del surrealismo que fue el
situacionismo), Julio Cortazar ela-
borard su teoria y, sobre todo, su
practica del «sentimiento de lo fan-
tastico» (181-190).

El capitulo dedicado al «pa-
radigma de lo fantastico posmoder-
no» se inicia con una excelente sin-
tesis de lo que Lyotard dio en llamar

«la condicién posmoderna» (201-
278). A continuacioén, el autor reali-
za toda una serie de consideraciones
epistemoldgicas sobre el escepticis-
mo posmoderno (223-225), asi como
sobre las relaciones entre la reali-
dad, el lenguaje y la fantasia en el
seno de la posmodernidad (226-
234). Todos estos aspectos son, cier-
tamente, fundamentales para com-
prender la narrativa fantastica
posmoderna, que se caracteriza por
relativizar «los valores binarios de
realidad/irrealidad para causar un
efecto de extraneza.» (235) El autor
paradigmatico de lo fantéstico pos-
moderno seria Jorge Luis Borges, en
cuyos textos nos encontramos con
los cuatro rasgos esenciales de lo
fantastico posmoderno: lo lidico, la
hibridacién, el simulacro y el home-
naje. Desde el momento en que en
sus obras no solo se niegan el tiem-
po y el espacio (249-258), sino tam-
bién la posibilidad de crear algo
nuevo desde el punto de vista filo-
sofico o literario (258-271), la narra-
cién se ve reducida a la metatextua-
lidad —«la escritura se convierte en
el personaje principal del texto»
(244)-, y lo fantastico, a lo metafan-
tastico (272-278).

En resumen, esta Teoria gene-
ral de lo fantdstico cumple con su in-
tenciéon de «ordenar y revisar la
gama de estudios acerca de la natu-
raleza fantastica que parecian inco-
nexos entre si» (279), asi como con la
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de evidenciar la necesidad de supe-
rar el modelo inaugurado por Todo-
rov, que, segun el autor, solo servi-
ria para definir lo fantastico cldasico.
No estoy tan seguro de que el autor
logre definir una «teorfa unitaria»,
basdndose en el concepto —un tanto
nebuloso— de «sistema de lo fantés-
tico». Quizds podria haberle sido
util para aclarar este y otros muchos
aspectos un estudio, ya clésico,
como Tras los limites de lo real: Una
definicion de lo fantdstico (Paginas de
Espuma, 2011), de David Roas. En
todo caso, estas y otras desatencio-
nes no desmerecen totalmente el li-
bro de Omar Nieto. Al fin y al cabo,
la mismisima Introduccion a la litera-
tura fantdstica, de Todorov, mereci6
criticas como las de Omar Nieto, por
ejemplo, o las de Julio Cortézar,
quien dijo: «he leido el libro y me
decepciond, pero quiza la culpa no
sea de Todorov, porque creo que na-
die ha conseguido hasta ahora dar
una explicacién, una presentacién
coherente del mundo de lo fantasti-
co.» (Cortazar, en entrevista con
Sara Castro-Klaren, apud. 82) Llega-
dos a este punto, parece inevitable
recordar el inicio de la célebre con-
ferencia de Julio Cortazar titulada
«El sentimiento de lo fantastico»:
«Ya no sé quién dijo, una vez, ha-
blando de la posible definicién de la

poesia, que la poesia es eso que se
queda afuera, cuando hemos termi-
nado de definir la poesia, creo que
esa misma definicién podria apli-
carse a lo fantastico.» Lo fantéstico,
como la anguila, se escapa de nues-
tras manos tanto mas facilmente
cuanto mds fuertemente apretamos
las manos.

Resignados, pues, a la incog-
noscibilidad de lo fantastico, cabe
sefialar la relevancia de un libro
como Teoria general de lo fantdstico,
tanto por la excelente panoramica
que ofrece de las teorfas de lo fan-
tastico, como por las profundas con-
sideraciones sobre el modo en que
lo fantdstico «se alimenta de los
marcos epistemologicos de las so-
ciedades» en cuanto «producto y al
mismo tiempo modelador de los di-
ferentes paradigmas del conoci-
miento y el lenguaje en los que se ha
movido desde su concepcién, en
tanto es un sistema que lleva al limi-
te las posibilidades de esas catego-
rias.» (284)
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Among young scholars en-
tering and dwelling in academia, a
question that comes up very often in
discussions is how to write about
theory without making it too ab-
stract. From my own experience,
nowadays there is a surge of the
‘personal touch” in order to keep ac-
ademia alive and questioning. In
other words, the new scholar aims
at creating her space. Patricia
Garcia’s book offers a genuine taste
and example in this regard: a young
academic with real contributions to
make towards the understanding of
the Fantastic while at the same time
adding her own view, introducing
writers into the fantastic studies
spectrum, and opening new ques-
tions for discussion and further re-
search.

Garcia’s presents an insight-
ful question: what is the role of
space in the Fantastic? For Garcia,
space, with a focus on the postmod-
ern fantastic, is not the locale in
which the impossible transgressions
occur, but rather, space as the ele-
ment that converts stories into the

fantastic scene. It is, in her words, in
the ‘Fantastic of Space’; that is, a
fantastic genre «where the impossi-
ble element is spatial» (9). Moreo-
ver, she distinguishes, with a solid
theoretical base, space from place,
in which the latter refers to fantastic
literature in which «the impossible
happens in space» (9). Garcia, thus,
moves along and further the Spatial
Turn by finding its potentialities in
the Fantastic literature.

The first move that Garcia
makes is to assert that the reader is
an architect with «the power and
skill (tekton) to manipulate the ori-
gin (arché) into ‘liveable” space» (1).
Space, in this regard, is created by
means of architecture; however, the
space by itself may not be suitable
or fitting for all readings. Here is
where Garcia brings in the fantastic
texts that she explores: «In this mo-
dality, the impossible supernatural
element does not take place in space
but is rather an event of space, bound
to some architectural element or to
the (normal, logical) physical laws
governing this dimension» (2).
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Ranging from Peruvian José B.
Adolph, Spanish Angel Olgoso and
Cristina Fernandez Cubas, to Que-
becois Claude-Emmanuelle Yance,
among others, Garcia opens the
boundaries of a definition of the
Fantastic into a new paradigm in
which the everyday architecture re-
mains but it is also forced into re-
consideration.

Space is necessary for the ar-
chitect; that is, the reader. Thus,
Garcia questions, «[H]ow do space
and transgression interact? Does
space play the same role in each text
of the Fantastic? Should the role of
space be reduced to a tool used to
construct the realistic environment
of the story?» (17). From my read-
ing, Garcia’s main argument is that
it is in the space that these stories
create and project that the logical
and the apparently real foundations
are transgressed. The Fantastic,
then, must combine the everyday
life (cf. Michel de Certeau) and the
impossible in order for this effect to
take place. For instance, Garcia
terms the ‘extratextual real” as the
space that the reader occupies, but
may also be destabilised by the sto-
ry. Hence, Garcia argues for the
‘fantastic effect” theories, with basis
on David Roas’s work, but in terms
of the spatial, while at the same time
amplifying Roland Barthes’s ‘effect
of realism’.

The ‘extratextual” that Garcia

refers multiple times throughout
her book is of utmost importance
for that spatial referent. In her anal-
ysis of Adolph’s story «La casa»,
Garcia explains: «This house is por-
trayed as being literally the super-
natural subject. It becomes a fantas-
tic space because it causes—and not
just evokes—the events ... Thus, this
short story works as an example of
the Fantastic of Space: a literary
phenomenon where the normal
laws of physical space that rule our
extratextual experience are not re-
spected» (26). There has to be an ex-
trapolation between fiction and
non-fiction in order for this fantastic
effect of the spatial to displace the
reader’s conception of the real. And,
this effect comes not from what it
happens in the text, but rather from
where they occur.

Garcia selects stories that put
the reader in the disjunctive of not
knowing what to make of them,
which is not new in the Fantastic
genre. However, Garcia makes a
distinction with what she calls the
‘Postmodern Fantastic’. While the
events in the Gothic and the Roman-
tic, as well as in other forms of the
Fantastic tradition, would be set in
certain places, in the stories that
Garcia compiles the space acts as
the plateau that creates the fan-
tastic effect: Fernandez Cubas’s
«Mi Hermana Elba» and Olgoso’s
«Los palafitos» constitute ‘fantastic
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holes’, ‘hideouts’, and give Garcia
material to introduce the Fantastic
into the discourse of possible
worlds.

Of the most compelling and
interesting addition to academia by
Garcia, three in special caught my
attention: psychastenia, the Mdbius
effect, and the fantastic rhizome. By
psychastenia, which appears in
chapter 2, «Body: (Not) Being in
Space,» Garcia combines Roger
Caillois’s theoretical explorations
with Adolph’s and ]J.G. Ballard’s fic-
tion in order to «designat[e] a dis-
tortion that takes place when the
subject begins to regard himself not
as self but as a particular place» (70).
The entity becomes the space it oc-
cupies, and hence the spatial turns
into the focus of the fantastic text.
Likewise, in chapter 3, “Boundary:
Liquid Constructions,” Deleuze and
Guattari’s work comes in as a fan-
tastic rhizome that refers to «a reali-
ty that is interconnected but whose
actual connections only some char-
acters can perceive» (105). Thus, the
extratextual and the textual find
themselves by creating the space
that makes the fantastic into a possi-
ble impossibility to experience.
Along the same lines, Garcia then
hightlights what she calls ‘the M&bi-
us effect’ in chapter 4, «Hierarchy:

Spaces Inside-Out.» Such effect is «a
self-contained space where outside
and inside cease to be oppositional
categories» (122). With no hierar-
chies or polarities in-between, the
space takes reign of the fictional.

Space is not a category in
Garcia’s book. It is rather an area of
fiction and literary studies to ex-
plore. Her contribution towards the
understanding and questioning of
the Fantastic are of much relevance
as those past boundaries are becom-
ing more liquid and the conception
of the body is changing in the every-
day life. Garcia’s conclusions lead
into this dimension of keeping the
questions open. While she does pro-
vide a rich insight into her analysis,
Garcia acknowledges that there is
space for more to be done. This last
point validates Garcia’s main point:
the architecture of life is an artifice,
to be found perhaps more easily in
the Fantastic, but with an effect that
stretches itself beyond the fictional
and enters into the labyrinth of the
real.
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