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Prélogo

Me han encargado escribir este prologo, y la verdad es que nunca antes
me habia encontrado en semejante tesitura. Asi que, dado que no tengo
experiencia, y que tampoco pretendo imitar a ningun prologuista
reputado, empezaré hablando de lo que mejor conozco: yo mismo. Si
sigo por ese camino, sin duda alguna llegaré en unos cuantos cientos de
palabras al objetivo de este prélogo: Santiago Eximeno y su novela Asura.

Rondaba el afio 1994 cuando empecé a escribir. Por aquel
entonces vivia en Santander, ciudad que cada vez se me hace mas remota
y diminuta. No conocia absolutamente a nadie al que también le gustara
plasmar en el papel sus fantasias, sintiéndome un auténtico bicho raro.
Hoy, cerca de diez afios después de ese primer relato (La estirpe del
guerrero, que no me atrevo a releer de lo horrible que debe ser), conozco
a unas cuantas personas cuyas aficiones e incluso vidas se centran en la
literatura.

¢Cémo ha ocurrido semejante cambio? Algunos podran decir que
en ese lapso de tiempo muchas cosas pueden cambiar. Y tienen razon.
Pero también tendran que admitir que en esos afos, al menos aqui en
Espafia, se ha producido una revolucién de una importancia clave. Si,
me refiero a ese fendmeno llamado Internet.

Por aquel entonces, la primera mitad de los noventa, los fanzines
(el caldo de cultivo del que surgen la mayoria de los nuevos escritores)
eran en su mayoria un bosque de arboles de hojas fotocopiadas. Revistas
de factura sobre todo manual y distribucion casi inexistente, centrada
enel bocaabocay, alosumo, en tablones de anuncios en universidades,
pero en las que bullian lailusion y las ideas. En ese medio tan inhéspito,
publicar resultaba tarea en extremo dificil. Correspondencia puray dura;
esperas de semanas, cuando no meses, para recibir un si 0 un no; gasto
en fotocopias, sobres y sellos. En definitiva, un tema no apto para
comodones ni ansiosos.

Pero poco a poco Internet se introdujo en la sociedad. A algunos
nos llegd a través del trabajo: de repente la oficina se habia convertido,
aparte de un sitio donde a uno le encerraban durante ocho horas para
‘producir’, en un medio de comunicacién con el resto del mundo (y
resalto el detalle de mundo). Conceptos nuevos se nos hicieron familiares
a los que teniamos acceso a la red: correo electrénico, listas de correo,
foros, FTP, paginas web y e-zines. El correo electrénico (odio llamarlo
‘e—mail’ o usar el horrible calificativo de ‘emilio’) se convertia en una
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nueva forma de comunicarse, ideal para el envio de textos. Las listas de
correo y los foros permitian una comunicacién fluidas y sencilla entre
gentes separadas por distancias que traspasaban fronteras. A través de
las paginas web y de los e-zines uno acedia a una cantidad de textos
antes ni siquiera imaginados. Asi, resumiendo, descubria que no era el
Unico con ese tipo de aficiones tan ‘raras’. En poco tiempo descubri
muchisimos nombres, tanto de escritores y publicaciones clasicas que
desconocia por completo, asi como de nuevos talentos, en ese momentos
estaban intentando surgir.

Porque gracias a Internet estaba ocurriendo toda una revolucién.
Esta habia empezado afios atras, cuando los ordenadores personales
(en su aspecto de procesadores de texto) dejaron de ser un lujo parta
unos pocos. De repente existia una herramienta mucho mas cémoda
que la lenta y sucia maquina de escribir. Admito que no recuerdo como
algo muy grato mi época ante ese trasto. El sonido de los martilleos a
alguno les puede resultar agradable, incluso hechizador, pero lo malo
llega cuando tienes que corregir lo que escribes y, peor aun, pasarlo a
limpio. Si digo que es un proceso sucio y engorroso me quedo corto. Lo
odiaba. Pero gracias al ordenador escribias, revisabas, modificabas y
maquetabas, todo de una forma rapida, sencilla (bueno, eso ya
dependida del programa usado) y limpia.

Todo estaba listo para la avalancha de nuevos talentos. Y asi ocurrié.

La verdadera dimensidn del fenémeno no la conozco, ya que no
editaba ningan fanzine ni revista. Pero si que puedo dar fe de lo que
ocurrio en una lista de correo, una dedicada precisamente a ayudar a
los que entonces empezaban: escritorescf.

Escritorescf (http://es.groups.yahoo.com/group/escritorescf/) fue
inaugurada por Sergio Azlor en octubre de 1998 y constituyé una muy
interesante novedad, al menos desde mi punto de vista, en lo que a
herramientas para los iniciados en la escritura se refiere. En ella los propios
principiantes de escritores mandaban por orden sus creaciones para que
otros (ya simples lectores, ya escritores en ciernes, ya editores) las
comentaran. Entre los participantes habia algunos que luego, afios después,
acabarian despuntando por diversas razones. Uno de ellos respondia, y
aun responde, al nombre de Santiago Eximeno.

Una vez entra el nombre de Santiago en la arena de este ruedo,
debo doblegarme en cierta medida a sus palabras. Al finy al cabo, ¢quién
mejor que él para acompafiarme en este camino?

Santiago empez6 a escribir a una edad temprana (‘era un pequefin’,
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me dice sonriendo). Desde la infancia lector compulsivo y, afios después,
cinéfilo de gustos impropios a su edad (gracias en parte a la permisividad
de sus padres), Santiago creci6é con unos gustos digamos que fuera de lo
normal. Si a ello le afiadimos su fértil imaginacion y su memoria casi
fotografica, podemos comprender lo rico y detallista de sus historias.
Jugosas, inquietantes e incisivas sus narraciones empezaron a salir a la luz
hace escasos afios. El desgraciadamente aletargado fanzine La Plaga, esa
irreverente pero atrevida creacion de Javier Alvarez Mesa, se convirtié en
su trampolin hacia los lectores. Sin soltar La Plaga, Santiago desplegé sus
tentaculos por otros fanzines (una lista detallada de esta evolucién se puede
leer en su propia y narcisista pagina), hasta el punto de casi saturar el
‘mercado’.

Poco a poco su estilo mejoraba, de tal forma que su campo inicial
(el terror puro) empez6 a convertirse en una especie de fantasia oscura con
toques enfermizos, tan a su gusto. Pero por desgracia el panorama actual
(demasiado cargado con ciencia ficcion, muchas veces de una calidad
mediocre) deja poco espacio para dichas tematicas. Asi que Santiago, cual
pulpo hambriento, extendié aun mas sus tentaculos, cambiando su forma
de escribir y creando lo que los editores pedian. Y siempre con una calidad
gue se ha convertido en su sello personal. Publicaba, méas y mas, alla donde
podia. Pero, como me admite en sotto voce, siempre con su corazén volcado
en la «fantasia oscura melancolica».

En pleno asalto al mundo de editorial por primera vez recibié un
reconocimiento: gand el | Concurso de Relato Breve de pasadizo.com con
su relato El instante mas triste. Ese relato, adscrito al género de la ciencia
ficcion, sin embargo escondia de nuevo su amada fantasia oscura.

Aquel primer premio, aun siendo pequefio, para él significé un
gran apoyo moral. Sigui6 escribiendo, publicando (relatos, juegos
conversacionales, fanzines como Qliphoth [http://
gliphoth.eximeno.com/] y Efimero [http://edicionesefimeras.com/], e
incluso una novela, que estuvo a punto de ver la luz en PulpMagazine).
Aparecio en Gigamesh su relato Origami, una soberbia leccion de buen
terror que tuvo una calida acogida por parte del publico. Tan acogedora
gue cuando llegé la Hispacon de Getafe [http://xatafi.tk] ese relato
estaba nominado al premio Ignotus. A ella acudié como colaborador
de la organizacion, lleno de ilusién y energias. Y, para qué negarlo,
nervioso ante su primera nominacion al premio mas valorado dentro
del género fantastico en nuestro pais.

Seguramente, lector, ya estaras al tanto de que lo gand. El sabia
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que mucha gente le apoyaba, desde humildes lectores como un servidor, a
personas con peso dentro de esta pequefia escena del llamado fandom. Estaba
nervioso, tenia esperanzas. No acudi a la entrega, y casi lo lamento. Le vi al
dia siguiente en su stand Xatafi, y luego durante el resto de los dias en el
trabajo. Decir que estaba orgulloso seria quedarse corto: estaba exultante
(como decimos nosotros, estaba gordo). ElI premio constituyé una
confirmacién a un buen hacer. Se volcd, mas aun, en la escritura. Escribir,
mandar, publicar. Mas y mas. En Espafia y fuera del pais. Se debia probar
todo. Y él lo intentaba, puedo dar fe de ello. Su objetivo: llegar a vivir del
cuento, nunca mejor dicho.

Moviendo los relatos publicé en Valis, mas concretamente en el
ndmero 13, Varanasi. Varanasi surgié como ampliacién de un trabajo
anterior, Supersticcién. Esta se trataba de una historia escrita como
homenaje a la atmdsfera oscura y deprimente de la pelicula Seven. Pasé
de ser un primer borrador, un guifio entre amigos, a un producto digno
y que empez6 a moverse por algun concurso. Tras sufrir diversas
modificaciones, acab6 en las paginas de la revista de Raul Gonzalvez.
El relato habia crecido, enriqueciendo el decorado de ese Madrid de un
futuro cercano més indefinido: una ciudad contaminada en extremo,
sumida en una perpetua nube tdxica, y en la que en torno al estadio
Vicente Calderdn se habia erigido una nueva réplica de Benarés, malsana
y cargada de detalles, tan al estilo de Santiago.

Con Varanasi surgi6 una relacion, que ha dado como primer
fruto esta novela, Asura. Varanasi encantdé a Raul, hasta el punto de
sugerirle a Santiago que lo alargara. Asura es fruto de la visidn de un
editor y del buen hacer de un —-mejor— escritor. El trasfondo ya estaba
en Varanasi, incluidos algunos detalles que, esperamos, se aclararan en
futuras entregas.

No voy a explayarme mas en la novela, dado que el objetivo de
este prélogo no sirve nada mas que para una cosa: que cojas con gusto el
libro que tienes en tus manos y te dejes llevar por las palabras de Santiago
Eximeno, viajando a Madrid extrafio, medio futurista, medio arcaico.

Simplemente avanza hasta la pagina siguiente y empieza a
disfrutar. Espero que, por lo menos, goces tanto como yo.

Un saludo afectuoso de

Francisco Ruiz Fernandez
Villaverde Alto, 19 de marzo de 2004
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Para los que, en las noches de decadencia,
siempre han caminado a mi lado

En Barcelona, invadiendo la Diagonal y descendiendo por las
Ramblas, nacié Kurtuba, con sus colosales mezquitas coronadas por
minaretes de fibra de vidrio y sus mercadillos arabes inundando las
calles de la ciudad. En Madrid, sobre las ruinas del derruido estadio de
fatbol, junto al rio Manzanares, crecieron los templos a antiguos dioses
paganos y las escalinatas que morian en el rio, donde miles de personas
acudian a diario a purificarse y realizar sus ofrendas.

A aquella comunidad la llamaron Varanasi.
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SEISANOSANTES

Tan pronto como la corriente lavo sus cenizas,
sus espiritus obtuvieron la beatitud,

y vestidos con cuerpos celestiales

ascendieron al eterno descanso de los cielos.
Ramayana

Por este camino

ni un solo hombre va;
tarde de otofio.
Bashoo

El coche automatico, un modelo reciente de linea estilizada y
color gris metalizado, se detiene en el camino de tierray apaga las luces.
La portezuela del conductor se abre, deslizdndose en el interior del
vehiculo. Un hombre, enfundado en una capa de agua de brillante color
amarillo, corre bajo la lluvia hasta la entrada del enorme edificio gris
gue se levanta junto al camino. Observa la fachada abrupta, repleta de
ventanas celosamente guardadas por rejas de acero. Sus botas se hunden
un par de veces en los charcos de barro que se han formado en el camino
por la lluvia, obligdndole a detenerse. La noche es una mancha oscura
en el cielo, envuelta en la sempiterna bruma gris de la Nube.

En las escaleras de piedra que dan acceso al edificio una enfermera
joven, el rostro parcialmente oculto bajo un filtro nuevo, le espera
mientras toma notas en su pad. El hombre, alto, de complexién
musculosa, saluda a la mujer alzando su mano y mostrandole su tarjeta
de identificacion. Se miran en silencio durante unos segundos y
atraviesan juntos las puertas de cristal bajo la atenta vigilancia de dos



camaras de seguridad.

En el interior el ambiente es caluroso, casi sofocante. El hombre
se desprende de la capa de agua, revelando bajo ella el uniforme negro
de los hombres de la Compainiia. La iluminacién, delgados tubos de luz
dispuestos en paralelo en el techo, crea luminosos destellos sobre el
mostrador de metacrilato. Dos hombres que ocultan sus ropas bajo largas
batas blancas, inmaculadas, con sus nombres visibles en sendas placas
identificativas prendidas en el pecho, discuten acaloradamente junto al
mostrador. Frente a ellos, cubriendo su rostro con las manos para ocultar
las lagrimas, una mujer espera sentada en un banco de metal. A su
lado, gotas de agua que se filtran por una de las numerosas goteras del
techo resbalan por la pared y mueren en el suelo de piedra, un
anacronismo estético en uno de los edificios mas modernos de la
Compaiiia.

—¢Es usted Amadeo Romero? —pregunta la enfermera, bajando
su filtro y descubriendo su rostro, que muestra una agradable sonrisa.

-Si.

—-Bien, acompafieme. El paciente ya sabe que usted viene a verle,
pero sera en Gltima instancia decisién suya hablar con usted o no. Ha
tenido visitas en muchas ocasiones, pero nunca ha hablado con nadie.
Aunque eso ya lo sabe...

Amadeo esboza una sonrisa triste, asiente con un movimiento de
cabeza y se interna tras la enfermera en un laberinto de pasillos asépticos,
de paredes blancas y luces brillantes. Sus pasos reverberan en las paredes
y en el techo, amplificados por el absoluto silencio que parece reinar mas
alla de la recepcion. A un lado y a otro ve puertas blancas sin cerradura,
aquéllas que s6lo pueden abrirse mediante comandos remotos. En todas
han adecuado un pequefio espacio a metro y medio del suelo, que sirve a
la vez como ventana y como dispensador de comidas. Los cristales estan
polarizados, y Amadeo sabe que mientras él puede ver a los ocupantes de
las habitaciones, éstos no pueden verle a él. Los imagina junto a las puertas,
agazapados, escuchando el sonido de los pasos en completo silencio,
temerosos y a la vez esperanzados ante la posibilidad de recibir una visita.
Son perturbados, visionarios, inadaptados en una sociedad dominada por
las corporaciones que marginan a aquellos que no pueden controlar y los
encarcela para no tener que enfrentarse a sus miedos.

Atraviesan una sala de espera, austera y vacia. En uno de los
pasillos una joven estd tomando un té de hierbas junto a una maquina
dispensadora. Al pasar junto a ella, sus miradas se cruzan durante un
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instante, y Amadeo repara en sus vestiduras de color anaranjado y los
trazos horizontales de pintura blanca o quiza ceniza en su frente, la
marca inequivoca de una shadu dedicada al dios Siva. La presencia de
la mujer en un edificio propiedad de la Compaiiia, sea éste 0 no un
centro psiquiatrico, le provoca un repentino escalofrio.

—Estan por todas partes -murmura para si mismo, sin advertir que
laenfermera ha oido sus palabras y le ha dedicado una mirada de reproche.

Pero Amadeo no la mira, s6lo piensa en la shadu. Al principio su
presencia se reducia a las margenes del rio, en los asentamientos que
habian levantado junto al antiguo estadio de futbol. Precarias viviendas
de metal y barro, chabolas alzadas utilizando como materia prima los
basureros y los desguaces, que se amontonaban junto al complejo
deportivo, abandonado hacia ya décadas. Invadieron la estructura,
creando altas escalinatas que trepaban hasta los anfiteatros, donde
edificaban templos consagrados a sus divinidades. Nadie reparé en ellos,
nadie hizo nada por expulsarlos cuando empezaron a extenderse por la
ciudad, cuando comenzaron a captar adeptos entre los ciudadanos, que
abandonaban su vida anterior sin reparos y envolvian sus cuerpos en
saris de colores brillantes. Crecieron, construyeron sus propios edificios,
obtuvieron poder, formaron una comunidad cerrada. Después llegé la
Nube, y ya era demasiado tarde para intentar cambiar el curso de los
acontecimientos.

La enfermera toma el camino de la derecha en un cruce y Amadeo
continua tras ella, no sin volverse un momento a comprobar que la otra
mujer no les ha seguido. Desembocan en un ensanchamiento del pasillo
gue termina en una puerta enrejada. Al otro lado, un agente alterado se
entretiene con una consola de videored, conectada con un largo cable a
un implante en su cabeza, justo bajo el I16bulo de su oreja derecha. Tiene
los ojos vidriosos, la vista perdida en un mundo virtual privado que los
no conectados no pueden compartir.

—¢Agente? —susurra laenfermera, y el alterado tarda varios segundos
en enfocar la vista y advertir sus palabras, como si saliera de un suefio
profundo-. Mi nimero de identificacion es el H5683YH-BD. Me acompafia
Amadeo Romero, teniente de la division de homicidios de la Compafiia,
namero de identificacion T2235YE-BD. Visita al interno 332-F.

El alterado desconecta su consola de videored, parpadea varias
veces y, tras teclear un cddigo en su pad, consulta la imagen que
ofrece un diminuto terminal incrustado en la pared. Amadeo observa
como sus manos tiemblan cuando no esta tecleando. Lo mas probable
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es que el temblor sea provocado por algun sindrome de abstinencia.
La ualtima droga de disefio, orkus, provoca ese tipo de
comportamientos convulsivos cuando se reduce la dosis diaria.
Amadeo piensa de nuevo en la shadu, imaginando que su presencia
debe ser un balsamo no s6lo para los internos.

—-Los cédigos son validos, pueden pasar —les indica el agente
mientras extrae una tarjeta de su uniforme y les franquea la entrada
tras abrir la puerta enrejada.

Tras cruzar la puerta, se internan por un pasillo y llegan ante
otra puerta blanca, similar a todas las que anteriormente han visto. La
enfermerateclea un cédigo en su pad, la puerta se abre con un chasquido.
La mujer retrocede un paso y, con un gesto de su brazo que abarca la
entrada, invita a Amadeo a entrar.

—-Le ruego sea breve. Yo permaneceré junto a la puerta, en el
pasillo. LIAmeme si me necesita.

En el interior del cuarto todo es distinto. Estanterias repletas de
libros impresos, antiguas reliquias de otro tiempo cuando no existian
los terminales autbnomos, cubren las paredes laterales del cuarto casi
en su totalidad. Amadeo sabe que la coleccion debe valer una fortuna, y
no comprende cOmo permiten que descanse en este cuarto. Junto a una
de las estanterias una lampara haldgena fijada en la pared resalta una
enorme representacion del relieve de Mahabalipuram, lugar mitico en
el recorrido de las aguas del Ganges. En el centro del cuarto, sobre una
mesa de metacrilato trasparente, alguien ha colocado un terminal de
videored y varios folios en blanco. De espaldas a la puerta, sentado en
unasilla de plastico blanco, un hombre alto y delgado lee, o simula leer,
un libro en absoluto silencio. Las gotas de lluvia salpican los cristales
de un diminuto ventanuco, demasiado elevado para poder ver el
exterior, que se abre en la pared frente a la puerta.

—;Sefor?

El hombre alza la cabeza, pero no la vuelve. Amadeo siente que, a
pesar de ello, esta prestandole atencidn. Sus superiores en la Compainiia le
han comentado que, probablemente, Constantino Cabero no le permitira
ver su rostro. Durante los Gltimos tres afios no ha aceptado ninguna visita.
Los psiquiatras que le han tratado hablan de su introversion como una
forma de superar su complejo de culpabilidad. Pero también dicen que
estas Ultimas semanas ha estado més comunicativo, como si estuviera
esperando algo. Por eso esta Amadeo aqui. Sabe que, de alguna forma,
Constantino Cabero, antiguo inspector detective de la Compafiia, ha oido
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hablar de este caso. Quiza el comentario descuidado de algiin médico, quiza
la charla de las enfermeras. En cualquier caso, su mente ya debe estar
trabajando en ello.

—Sefior, le he traido unos informes que la Compafia desea que
revise —dice Amadeo mientras extrae de su bolsillo una tarjeta de
memoria y la deposita sobre la mesa, junto al terminal-. Consideran
gue el caso podria resultar de su interés. El cédigo de expediente es
VAR-22354-HT, y la clave de acceso es su antiguo namero de
identificacion.

El hombre mueve la cabeza, en un gesto que puede interpretarse
como una débil sefial de asentimiento. Después se levanta, deja el
libro sobre la silla y camina hasta la ventana, con las manos a la
espalda. Sus ademanes torpes llaman la atencién de Amadeo, que
siempre ha idealizado su figura. Se encuentra ante el hombre que
resolvié el caso de Kumbha Mela, evitando la tragedia que podria
haberse desatado en la réplica cuando el hombre comenz6 a disparar
desde una de las ventanas de su propia casa a los devotos que acudian
al rio y, después, decidié inmolarse volando media manzana de
edificios. Si el detective no lo hubiera detenido, el nUmero de muertos
habria alcanzado el centenar. Amadeo le observa en silencio,
comprendiendo la tragedia que devora el interior del inspector. Ha
revisado su expediente una y mil veces desde que lo expulsaron del
cuerpo y lo ingresaron, desde aquel dia que lo perdi6 todo.
Convertido en un héroe, degradado y expulsado como un perro.

—Bien, tengo que irme —dice Amadeo al cabo de un minuto -. La
Compaiiia espera su respuesta con urgencia, sefior. Se trata de un caso
importante, y confian en usted para resolverlo.

Camina hacia la puerta, donde la enfermera le espera con una
sonrisa forzada. Antes de salir se vuelve por Ultima vez, y no puede
reprimir el impulso de hablar de nuevo.

-Siento lo de su familia, sefior.

Sin embargo, Constantino no muestra sefiales externas de haber
escuchado sus ultimas palabras. Acompafado por la enfermera,
recorre todo el camino hasta la salida sin pronunciar palabra. La
sempiterna lluvia no ha remitido ni un 4pice. Empapado, con el filtro
inservible y una sensacién de inutilidad en el cuerpo, Amadeo se
hunde en el asiento del conductor. Un instante después el vehiculo
arranca en direccion al laberinto de cristal y hormigén que forman
las calles de la ciudad de Madrid.
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Mientras tanto, en la residencia de la Compaifiia, en un cuarto
dominado por estanterias cuyas baldas se comban bajo el peso de
multitud de libros antiguos, Constantino sostiene en sus manos la tarjeta
de memoria que su visitante ha dejado sobre la mesa. Observa su forma,
su contorno, la rugosidad de su tacto entre sus dedos, intentando
descifrar su contenido antes de volcarlo al terminal. Durante casi un
minuto la sostiene frente a él, girdndola entre sus dedos, y en su mente
la tarjeta adquiere la forma de una llave, una brillante llave metélica
que le abrira todas las puertas.

—Ghat —dijo la voz.

Shara corri6 hacia las escalinatas y descendid los escalones
mirando a todos lados con expresién aterrorizada. Altos edificios en
ruinas, de ventanas sin cristales y paredes desnudas que mostraban
impudicamente sus entrafias de ladrillo, se arremolinaban a su
alrededor, como temibles gigantes de ojos ciegos. Un rumor de voces
y campanillas la acompafé durante su alocado descenso hacia las
aguas del rio. Resbal6 varias veces y cayo al suelo, rasgando su sari y
cortandose las palmas de las manos contra el suelo de piedra.
Tumbada sobre las escaleras, temblando de miedo y frio, miré hacia
atrés.

Desde lo alto de las escalinatas, su figura recortada contra la luz
brillante de la luna en cuarto creciente, Siva observaba su desesperado
intento de huida. Cubierto por una piel de tigre y exhibiendo
amenazadoramente un tridente en una de sus cuatro manos, descendid
los escalones sin apresurarse en direccion a la mujer.

—Ganga —dijo la voz, y Shara supo que si no se levantaba y corria
en direccién al rio, moriria.

Mientras descendia y sus pies desnudos sentian el frio de las
aguas del Ganges, observd a Siva caminar hacia ella, el rostro
impasible, deslizandose sobre los escalones como si fuera bruma.
Oy6 un silbido, un siseo, y una serpiente surgi6 de los cabellos del
dios y se enroscé en su cuello. Siva avanzé bajo las altas pértigas
repartidas por todo el ghat, que se combaban bajo el peso de las
ofrendas que contenian los diminutos cestos de paja que las
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coronaban. Shara tuvo la certeza de que no podria escapar de él,
pero su cuerpo se resistio a la idea. A lo lejos vio los restos de una
pira funeraria, con los rescoldos del fuego brillando en la noche.
Camindé hacia ella, tambaleandose, y se detuvo junto a una de las
estatuas de Nandi, el toro divino. Sin saber a ciencia cierta por qué
lo hacia, subi6 a su grupa.

Siva se detuvo a escasos pasos de la estatua. En su rostro Shara
pudo ver reflejado el dolor de la inmortalidad, y el sufrimiento de la
destruccidn. Sintio terror, un terror absoluto e incontrolable.

—Salta —dijo la voz, y Shara salto.

El agua del rio estaba helada, y el frio atravesé su cuerpo como si
se tratara de una descarga eléctrica. Sintié como sus musculos se
agarrotaban, pero se obligd a nadar hasta la otra orilla, estimulada por
la presencia terrible del dios. Apenas unos metros, no debian suponer
ningun problema para ella. Brace6 como pudo para mantenerse a flote
mientras sus piernas clamaban un descanso en la huida mediante los
dolores de un calambre.

A su alrededor flotaban desechos de todo tipo, desde cajas de
cartén vacias hasta restos de cuerpos humanos, sobre los que varias
ratas navegaban como intrépidos marinos mientras laceraban la balsa
con diminutos mordiscos. Junto a ellos derivaban en la corriente ofrendas
de hojas con flores y restos de cera en su superficie. Las sombras de la
noche se deslizaron por las margenes del rio, observandola en silencio.
Sharajaded y continu6 el avance hasta alcanzar la orilla. Lleg6 extenuada,
el cuerpo dolorido y presa de calambres por el esfuerzo realizado Se
incorporé. Una suave brisa nocturna acaricié sus ropas humedas, y un
olor a podredumbre se elevé desde las aguas contaminadas del rio.

—Desnudate —dijo la voz, pues Siva la habia seguido y su presencia
corpérea se alzaba frente a ella en todo su esplendor.

Obediente, dejo caer el sari empapado al suelo, mostrando a la
oscuridad de la noche un cuerpo delgado y fibroso, blanco como la
luna. Una sombra se desliz6 hasta ella, danzando alocadamente. Oy6
risas mezcladas con alaridos y aullidos de bestias salvajes. Manos
fuertes rasgaron su ropa, acariciaron su cuerpo. Sintié algo denso y
pegajoso en sus manos, algo inidentificable que la llend de horror.
Quiso gritar, pedir ayuda, pero sintié un dolor repentino en su
mandibula y cayé al suelo. Pensé que la habian golpeado con algo en
la cara, y comenzé a lloriquear. El efecto del orkus en su sangre se
disipaba, sustituido por la adrenalina. Aquello no era un juego, aquel
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no era su cliente. Tumbada en el suelo empedrado, bajo las luces
estroboscépicas que despedian los carteles-anuncio de la Compafiia
instalados en la fachada del antiguo estadio, sintié como aquel
hombre vertia aquel liquido denso sobre sus piernas y sus manos.

—Dijiste que conocias el futuro, zorra —dijo la voz, y una sensacion
de dolor invadio6 a Shara cuando el extrafio cruzé sus brazos y sus piernas
en unaincémoda posicion-. Dijiste que podias ver mi futuro en las cartas.
Rezo para que no estuvieras mintiendo.

Shara intentd6 liberarse, pero no pudo. Sus manos se negaban a
separarse de sus piernas. De alguna manera, aquel hombre la habia
inmovilizado. Entonces oy0 el chasquido de una navaja al abrirse, y no
pudo contener su vejiga. Aquel hombre iba a matarla, a matarla. Siva se
acercé hasta ella, pero su rostro no era el de Siva. Sin la droga en su
cuerpo, todo volvia a ser dolorosamente real.

—Esto va a dolerte —dijo la voz-. Sera rapido.

Una mano de acero rodeé su cuello mientras la otra, que
sostenia la hoja brillante de una navaja, se acercaba hacia sus 0jos.
Shara se debatid, intent6 liberar sus manos, grité. La hoja se hundi6
en su ojo derecho, y un horrible latigazo de dolor recorrié su craneo.
Después perdio la consciencia.

—...pierta, maldita seas —oyo0.

La rodeaba una completa oscuridad. Intenté abrir los ojos,
despertarse. No podia. Todo el cuerpo le dolia horriblemente. Sentia
calambres en los brazos y en las piernas, que permanecian en una
posicién incémoda, sin sentido. Intentd incorporarse, no pudo. No podia
despegar la palma de las manos de las piernas. Una fugaz rafaga de
dolor, un latigo de fuego, recorrio su rostro, atravesando sus ojos. Abrio
la boca, balbuce6 algunas palabras. Sinti6 otra punzada de dolor en la
nuca, como si la hubieran arafiado y la herida no se hubiera cerrado.

—Ah, ya estads con nosotros -murmuré alguien junto a su oido-.
Excelente. Ahora comprobaremos si decias la verdad. Por mi hijo.

Se sinti6 levantada en volandas, y luego una caida. El viento
acaricio su pelo mientras caia. Intenté gritar, pero no tenia fuerzas.
Cuando su cuerpo se hundié en el agua, ni siquiera luché. Abrié la
boca, notando como el agua helada del rio la invadia. La embargé la
necesidad de vomitar mientras descendia mas y mas, hacia el lecho del
rio. No lo hizo. Le ardian los pulmones, la garganta. Su cuerpo luché
hasta el final. Resistié varios segundos antes de, dominada por la
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ansiedad, tratar de respirar bocanadas de aquel agua sucia que la
ahogaba.
Su ultimo pensamiento consciente lo dedicé a su hijo.

Sombrios nubarrones, enormes bolas de algodén gris, inundan
el cielo. La lluvia, al caer sobre las calles, forma oscuros charcos de
suciedad en grietas y alcantarillas. Los coches aparcados en el arcén,
muchos de ellos cubiertos por una capa gris de plastico aislante, se
asemejan a gargolas, amorfas bestias inméviles en la oscuridad. Las
farolas proporcionan una débil iluminacién, pequefios reductos de
visibilidad a merced de la noche cerrada, sin estrellas ni luna. Los
edificios, bloques de cemento y cristal apifiados unos contra otros,
observan en silencio el curso del rio.

Constantino Cabero cierra la portezuela del coche que la
Compaiiia le ha proporcionado el mismo instante en el que acepté el
caso. Junto al coche le espera el teniente Romero. La lluvia constante
les obliga a subir la cremallera de su gabardina hasta ocultar el rostro
casi por completo. Respiran el aire impuro a través de un filtro comun,
barato y no homologado. La Compafiia no les proporcionara otros, y
los precios prohibitivos no les permiten adquirir respiradores.
Constantino es un hombre alto, extremadamente alto. Sus més de
dos metros de altura y sus movimientos torpes e indecisos provocan
en los demas sonrisas de condescendencia que no puede soportar.
Pero las soporta. Y lo seguira haciendo mientras quiera conservar su
trabajo. No estropeara de ninguna manera esta segunda oportunidad.
Avanza despacio hasta el cordén policial, una cinta holografica que
intercala avisos del tipo <<{DETENGASE!, {NO DE UN PASO
MAS!>> con diversos anuncios de cerveza y otras bebidas
alcohdlicas. La cinta, de mas de diez metros de longitud, se extiende
a lo largo de la orilla del rio, desde uno de los puentes de piedra de
los templos menores hasta los primeros escalones del ghat.

Hay mucha gente agolpada junto al cordén policial, en su
mayoria curiosos que se han acercado hasta alli para expresar quejas
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acerca de su situacion personal. Constantino los observa, y descubre
entre los hombres y mujeres, la mayoria de ellas envueltas en saris
de diversos colores, que uno de ellos lleva un respirador, algo inusual
en este lugar. El resto se defiende con filtros diarios de usar vy tirar,
tan negros por el uso continuado que casi con absoluta seguridad
deben resultar tan inatiles como el suyo propio. Sus ropas estan
sucias, cubiertas de una densa capa de suciedad que desciende del
cielo con la lluvia. Parecen no darse cuenta de ello, y si lo notan no
parece importarles. A Constantino tampoco le importa; hace tiempo
que dejo de preocuparse por muchas cosas.

—Apartense, apartense —grita un agente a la multitud, empujandolos
hacia atras con violencia, mientras un anuncio de vodka brilla unos instantes
en sus lentes especulares implantadas quirdrgicamente.

Constantino y Amadeo caminan hacia el agente, que les hace sefias
con la mano. Es un alterado, uno de aquéllos que decidieron someterse
a todo tipo de implantes para poder entrar en el cuerpo. Cuando las
opciones de encontrar trabajo se reducen a cero, hacer de conejillo de
indias para la Comparniia se convierte en la Gnica soluciéon posible si uno
no quiere morir de hambre. Con ayuda de una linterna el agente ilumina
el camino, abriendo una brecha entre el gentio. A pocos metros un grupo
de fieles se apifian alrededor de un brahman que recita con pasion los
libros sagrados. Constantino observa al brahman con atencién,
preguntandose cudles seran las verdaderas creencias de aquel hombre,
cuales seran sus motivaciones. Nunca llegara a comprender qué lleva a
un hombre a refugiarse en la religién para eludir sus responsabilidades.
Un helicéptero sobrevuela sus cabezas con un rugido infernal, muy por
encima del limite de decibelios permitido. Pero, (a quién le importa?
¢Quién ha dejado de desplazarse por la ciudad en su propio coche?
¢Quién, a pesar de las leyes promulgadas por la Compainiia, dejo de
fumar cuando La Nube oculté el cielo?

—Por aqui, sefior —le indica el alterado.

El agente muestra sefiales de nerviosismo, quiza sea demasiado
joven para este trabajo. La lluvia cae sobre su rostro como una duchay
crea surcos oscuros en sus mejillas, empapando el filtro. No tardara en
comenzar atoser. El joven agente desconecta una seccion de la holocinta
y ambos se internan en la orilla del rio mientras Amadeo permanece
aparte, tomando notas en su pad. El suelo, una mezcla de desperdicios
acumulados durante afios, lodo negro y las eternas escalinatas que
amenazan con invadir la ciudad, estd demasiado resbaladizo.
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Constantino cae al suelo dos veces y sonrie bajo su filtro, inconsciente
de la inutilidad de su gesto, a modo de disculpa por su torpeza. El
alterado se detiene en ambas ocasiones, pero no le tiende la mano.

Cuando llegan junto al cuerpo, Constantino se detiene a unos
metros y observa, como siempre hacia cuando se enfrentaba a un nuevo
caso. Dos hombres enfundados en monos blancos y portando sendos
respiradores toman fotos de la escena desde diferentes angulos. Un
tercero sostiene una pantalla de metal para proteger los equipos
electrénicos de la lluvia, una lluvia que se desliza por las escalinatas y
muere en la orilla del rio como si de un complicado sistema arterial se
tratara. Sus blancos uniformes contrastan con los trajes grises, sobrios,
de los dos agentes que permanecen de pie junto al cadaver, en silencio.
Constantino recuerda a uno de ellos: es uno de los hombres que le
acompafiaba en el vehiculo oficial que le condujo desde la residencia de
la Compafiia hasta su nuevo apartamento. Observa con aprensidon como
el agente apenas puede mantenerse en pie. Su rostro macilento, los
accesos de tos y el movimiento compulsivo de sus manos delatan algun
tipo de enfermedad nerviosa. Quiza drogas, quiza videored. Deberia
pedir la baja, pero nadie puede permitirse el lujo de hacerlo en estos
tiempos. No cuando existen miles de personas en lista de espera
preparados para ocupar tu puesto a la menor sefial de debilidad,
dispuestos a modificar su cuerpo si es necesario para sustituirte.

—¢Quién encontré el cuerpo? —pregunta Constantino, consciente
de su voz ronca y afénica.

—EIl agente Boal, sefior. Realizaba su ronda diaria y...

Le interrumpe con un gesto. No siente la necesidad de escuchar
el resto de la informacién. Si lo desea puede leer el informe en su propio
terminal. El inspector se arrodilla junto al cadaver, empapando la pernera
de sus pantalones de plastico aislante. Se trata de una mujer blanca,
pelo negro, joven. Posee un cuerpo hermoso, bien formado, sensual.
Una muijer atractiva. O al menos lo era.

...cuerpo hermoso, sensual, pero apenas formado, no deberia encontrarlo
sensual, no es esa clase de carifio la que se espera de él, por favor, no es normal,
es algo sucio, es algo abominable, ¢cémo has podido ni siquiera pensarlo?,
¢€0mo has podido hacerlo?...

—¢Perdén? —dice Constantino, consciente de que se ha perdido
alguna frase.
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—Decia que su nombre es Shara, o al menos asi la conocian; una
prostituta de la orilla—repite uno de los agentes, con una mirada de reproche.

Pero Constantino no le presta ninguna atenciéon. Minuciosamente
recorre el cuerpo inerte, buscando marcas y sefiales. En su mente sabe
que no se trata de la simple muerte de una prostituta. La Compafiia no
se habria tomado la molestia de devolverle al servicio, ignorando las
duras criticas que los medios de comunicacién verteran contra esa
decisién, s6lo para esclarecer este asesinato. Porque se trata de un
asesinato. Le han extraido los ojos. Faltan trozos de piel en los muslos
de la victima, pero resulta facil localizarlos: estan pegados en las palmas
de sus manos. Ha perdido sangre por multiples heridas, sufridas con
toda seguridad durante su travesia por el rio.

—C6émo han hecho esto? —pregunta el detective, sefialando las
manos de la victima

—Pegamento de contacto —responde el alterado.

La lluvia remite; ahora sélo caen unas pocas gotas. Es la tercera
mujer que aparece muerta a la orilla del rio. Las dos anteriores han sido
cuidadosamente ocultadas a la opinién publica por la Compafia. En
esta ocasion ha resultado imposible, y Constantino sabe que la presencia
de la prensa dificultara su investigacion. Acaricia el cabello empapado
del cadaver en un gesto carifioso. Si alguno de los agentes le prestara
atencién, notaria cdmo uno de los detectives de homicidios de la
Compaiiia esta sufriendo el principio de una ereccién.

—Diganle al forense que necesitaré todos los detalles mafiana a
primera hora —ordena Constantino, aunque sabe que lo méas probable
es que se deshagan del cuerpo ahora mismo.

Luces brillantes danzan alocadas contra las paredes de los
edificios, anunciando la llegada de las ambulancias. Tarde, como
siempre. Muy tarde. Camina junto al teniente Romero de vuelta hasta
su coche, con la mirada baja. No puede evitar sentirse excitado al ver el
cuerpo desnudo de una mujer, aunque esté desfigurado. O quiza sea
ese el motivo... Abre la portezuela y una figura se acerca hasta él.

—Detective Cabero, (qué es lo que ha ocurrido?

Las luces de la cAmara le ciegan. La mujer, desdibujada bajo
los focos, es hermosa. Constantino ya la ha visto en otras ocasiones,
siempre en situaciones desagradables. La informacién mundial, el
ansia por ver los cadaveres de otros por la television. El intercambio
de imagenes morbosas por la red. ;Llevo ella a los terminales de
videored de todos los hogares del pais su propio caso? No lo recuerda.
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No le importa. En cualquier caso, no respondera a sus preguntas.
Amadeo se deshace de ella con palabras amables mientras ambos
entran en el coche y cierran la puerta.

Llueve.

Apenas quedan dos horas para que amanezca, un amanecer sin
sol, sélo una brumosa claridad que indica que es de dia. Constantino,
tumbado en la cama de su nueva casa, ajeno a todo lo que le rodea,
piensa en el cadaver de la prostituta, en el cuerpo de aquella mujer
muerta. Y mientras piensa en ella, se masturba.

Entr6 en el bar y se despojo de su capa de lluvia, dejandola colgada
en el ropero de laentrada. La chica le dedicd una mirada apagada cuando
le entregé dos monedas, y su rostro no sonrié cuando le devolvi6 el
resguardo. No le importé. De alguna manera, ya no le importaba nada
gue tuviera relacién con su persona. Todos sus pensamientos se
centraban en su mujer y en su hijo. Se adentré en el local bajo un arco
iris de focos que danzaban sobre la barra y la pista de baile. La muUsica
estallaba en sus oidos, las luces le cegaban. Varias personas se cruzaron
en su camino, y tuvo que disculparse repetidas veces antes de alcanzar
la barra.

—¢Qué va a ser, amigo? —le dijo el camarero sin prestarle atencion.
Cuando lo hizo, sus pupilas se dilataron, aunque de forma inapreciable
para el hombre que acababa de entrar-. Qiga, no quiero problemas, yo
pago mi parte a la Compafiia, como todos.

—No estoy de servicio —respondio el recién llegado-. Sirvame
un vodka con hielo.

La pista aparecia abarrotada. Mujeres y hombres se debatian
frenéticamente bajo ritmos electronicos. Las luces distorsionaban sus
movimientos, sus gestos, robandoles su humanidad. EI hombre busco
con la mirada su objetivo, y lo hallé sentado en un taburete alto, mas
alla de la pista. Llevaba un vestido rojo elegante y bebia ligeros sorbos
de su copa, sin prestar demasiada atencion al resto de los presentes.
Llevaba un maletin negro, como siempre, donde guardaba sus extrafias
runasy su tapete. Su turno habia terminado algunas horas antes, y dejaba
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pasar el tiempo antes de marcharse a casa. EI hombre la habia conocido
dos semanas atras, al acudir por primera vez aaquel local. La vio sentada
frente a la mesita baja, lanzando aquellas piedrecillas pintadas sobre el
tapete y pregonando buenas nuevas a todos los que disponian de algo
de dinero para pagar sus premoniciones.

Bebié un trago de la copa que le habian servido sin apartar la
vista de la mujer. Pensé entonces en ella, en lo que iba a hacer con su
cuerpo, en su familia, en el dolor que les causaria descubrir que habia
sido torturada y asesinada, en sus amigos, en la tristeza que les
embargaria cuando llevaran su cuerpo a la pira funeraria y arrojaran
sus cenizas al rio, en su hijo; pero no sintié remordimientos. Ni pena. Le
extrafié haber adquirido aquella frialdad en tan poco tiempo. Recordaba
cuanto le costé tomar aquella decision, cuanto le dolié matar a la primera
muijer. El llanto, el dolor de la pérdida, el arrepentimiento. Todo aquello
habia desaparecido. No le quedaba mucho tiempo: los médicos se
mostraban cada vez mas pesimistas, y su mujer empezaba a preocuparse
por sus repetidas ausencias y sus inesperadas salidas nocturnas. Ella no
debia involucrarse en lo que estaba llevando a cabo, no debia saber
nada. No, al menos, hasta que hubiera terminado. Después ya nada
tendriaimportancia. Ella comprenderia los motivos que le habian llevado
a cometer aquellas atrocidades. Ella sabria, le otorgaria su perdén vy él
podria olvidar.

La mujer se levantd, recogio su maletin y se dirigié hacia la puerta
atravesando la pista de baile sin levantar la mirada del suelo. El hombre
apurd la copa, dejo un billete sobre la barra y se levanto tras ella en
cuanto salié del local. Deberia ser rapido y cuidadoso, mas que de
costumbre. Habian traido a un experto para resolver el caso, lo habia
visto en el rio junto al cadaver de aquella prostituta. Un enfermo, un
asesino. Una mente incomprendida.

—Mentirosa, mentirosa —-mascullé, sintiendo que la rabia y el
abatimiento le asaltaban al recordar a su anterior victima.

El detective asignado al caso le preocupaba. Sabia que aquel
hombre podria detenerle. Sabia que el detective Cabero no se detendria
hasta que lo hiciera. A su favor tenia la ventaja de conocerle bien, muy
bien. Sabia cudles eran sus puntos débiles, cuéles eran sus miedos. Si,
penso, sin duda le atraparia, pero no antes de que terminara su trabajo.

—No, amigo -murmuré para si mismo mientras abandonaba el
bar-. No antes de que termine el trabajo.
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Miles de ojos, puntos luminosos de diversos colores, bailan en la
oscuridad sobre su cabeza, brillando como leds dorados sobre un techo
de pizarra. Los ojos forman una imagen parpadeante, eléctrica, que se
desvanece en el aire y se transforma en un rostro. Ve una sonrisa, una
inmensa sonrisa, y cree caer hacia ella mientras agita las manos para no
ser devorado.

Despierta.

El teléfono grita, adlla, golpea los timpanos.

—¢Si? —grufie Constantino.

—-Hemos encontrado otro cuerpo, sefior —susurra una voz
demasiado dulce para pertenecer a un agente.

Silencio. Al otro lado de la linea, una respiracion entrecortada
y el repiqueteo de la lluvia sobre el asfalto forman una especie de
gemido monocorde.

-Voy enseguida.

Cuelga el teléfono y parpadea varias veces mientras se frota los
ojos con las manos. Las luces del cuarto se encienden cuando se levanta
de la cama. Junto a ella, en la mesilla, su terminal parpadea, mostrando
los informes de los primeros casos, aquellos en los que no estuvo
presente. Ya son cuatro cuerpos los que han aparecido en el rio, cuatro
mujeres sin un nexo comdn entre ellas a primera vista, excepto que
vivian en Varanasi. Bostezando, apaga las luces y entra en el bafio que
hay junto al dormitorio. Se cepilla los dientes mientras piensa en el caso.
Las cuatro mujeres presentaban idénticas heridas y sefales evidentes
de haber sido torturadas. Ademas, habian aparecido en diferentes puntos
del rio, arrastradas por la corriente, como si su asesino hubiera decidido
lanzarlas al agua después de divertirse con ellas sin preocuparse por
gue las encontraran. ;Qué tipo de persona hace algo asi y continua con
su vida con normalidad, como si nada hubiera ocurrido?

...¢,0tro tipo de mujer? jEs tu hija, por el amor de Dios! ¢Es que no te
das cuenta de lo que estas haciendo? jMaldito seas! ¢ Es que no te das cuenta?...

Activa la ducha y salta al interior del reducido cubiculo. La
campana de cristal se cierra tras él, y una nube de vapor de agua
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empapa su cuerpo en cuestién de segundos. Apenas ha cubierto su
cuerpo de jabén, una nueva nube se abalanza sobre él. Después, un
indicador luminoso advierte que el sistema no estara disponible hasta
dentro de dos horas. Constantino no puede menos que sonreir ante
la incongruencia de las restricciones de agua en una ciudad
literalmente inundada por la lluvia.

En la cocina prepara un café soluble y abre la nevera en busca de
zumo de naranja. Ayer visitd un supermercado para comprar algo de
comida y bebida. No compré nada de carne ni de fruta, los precios se
han vuelto prohibitivos desde la Ultima catastrofe con los alimentos
transgénicos. Busca en el frigorifico, pero el zumo se ha terminado, como
la mayoria de las cosas. S6lo queda cerveza y un paquete de galletas de
chocolate negro. Mientras piensa que un dia de estos deberia conectarse
y comprar a través de videored —una experiencia que teme, pues navegar
por la red, la descarga masiva de informacidn, requiere un implante
que no posee y no quiere poseer—, termina el café.

Antes de salir echa una ojeada a su aspecto en el espejo del armario
empotrado. Sin afeitar, con ojeras por falta de suefio, con los pantalones
y la camisa tan arrugados... Ajusta su filtro al rostro y vuelve a mirarse
en el espejo. Impecable.

Llueve.

Un coche de la Compafiia le espera en el portal del edificio.
Cuando se acerca e introduce en la ranura lateral su tarjeta de
identificacion, la puerta del conductor se abre. Entra y cierra tras él.
Lentamente el vehiculo se pone en marcha. Ajusta el cinturén de
seguridad, un atavismo injustificable en esta época de coches
autoconducidos, y baja la ventanilla para observar el triste paisaje que
presenta la ciudad a primera hora de la mafiana. En el cielo gris un
difuminado punto luminoso indica el lugar donde una vez el sol fue
visible. Ahora sus rayos apenas pueden traspasar La Nube, lo cual es
una bendicion, dado el progresivo agotamiento de la capa de ozono.

...hace tanto tiempo ya que no lo recuerdo, Tino, ¢podrias recordarmelo?
No, supongo que no, en realidad no tiene importancia, mafiana llamaré a mi
abogado...

El vehiculo se interna por una de las calles empedradas y
desciende hacia el rio. Las majestuosas escalinatas de VVaranasi, recortada
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contra el horizonte como un elefante abatido por los cientos de pequefios
templos que semejan dardos, aparecen tachonadas de pértigas,
coronadas por los cestillos que contienen las ofrendas de los creyentes a
sus dioses. La calle por la que circula Constantino es una sucesién de
edificios grises en ruinas y pequefios jardines abandonados cubiertos
de rastrojos y bolsas de basura. En el portal de uno de los edificios dos
nifias de piel gris y mirada triste juegan con una mufieca sin cabeza.
Mas alla, dos hombres sin filtros intentan obtener agua de una de las
fuentes publicas, ignorando el cartel que reza que se trata de agua no
potable. Adelantan a un rickshaw decrépito y oxidado conducido por
un joven que no deja de toser. En la acera, ajeno a todo lo que le rodea,
un anciano cubierto por un paraguas y vestido con ropas ocres descansa
apoyado contra un contenedor. A sus pies ha dejado una escudilla, sobre
un carton en el que ha escrito algo que desde su posicion el detective no
puede leer. Los ojos del anciano se cruzan un momento con los de
Constantino, unos ojos blancos cegados por las cataratas que ya ho
pueden ver la decadencia que le rodea.

El coche se detiene, un suave gemido de llantas resbalando sobre
el asfalto mojado, y la portezuela se abre. Las gotas de lluvia empapan
su traje aislante cuando sale al exterior. Todo esta tranquilo en esta
ocasion: apenas tres o cuatro personas que estan siendo dispersadas
por dos agentes de la Compafiia. Constantino camina hasta las escalinatas
gue nacen en la orilla del rio, evitando tropezar con los desperdicios
acumulados que amenazan con invadir la ciudad de hormigén. Junto a
los agentes se encuentra el teniente Romero, que camina hacia él.

—Lamento haberle despertado, sefior, pero es necesario que vea
esto —le dice, entregandole una fotografia.

Constantino la observa sin pronunciar palabra. Laimagen muestra
la nuca de una muijer, lacerada en diversos puntos con la ayuda de un
arma blanca muy afilada, quiza un bisturi. Las marcas forman simbolos,
los simbolos una palabra.

—¢Qué demonios significa?

Dos camilleros conducen hacia la ambulancia el cuerpo de una
mujer, cubierto tan s6lo por una lona blanca. La posicién del cuerpo
resulta extrafia, como si hubieran amontonado sus miembros sobre
su torso.

—No lo sabemos aun, sefior, pero hemos distribuido copias de
esta fotografia entre diversos expertos y...

Constantino se aleja del teniente y llega hasta la ambulancia. Las
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luces giran y lanzan destellos anaranjados sobre los curiosos. La lluvia le
obliga a cubrirse el rostro con una mano mientras con la otra levanta la
lona.

Era una mujer joven, atractiva. Como a la anterior victima, le han
arrancado los ojos. La extrafia posicién se debe a que sus manos se
encuentran pegadas a los muslos formando una cruz.

—¢Puede decirme algo de todo esto, detective? ;Se trata de un
asesino en serie? ;Deben las mujeres tener miedo?

Constantino se vuelve y su rostro brilla bajo los focos de las
camaras. Observa a la mujer que le habla, sus movimientos, su sonrisa.
Quiza no sea mala idea tener una conversacién con ella. Antes de
atenderla se vuelve hacia Amadeo, que espera a su lado en silencio
como un perrillo faldero.

—-Esta practicando un ritual -le dice-. Un ritual con algun
propésito. Ignoro hacia dénde nos lleva, pero él debe saberlo. Busque
informacion en nuestras oficinas y en videored acerca de muertes
rituales, pero sélo aquellas que proporcionan algin beneficio al ejecutor,
nada de venganzas ni de castigos. E investigue esos simbolos grabados
en su nuca, deben significar algo.

Amadeo toma notas apresuradamente en su pad sin alzar la vista.
Al terminar, cuando se dispone a preguntar a Constantino acerca de un
posible mévil, algo que relacione a las victimas entre ellas mas alla de
un simple ritual, advierte que éste se ha marchado, acomparado por la
reportera, ascendiendo por el ghat en direccién a los Altos Templos de
Varanasi.

Tose.

Una pareja de ancianos mira de reojo. Inmediatamente llaman al
camarero y solicitan una mesa mas alejada. Constantino no les reprocha
su actitud, en otras circunstancias él haria lo mismo.

—¢Esta usted enfermo, detective? —le pregunta la reportera.

Constantino niega con la cabeza y hunde la cuchara en el plato de
sopa. Ha dejado el filtro junto al plato, ya que el local parece contar con
sus propios purificadores de aire. A pesar de ello, no puede reprimir un
ligero carraspeo y toser de vez en cuando. En una mesa cercana, dos
mujeres envueltas en saris anaranjados charlan frente a una taza de té.

La periodista es una mujer inquieta, agresiva. Tras su hermoso
exterior oculta una fria maquina calculadora que la ha llevado a
convertirse en una de las reporteras mejor pagadas del canal de television
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de laréplica. No ha parado de realizar preguntas durante todo el camino,
aderezandolas con pequefias informaciones que su equipo ha obtenido:
el nombre de la mujer encontrada en el rio, conjeturas acerca de la
relacion entre ambas mujeres, la marca del pegamento empleado para
unir los miembros de las victimas... Ella ignora la existencia de dos
victimas anteriores. Por ese motivo, Constantino se muestra reservado,
esperando su oportunidad, escuchando lo que ella tiene que decirle por
si puede deducir algo de sus palabras, por si escuchando con otra voz
sus propias conjeturas descubre algun indicio que haya podido pasar
por alto. Debe andar con pies de plomo con esa mujer si ho quiere
convertirse de nuevo en noticia.

¢En las noticias? jPor el amor de Dios! ¢Y como querias evitarlo? jSe
trata de tu hija, maldito seas! jDe tu propia hija!

—¢Piensa contarme algo relativo al caso, 0 sélo estamos compartiendo
un desayuno caliente? —pregunta la mujer, con ojos llameantes.

Fuera, la lluvia ha remitido. El eterno cielo gris, presagio de
tormentas en el pasado, permanece impasible recordando a los hombres
los frutos de su progreso tecnolégico. Los purificadores de aire emiten
su suave ronroneo adormecedor, acompafiando al desayuno como si
de un hilo musical se tratara. Un monitor plano instalado en la pared
opuesta a la barra, junto a la mesa que ocupan, muestra imagenes en
directo de una de las fabricas de filtros desechables de la Compaiiia.
Publicidad obligatoria instalada por la Companiia en todos los locales
gue, de alguna u otra forma, tienen relaciones econémicas con ella.

—-Bueno, supongo que... —-comienza a decir Constantino,
preparando una excusa para alargar el mondélogo de la reportera, y al
instante siguiente su pad se enciende con el ronroneo de una llamada-
. Lo siento, es oficial.

La periodista frunce el cefio, recoge bruscamente su bolso y su
grabadora y se marcha del restaurante sin mirar atras. El detective la
sigue con la mirada, deteniéndose en sus caderas y sus piernas. Hacia
mucho tiempo que no disfrutaba de un momento de intimidad con una
mujer, aunque haya sido algo tan frio y poco satisfactorio. Una voz
mecanica repite su nombre por tercera vez.

—;Detective Cabero?

-Si.

—Hemos confirmado su suposicién. Las victimas anteriores tenian
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la misma marca en la nuca, incluso la prostituta. En todos los casos
quedé registrado por el forense, pero no transcendié al considerar que
se trataba de laceraciones realizadas al azar. Ademas, tenemos razones
paracreer que deberia usted visitar el Hospital de la Compafiia. Yolanda
Garcia estuvo internada alli hace menos de una semana.

—¢Yolanda Garcia?

Incobmodo silencio. Un murmullo de desaprobacion al otro lado
de la linea.

—La dltima victima, sefior —responde la voz.

—Claro.

Constantino corta la comunicacién y continda con su plato de
sopa. Es dificil saber qué ingredientes naturales tiene, probablemente
ninguno. Descubre cierto sabor a pescado, tan leve que al instante ya ha
desaparecido. Bebe un trago de café y su rostro se transforma en una
mueca de desagrado. Tose, y un camarero acude a la mesa al instante.

—Per... perddn, sefior —susurra, nervioso—, pero creo que deberia
abandonar el local. Vera, algunos clientes se han quejado y...

Constantino sonrie, cordial, mientras se levanta y le entrega la
tarjeta de crédito. EI camarero, incomodo, la toma entre sus manos
evitando tocarle, le devuelve la sonrisa y se dirige apresuradamente a
la barra. Vuelve dos minutos después con la cuenta, se aleja sin mirarle.
Constantino apura su café, recoge la tarjeta y se marcha del local.

Tras comprobar en el sistema de localizacion del coche que el
hospital esta situado apenas a dos manzanas del restaurante, Constantino
decide recorrer el camino a pie. La difusa mancha luminosa que algunos
identifican con el sol —aunque muchos otros creen que se trata de un
invento de la Compariia, una imagen proyectada desde alguno de los
edificios méas altos de Madrid- pugna con las gigantescas nubes por
mostrarse. Es una batalla perdida de antemano.

El detective ajusta su filtro, cierra el cuello de su gabardina y
camina con las manos en los bolsillos, observando los movimientos de
la calle. Todos permanecen encerrados en sus casas, con las persianas
bajadas y los cristales blindados protegidos por recios barrotes. Es una
zona cara, de gente con dinero. Nunca salen a la calle, aunque
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seguramente todos ellos disponen de modernos respiradores
homologados. Quiza incluso de purificadores de aire en sus viviendas.
Otra injusticia mas para apuntar en la larga lista de injusticias diarias.

Altavoces anaranjados, instalados en las paredes de un edificio
gris y marchito, anuncian a gritos bebidas alcohélicas prohibidas.
Un chico vestido con harapos y sin filtro pasa corriendo junto a él,
pronunciando palabras en un idioma que no entiende. Mas adelante,
un pequefo quiosco de vendedores ambulantes ofrece estampas de
Siva y Vishnu en brillantes colores. Junto al quiosco, una tienda
expone en su escaparate entre ramos de flores y velas encendidas
algunos respiradores. Los precios, por supuesto, son escandalosos,
inaccesibles para Constantino.

La siguiente manzana la ocupa en su totalidad el Hospital de
la Compafia. Lo forman cuatro edificios bajos unidos entre si
mediante pasillos cilindricos a diferentes alturas. EIl color
predominante es el naranja, un anacronismo frente al gris que inunda
el resto de las construcciones periféricas. En la puerta le espera un
agente, un alterado con implantes quirargicos en sus mejillas.

—Sefior, hemos recibido informacién acerca del simbolo grabado
en la nuca de las victimas.

Constantino entra en el hospital acompafiado por el agente.
Guarda su filtro usado en uno de los bolsillos de su gabardina y pregunta
por la sefiorita Yolanda Garcia. La enfermera, tras ver su placa de
identificacion, desaparece con una breve disculpa.

—Ver4, sefior —continua el alterado—, los expertos creen que se trata
de una inscripcién en copto.

Constantino observa al agente con atencidn. Joven, delgado, pelo
largo pero no sucio. El uniforme gris no le sienta del todo bien, pero
parece capaz de realizar su trabajo. Los implantes de su rostro no parecen
cumplir con ninguna funcion definida. Siente la tentacién de preguntarle
cudl es su utilidad. No lo hace.

—;,Qué demonios es...? — comienza a decir, pero el agente le
interrumpe.

—Precisamente de eso se trata, sefior. Demonios. O al menos algo
relacionado con ellos. La palabra significa bruja. Respecto a las muertes,
los expertos dicen que se trata de un viejo ritual copto que...

—;Detective Cabero?

La enfermera sonrie. Yolanda Garcia ya no esta en el hospital,
recibid el alta hace menos de una semana. Constantino inquiere acerca
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del motivo de su ingreso, y la enfermera sonrie de nuevo.

—Estaba embarazada, detective. De un nifio precioso.

Pero Constantino no la escucha, como tampoco escucha al agente.
Frente a las puertas del ascensor, una mujer de hermoso rostro y largo
cabello rubio espera en silencio, cabizbaja. A su lado un hombre que
lleva una bata blanca, probablemente su médico, intenta consolarla con
palabras amables. Sumano descansa sobre el hombro de ella, y no parece
que sus intentos surtan ningun efecto.

—Mandeme la informacién a mi terminal, la leeré en cuanto pueda
—le dice al agente, mientras observa a la mujer.

Cuando se separa del médico y se interna en uno de los pasillos
laterales del hospital, el detective camina hacia ella. La alcanza cuando
las puertas del ascensor se abren y entra tras ella. La mujer alza la mirada.
Sus 0jos se cruzan un instante y ella esboza una sonrisa.

-Tino —susurra.

—,COmo estés, Tatiana? — pregunta él, inseguro.

-Vamos tirando, como siempre. Supe lo de tu mujer. Lo siento.

Constantino hace un gesto vago con la mano, que puede
interpretarse de muchas maneras. Ella pulsa un botén luminoso, las
puertas del ascensor se cierran. Mientras ascienden, charlan sobre
trivialidades, eludiendo el tema principal. Hace mucho tiempo que no
se ven, desde que la tragedia se apoderd de la vida del detective. Pero
no hacen referencia a ello. Hablan de los viejos tiempos, de su amistad,
de las oportunidades perdidas. Cuando las puertas del ascensor se abren,
laacompafia en silencio por los pasillos hasta la puerta de una habitacion.

Una cristalera junto a la puerta que recorre gran parte de la pared
del cuarto permite ver al nifio, tumbado sobre la cama, una marafia de
cables y tubos envolviéndole. Su respiracion es lenta, acompasada. Esta
inconsciente, lo que probablemente sea una bendicion en su estado.

—Ricardo me hablé de la mujer del rio, la prostituta —dice ella.

—Fue el primero en llegar, el agente que encontré el cuerpo —dice él.

Conversan, pero la mente de ambos parece estar en otra parte, y
sus ojos no dejan de mirar al nifio a través del cristal.

El alterado ha subido por las escaleras tras Constantino, pero
permanece alejado de ambos, en el pasillo. Sabe quién es la mujer, ya
que Ricardo Boal es otro de los agentes del rio que trabaja para la
Compafiia. Sabe que durante mucho tiempo el inspector y ella se
profesaron una gran amistad. Y sabe también que el nifio esta enfermo,
muy enfermo, victima de una enfermedad degenerativa en su estado
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final. No hay cura, no hay alivio. S6lo un lento y largo sufrimiento.

—Debo irme —susurra el detective Cabero.

—Lo sé. Espero que encuentres al asesino. Por ellas. Por sus hijos —
dice Tatiana.

-Si.

Durante el camino de vuelta hasta el coche, el agente habla sin
parar. Habla del lenguaje copto, de su origen que se remonta al antiguo
Egipto y de los primeros cristianos que lo adoptaron como lengua
ceremonial. Habla de Shenouda, del uso actual del lenguaje copto en
los rituales de la Iglesia del Ultimo Advenimiento, Gltimo baluarte
cristiano en la réplica, de los manuscritos que se conservan en este
lenguaje, todos ellos en propiedad de la Iglesia. Habla, habla, habla.
Constantino escucha, intentando encontrar algln detalle que le permita
evitar que el asesino dé el préximo paso, algo que le permita anticiparse
a su presa.

-¢Y las marcas en la nuca? —pregunta, interrumpiendo el
monologo del alterado.

-, Como?

—-Las marcas, ¢por qué las hace?

—Pues... no estamos seguros, sefior. Los expertos lo relacionan
con una antigua supersticion de origen cristiano, de los tiempos de la
Inquisicion. Creen que el asesino podria estar juzgando a brujas, y
marcandolas como tales. Sin embargo, no parece tener mucho sentido.

Brujeria. Constantino sonrie. Brujeria. No es el mejor momento
para pensar en ello, no sefior. No en el siglo de la tecnologia. Despide
con un apretén de manos al agente ante la mirada aterrada de este,
gue no ha podido evitar el contacto, y deja que el coche de la
Compaiiia le lleve hasta el pequefio apartamento en el que reside, en
la periferia de Varanasi.

—Esta vez he acertado —susurra el hombre al oido de su mujer—.
Todo se arreglard, carifio. Un altimo detalle, y todo se arreglara.

Despusés se levanta y entra en el cuarto de bafio para limpiar la
sangre que empapa su cuerpo.

Ella sigue tumbada en la cama, simulando que esta dormida. Una
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lagrima se desliza bajo sus parpados cerrados.

Apenas han pasado cuarenta y ocho horas desde la dltima vez
que estuvo en el Hospital de la Compariia. La ambulancia se detiene
con un chirrido y las puertas se abren. Un agente ayuda a Constantino a
descender del vehiculo mientras dos enfermeros llevan la camilla al
interior de uno de los edificios. Luces de nedn graban a fuego la palabra
Urgencias sobre el costado de la ambulancia.

—iEs una emergencia, abran paso! —grita un hombre.

El vestibulo se ha convertido en la antesala del infierno. Las
paredes rojas arden bajo los focos de las cAmaras de television.
Cientos de personas inundan las ventanillas de informacién,
esgrimiendo sus micréfonos y sus grabadoras.

—¢Se trata del mismo hombre? ;Ha sobrevivido esta vez la victima?
¢Cudles son sus motivos? ;Tiene unas palabras para nosotros? ;Qué
han descubierto, detective? ;Ha dicho algo? ;Ha descrito a su agresor?

Constantino se abre paso entre camaras y reporteros a codazos.
Resbala y cae al suelo, maldiciendo. Hombre y mujeres se abalanzan
sobre él. Aturdido, deja que dos alterados le tomen de los brazos,
rescatandole de la marabunta de luces, cuerpos y voces. En el exterior
una multitud se agolpa contra las cristaleras, ansiosa por ver a la victima
fallida del asesino del rio, satisfaciendo su morbosidad.

—iPor el amor de Dios! jApéartense!

Uno de los agentes emplea su porra de goma contra la mujer mas
préxima. Los demas se hacen a un lado, permitiéndoles llegar hasta el
ascensor. Mientras las puertas se cierran, Constantino rememora todos
los hechos que le han conducido a esta situacién.

Una llamada andnima, otro cadaver en el rio. Pero esta vez es
distinto. La mujer sufre un coma profundo, pero esta viva. Tiene lesiones
internas, ha perdido los dos ojos y sufre magulladuras y contusiones de
diversa consideracidn. Prondstico de caracter reservado. Cuando llega
la primera ambulancia, Constantino decide ir con ellos. Por si ocurre el
milagro. Por si la mujer despierta.

¢Por si despierta? Pero no, no esta dormida. Estd muerta. El bote de
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pastillas vacio, la posicidon imposible de sus brazos y piernas sobre la cama. ¢Y
donde esta la nifia? ¢Donde esta la nifa?

—¢Sefor?

Constantino se acerca a Amadeo Romero, el teniente de la divisién
de homicidios, que observa con ojos muy abiertos la pantalla de su
terminal. Esta recibiendo informacion y se dispone a retransmitirla.

—No lo va a creer, sefior, pero esta mujer ha estado en este mismo
hospital hace menos de un mes, para dar a luz a una nifia. Y lo mas
increible, todas las victimas han sido atendidas de su embarazo aqui
mismo, incluso la prostituta, aunque ella lo dio en adopcion. Todas ellas
durante el dltimo mes.

El detective escucha en silencio, pensativo. Demasiadas
coincidencias. Cinco victimas, todas han sido madres en el mismo
hospital durante el Gltimo mes. Si buscaba una relacion, un detalle que
vinculara a las victimas entre ellas, lo ha encontrado.

—Prioridad uno, necesito saber qué tiene de particular este mes para
la Iglesia del Ultimo Advenimiento, desde cualquier punto de vista. Social,
politico, religioso... —Constantino se muerde la lengua, pero sabe que no
debe eliminar ninguna posibilidad-, incluso todo aquello relacionado de
una forma u otra con lo esotérico y lo oculto. ;Lo ha entendido?

=Si, sefior —responde el teniente.

Las puertas del ascensor se abren.

Un pasillo blanco desemboca en un cruce. Giran a la derecha
siguiendo las indicaciones de una enfermera. Sus pasos resuenan como
cascos de caballos sobre un suelo de marmol. Otro cruce, otro pasillo.
Unas puertas batientes de color negro conducen a una rampa.
Descienden por ella.

—Prioridad dos —contintdia Constantino—, necesito saber los nombres
de todo el personal del hospital, asi como de los pacientes que
pertenezcan a la Iglesia del Ultimo Advenimiento.

-Si, sefior.

La rampa conduce a una de las salas de operaciones. Otro agente
solicita su identificacion mientras un doctor discute con Constantino.
Con palabras amables, finalmente a gritos, intenta explicarle que no
puede entrar. Si despierta sera el primero en saberlo. Si habla seréa el
primero en saberlo. No, nadie entrara sin su permiso. Vaya a la sala de
espera, le avisaremos.
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- Tino?

Tatiana le mira. Un intento de sonrisa florece en su rostro
avejentado prematuramente por el dolor de la pérdida progresiva de la
vida de su hijo. Mientras camina hacia él, enlaza una y otra vez las
manos, retorciendo los dedos en dolorosas posiciones.

Constantino se levanta, consciente de que se ha quedado dormido
durante algunos minutos. La sala de espera, un grupo de sillas de plastico
blancas unidas entre si mediante una barra de acero, permanece desierta
desde que llegé. Un monitor colgado del techo informa de los altimos
descubrimientos de la Compafiia en materia de respiradores.

Hay lagrimas en los ojos de Tatiana. No intenta ocultar su dolor,
pero tampoco parece encontrarse comoda en el papel de victima.
Constantino abre la boca, la vuelve a cerrar. No sabe qué debe decir
en una situacidén como ésta. Quiza ella piensa que se encuentra en el
hospital por el nifio, pero no es asi. Lo Unico que intenta es conservar
su trabajo, resolver el caso. Devolver la ansiada sensacion de
normalidad a su vida destrozada.

- Sefor?

Constantino se vuelve, sobresaltado. Un agente joven le ofrece
una taza de café, que acepta con una sonrisa forzada.

—Sefior, tenemos algunas respuestas a sus preguntas. En realidad,
tras descartar todos los sucesos que aparentemente no tenian relacion
con el caso, la Compania ha deducido que este mes es importante desde
un punto de vista esotérico, ya que debido a la posicion de los planetas
y la luna respecto a la Tierra...

—Céntrese en lo importante, agente —interrumpe Constantino.

—Bien, sefior, esta es la semana del afio en la que las brujas dan a
luz a sus hijos. Si juntamos este dato con la creencia popular de que la
muerte violenta del hijo de una bruja le otorga un deseo a su ejecutor...

Constantino interrumpe con un gesto al agente, mientras analiza
la informacion. Algo se le escapa, algo que ha estado alli siempre.

—Y por qué no han matado a ninguno de los nifios? —inquiere el detective.

—Oh, sefior, porque ellas no eran brujas. El rito cristiano exige
que la mujer sobreviva, para que pueda decirse que...

Pero Constantino ya no le escucha. Ignorando a Tatiana y al agente,
el detective corre por los pasillos del hospital en direccion al ascensor.
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La lluvia resbala por el cristal de la ventanilla, enturbiando la
vision. Constantino esta sentado en el interior del coche, con la mirada
perdida en un punto luminoso mas alla de los primeros edificios, sobre
los templos de Varanasi. Quiza se trate de una llama encendida en honor
de los dioses, piensa sin demasiado convencimiento. Quiza. A lo lejos,
mezclado con el repiqueteo de la lluvia, el sordo rumor de una procesién
de vehiculos crece poco a poco. Ambulancias, coches de la Compaiiia,
reporteros... No tardaran en llegar. Bien, su trabajo ha terminado. Ha
resuelto el caso. Quiza no de la mejor forma, pero al menos ha encontrado
al asesino. Lamentablemente, ha sufrido un ligero retraso. El coche
autoconducido no ha sido convenientemente preparado para
emergencias y persecuciones. Tras introducir los datos de la direccion
de la ultima mujer atacada, el vehiculo ha decidido circular por la
autopista hasta la salida mas cercana, y luego perderse en un laberinto
de callejuelas. El resultado ha sido desastroso.

La primera furgoneta de la prensa se detiene a pocos metros
de su coche. Varias personas descienden apresuradamente del
vehiculo, portando focos, cAmaras y micréfonos inaldmbricos. La
lluvia empapa sus cuerpos, sus equipos. Como lagrimas. Lagrimas
por la muerte de un inocente.

¢Lagrimas? No, ya no me quedan lagrimas. Ya no puedo llorar mas por
ella. Ni por mi hija. Las dos se han ido, se han ido para siempre. Aqui so6lo
quedamos el dolor de la pérdida y yo. Y no queda sitio para mas lagrimas.

El detective Constantino Cabero esta llorando, pero no es
consciente de ello.
Y recuerda...

El silencio opresivo. La oscuridad asfixiante. Avanza, tanteando
con las manos la pared fria. Un escaldn, otro. Sin hacer ruido. Arriba,
tras una puerta entreabierta, llora un nifio. Si presta atencién, puede oir
también otra voz, una voz de hombre. El hombre esta recitando algo,
en un idioma que Constantino no conoce. Una letania monétona, tragica.

Llega al descansillo justo en el momento en el que el hombre calla.
Es el momento supremo, la hora del sacrificio. Sin dudarlo un instante,
empufia su arma reglamentaria y se abalanza al interior de la casa.
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—jAlto! —grita.

Ricardo Boal sostiene al bebé con una mano, mientras en la otra
exhibe una daga. A sus pies descansa el cadaver de un hombre, con
toda probabilidad el padre del nifio. Sus miradas se cruzan un instante.
Constantino comprende que no podra salvar al nifio.

—¢Por qué? —pregunta, sin dejar de apuntar al rostro de Ricardo.

Ricardo sonrie, una sonrisa triste. Por un momento parece que va
a dejar caer al nifio, que no para de llorar y de retorcerse. Pero sélo es
un momento. Su presion sobre el cuerpo del bebé se hace mas fuerte, y
en sus ojos brilla una fria determinacion.

—Deberias saberlo, detective, deberias saberlo —susurra.

—Pero no lo sé, Ricardo. {Por qué no me lo cuentas? —-responde
Constantino, intentando ganar tiempo, buscar la oportunidad de evitar
que la situacion desemboque en tragedia.

Ricardo alza la daga sobre la cabeza del nifio, sin apartar los
ojos del detective.

—El sacrificio del hijo de una bruja. Su vida por la de mi hijo -
susurra, casi para si mismo.

—Pero, ¢no comprendes que no es real? ;No ves que se trata sélo
de una estupida supersticién? —grita el detective.

La daga desciende sobre el cuerpo del nifio violentamente.
Constantino dispara. Ricardo trastabilla, camina hacia atras y se detiene
al chocar contra la pared. Su uniforme gris esta cubierto de sangre, pero
no es sélo suya. El nifio, la daga hundida en el pecho, descansa entre
sus brazos, sin vida.

El agente tose, escupe sangre.

—Merece la pena —grufie, mientras la vida se escapa de su cuerpo-
. Por mi hijo. Por mi hijo.

Constantino guarda el arma y sale del cuarto. En las escaleras,
sentado, piensa en su mujer, en su hija. Hace muchos afios que no
pensaba en ellas. Con el paso del tiempo, habia conseguido olvidar sus
propios pecados, ocultarlos en el abismo mas profundo de su conciencia.
Habia conseguido olvidar la vergiienza y el dolor.

Algunos vecinos, alertados por el alboroto, abren sus puertas.
Afuera, la lluvia cae sobre la ciudad, ajena a las pequefas tragedias
de los hombres. La Nube, impasible, oculta el sol un dia mas. Y lejos,
muy lejos de este barrio, hombres y mujeres disfrutan de la soledad
encerrados en sus pequefias casas, con sus respiradores caros y sus
purificadores de aire.
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A través de la cristalera, Constantino observa al nifio. Ha
despertado hace apenas seis horas, y segun el parte médico la
enfermedad ha desaparecido por completo de su cuerpo. Aln esta débil,
y €s mas que probable que permanezca en el hospital durante meses,
para someterle a pruebas exhaustivas y mantenerle en continua
vigilancia.

—Es un milagro, un milagro -le ha dicho el médico. Habia
lagrimas en sus ojos cuando pronunciaba estas palabras, e incluso ha
llegado a abrazarle.

Una enfermera le inyecta un tranquilizante al nifio sin perder la
sonrisa en ningun momento. Todavia nadie le ha dicho que su padre ha
muerto. Tienen miedo de que si se lo dicen sufra una recaida. Su madre
ha sufrido un ataque de nervios cuando Constantino le ha dado la noticia.
Se sentia obligado, por la amistad que durante tantos afios habian
mantenido. Ha resultado muy duro ver cdmo Tatiana se derrumbaba,
pero no tanto como acabar con la vida de Ricardo.

La enfermera se despide del nifio con un beso. Es la primera vez
ensu vida que el detective ve a dos personas besarse en un lugar publico.
Pero se trata de un momento especial, de un momento divino, segun las
palabras del enviado de la Iglesia del Ultimo Advenimiento. Constantino
no esta de acuerdo, no cree en los milagros, ni en los dioses. S6lo cree
en esta vida, en esta existencia fria y desapegada. Una vida vacia de
sentimientos, rutinaria. Una vida sin expectativas, sin recompensas.

-Si lo desea, puede entrar. Le hemos dado una pastilla y en unos
minutos se quedara dormido- le dice la enfermera.

Constantino se lo agradece con un gesto y entra en el cuarto.
Decenas de pequeiias luces sin sentido para él parpadean y cambian de
color en una consola colocada a los pies de la cama. Han retirado la
mayoria de los equipos de mantenimiento artificial, salvo el alimentador
de suero. Un nifio precioso, apenas doce afios. Piel blanca, pelo rubio.

El detective se acerca hasta la cabecera de la cama.

Ha recibido una llamada minutos antes de sus superiores. La
Compaiiia ha decidido prescindir de sus servicios tras la resolucion del
caso. Las acusaciones iniciadas por la familia de Ricardo van a ser retiradas,
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pero la Compafiia no quiere la mala imagen que Constantino ofrece.

Constantino acaricia suavemente el pelo del nifio.

La Compaifiia le ha recordado que ya le defendié en otra ocasion.
El detective sabe que se refieren a la muerte de su mujer y su hija.
Suicidio, dictaminaron los médicos. Esther se tomé una caja entera de
tranquilizantes mezclados con alcohol. Pero antes, y sin razon alguna
aparente, estrangulé a su hija. Nunca hubo acusacion alguna en su contra.
Nadie jamas insinud que podria ser culpable de alguna de esas muertes.
Pero su vida quedd marcada para siempre.

Con sumo cuidado, Constantino levanta la cabeza del nifio y coge
la almohada con ambas manos. Después, con suavidad, la coloca sobre
el rostro del chico. Al principio no ocurre nada. Constantino nota un
ligero movimiento y aumenta la presién. El nifio jadea y sus brazos y
piernas se agitan como si de un titere se tratase. Intenta arafarle, pero
se zafa de sus manos y mantiene la almohada contra su cara. Los
segundos pasan. El nifio deja de luchar. Sus brazos caen sobre la cama,
sus piernas se detienen.

Cuando llega la primera enfermera, encuentra el cadaver del nifio
con el rostro oculto bajo la almohada. Apenas unos segundos después,
el cuarto es un caos de médicos y curiosos.

Amadeo Romero, ayudado por varios agentes, consigue evitar
que los periodistas tomen fotos del cadaver del nifio. Mientras tanto,
intenta inutilmente contactar con el inspector Cabero. Su terminal no
responde a las llamadas.

Tatiana duerme, ajena a todo lo que sucede a su alrededor.
Permanecera sedada durante horas, y cuando despierte un periodista
disfrazado de médico le contara la tragica muerte de su hijo, mientras
graba la escena con una camara oculta.

Constantino Cabero, detective al servicio de la Compafiia hasta
hace unas horas, camina junto a la orilla del rio con las manos en los
bolsillos. Ha regalado su filtro a la primera persona con la que se ha
cruzado, ha lanzado su terminal de videored a la corriente. Nada tiene
importancia ahora.

Las largas escalinatas y los templos de VVaranasi se recortan contra
el horizonte, espectadores silenciosos de las tragedias de los hombres.
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ENCUENTROSEN LA
SOMBRA

Tu tarea ha de ser

construir un puente sobre el mar,

para alcanzar la ciudad de nuestro enemigo,
gue una la montafia con la playa;

y cuando nuestros pies pisen la isla,

alégrate y piensa ya en la muerte de tu enemigo.
Ramayana

j Qué penal

\Vienes siguiéndome a mi,
pequefia mariposa.

Issa

Con las manos sobre la barandilla, la brisa acariciando su rostro,
la mujer observaba los primeros escalones del ghat, mas cercanos a
medida que la embarcacion se acercaba a la margen del rio. Un
improvisado muelle de madera negra crecia sobre la superficie de las
aguas como un brote de malas hierbas, junto a la entrada de uno de los
templos menores dedicado a Sarasvati. Alli se congregaban varias
mujeres mas, envueltas en saris dorados, esperando su llegada. Al ver
acercarse la barcaza le hicieron sefiales con las manos, gritaron su
nombre. La mujer, nerviosa, acaricié la flor de loto que llevaba al cuello.
Dieciséis pétalos de un profundo color rojo oscuro, dieciséis pétalos
simbolizando el nimero sagrado en ofrenda a los dioses por ayudarla a
superar su pérdida.

La embarcacion se desliz6 junto al templo y se detuvo suavemente.



Dos hombres lanzaron cuerdas desde su cubierta, otros en el muelle las
enrollaron alrededor de gruesos postes de madera mientras entonaban
una letania, respetando la tradicion. La mujer esperd hasta que manos
fuertes extendieron una precaria rampa de plastico desde la cubierta de
la barcaza hasta los listones de madera que formaban el muelle, después
descendid. Habia cubierto su frente con cenizas coloreadas de amarillo
y blanco, dos lineas paralelas que surcaban su rostro como cicatrices.
Habia recogido su pelo, lo habia perlado de diminutas campanillas
doradas que tintineaban a cada paso que daba. Caminaba erguida, los
pies descalzos, la mirada al frente. En la orilla los chicos més jovenes se
sumergian en las aguas del rio, lanzandose desde el ultimo escal6n de
los ghat. Muchos rostros se volvieron a su paso, siguiendo su avance
con la mirada. Sabian quién era, sabian que habia perdido a un ser
querido. Sabian que acudia al templo de Sarasvati a llorar su dolor y
buscar consuelo en la imagen de la diosa.

Tras la mujer descendieron dos hombres que cubrian la mayor
parte de su rostro con velos oscuros. Ambos, el torso desnudo cruzado
por dos bandas de tela dorada, portaban sendas urnas funerarias entre
sus manos enguantadas. Se movian en perfecta sincronia, como si
hubieran ensayado durante afios una coreografia y la ejecutaran con
precisién absoluta ante el publico congregado. La rampa cedié unos
milimetros bajo su peso, emitié un crujido. No detuvieron su camino.
Desde la orilla del rio llegaba el olor de los puestos de fruta, de los
improvisados hornillos sobre los que se preparaban platos de carne
deshilachada y arroz, de los restos de basura acumulados sobre las
escaleras, de los cadaveres amontonados esperando la incineracién. La
mujer se detuvo junto a un encantador de serpientes, que tocaba su
flauta mientras una imagen holografica de baja resolucién danzabay se
retorcia a su alrededor, mostrando su lengua bifida, amenazandole. Le
lanzé unas monedas, ignoro su sonrisa desdentada y continud su camino
hasta la entrada del templo.

-Sentimos la pérdida en lo mas profundo de nuestro corazén —le
dijo una mujer delgada, acercandose.

Ella asinti6, dejé que tomara sus manos entre las de ella. Otras
mujeres se acercaron, bajaron la mirada en sefial de duelo. Muchas de
las mujeres congregadas recordaban a su marido como algo mas que
un amigo o un familiar. Habia sido el duefio de aquel ghat durante
muchos afios, mas de los que la mujer podia recordar. Habia heredado
la propiedad de sus padres, y con el paso de los afios habia otorgado a
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aquellos escalones de piedra una dignidad particular, impregnandolos
de su esencia, de su forma de ver la vida. Una inversion econémica
transformada en una obsesion. Ella mostraba su orgullo por lo logrado
acudiendo al templo, rezando por él.

Y por su hijo.

—Entraré sola—dijo, apartandose de las mujeres, asintiendo cuando
le hablaban, tomando sus manos cuando se las ofrecian.

Un accidente imprevisible habia quebrado su vida, desgarrandola
en pedazos como si de un sari deshilachado se tratara. Ahora debia
afrontar nuevas responsabilidades, hacerse cargo de un lugar que nunca
sintié como suyo, pero que representaba su Unica fuente de beneficios.
Dedic6 una mirada desapasionada a los puestos de los vendedores
asentados en el ghat antes de entrar en el templo. Ellos la mantendrian a
flote. Ellos, pagando sus impuestos y entregandole el porcentaje de las
ventas que le correspondiese. Penso en cuantos de ellos abandonarian
el lugar, marchandose a otros lugares, ahora que el hombre que acudia
todas las mafianas a realizar sus abluciones matinales en aquellas
escaleras, junto al Ganges, habia muerto. Ella no compartia su fervor
religioso. Ella no volveria a pisar aquel lugar.

En el interior del templo la esperaba el brahman. Sentado de
espaldas a la entrada, quemaba varillas de incienso bajo la figura
tallada sobre la piedra de Sarasvati. El pétreo rostro mostraba una
sonrisa apenas sugerida, invitando al recién llegado a acercarse, a
compartir un secreto susurrado y mil veces lamentado. En una de
sus cuatro manos sostenia una flor, y la mujer no pudo evitar tomar
entre las suyas la que colgaba de su cuello.

—Acérquese —dijo el brahman.

Ella se sent6 a su lado, mirando a la diosa. La luz procedente de
las velas dotaba al pequefio templo de una gratificante sensacién de
irrealidad. La mujer sinti6 que alli podria hablar, compartir su dolor
con aquel hombre delgado y alto que la miraba con simulado interés.

—Es usted la mujer de... —dijo el brahman, pero ella le interrumpié.

-Si. En el muelle dos hombres arrojan sus cenizas al Ganges.
También las de mi hijo.

-Siento la pérdida en lo mas profundo de mi corazén —dijo el
brahman.

Ella asinti6. Lagrimas saladas resbalaron por sus mejillas. Las
sec6 con el dorso de su mano.

—He venido porgue ahora yo represento este ghat. Queria que lo supiera.
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—Ahora lo sé —-respondié el brahman, incorporandose-. También
sé que no ha venido s6lo por esa razén.

—Usted vino aqui hace muchos afios. Vino aqui y mi marido confié
en usted. Le acogid —dijo la mujer-. Siento que la responsabilidad de
llevar este ghat es una carga demasiado grande para mi.

El brahman se acercé hasta un pequefio armario junto a la estatua
de Sarasvati. Extrajo una llave de un bolsillo de su tlnica, lo abrié. Tomé
entre sus manos un proyector, oculto tras botes de especias y varillas
de incienso. Se acercé a la mujer, lo encendié y le mostré la imagen que
proyectaba sobre la pared.

—¢Quiénes son? —dijo ella, observando las figuras borrosas que
sonreian y se perseguian y parecian disfrutar de la vida como nunca lo
habia hecho ella.

—Larazon por laque estoy aqui. Larazén por laque yo no puedo ayudarla.

La muijer sefial6 con el dedo la imagen.

—Es muy hermosa.

—-Lo era-respondi6 el brahman-. Las dos lo eran. Las perdi como
usted ha perdido a su marido y a su hijo. Las perdi y aquello me volvié
loco. Después vine aqui, a olvidarlo todo, a refugiarme del mundo. No,
no puedo ayudarla.

El brahman apag6 el proyector, la ayudo a incorporarse y la
condujo hasta uno de los extremos del templo. Alli habia instalado una
cama de fibra de aluminio, un colchén de plumas y unas mantas, para
facilitar el descanso a los peregrinos que diariamente recorrian la margen
del rio, deteniéndose en los templos para adorar a sus dioses.

—Pase aqui la noche, como manda la tradicién. Después vuelva a
su casa, organice su vida. Yo me quedaré aqui poco tiempo mas. No
podré ayudarla.

La mujer se sentd en el camastro. Pensé en los hombres del
exterior, en las cenizas deslizandose por el rio entre las ofrendas y los
restos de basuras que se arrojaban a las aguas. Sintié un vacio en su
interior, un vacio que no podria llenar nunca mas, que no podria
compartir con ninguna otra persona.

Intentod recordar la cara de su marido con los ojos abiertos,
brillantes, sonriéndola. No pudo. Sé6lo pudo ver la mascara sin vida
gue le habian mostrado en el depdsito de cadaveres. Un rostro
azulado, marchito, carente de expresién. Bajo la sabana negra que lo
cubria, un atisbo de cicatrices abiertas, de heridas que rasgaban mas
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gue la simple carne. No lloré. Habia decidido ser fuerte, soportar en
silencio todo el dolor que los agentes de la Compafiia le mostraban.

Cuando vio el rostro de su hijo las piernas le fallaron, tuvieron
gue sostenerla entre dos hombres. Se desmayd. Despert6é algunos
minutos después, y sinti6 la humedad que empapaba sus mejillas. Habia
estado llorando de forma incontrolada.

El brahman se dirigié al armario con el proyector, lo coloco de
nuevo en su lugar de origen. La mujer cruzé las manos, bajé la cabeza.

—¢También fue un accidente? —pregunto, con voz quebrada.

El brahman cerré el armario, se volvié. Sonreia, pero habia algo
incbmodo en su sonrisa, algo indefinible que la hizo sentirse desnuda
bajo su mirada.

-Si, podria decirse asi —respondio, y se acerco a ella.

No se sentia cdmodo sentado en aquella silla. Llevaba alli
mas de dos horas, incorporandose de vez en cuando pero sin alejarse
demasiado, temeroso de que aquellos dos tipos volvieran y le
golpearan de nuevo. Se entretenia observando el suelo recién
encerado, una sucesion aleatoria de placas de vidrio esmerilado y
losetas de marmol. Dejaba vagar la vista siguiendo las vetas oscuras
gue, como si de un complejo sistema arterial se tratara, recorrian el
suelo del pasillo y se extendian hasta las paredes. Cuando no podia
controlar la tensidon de la espera se acercaba hasta uno de los
ventanales cercanos, cristales de colores engarzados sobre estructuras
de aluminio, y admiraba el exterior. Enormes moles de cristal y acero
se elevaban junto a la torre en la que se encontraba, destacando entre
un mar de edificios bajos y oscuros, apenas discernibles bajo la lluvia.
Observaba el paisaje desde una posicion privilegiada, en uno de los
pisos mas altos del edificio al que le habian traido contra su voluntad.
Mas alla de las primeras manzanas, admir6 los Puentes de Brahma,
los principales puntos de acceso a la réplica, que se levantaban sobre
las crecidas aguas del rio como colosos de hormigoén y cristal.
Convivian con precarias estructuras de cuerdas y tablones de madera,
alzadas desde los templos menores, hundidos en el rio, hasta los
escalones mas bajos de los ghat. Y, junto a ellos, se erguian orgullosas
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erraticas construcciones de piedra, recuerdos atavicos de la ciudad,
tan estrechas que apenas podian circular por ellas los richshaws. A
cualquier hora, en cualquier instante, los puentes se hallaban
anegados de gente, amontonados unos contra otros, la vista perdida
en el rio, como si aquella multitud encontrara satisfacciéon en la
presunta contemplacion de las oscuras aguas del Ganges.

—Ganga -murmurd, recordando como denominaban al rio los
habitantes de Varanasi.

Se levantd por enésima vez y caminé de nuevo hasta los
ventanales. Prest6 atencidn a los altos templos que coronaban los ghat,
iluminados por cientos de lamparas de gas repartidas por ventanas y
puertas, desdibujados por la lluvia que azotaba la ciudad en el atardecer.
En las escaleras que nacian en los templos y morian en el rio crecian de
forma descontrolada casetas de vendedores de flores y frutas, endebles
estructuras de improvisados templos menores, carpas descoloridas en
cuyo interior se llevaban a cabo representaciones de teatro, balaustradas
de las que pendian banderas con representaciones de diferentes
deidades, montones de lefia y cenizas que mostraban el camino que los
devotos anhelaban. Alli moraban hombres y mujeres que vendian y
compraban, curiosos que se deslizaban entre los templos con sus cAmaras
de fotos, creyentes que acudian al rio con sus ofrendas. Los ghat se
convertian en el refugio de la multitud, de pértigas combadas y ofrendas
vacias y velas apagadas; en el vertedero de objetos perdidos y olvidados
abandonados en sus escalones. Algunas luces dispersas iluminaban a
grupos de hombres y mujeres en las orillas del rio, depositando en las
aguas delicados cuencos de flores con velas encendidas en su interior.
Navegaban y se hundian junto a los escalones, pobre ofrenda para
cadaveres que habian desaparecido en el rio y en muchas ocasiones ni
siquiera habian sido identificados.

Amadeo Romero intenté mitigar el dolor de sus mufiecas con
una suave presion de los dedos. Desde aquellas ventanas Varanasi se le
aparecia como un lugar distinto, casi atrayente. Aunque no permitiria
que aquella imagen sesgada le engafara. La réplica aglutinaba en su
interior a legiones de fanaticos religiosos, a comerciantes sin escrupulos,
a traficantes de orkus, a mercaderes de bioimplantes de memoria, a
desechos de la sociedad y a refugiados de cientos de ciudades que
acudian alli, amparados en la oscuridad, para perder de vista las leyes
que regian en el exterior. Porque aquel lugar, tal y como lo recordaba,
seguiaajeno a las leyes de la ciudad, gobernado por intereses econémicos
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y sociales que escapaban a su comprension. Intereses que valoraban la
vida humana a un nivel poco méas importante que el intercambio de
unos billetes o una transaccién de memoria codificada. Quiza para
aquellos pretendidos brahmanes y sus seguidores todos los actos que
realizaban tuvieran un sentido Ultimo. Quiza sus creencias otorgaran a
sus pobres vidas una falsa esperanza con la que sobrellevar un futuro
marcado por la incertidumbre. Sin embargo, para las grandes
corporaciones y mafias que gobernaban la réplica se trataba de un
emergente caldo de cultivo donde hallar nuevos adictos a sus propuestas
de ocio refinadas.

Volvié su atencion al pasillo en el que esperaba, intentado
gue los turbios recuerdos que poseia de Varanasi no bucearan en su
mente y toparan con su conciencia. No comprendia los motivos de
su presencia en aquel lugar, una de las torres de la periferia, los
edificios sefioriales que se elevaban sobre los restos abandonados de
los barrios marginales. Los dos hombres que, contra su voluntad, le
habian arrastrado hasta alli, no habian respondido a ninguna de sus
preguntas, limitandose a proporcionarle unas pastillas que habian
hecho desaparecer todo rastro de alcohol de su cuerpo. Cuando
aparecieron en el local en el que habia decidido entrar para tomar la
ultima copa de la noche —un bar de la periferia, de luces de neén,
rincones oscuros y camareras sonrientes— no les prestd atencién, a
pesar de su corpulencia y sus implantes en el rostro. Se acercaron
hasta él, le tomaron de los brazos, derraméndole la bebida sobre los
pantalones. El mas alto, un alterado de ojos brillantes y voz metalica,
le conmind a marchar con ellos sin ofrecer resistencia. Sin saber a
ciencia cierta de qué se trataba todo aquello, intent6 zafarse y salir
corriendo, consciente de que, de alguna manera, se encontraba en
peligro. Le derribaron al suelo con facilidad y le colocaron unas
esposas de metal, un viejo artilugio que, desde luego, no usaban los
empleados de la Comparniia. Sentir como las esposas mordian la carne
de sus mufiecas le proporcion6 una extrafia tranquilidad. Se dejo
llevar hasta un vehiculo autoconducido que habian aparcado en la
puerta del local, y subié al asiento trasero ayudado por uno de sus
captores. Fueran quienes fuesen aquellos tipos, al menos tenia la
seguridad de que no trabajaban para la Compaifia. Le aterraba volver
alli, encontrarse de nuevo con aquellas caras, con aquellos nombres.
Con aquella eterna sensacion de culpabilidad.

Las puertas en las que terminaba el pasillo, dos hojas de madera
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con dragones grabados ascendiendo hacia un cielo cubierto de nubes,
se abrieron. Amadeo baj6 la mirada, matando su curiosidad con miedo.
Sus 0jos se encontraron con sus zapatos. Advirtio que se veian agrietados
y cubiertos de polvo. ;Qué aspecto tendria él mismo? No recordaba
haberse cambiado de ropa en los ultimos dias, tan fuera de si mismo se
sentia desde que habia vuelto. Imagind que, al margen de sus ropas
arrugadas y sucias, su olor corporal tampoco debia de ser agradable.
Una mezcla de alcohol, sudor, y culpabilidad. Volver a la ciudad del
color y la luz, al Madrid que tanto habia afiorado, no le habia devuelto
la paz interior que anhelaba. Quiza, al fin y al cabo, lo que habia sucedido
en Barcelona, en Kurtuba, le acompafaria siempre. Deberia contentarse
con continuar un dia mas vivo, un dia mas en aquel mundo gris cubierto
de nubes que no perdonaba los pecados, ni siquiera los olvidaba.

Mir6é de nuevo por la ventana, consciente de que alguien
caminaba por el pasillo hacia él. En las calles que accedian a los Puentes
de Brahma el tréfico se habia convertido en un caos. Cientos de rickshaws
de vivos colores se deslizaban entre los vehiculos automaticos, llevando
su preciosa carga humana hacia los puentes, hacia Varanasi. Los accesos
a la réplica bullian de actividad, llenandose de miles de voces humanas
gritando y profiriendo insultos, de claxones quebrando esas voces, de
gestos y acciones innecesarias. Amadeo nada podia percibir de todo
aquello, aislado en la torre tras los cristales y la distancia. Se sentia
espectador privilegiado de una pelicula muda, rodada a camara rapida
con diminutas maquetas conducidas por un especialista cuyo sistema
nervioso estaba invadido por el orkus.

—Hermoso, ¢verdad? —-dijo una voz a su espalda, una voz ruda
con un leve tono metélico, y Amadeo se volvié para encontrarse con
su interlocutor.

Se trataba de un hombre delgado, de largo cabello blanco con
vetas doradas recogido en una trenza. Las profundas arrugas que
surcaban su rostro como grietas en una roca delataban su edad. Vestia
de forma elegante y tradicional, con motivos japoneses grabados en la
solapa de su chaqueta. Sonreia, una sonrisa amplia pero poco amigable,
una sonrisa de depredador.

—¢El trafico? —preguntdé Amadeo, inseguro.

El hombre no pudo reprimir una carcajada. Apoyando su mano
izquierda en el hombro de Amadeo le condujo por el pasillo, sin violencia
pero con firmeza, hacia las puertas abiertas.

—No, desde luego —dijo, mientras avanzaban hacia el cuarto que
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Amadeo podia descubrir en la distancia—. Hablaba de Varanasi.

Amadeo se sintio tentado de deshacerse del incbmodo contacto
del hombre y volver hasta la ventana una vez mas, para comprobar por
si mismo la veracidad de aquellas palabras. No habia nada hermoso en
Varanasi, en la réplica que habia crecido de forma desmesurada en
Madrid como un cancer, tras cubrir el antiguo estadio de fatbol y
extenderse por la margen del rio. Ya nadie pronunciaba nombres como
Toledo, Segovia, Piramides, Acacias. Ni siquiera llamaban al rio
Manzanares por su nombre. Todo alli se habia transformado, todo habia
perdido su identidad y se habia convertido en una burla, una parodia
de lo que una vez fue la ciudad hindlu de Benarés. ;Como podia
considerarse hermosa aquella suplantacién, aquella invasion de la ciudad
desde su interior, una degradacion de la memoria histérica que habia
dado origen a aquella réplica depravada? En su memoria perduraban
los recuerdos de las altas torres de marfil coronadas por colosales
elefantes en honor a Ghanesa, las figuras del dios toro repartidas por la
orilla del Ganges, la belleza de los templos en honor de Vishnu y Krishna.
Todo aquello quedaba eclipsado por la corrupcién, la desesperacion y
la muerte que albergaban las calles mas oscuras, la soledad y el olvido
gue se alojaba en sus casas vacias, el miedo que albergaban los menos
afortunados, los que no habian podido elegir. No podia evitar pensar
en los hombres y mujeres que no habian tenido la oportunidad de
abandonar la réplica cuando ésta empez06 a existir y ahora, sin desearlo,
formaban parte de aquella comunidad.

—El sefior Delhi le recibira ahora, sefior Romero —dijo el hombre
delgado, y le dej6 sentado de nuevo en una sala vacia.

Dos dragones —estilizados, delgados como serpientes de agua-—
se deslizaban sobre altas montafias nevadas en una ilustracién que cubria
casi por completo una de las paredes, justo la que quedaba a la derecha
de Amadeo. En la pared contraria habian colocado dos estatuas de
soldados feudales japoneses armados con lanzas. Parecian custodiar un
jarrén, decorado profusamente con rostros y cuerpos de geishas, que
descansaba sobre una columna entre ellos. Frente a Amadeo dominaba
la sala una enorme mesa de madera negra, y una silla —alta, intrincados
grabados recorriendo su espalda, también de madera negra— aparecia a
su lado. Tras ella una puerta entreabierta invitaba a pensar que su
anfitrion disponia de otra sala mas acorde a sus necesidades, y que
reservaba aquélla sélo para las visitas mas indeseables.

Amadeo dejé transcurrir aquel nuevo tiempo de espera
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intentando comprender la mente del hombre que le habia mandado
llamar. Durante los afios que habia trabajado para la Compaifiia
investigando diferentes casos criminales habia tenido que hacerlo en
multitud de ocasiones. Intentar adivinar las motivaciones y los
pensamientos de un hombre a partir de pequefios indicios, desde un
gesto casual hasta la decoracion que habia impuesto a su dormitorio.
Varios de sus compafieros afirmaban sin tapujos que podian diseccionar
por completo la mente de un criminal s6lo con pasar un dia entero
observandole, acompafiandole en su rutina diaria, entrando en su casa
y viendo como la habia decorado. Se encontraba perdido en sus
deducciones, en sus recuerdos, en un punto muerto que no le llevaba a
ninguna parte, cuando aparecio su anfitrién.

—¢;Tomara una copa? -susurrod el recién llegado con voz
aflautada.

Lo primero que le llamo la atencion fue lo voluminoso que era.
A primera vista debia pesar mas de ciento cincuenta kilos, pero sus
movimientos no resultaban torpes. Al sentarse en la silla Amadeo temié
que ésta se rompiera en pedazos, pero resistié con un leve crujido. Con
unas grandes manos de dedos gruesos extrajo de un cajon de la mesa
que permanecia oculto para él una delicada botella de cristal y sirvié en
dos pequefios vasos un poco del liquido bermellén que contenia.

-Vamos, beba. Lo han decantado esta mafiana —dijo, deslizando
el vaso sobre la mesa con un dedo.

Amadeo dudo, pero después bebié un sorbo —-lo encontré
extraflamente dulce, y con un regusto peculiar al tragarlo- y dejo el
vaso sobre la mesa con suavidad. Un surco de agua se marco sobre la
madera en el punto en el que lo habia dejado. El coloso que se sentaba
frente a él cruzo los dedos bajo la barbilla y le observé en silencio.
Amadeo sintié la necesidad de romper el silencio, incémodo bajo la
mirada escrutadora de aquel hombre, pero opté por callar y esperar a
que el sefior Delhi iniciara la conversacion.

—No tiene usted buen aspecto —dijo el hombre.

—Eso deberia decirselo a sus hombres —-mascullé Amadeo, con
gesto hosco.

El hombre sonrid, divertido.

—Es posible que tenga razén. Es posible, aunque no creo que
antes de conocerlos se encontrara usted en mucho mejor estado —dijo,
jugueteando con sus dedos, sin dejar de mirarlo como un tigre
hambriento a una gacela herida—. En cualquier caso, no tiene importancia.

-52-



Como las presentaciones, sefior Romero. Como mi chambelan le habra
dicho, para usted seré el sefior Delhi. Es posible que le resulte incobmodo
no conocer mi verdadero nombre, pero intentaremos que ello no suponga
un inconveniente en nuestras, digamos, negociaciones, ¢de acuerdo?

Amadeo asintié. La voz aflautada del sefior Delhi, un
anacronismo atrapado bajo cientos de ldminas de tejido adiposo, le hacia
sentirse incobmodo, tanto o0 mas que ignorar la razén por la que habia
sido arrastrado a su presencia.

-Bien. Aclarado este punto, le contaré el motivo por el cual esta
usted aqui —continué el sefior Delhi, como si hubiera leido su mente,
tomando un sorbo de su bebida en una pausa teatral-. Esta usted aqui
por una sencilla razén: le necesito. Desde luego que lo que voy a
proponerle lo podria hacer cualquier otro, sefior Romero, y muy
probablemente mejor que usted. Pero soy un amante de la justicia
poética, si me lo permite, y creo que haberle encontrado le da un sentido
final a todo lo que estoy intentando hacer desde hace unos afios. Digame,
(cuando fue la Gltima vez que estuvo usted en Varanasi?

—Hace mas de seis afios, si ho recuerdo mal —-dijo Amadeo,
consciente de que recordaba a la perfeccion la Ultima vez que habia
estado en la réplica.

-Si, eso era lo que yo pensaba. Bien, esta usted aqui porque
necesito que vuelva a ese lugar. Vuelva alli, y encuentre al hombre que
se perdié en Varanasi. (Lo recuerda? Aquel tipo delgado que fue su
jefe, aquel que se cargd a su mujer y a su hija.

Amadeo abrié la boca, volvié a cerrarla. El sefior Delhi le miraba
con atencion, sonriendo, esperando una respuesta. Sin embargo, sus
palabras s6lo podian interpretarse como una orden, algo que no admitia
ni excusas ni negativas. En un primer momento, Amadeo no supo cémo
reaccionar, qué responder. Ignoraba el poder que ostentaba aquel
hombre, aunque era consciente de que su situacion actual no le permitia
tomarse muchas libertades. ;Buscar al detective de la Compafiia que
trabaj6 con él en el caso del asesino de mujeres? ;Por qué? ;Qué sentido
ultimo tenia todo aquello? Recuerdos dolorosos le asaltaron, recuerdos
de un nifio inocente, de muertes que podian haberse evitado. Se
encontraba en una posicion demasiado incémoda para negarse, y eso le
preocupaba.

—¢Por qué yo? —dijo, sin esperar una respuesta sincera.

—Justicia poética, ya se lo dije —le respondié su anfitrion, sin
dejar de mirarle, sonriendo-. Una forma de redimir sus pecados, una
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forma de olvidar lo ocurrido. Alli, en Varanasi, las cosas han cambiado
en estos Ultimos afios. La presencia de la Compafiia es testimonial, la
ley ha caido en manos de personas, digamos, desagradables para usted
y para mi, que me impiden llevar a buen término mis indagaciones sin
llamar la atencidén innecesariamente. Sin embargo, sé que usted sabra
manejarse en ese lugar, y sé que sera capaz de encontrar al sefior Cabero
y traerlo consigo. Alli contara con la ayuda de un hombre, un informador
que mantenemos dentro de la réplica. El le ayudara con los primeros
movimientos. No estara sélo, sefior Romero. Encuéntrelo, y tradigamelo
aqui. Vivo, desde luego.

Amadeo asintié, apesadumbrado. Al menos podria salir de
aquel edificio con vida, algo que habia llegado a dudar. Sin embargo la
idea de volver a Varanasi le aterraba. Demasiados recuerdos,
demasiados cabos sueltos. Volveria a sentir la presion de aquellos dioses
coloristas, de aquellos animales sagrados, de aquellas personas
dominadas por su fervor religioso. Temible. Ademas, ;qué sabia de aquel
hombre que habia trabajado con é1? Desapareci6 sin dejar ni rastro, oculto
en los barrios bajos de la réplica, ajeno a los demonios que habia desatado
con sus acciones. Nadie sabia dénde se encontraba. Quiza incluso podria
haber muerto. ;Qué le contaria entonces al sefior Delhi?

-Vamos, mi chambelan le acompafiara hasta la salida y le dara
todo lo que necesita. En esta ocasion espero que las cosas salgan mejor
que en Kurtuba, sefilor Romero —dijo el voluminoso sefior Delhi,
animando con un gesto a que Amadeo se incorporara, y sali6é por la
puerta del fondo.

Amadeo también salié de la sala sin mirar atras, por las puertas
por las que habia entrado, intentando no pensar en la dltima frase que
el sefior Delhi le habia dedicado. Sabia demasiadas cosas sobre él, le
habia investigado. En el pasillo se encontré con el chambelan, el hombre
delgado que le habia acompafiado anteriormente. Reflejos del sol de la
tarde que atravesaba la Nube brillaban en las ventanas acristaladas,
manteniendo diminutas motas de polvo suspendidas en el aire. Amadeo
y su acompanfante recorrieron el pasillo hasta el ascensor sin cruzar
palabra. Al llegar alli, el hombre delgado le tendié un maletin negro,
que Amadeo tomé entre sus manos con cierta aprension.

—Sefior Romero, se alojara usted en el hotel Vishnu, junto al
Puente de Parvati, no creo que tenga problemas para encontrarlo. Tome
un rickshaw para llegar hasta alli, sea discreto. Encontrara dinero en el
interior del maletin para sus gastos, un namero de teléfono, un armay
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algunos cargadores. Llame para mantenernos informados, o para
cualquier cosa que necesite.

El chambeldn observo en silencio a Amadeo mientras éste
entraba en el ascensor y esperd hasta que los digitos luminosos
indicaron que habia llegado a la planta baja. Después recorri6 de
nuevo el pasillo hasta el despacho del sefior Delhi y entré en la
habitacién que se abria tras la mesa. En el interior, en un cuarto oscuro
pobremente iluminado por lamparas de gas sostenidas en las paredes
mediante abrazaderas de hierro, el sefior Delhi observaba un colgante
gue sostenia entre sus dedos.

—Espero que todo vaya segun lo previsto, sefior —dijo, y el sefior
Delhi se volvig, la luz de las lamparas reflejada en su rostro, dotandole
de un aspecto maléfico.

—Desde luego, querido amigo. Todo saldra tal y como lo he
previsto. Hemos dado los primeros pasos y nada parece ir mal. En
cualquier caso, he mandado otros dos hombres tras nuestro estimado
sefior Romero para confirmarlo. Ya sabe, no debemos arriesgarnos
inGtilmente. Esto ya ha durado demasiado, y no lo vamos a estropear
ahora que los hemos reunido a todos.

El chambelén asintio.

—Mafiana visitaremos a la nifia. Le llevaré su colgante preferido.
Despusés... después decidiremos los ultimos detalles —dijo el sefior Delhi,
y el chambelan sali6 del cuarto cerrando la puerta.

Abajo, en la calle, Amadeo vio su rostro reflejado en el escaparate
de una tienda de alimentacion. La nariz y la boca cubiertas con un filtro
barato, el ojo izquierdo amoratado y levemente hinchado, el pelo sucio
y revuelto. La mirada que le devolvié su reflejo era la correspondiente
a un hombre que ha luchado una guerra interior y ha sido vencido. Un
hombre perseguido por sus recuerdos, torturado por sus errores. Quiza
ahora se arreglaran las cosas, quiza no. No sabia qué debia hacer. { Huir
de alli con el maletin, esconderse en la réplica con la esperanza de que
no le encontraran? Todas las ideas que pasaban por su mente le parecian
estlpidas. ¢ De qué estaba huyendo? De si mismo, de sus fantasmas. No
sabia qué pensar. No sabia qué hacer.

Advirtié con pesar que carecia de opciones. Volveria a Varanasi,
localizaria al detective Cabero, lo llevaria ante el sefior Delhi. Sintié
gue, al finy al cabo, el detective y él no eran tan distintos. Ambos habian
cometido errores, ambos habian pagado por ello. Si, buscaria al detective
y le arrastraria hasta la casa del sefior Delhi, como habian hecho con él.

-55-



Despusés... el futuro se perdia en brumas de niebla.

Gina encendio el cigarrillo que sostenia entre los labios y dio una
larga calada. Sinti6 el aroma de la hierba deslizandose por su rostro,
acariciando sus mejillas y empafando de lagrimas sus ojos. Como en
las dltimas ocasiones, el material que Pseudo le habia proporcionado
era de la mas alta calidad. Dio otra calada y apoy6 las manos sobre la
balaustrada, fijando su mirada en el rio, aspirando el aroma a incienso
que se desprendia de las tiendas cercanas. A su lado, un anciano de
traje blanco, una imagen anacroénicaen la ciudad del color y la luz, realizé
nuevas fotografias de las margenes del rio, no sin dedicarle una mirada
de reproche. Gina supuso que su gesto de desprecio se debia al
cigarrillo que fumaba. Ultimamente las restricciones habian
aumentado en la réplica, pero en los ghat todos los visitantes sabian
que nada estaba prohibido.

En los escalones inferiores, en la orilla del rio, una comitiva de
hombres y mujeres envueltos en saris avanzaba con parsimonia,
entonando una letania amarga. Varios de ellos, el torso desnudo cubierto
de sudor, sostenian una plataforma de troncos de bambu sobre la que
descansaba un cuerpo cubierto por unatelaroja. Los hombres caminaban
descalzos, los pies decorados con intrincadas figuras realizadas con tinta
negray coloreados con un tinte dorado. Las mujeres, que se congregaban
al final de la procesion, llevaban diademas de piedras preciosas —falsas
en su mayoria, intuy6 Gina— que brillaban bajo el sol y varias pulseras
doradas de diferentes tamafios cubriendo sus antebrazos. Mientras
avanzaban, los rostros de los residentes del rio, los curiosos que recorrian
sus orillas y los vendedores de las tiendas se volvian, conscientes de la
importancia del ritual funerario que presenciaban.

—Menuda sorpresa, ¢eh? Ya me diras ahora donde se esconde la
grandeza de Brahma, capullo -murmuré Gina, apagando el cigarrillo
sobre la balaustrada.

La comitiva condujo la plataforma hasta el tltimo escalén del
ghaty la deposit6 alli con cuidado. Varias personas, vestidas con largas
telas de color dorado, se acercaron hasta el cuerpo portando troncos de
madera y los depositaron bajo la plataforma. Algunos se despidieron
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del fallecido besando la tela roja que lo cubria, otros descubrieron su
rostro y trazaron dos lineas con los dedos sobre su frente. Después se
alejaron mientras dos hombres de torso desnudo rociaban con gasolina
tanto la plataforma como los troncos de madera y, a continuacion, le
prendian fuego. Gina sabia que aquella pira funeraria arderia durante
horas, y después volverian los familiares a lanzar las cenizas al rio,
purificando su alma y contaminando su mundo.

Recogi6 del suelo su mochila —una bolsa negra con una imagen
de Kali grabada en un lateral en la que llevaba siempre consigo unas
tijeras, una caja de pastillas para su dolor de estbmago y un reloj de
bolsillo roto, entre otras cosas sin valor-y decidié bajar al rio, con la
esperanzade encontrar a Pseudo. Ya no le quedaba hierba, y le resultaria
muy dificil pasar la noche sin un cigarro. Descendio las escaleras del
ghat, tan abarrotadas de gente como era habitual a esas horas. IncGmoda,
sintiendo lainevitable cercania de hombres y mujeres que le provocaban
rechazo, agacho la cabeza y se dirigio hacia los primeros puestos de
vendedores ambulantes. Intentando liberarse de la opresion de la
multitud, se detuvo ante una caseta en la que vendian estampas de
dioses, regentada por un hombre joven de sonrisa excesiva y ademanes
nerviosos.

-Si no compras, no toques nada, tia —dijo sin perder la sonrisa,
exhibiendo una dentadura perfecta e inmaculada.

—Que te jodan, listo —-respondié Gina, continuando el descenso,
mirando a todos lados en busca de algun rostro conocido.

Cientos de personas la rodeaban, avanzando en todas direcciones,
tropezando unos con otros, murmurando disculpas y esbozando
sonrisas. Gina se internd entre dos casetas de vendedores de flores y
descendid varios escalones hasta un pequefo descansillo ocupado por
varios pescadores. Los hombres, con botas de gomay sombreros verdes,
permanecian sentados frente a sus cafias, charlando animadamente,
indiferentes a las posibles capturas. Todos llevaban ridiculos sombreros
de fieltro y no la prestaron ninguna atencién, abstraidos en sus
conversaciones. Gina era consciente de que la pesca en el Ganges carecia
de sentido practico y que aquellos tipos lo Gnico que buscaban era un
poco de evasidn y una excusa para poder disfrutar de una conversacion
sosegada, alejados de sus problemas.

—¢ Te gustan las cometas? —murmuré un joven asu lado, y Gina se volvié.

No podria tener mas de quince afios, lo que representaba una
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diferencia excesiva con sus veinticuatro recién cumplidos. Tenia la
costumbre de valorar a las personas por su edad, como si el abismo de
los afios no le permitiera relacionarse con los demas de forma adecuada.
El joven poseia un rostro agradable y bronceado, por lo que Gina decidio
que no le haria demasiado dafio conversar con un chico normal como
aquel, para variar. Todos sus conocidos poseian algun rasgo peculiar,
algo especial que les diferenciaba del resto de la aburrida humanidad.
Sin embargo, en las ultimas semanas esas rarezas que los definian
empezaban a resultarle insoportables.

—No demasiado —dijo Gina, jugueteando con el pendiente en forma
de cruz que llevaba en la oreja izquierda.

—Quiza no has prestado la suficiente atencion —-reprochd el joven,
sefialando al cielo.

Torciendo el gesto, Gina siguid la linea imaginaria que trazaba el
dedo del joven y miré al cielo. Recortadas contra las nubes grises, una
decena de cometas de las mas variadas formas se agitaban y se debatian
como latigos. La joven distinguid diversas formas en el aire, desde
cometas cuadrangulares de fibra de vidrio y varillas de carbono hasta
diminutas pirdmides de bambu y papel. Los motivos que decoraban las
telas —dragones engarzados sobre piedras preciosas, representaciones
de Siva, imagenes de Varanasi, rostros diabdlicos, flores de vistosos
colores— formaban un extrafio collage, un cuadro vivo y arménico que
se desvanecia en el aire a cada instante.

-Son bonitas, ¢y qué? —dijo Gina, mirando alrededor en busca

de Pseudo.

Necesitaba esa hierba. Sentia las primeras sensaciones que le
provocaban su falta de dosis diaria: ese eterno mal humor que todos
sus conocidos asociaban con la regla y otros problemas hormonales
asociados a mujeres. Maldiciendo en su interior, lamentd haberse
detenido en aquel lugar para perder el tiempo con el muchacho y sus
estlpidas cometas.

—El patangbaazi es hermoso. Pero no es suficiente para todos.
Mira, ellos no vuelan cometas. Practican el Pench Ladana, el combate —
dijo el joven, con una mirada apremiante.

Gina mir6 de nuevo al cielo gris. El chico decia la verdad. Habia
confundido los giros inesperados y los movimientos eléctricos con
maniobras caprichosas provocadas por el viento, pero alli habia algo
mas. Una secuencia facilmente identificable, como pasos de una danza
ejecutados con absoluta precision. Una sensacion de violencia latente,
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mal disimulada bajo motivos coloridos y movimientos suaves. Si uno
prestaba la suficiente atencion, podia intuir los combates, los intentos
de cortar los hilos que unian al hombre y la cometa, una suerte de
Atropos incluida en un juego a primera vista anodino. De pronto, una
de las cometas de estructura mas moderna traz6 un arco en el aire y
corté el hilo que unia a una de las pequefias de bambu con su duefio. La
victima cayo al rio lentamente, como un pajaro agonizante abatido por
un cazador que se resiste a aceptar su muerte.

—Woh kata! —grité el joven, y Gina reanudd su camino con gesto hosco.

Despreciaba a aquellos jovenes que pervertian de aquella
manera el lenguaje, pronunciando palabras en un idioma que no era
suyo, palabras que no comprendian y habian oido en boca de otros.
¢Acaso no veian que Varanasi no era mas que una fantasia absurda,
una réplica ridicula que nunca poseeria el espiritu del Benarés original,
por mucho que incorporaran estlpidas palabras y ridiculas costumbres?
No, muy probablemente ninguno de ellos, la nueva generacién nacida
en la réplica, sabia que existia un remoto pais llamado India a miles de
kildbmetros de alli. Y si lo sabian, no le daban importancia alguna. Vivian,
en el siglo de la globalizacién, tiempos de ignorancia y de alejamiento.

Descendié hasta el rio y caminé cerca de la orilla, evitando a
todos los que habian acudido a realizar sus abluciones. Temia encontrar
alli a sus padres, hundidos hasta el cuello en aquél agua inmunda, tan
contaminada que su simple contacto debia ser por fuerza fuente de
terribles enfermedades. Recordaba uno de aquellos encuentros en la
margen del rio con su madre, embadurnada de barro y ceniza,
arrodillada junto al agua, cantando aquellas extrafias canciones en
sanscrito mientras se contoneaba al ritmo cadencioso que marcaba la
voz pausada del brahman. En aquellos momentos se habia sentido
tentada de empujarla y hundir su cabeza bajo el agua, hasta que se le
salieran los ojos de las 6rbitas y dejara de respirar. Pero sélo habia sido
un instante, y después habia huido, aprovechando que su madre no la
habia visto, perdiéndose entre vendedores de fruta y peluqueros
improvisados precariamente instalados en el rio.

Mientras caminaba pens6 en todo lo que ocurria a su
alrededor, en todo lo que esta sucediendo en su vida. Conocer a
Danny habia sido hermoso, quiza lo mas hermoso que nunca hubiera
imaginado que podria vivir. Recorddé cdmo se habia acercado hasta
ella, con los implantes de sus ojos negros centelleando bajo las luces
estroboscoépicas de la discoteca, confundido por su actitud agresiva
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—ella siempre reaccionaba mal cuando alguien interrumpia su baile-
y a la vez decidido a volverla a ver. Recordd sus modales dulces, su
necesidad de encontrar un cambio en su vida. Tan débil, tan lleno de
vida. Lo que ella necesitaba, lo que ella no buscaba. No podia
compararlo con nada que hubiera conocido antes, pues nunca un
chico -y menos un alterado- habia llegado tan cerca de ella. Habia
tenido relaciones esporadicas, desde luego. Relaciones de las que su
madre se avergonzaba y maldecia cuando estaba lo suficientemente
sobria para mantener una conversacion. En anteriores ocasiones las
habia compartido con su hermano. Otro tiempo, antes de que ese
estipido descerebrado decidiera que la realidad no le aportaba nada
y se hundiera en la miseria de videored. Sin embargo, nunca tuvo en
muy alta estima aquellas relaciones, primerizos escarceos amorosos
que sélo le habian aportado decepciones y malos momentos.

Danny era distinto. Danny era especial. Iba un paso mas alla
que los otros; habia visto a la verdadera Gina, no a la méascara absurda
tras la que se ocultaba de los demas.

Tropezo6 con un hombre y se detuvo, ocultando al instante la
sonrisa que la linea de pensamiento habia formado en su rostro. El
implantado se disculp6 con un gesto y continud su camino, perdiéndose
entre la multitud. Gina le siguié con la mirada, con la sensacion de
desasosiego que siempre le provocaban las personas que exhibian sus
implantes de aquella manera. Habia visto por un segundo sus 0jos
multifaceteados. Habia visto la cicatriz que recorria su mejillay mostraba
la fibra éptica que descendia hasta su garganta y se perdia en el interior
de la carne. Escalofriante, pensd, llevandose la mano al pecho. Sintio
entre los dedos el regalo de Danny, la diminuta calavera de plata
engarzada sobre un irregular trozo de cuarzo. Un amuleto, habia dicho
el joven con una sonrisa, un amuleto que te protegera siempre. Un
amuleto que habia sido suyo y se lo habia dado a ella, haciendo que se
sintiera por un instante la persona mas importante del mundo.

Desde donde se encontraba podia ver el pequefio templo que
habian levantado junto al rio, a los pies de uno de los ghats menores,
aquéllos que descendian en arco desde los antiguos puentes de piedra
como rigidas serpientes de agua. Junto al templo, dentro del rio, un
pufiado de hombres realizaba sus abluciones y escuchaba con atencién
devota las palabras de un brahman esquelético, cubierto apenas por un
calzon. El brahman alzaba los brazos, entonaba canticos que Gina no
podia escuchar, su voz apagada por el rumor de la multitud que invadia
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el Ganges, pero ella sentia que, de alguna manera, aquellas palabras
cantadas en sanscrito iban dirigidas a ella.

—Qjala tengas razén, carifio. Ojala salgamos de aqui —-murmurd,
y retomd su camino hacia los templos elevados, hacia los coloridos
edificios que cercaban el rio.

Algo mas adelante, mientras avanzaba rodeada por docenas de
personas ataviadas con telas anaranjadas que murmuraban para si
mismos mantras de relajacion, sintié una mano en el hombro. Al volverse
se encontré con el rostro anguloso de Pseudo, que le sonreia con una
mezcla de carifio y exceso de hierba.

—-Eh, Gina... -murmurd, mostrandole una bolsita transparente
con un simbolo grabado--. Esto... lo tuyo.

Gina tomo la bolsita y, tras buscar en su mochila, dejé sobre la
palma sudorosa de Pseudo varios billetes. El joven los guardé en uno
de los bolsillos de su chaleco, un regalo que le habian hecho unos
traficantes meses atras tras darle una paliza por equivocacion, seguin le
habia contado. Lo habia decorado con estampas de Krishna en los
bolsillos y una representacién abstracta de Ghanesa a la espalda, y lo
exhibia orgulloso, consciente del valor que tenia.

—¢C6lmo te van las cosas? —pregunté Pseudo, evitando que Gina
se alejara de él tomandola del brazo.

—Bien —respondio ella, sin mostrar interés en la conversacion.

—Me alegra —dijo el joven, y los ojos le brillaban.

No se sentia con animo para soportar una serie de frases sin
sentido producto de las drogas que Pseudo habia tomado. Algunas veces
la retenia durante interminables minutos, contandole historias como la
del chaleco con su voz entrecortada y gestos temblorosos. En esas
ocasiones se sentia violenta, soportando estoicamente su mano asida a
su antebrazo, pues Pseudo tenia la costumbre de buscar el contacto de
todas las personas con las que entablaba conversacion. Gina se liberé y
le hizo un gesto de despedida. Pseudo le dedic6 una mirada vidriosa y
se dio la vuelta. Le vio alejarse con paso erratico y suspiro.

—Bonito bindi —-murmuré el joven mientras se perdia entre la multitud.

—-iQue te jodan! -respondié Gina, provocando que un par de
shadus a su lado se volvieran y la observaran con actitud reprobadora-
. Maldito gilipollas...

Salio del rio, interndndose en las calles de fachadas decoradas
con velas y lamparas de aceite que conducian hacia los barrios
periféricos. La monotonia del paisaje y un profundo aburrimiento fueron
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sus comparieros de camino. Evité grupos aislados de hombres envueltos
en telas de colores brillantes y ancianos de mirada perdida abandonados
en las aceras, frente a portales oscuros cerrados con llave. Los ancianos
levantaban su escudilla cuando alguien pasaba a su lado, suplicando
una limosna. Gina sabia que recolectaban dinero para poder pagar su
propia cremacién. Realizar el ritual completo implicaba gastos que ellos
no podian costearse —sus familiares, si poseian alguno, tampoco podrian
hacerlo aunque quisieran—, y vivian con el convencimiento de que un
ritual incompleto los retendria por siempre en aquel plano de la realidad.
Otra de aquellas estupideces religiosas que Gina no alcanzaba a
comprender. ¢ Tan ignorantes eran todos aquellos hombres? ; Tan vacias
se encontraban sus vidas?

Al avanzar hacia las primeras torres de humo sac6 su filtro -
arrugado, inservible- de la mochila y lo ajust6é a su rostro. Se sentia
estupida llevandolo, consciente de su inutilidad, pero algo en su interior
laobligaba a hacerlo. Comportamiento condicionado, penso, recordando
haber leido algo asi en alguna parte, quiza en un periédico digital. Hacia
pocos meses que videored habia anunciado a bombo y platillo que la
contaminacion se habia reducido lo suficiente como para no necesitar
filtros. Gina sabia que videored mentia, lo notaba al respirar, al jadear
cuando corria y sus pulmones demandaban mas oxigeno. Pero tampoco
tenian dinero para filtros, asi que lo dejaba pasar.

Dobl6 una esquina y cruz6 una avenida repleta de trafico mal
iluminada, acompafada por una dulce musica procedente de un edificio
indeterminado. Al menos las leyes de la réplica habian conseguido
eliminar por completo el insoportable hilo musical que, dos afios atras,
los grandes templos habian instalado en las calles principales. Para evitar
enloquecer con aquella musica —relajante, decian algunos— se habia
acostumbrado a moverse por calles pequefias, hasta que las continuas
quejas de los vecinos habian devuelto a Varanasi el silencio que anhelaba.

Los seméaforos mantenian un color naranja perenne, por lo que
tuvo que esperar varios minutos junto a un grupo de nifios vestidos con
pantalones cortos y sombreros verdes hasta poder cruzar. Su mirada
recorrié uno de los edificios cercanos, engalanado con multitud de
pequefias ldAmparas de gas que resplandecian como luciérnagas sobre el
tronco de un arbol caido. Recordé que se encontraban en mitad de una
de aquellas fiestas paganas que inundaban Varanasi durante todo el
afo, repletas de procesiones y bailes y estampas de viejas deidades
olvidadas, y maldijo en voz alta, atrayendo la atencién de los nifios,
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gue cuchichearon entre ellos y sonrieron. Ignorandolos, se perdié por
una calle lateral, coreada por los pitidos de los conductores mas
nerviosos, y entré en el portal de su edificio.

Visto desde dentro, resultaba igual de triste y deprimente que
desde el exterior. Junto a muchos otros edificios que formaban lo que
comunmente se denominaba la periferia —una zona de nadie que
separaba Varanasi del resto de la ciudad—, presentaba un aspecto
horrible; tan precario parecia su asentamiento que sorprendia que
muchos de ellos no acabaran simplemente desmoronandose, rindiéndose
aunarealidad que les carcomia por dentro como una colonia de termitas.
Gina recordaba que meses atras los bomberos habian apuntalado dos
viviendas de la primera planta con enormes estructuras de acero, ante
el peligro de derrumbe que enormes grietas en las paredes de las
viviendas presagiaban. Los vecinos habian sido trasladados a otro
inmueble, o al menos esa informacion habia sido comunicada al resto
de propietarios. Sus padres se habian quejado de su falta de fortuna por
no ser ellos los agraciados, pero Gina temia que en realidad esas personas
habian obtenido un premio muy distinto; algo que, de alguna manera,
consideraba que tampoco hubiera sido demasiado malo para sus padres.

La joven subid las escaleras hasta su piso y abrid la puerta con
sus llaves. Mientras entraba acarici6 el colgante de su cuello, buscando
fuerzas en el recuerdo de Danny. Sin embargo, no resulté suficiente. En
la cocina, junto a una pila de platos por limpiar, su madre se sostenia a
duras penas apoyando las manos temblorosas en la encimera. Habia
vuelto a tomar algo casi con toda seguridad. Quiza orkus, quiza alguna
de aquellas nuevas pastillas con forma de tarjeta de memoria. Sentia
ganas de acercarse hasta ella y abofetearla, gritarle a la cara lo
decepcionada que la hacia sentirse. Sin embargo, no hizo nada. Ella
misma era una adicta; no podia culpar a su madre por mostrar
abiertamente una debilidad que ambas compartian.

—¢Qué hay de cenar? —pregunté sin mucho animo.

Su madre se volvio y la mird parpadeando varias veces, como
si le costara enfocar la vista. Aquello disipé todas las dudas acerca del
estado en el que se encontraba. Tenia los ojos enrojecidos y respiraba
con fuerza, con jadeos entrecortados, como si hubiera estado llorando.
Gina sabia que no se debia a sus lagrimas.

-Un sandwich. De queso batido —respondié su madre, casi sin
separar los labios.

Gina sonrié y asintié con desgana. Después camind hasta su
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habitacién y dej6 alli la mochila. Su hermano estaba sentado en el suelo, la
cabeza apoyada en un lateral de la cama. Un hilo de baba se deslizaba por
la comisura de sus labios, aunque el joven no era consciente de ello. Estaba
conectado, unido a videored gracias a su implante. Perdido en un universo
alternativo, més soportable que la realidad. Junto a su hermano vio una
tarjeta de conexion. La cogio, leyd la etiqueta. Mundo sumergido, J. G. Ballard.
Un clésico. Otro escenario en el que perderse durante meses, viviendo una
vida que no era la suya. Gina dejé caer la tarjeta al suelo y se sent6 a la
mesa del salén, esperando a su madre. Sabia que su padre no vendria.
Llevaba varias semanas sin verle, aunque de vez en cuando descubria algo
de dinero sobre la mesa de la cocina. Al menos no moririan de hambre,
siempre que su madre no decidiera encender el fuego con los billetes en
uno de sus delirios.

Encendi6 el monitor de television con el mando a distancia.
Mezclado con cientos de melodias, anuncios de mujeres desnudas y
avances de nuevos programas, pudo ver parte de uno de los informativos
locales de Varanasi. Dejé que su mente vagara mientras las noticias
pasaban una tras otra —nuevos enfrentamientos de bandas en las calles,
desaparicion de un nifio de un centro médico, subida de los impuestos
de la Compafia, preparacién de un nuevo sistema para los filtros
auténomos, Utsavam en el Ganges y los Puentes de Brahma-, y se qued6
alli, esperando, hasta que una hora mas tarde se levanté y fue a la cocina
en busca a su madre. La encontré sentada en el suelo, la mirada fija en
los azulejos de la pared. Sonreia. Quiza habia encontrado algo gracioso
en su situacion, algo que su hija no podria compartir aunque quisiera.
Sobre la encimera habia dejado el sandwich. Al menos ha tenido tiempo
para terminarlo, pensd Gina. Lo cogi6 sin apartar la vista de la sonrisa
de su madre, susurré una maldicién y volvio al salén para comérselo
mientras veia la television.

—Saldremos de aqui, Danny -murmurd, hablando para si misma,
mientras enormes elefantes engalanados se alzaban sobre sus patas
traseras en el monitor—. Saldremos de aqui.

—Desde luego, estdn muertos —dijo el alterado, retirando el filtro
cubierto de sangre del rostro de uno de los cadaveres.
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Una fina lluvia caia sobre los cuerpos, una fina lluvia que se
deslizaba desde las canalizaciones perforadas de los edificios que
conformaban el callejon. Dos hombres habian improvisado un techo
con dos plasticos transparentes mientras otro mantenia alejada a los
curiosos que se acercaban hasta el lugar. Varios vehiculos de la
Compaiiia, sus luces modificando los rostros de los presentes, cercaban
el acceso a la calle, en un intento fatil por ocultar lo que habia ocurrido.

—¢Tengo que ver esto, Raul? -murmuré Amadeo, asqueado.

—Desde luego -respondio el alterado, levantando la tela dorada
gue cubria el primer cuerpo.

Amadeo observo las largas cicatrices que recorrian el rostro,
agrupadas y paralelas como si pertenecieran a una garra. Se detuvo en
las heridas que practicamente habian seccionado la traquea de la victima,
separando casi por completo la cabeza del cuerpo. Advirtio que la mujer
muerta llevaba un sari desgarrado por todas partes, arrancado de su
cuerpo en diversos puntos, unido a otros por restos de sangre. Junto a
ella, el cadaver del hombre que debia acompafarla no presentaba mejor
aspecto. Le habian amputado el brazo izquierdo, que uno de los hombres
de la Compafiia habia encontrado a algunos metros, junto a unas cajas
de carton y los restos de una vidriera.

—¢Recuerdos, Amadeo? ;Vuelves a sentirte como un hombre de
la Companfia? -bromed Raul, cubriendo de nuevo los cuerpos y haciendo
una sefal a los hombres de transporte.

Amadeo tosio, y colocé su filtro con cuidado. No, ya no se
sentiria nunca mas un hombre de la Compafiia. Habia vuelto a VVaranasi
por motivos distintos, no se involucraria en un crimen de semejantes
caracteristicas. Se apartd a un lado, siguiendo a Raul, para permitir a
los hombres de transporte llevarse las camillas. Lentamente la calle iba
despejandose, y dentro de poco podrian abandonar aquel lugar sin
necesidad de abrirse paso a empujones. En el cielo la mancha brumosa
gue representaba al sol se encontraba en su cenit, oculta tras la Nube,
cubriendo de una luz fantasmagdrica la ciudad.

—¢Alguna opinion, chico listo? —pregunté Radl indicandole por
sefias que le acompariara fuera de la calle.

—No -respondié Amadeo, lacénico.

—Vaya, te creia méas versado en crimenes sangrientos.

Raul sonrié bajo su filtro mientras caminaban hasta su coche.
Un agente alterado, que mostraba en sus pupilas un indicador
luminoso de la hora, detuvo a Raul y le entreg6 una tarjeta. Rall la
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introdujo en su pad —un modelo antiguo, funcional, rasgado por un
lateral- y se volvié hacia Amadeo.

-Un testigo, al parecer. Nos acercaremos a ver qué nos cuenta,
aunque por lo que dice aqui me temo que no nos ayudara demasiado.

Caminaron hasta otro de los coches, donde dos agentes
custodiaban a un hombre delgado, tembloroso, que cubria su cuerpo
desnudo con una manta y su cabeza con un gorro de tela negra. Un
fakir, pensé Amadeo, cuando se detuvieron junto al hombre.
Recordaba con qué honores se los trataba en Kurtuba, qué profundas
supersticiones se les asociaban, siendo como eran una presencia
anacroénica en aquella réplica.

—¢Qué es lo que has visto? —inquirié Radl al tembloroso testigo,
acercadndole un vaso de café caliente.

El hombre rechazé la bebida, y les dedic6 una mirada de
lunatico, una mirada de pavor que demostraba que les serviria de poca
ayuda.

—¢Qué viste, viejo? -repitio el alterado.

—Asura... —balbuce6 el hombre, mientras las lagrimas resbalaban
por sus mejillas-. Asura.

—¢Qué significa? —preguntdé Amadeo, interesado muy a su pesar.

- Y yo qué cofio sé? Sera alguno de esos ridiculos personajes
fluorescentes con siete brazos y catorce piernas —respondié Raul-. Tienen
tantos nombres que resulta imposible recordarlos todos. Nos largamos
de aqui. Ven, te invito a comer.

Raul se acerco hasta uno de los agentes, un alterado con dos
dedos de la mano izquierda sustituidos por un sistema de conduccion
automatico. Amadeo intentd, una vez mas, comprender la necesidad
de aquellas alteraciones, la necesidad de mutilar a un ser humano para
permitirle el acceso a un puesto de trabajo. No lo consiguid. Raul le
indicé al alterado que se quedara al mando, y después le hizo una sefia
a Amadeo para que le siguiera hasta el coche.

Mientras viajaban en el coche autoconducido, Raul se dedico a
narrarle diferentes casos violentos en los que se habia visto involucrado
desde que trabajaba en Varanasi. La réplica era proclive a alojar entre
sus muros a toda suerte de asesinos, violadores, ladrones y otros tipos
de desechos humanos. Amadeo intentd prestar atencidn, pero pronto
su mente divago hacia otros recuerdos, hacia otro caso en el que él mismo
habia sido protagonista directo. Y ahora, de nuevo aqui, en Varanasi,
volvia a buscar al hombre que habia destrozado su vida y le habia
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enviado directo a las callejuelas de Kurtuba.

El coche giré al llegar a una avenida y se interné en el tréafico.
Amadeo recordo el viaje interminable hasta su hotel desde el Puente
de Bhuavaneswari, por el que habia accedido a laréplica. Habia pensado
en detener un coche de alquiler y llegar hasta el hotel, pero era consciente
gue una muestra de ostentacion como aquella no pasaria desapercibida
entre los habitantes de la réplica que el sefior Delhi trataba de evitar.
Asi que esperd pacientemente hasta que avisté entre la marafia de
vehiculos, carros de comida, viandantes, bicicletas, ruidosas motocicletas
y procesiones de hombres con el cuerpo pintado de rojo y el rostro
encendido, un rickshaw de brillantes colores, desgastados por el paso
del tiempo. Un anciano andrajoso le indic6 la cantidad que le cobraria
por llevarle, y Amadeo, sin mas equipaje que un maletin —habia
encontrado en su interior dinero en efectivo, una tarjeta de memoria,
un pad y un arma con dos cargadores, que llevaba encima-, se dirigi6
al hotel Vishnu. Alli no habia tenido problemas para acceder a su
habitacion a pesar de su aspecto desalifiado. El sefior Delhi la habia
reservado con antelacion y habia dejado instrucciones precisas respecto
al trato que debian darle. Cuando entré en su cuarto, tuvo que decidir
entre darse un bafio o tomar un trago. Decidié que podia hacer ambas
cosas, sin importar el orden.

Raul detuvo el coche junto a la acera y abrié la portezuela
mientras ajustaba su filtro a su cara, ocultando parcialmente el implante
gue recorria su mejilla.

-Vamos, comeremos en El Buda Sonriente, te encantara —dijo,
indicandole con un gesto a Amadeo donde se encontraba el restaurante.

En las calles se amontonaban los hombres y mujeres, caminando
con parsimonia, chocando unos contra otros, abriéndose paso por las
aceras sin levantar la vista del suelo. Amadeo vio las casas bajas de
ventanas cegadas con tablones de madera, las luces de neén apagadas y
guebradas, las farolas combadas como juncos azotados por el viento.
Pintadas en las paredes —videored miente, piensa por ti mismo— se repetian
por todas partes, un patético intento de hacer ver la realidad a personas
gue viven presas de la ceguera institucional. Habian terminado en el
barrio de los Intocables, uno de los pocos recuerdos atavicos de la
jerarquia de castas importada de la India que perduraba en Varanasi, y
Raul parecia sentirse muy comodo alli. En la réplica los Intocables se
habian convertido, como no podia ser de otra manera, en marginados,
pero mantenian sus propios barrios ofreciendo servicios al resto, como

-67-



restaurantes o tiendas de flores. Caminaron en silencio hasta la entrada
del restaurante —dos fragiles puertas de cristal profusamente decoradas
y guardadas a ambos lados por dos enormes representaciones doradas
de buda-, Amadeo sumido en sus pensamientos, Raul leyendo un
informe en su terminal. En el interior Raul saludo a los camareros con
una formal inclinacién de cabeza, y éstos le devolvieron el saludo con
una sonrisa. Mientras les acompafiaba hasta su mesa una joven de ojos
pequefios y andares de pato, Amadeo pudo advertir que las sonrisas no
desaparecian de los rostros del personal. Y cuando les sirvieron los platos
que Raul pidié por los dos —una fuente de arroz con gambas, otra de
ternera con pimientos verdes y dos platos de tallarines al curry—, Amadeo
empezo6 a sentir que aquellas sonrisas perennes podrian provocarle un
estallido de rabia.

=Y bien, ;qué cofio ha sido de tu vida? Oi que te largaron a
Kurtuba, pero no sé nada mas —dijo Raul, mirando por los amplios
ventanales a la calle.

Amadeo mir6é también, atento a la evolucién de una extrafia
procesion de hombres disfrazados de elefantes, quiza seguidores del
culto de Ghanesa. Los hombres danzaban con movimientos torpes,
forzados, mientras las mujeres —que exhibian ropajes dorados e
intrincados dibujos grabados con tinta negra en su piel- hacian sonar
campanillas a cada paso que daban. Tomé un trago de su cerveza antes
de responder, intentando ganar tiempo, intentando pensar cudl era la
respuesta correcta a aquella pregunta. Intentando borrar los recuerdos.

—Nada especial —dijo, consciente de lo estipido que resultaba.

—Claro, tio. A mi no tienes por qué contarme nada —dijo Radl, y
se dedicé a la ternera.

Mientras comian, la colorida comitiva circuld por las calles de
aquel olvidado barrio de Varanasi, tan alejado del rio que mostraba
hirientes sintomas de decadencia. Aquellos barrios no le preocupaban
a nadie. La ciudad ignoraba todo aquello relacionado con las réplicas, y
éstas realizaban la operacion reciproca. Evidentemente, para aquellos
lugares marginales que quedaban perdidos en las difusas fronteras que
marcaba la Compaiiia significaba la paulatina degradaciéon de sus
servicios mas bésicos, hasta convertirse en verdaderos barrios fantasma,
eriales de cemento y hormigén abandonados por sus habitantes en
precipitada huida.

Raul pidié una copa de licor de flores y busco en sus bolsillos
hasta que encontré una caja de pastillas. Tomé una y le ofrecié la caja a
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Amadeo, que la rechazé con un gesto.

—No te noto muy comunicativo —dijo Raul, y en sus ojos Amadeo
advirtié el brillo del orkus.

—Mejor dime doénde encontraré al contacto —respondié Amadeo.

Raul parpaded varias veces y mir6 a la calle antes de responder.
Después, con un gesto, le animd a que se acercara a su rostro.

—Casualidad, amigo, casualidad. Coincidencia, como todo en
este mundo —comenz6 Radl, mientras Amadeo controlaba su deseo de
estamparle un pufietazo en el rostro-. ;Sabes lo dificil que resulta a
veces comprender un hecho, unir todas las piezas, a pesar de que todas
estan ahi, y lo sabes? No debes menospreciar ninguno de los mensajes
gue te transmiten tus sentidos.

Amadeo sinti6é ganas de levantarse y abofetearle dos veces. La
droga que habia ingerido hacia que aquel tipo estuviera alucinando de
algunaretorcida manera, convirtiendo su charla inocua en una explosion
de retdrica sin sentido. Sin embargo, no hizo nada. Se quedé alli sentado
y esperd pacientemente, consciente de que debia obtener de él un nombre
y unadireccién antes de abandonar el restaurante. Ademas, la procesion
en las calles no habia terminado —sabia que durante el tiempo que
estuviera en la réplica veria muchas mas, absurdas representaciones
rituales de falsos adoradores de falsos dioses—, y no se sentia comodo
rodeado por multitudes, menos cuando muchos de los presentes
llevaban rostros de tigre y largos implantes metalicos en sus nudillos.

—... mientras lo esperas. Desde luego, éste no es el caso —continud
Raul, y Amadeo volvié a centrar la atencion en sus palabras—. A nuestro
amigo lo encontré a través de uno de mis proveedores, ya me entiendes,
un chico de esos del rio, con sus pintas y sus cosas raras. Tiene una
amiguita muy mona, de esas que llevan el bindi en la frente y habla en
esa jerga hindu de mierda y no lleva sujetador, pero lo importante no es
la amiguita, como supones, sino lo que me dijo este tipo... ;c6mo se
llama? Pseudo, se llama Pseudo. Pues el tipo ve la foto que llevo en el
pad, y me dice que no sabe nada, que lo va a mover por ahi. jA moverlo
por ahi!

Amadeo llamé con un gesto a lacamareray le pidié que volviera
a llenarle el vaso. La joven, quiza coreana, quiza china, le dedicé otra
de aquellas eternas sonrisas y volvié con una botella. Radl cubri6 su
vaso con la mano para evitar que la mujer lo llenara, continué su
monologo. En sus ojos la droga parecia haber dibujado un cuadro
abstracto de venas y bastoncillos, una imagen indescifrable de adiccion
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y temor. ;Este hombre representaba la presencia policial de la Compafiia
en Vanarasi? Desde luego, explicaba muchas cosas. Podia comprender
lo sencillo que le resultaba al sefior Delhi sobornar a hombres como
Radl, contar con ellos para sus operaciones en la réplica y después
destruirlos sin involucrarse.

—Tuve que darle un toque de atencién para que supiera quién
manda aqui, claro. Después de eso, se llevo la imagen para ensefiarla
por los barrios del rio, con la esperanza de encontrar algo. ;Qué paso
alli abajo, en el rio, contigo, amigo? He oido historias raras, pero no se
nada, sélo soy un contacto del sefior Delhi, claro. No quiero saber nada
mas de lo que sé. Cobro mi dinero y no hago preguntas estlpidas. El
hecho que es el tipo ése, Pseudo, me llamé. Me dijo que lo habia
encontrado, ;sabes? Y no me quiso decir donde. Le dije que la proxima
vez que nos viéramos le mataria. ;Y qué me respondi6? Que al sefior
Delhi no le gustaria. Maldito listillo.

Amadeo se levantd, colocé la mano bajo la barbilla de Raul, que
practicamente permanecia apoyada en la mesa, y alz6 su rostro.

—El nombre y el nimero. Ahora.

Raul hizo un gesto extrafio y Amadeo le golpeo en el rostro
con el dorso de la mano, derribandolo de la silla. Algunos comensales
se volvieron timidamente, pero una mirada de Amadeo hizo que
volvieran la vista y siguieran comiendo en silencio. Amadeo advirtié
que varios de ellos llevaban implantes de conexidn en su rostro, y se
sintié asqueado. Lo que antafio hubiera supuesto un simbolo de
libertad, una muestra de rebeldia ante el sistema, se habia convertido
en una burla cruel desde que las compairiias se habian apoderado de
videored y habian implantado su control de la informacién. Una
camarera sonriente se acerco hasta ellos.

—¢Problemas? —susurro, sin perder la sonrisa.

Amadeo se puso en cuclillas, acerc6 el rostro al de Raul,
ignorando a la camarera.

—El nombre.

Raul le miré con ojos desorbitados, sin saber a ciencia cierta
qué habia ocurrido. Intent6é incorporarse, pero Amadeo lo evitd
apoyando una mano en su pecho.

—¢,Qué pasa contigo, tio? ;Qué demonio te pasé en Kurtuba?

Amadeo le abofeteé con mas fuerza, sin dejar de mirarle.

—iVale! jVale! Déjalo ya, ;quieres? —dijo Raul, un hilillo de sangre
resbalando por la comisura de sus labios—-. El tio que buscas se llama
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Danny, y quedd en encontrarse contigo mafiana, durante el Utsavam,
en la balaustrada de las cometas, en uno de los ghat importantes, frente
al templo de Sarasvati. Aqui tienes el maldito namero.

—-Bien —-dijo Amadeo, tomando la nota de papel que el hombre
caido le tendia, y se incorporo.

Raul se limpié el labio con el dorso de la mano, mirandole.
Amadeo sabia que estaba barajando sus posibilidades, evaluandolo. No
dudaba que debia llevar un arma oculta en alguna parte, quiza en su
chaqueta, pero no era probable que le disparara en un restaurante lleno
de gente. No, al parecer temia demasiado al sefior Delhi como para
hacer algo asi. Pag6 la cuenta dejando unos billetes sobre la mesa, se
despidié de las sonrientes camareras y sali6 a la calle, consciente de lo
innecesario de lo que acababa de hacer.

Habia comenzado a llover, unafina lluvia oscuray desagradable.
Eché una ojeada al interior del restaurante a través de las cristaleras.
Raul estaba incorporandose, y le dedicé un gesto obsceno con la mano.
Consciente de que no podria volver con aquel hombre, comenzé a
caminar en direccion a avenidas mas amplias, con la esperanza de
encontrar un rickshaw libre. A su alrededor los restos de la procesion,
desperdigados por las aceras y las calles, formaban un colorido collage
de animales salvajes y dioses paganos. Pasé junto a un puesto de venta
de frutas con aspecto de haberse podrido durante la noche, y se detuvo
junto a otro en el que vendian coloridas estampas y enormes banderas
gue representaban a todo el pantedn hindu.

—¢ Tienes estampas de Asura? —pregunté, sacando la billetera.

El hombre, un escualido anciano de ojos grises que fumaba una
pipa de hueso, le dedic6 una sonrisa mellada y rebuscé en unas cajas de
carton bajo el mostrador. Después, encogiéndose de hombros e
indicandole con una mano el precio, le entreg6 la pequefa cartulina.
Amadeo la tomd, pago, y la guardo en su cartera sin ni siquiera mirarla.
Ya tendria tiempo mas adelante.

Diada observé su dedo anular con simulado interés mientras
surgia la cuchilla y el acero quirdrgico alcanzaba la temperatura
correcta, y después surcé el rostro del joven casi con descuido,
procurando recorrer la mejilla por completo, desde el labio hasta la
base del ojo. El joven aulld, intentando romper las ligaduras que le
retenian, pero sélo consigui6 resbalar y caer al suelo. Mientras Diada
se acercaba hasta él pataled y gritd, intentando alejarse de ella. La
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mujer le mird con extrafieza ante de hablar.

-¢Qué se supone que estas intentando hacer? ;Donde
pretendes ir? —dijo, abarcando el lugar en el que se encontraban con
un movimiento de brazo.

El chico detuvo sus movimientos y mird a su alrededor, las
pupilas dilatadas por el horror y el exceso de drogas. Todo habia
empezado aquella tarde, tras tomar aquellas pastillas con los dos clientes
en el almacén del rio. De pronto se habia encontrado tumbado en el
suelo, sin respiracion, muy probablemente porque el hombre alto le habia
golpeado en el estbmago. Habia intentado decir algo, preguntarles qué
demonios estaba pasando, pero entonces ella le habia clavado algo en el
cuello, una pequefia aguja, y la oscuridad le habia llevado al mundo del
delirio. Aunque se sabia despierto, a su alrededor todo habia adquirido
tintes de pesadilla. EI hombre le habia llevado consigo, alzandole como
si fuera una marioneta de trapo y echandoselo al hombro. Ella caminaba
detras, aunque sus rasgos de desvanecian a cada paso que daban, como
si enrealidad les siguiera la brumay adoptara formas familiares. Habian
caminado hasta el rio, bajo uno de los antiguos puentes de piedra, no
podia recordar cuél, mientras ella hablaba y murmuraba y sus ojos
brillaban de forma extrafa.

Ninguno de ellos llevaba filtro, por eso habia sabido que se
trataba de alterados al momento. Sin embargo, tenia costumbre de no
realizar preguntas, y si aquellos tipos querian droga, él podia
conseguirsela. Incluso la mismisima orkus si era lo que buscaban. Pero
nada habia salido como estaba previsto.

—Te lo preguntaré una vez mas, sélo una. Quiero el nombre
de tu amigo, y su direccion. Haz que sea rapido, no lo alargues. Sabes
que no tienes aguante para ésto —dijo la mujer, mirandole, y el joven
comenz6 a lloriquear.

-Danny, se llama Danny -balbuced, incapaz de controlar las
lagrimas-—. Vive en Chandika, en los pisos verdes, donde cuelgan los faroles.
Tiene una novia, Gina, que vive en la calle Mamangam, en la periferia.

Después acaricio la ultima cicatriz que ella habia trazado en su
rostro, una de las varias que habia realizado antes incluso de tener
intencion de preguntarle. No sangraba, habia cicatrizado en el mismo
instante que habia realizado el corte. La mujer, que se habia acuclillado
junto a él, se incorporé y dio media vuelta.

—No me hagas mas dafio —suplicé el joven, temblando.

Ella volvié el rostro y le sonrié.
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—Claro que no, carifio. Un trato es un trato.
Entonces el otro hombre dio un paso hacia él, extrajo un arma
de su chaqueta y le disparé en el rostro.

Siempre has estado aqui.

No recuerdas haber salido nunca de este lugar, no conoces otra
realidad que no sea la que forman estas cinco habitaciones. Durante los
ultimos afios te has encontrado confinado entre estos muros, ajeno a la
realidad que existe en el exterior. Nunca te han ocultado que, mas alla
de esta carcel de paredes blancas y mobiliario blando, se desenvuelven
las vidas de millones de personas iguales que td. O quiz4 no exactamente
iguales; quiza sean iguales a él, y tU s6lo seas algo que no debiera existir,
algo que no debiera estar ahi. Quizad —aunque nunca lo has preguntado-
no sea él el objeto de investigacidn, sino td. Pensarlo hace que el vello
de tu piel se erice, y sientes una sensacion cercana al miedo. Sin embargo,
nunca lo preguntaras; temes que si formulas la cuestion a la persona
equivocada, nunca vuelvas a ver aninguno de ellos, y de alguna retorcida
forma que no alcanzas a comprender, ansias su presencia.

El dia a dia es una rutina que nunca se modifica, y aunque
pudiera parecer dolorosa esta soledad, no lo es tanto, ya que sabes
gue todos los dias, a la misma hora, veras los rostros de las personas
gue te mantienen en tu cautiverio, y a la vez te cuidan. Esa extrafia
dualidad, esa terrible sensacidon de sentirte prisionero y al mismo
tiempo cuidado por estas personas que detestas, te mantiene
intranquilo, sabedor de que antes o después algo ocurrirad. Un hecho
aislado, un momento de asombro; algo que te hara reaccionar y
decidir por una de las opciones que barajas en tu mente.

Mientras esperas que las luces del techo se enciendan, das
vueltas en la cama, intranquilo. Llevas despierto algunos minutos, y
sabes que gracias a las cAmaras que continuamente te monitorizan ellos
también lo han advertido. Recuerdas que durante meses has buscado
por las paredes blancas sefiales de camaras o micréfonos, alguna
evidencia que confirme tu suposicion de que siempre te mantienen bajo
observacion, pero nunca has encontrado nada. Te agota la necesidad de
disimular, de hacerles pensar que tu interés en las paredes no representa
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un peligro para ellos. Has desistido hace meses, consciente de que
aunque las encontraras, no serviria mas que para que las cambiaran de
lugar, y a continuacién recibir una reprimenda o provocar algun castigo.
Y no es eso lo que quieres. Quieres que te traten como a uno de ellos,
que te hablen, que te traigan las revistas que te mantienen informado
de lo que ocurre en el mundo real y mantengan tu conexion a videored,
que te preparen la comida que solicitas, que no permitan que él se desate
y camine a tu lado.

Las luces se encienden. Lo hacen gradualmente, permitiendo
que vuestros ojos se adapten al incremento mientras te desperezas y
abandonas la cama. En este cuarto que consideras tu dormitorio
apenas hay muebles: una mesilla baja lacada en blanco de bordes
redondeados sin cajones, una cama amplia de sdbanas blancas y
colchén de muelles, un armario estilizado panelado con cristaleras.
Sobre la mesilla descansa el libro que estuviste leyendo ayer, el libro
que te trajo la mujer a la que llamas madre hace ya muchos afios. A
veces, cuando miras el rostro redondeado de esa mujer y descubres
su mirada cargada de carifio, temes que descubra alguna vez que al
menos uno de vosotros sabe que ella no es vuestra verdadera madre.
Sin embargo, la quieres, ambos la queréis, y os duele su ausencia.

Te levantas de la cama y caminas hasta el cuarto de bafio.
Siempre te mueves desnudo por las habitaciones, aunque sabes que
ellos prefieren que lleves las ropas blancas y asépticas que dejan
colgadas en el armario. Has notado varias veces como las mujeres te
miran con mal disimulada curiosidad cuando hablan contigo, y sabes
que una vez en el exterior, mas alla de tu carcel nevada, deben
comentar entre ellas y hablar de tu cuerpo, de ti. Nunca hablarian de
él. Dejas que el agua de la ducha se deslice por tu cuerpo y te
transmita el frio que atraviesa tu piel. Su piel. En ocasiones te resulta
dificil recordar y comprender quién eres. Quiénes fuisteis.

Sales de la ducha y secas tu cuerpo con una toalla. Oyes un
silbido metalico, y sabes que alguien acaba de entrar en tu santuario.
Todavia pasaran unos minutos antes de que termines tu aseo y salgas
del dormitorio, pero el hombre que se denomina a si mismo doctor
Ramiro esta ya ocupando su silla. La exquisita puntualidad de todos
los visitantes te exaspera, hasta el punto de que olvidas tus tareas
pendientes y sales anticipadamente al encuentro del doctor. Cuando te
ve entrar en la sala levanta la mirada, y descubres un gesto de asombro
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mal disimulado en sus ojos. Sabes que para ellos cualquier minimo
cambio en tu conducta se transforma en una sefial de alarma. Todo tiene
gue ser apuntado, medido, analizado. Si supieran todo lo que tu sabes
acerca de ellos, tendrian més cuidado en su trato. Mucho més cuidado.

-Siéntate —te dice, con voz ronca.

No recuerdas que te haya dedicado nunca un nombre. Ni
siquiera eres consciente de tener un nombre, algln referente que te
diferencia de otros. Todos ellos tienen nombre, pero no se han dignado
a darte uno. Sélo conoces una referencia, una palabra apuntada en un
historial, una sucesion de letras arbitraria que identifica el proyecto del
gue formas parte. Durante muchos afios no fue asi. En tu mente los
recuerdos son una bruma oscura y maloliente, impenetrable si no es
tras gran esfuerzo. Y los recuerdos no son agradables, no son tuyos. El
rostro de vuestra madre —la verdadera, la olvidada- sirviendo un plato
de comida, la mirada de tristeza de tu padre, de pie junto a la puerta,
camaras de seguridad grabando todos tus movimientos, la sensacion
de cansancio y los cambios de humor, el olor y el dolor. A veces cuesta,
a veces duele.

Miras al doctor Ramiro con tus nuevos 0jos, consciente de que
te ha preguntado algo que no has oido.

—;,Como te encuentras hoy? —repite, extrayendo su pad del
bolsillo y colocandolo sobre la mesa.

Respondes a las preguntas con parsimonia, sin mostrar aparente
interés. En realidad tu mente no esté en la conversacién. Te centras en
sus movimientos, en sus gestos, en las notas que escribe en su terminal.
Hace tiempo aprendiste a leer lo que escribia sin necesidad de mirar
directamente. Eso te ha dado una ventaja, te ha permitido comprender
como os ven ellos. Enfermos, pero a la vez poderosos. La charla inocua
continday, sabedor de las respuestas que debes proporcionar, te evades
de este ritual de preguntas y respuestas y te deleitas observando sus
notas. Utiliza un puntero azul de fibra de vidrio para trazar los signos
sobre la pantalla, signos que luego el software interpreta y convierte a
texto. ¢Por qué dejan que sepas todo esto? ;Por qué no evitan que
adquieras esos conocimientos? Llevas mucho tiempo pensando en ello,
y has reducido las posibilidades a dos Unicas opciones: o bien consideran
gue los conocimientos que adquieres no representan ningun peligro para
ellos, o bien nunca te dejaran abandonar este lugar.

Vosotros sabéis que en ambas cosas estan equivocados.

—Hoy te noto disperso —dice el doctor Ramiro, mirdndote con
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fijeza—. Recuerda que tenemos jornada de analisis.

Sonries, o al menos simulas con los movimientos de tu rostro
modificado lo que ellos identifican como una sonrisa. No debe decirte
nada; sabes que hoy deben trasladarte a una habitacién especial, esa
que siempre permanece cerrada con llave y contiene toneladas de equipo
informatico y médico, para realizarte los consabidos analisis. En una de
las paredes del cuarto han instalado un espejo que la recorre de lado a
lado, y sabes que tras él se ocultan todos los doctores y visitantes y
curiosos y gente relacionada con tu supervivencia. Ellos no creen que
puedas saberlo, y por ello los desprecias. Antes los temias, piensas
mientras el doctor Ramiro se despide y sale del cuarto, ahora los
desprecias. Cuando la puerta se abre y el doctor sale, tienes una fugaz
visién del pasillo al otro lado. Una rafaga de gris, la textura de la piedra,
el cuerpo de un hombre vestido de negro que porta un arma automatica.
Si pudieras verlo de cerca, si pudieras valorar la situacion por completo.
Pero toda accidn conlleva un riesgo, y vosotros estdis dispuestos a
correrlo.

Las horas transcurren con pereza a la espera de que los doctores
regresen para proceder con el analisis. Hablas con las paredes, lees
alguno de los libros que te han traido, haces un poco de ejercicio fisico
en la habitacién habilitada para ello. Realizas varios ejercicios de
retentiva, almacenando en tu memoria los mnemotécnicos que te
permitan controlarle. Has leido tanto sobre modificaciones y alterados
que en tu interior ardes de deseo de conocerlos. Sabes que caminan con
libertad por las calles, que andan sin miedo entre los hombres, que los
consideran sus iguales. T también podras andar por las calles, ver la
luz del sol. Aunque esos topicos no te interesan; lo que ta buscas es
mucho mas prosaico: volver a ver a tus padres.

Tus padres.

Te viene a la mente el recuerdo de tu madre, sentada a los
pies de tu cama, mirandote con carifio. Ves como sus pupilas se
dilatan cuando te incorporas, y cubre su boca abierta con una mano
temblorosa. Ves como sus ojos se fijan en las pequefias camaras de
las paredes, que graban todo lo que ocurre en tu casa, que giran para
seguirte cuando caminas, que te espian y te asolan sin que puedas
hacer nada contra ello. Tu nueva madre, asustada de ti. Te deleitas
con su imagen, con su olor. Entonces, con lagrimas en los ojos, ella
comienza a hablar, y su voz es dulce y nada parece estar mal.
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—Voy a contarte un cuento, carifio. Un cuento hermoso y triste.

Y escuchas embelesado la historia del hombre de la arménica,
cuya Unica razon de existir es encontrar a los hombres que mataron
a su hermano. Escuchas como el hombre vuelve de la misma muerte
para vengarse, para acabar con aquéllos que terminaron con la vida
de su hermano. Los busca, los caza uno a uno. En el instante final,
cuando se encuentra cara a cara con el Ultimo, cuando ve en los 0jos
de su victima el reconocimiento de la llegada del angel de la muerte,
es en ese terrible momento cuando alcanza la paz su alma torturada.
Y esa historia —tan inapropiada, tan extrafia— te reconforta y te asusta,
y esa historia te dice lo que debes hacer cuando los hombres de blanco
vienen a llevarte, a separarte de tus padres. Recuerdos tefiidos de
rojo sangre, de dolor, de gritos y suplicas.

De perdon.

Oyes el familiar silbido que emite la puerta de entrada y sabes
gue los doctores del anélisis han llegado. Sales del cuarto de
entrenamiento y te muestras ante ellos tal y como siempre has sido,
arrojando a un lado la méascara que os habiais autoimpuesto. Siempre
fuisteis dos. Un nifio atrapado en el cuerpo de un monstruo, un
monstruo atrapado en la mente de un nifio. Nunca mas serd asi. Ahora
puedes mostrarte tal y como siempre has sido. Mostrarles lo que
siempre han temido.

—Por el amor del cielo —dice la mujer joven, dejando caer al suelo
el recipiente que contiene los pequefios adminiculos de plastico en los
gue recoge las muestras de tu sangre.

Antes de que toquen el suelo has llegado hasta ella, hundiendo
tus apéndices modificados en su vientre, sintiendo su respiracion
entrecortada, su olor a frambuesa prendido en su pelo, su mirada de
horror mayusculo que se desvanece y pierde fuerza a medida que la
sangre empapa su bata blanca. Los otros dos hombres retroceden hacia
la puerta lo mas rapido que sus reflejos les permiten, pero han tardado
casi cuatro segundos en comenzar a reaccionar. TU no necesitas tanto
tiempo para lanzar el cuerpo de la doctora contra una de las paredes y
cazar al segundo de ellos, atravesando su rostro petrificado en una mueca
aullante. Notas como se agita entre tus dedos como una marioneta, y
sonries. Sonries no como ellos te han ensefiado, sino como vosotros
siempre habéis sabido. El tercer hombre consigue abrir la puerta y cae
al exterior vomitando, de rodillas, dandote la espalda. En tus fugaces
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observaciones recuerdas que al menos dos hombres armados te esperan
en el exterior, asi que saltas al techo y esperas alli unos segundos,
dandoles tiempo para reaccionar.

El silencio ha sido alterado por el sonido de las sirenas, y tu
habitacién se tifie de un color rojo ardiente. Sabes que las camaras os
estaran grabando, sabes que esos hombres no se atreveran a entrar hasta
que no estén seguros. Sin embargo, ellos no conocen tus verdaderos
planes. Asi que cuando hundes tus manos en las blancas paredes del
techo, destrozando ladrillo y yeso, descubriendo la entrada del conducto
de ventilacion, sonries de nuevo. Has estudiado mucho tiempo todos
tus movimientos, nadie va a deteneros ahora. Nadie.

Los hombres armados entran, probablemente obedeciendo
Ordenes, temiendo que escapes por los conductos del aire. Nunca has
tenido esa intencién. Saldras por la puerta, andando. Los hombres
disparan contra las sombras del cuarto, buscandote. Saltas sobre ellos y
acabas con sus vidas causandoles el mayor dolor posible, hundiendo
tus garras en sus cuerpos y dejando que sus vidas escapen entre tus
dedos. No quieres controlarte, pero te asustas al advertir lo mucho que
disfrutas con ello. Sales al pasillo. Todo a tu alrededor tiene el color de
la sangre. Sabes que tendras que recorrer mucho camino antes de salir
de alli, que intentaran cazarte y evitar que alcances la salida.

No lo conseguiran.

Despierta.

La lluvia cae sobre su cuerpo desnudo, y la sensacion es
agradable. Aparta algunos cartones que cubren su cuerpoy se incorpora.
Mira al cielo, y las piernas le flaquean al comprobar la inmensidad de la
boveda celeste. La Nube, esa entidad grisacea que cubre el firmamento,
no le resulta desagradable. La ve como una extensién de su yo, una
expresién de la soledad que le rodea. Se apoya en uno de los cubos de
basura que descubre junto a su cuerpo. A lo lejos oye el rumor del trafico,
en el exterior de la calle. Camina hacia alli, consciente de que debe evitar
que la gente se fije en él, consciente también de su diferencia. Sin
embargo, algo le dice que alli no es un extrafio, que hay otros como él,
escondidos, esperandole. Los buscara y hablara con ellos, encontrara
una identidad. No volvera a hacer dafio a nadie, no volvera a derramar
sangre si no es absolutamente necesario. Buscara a su madre, la
encontrard, todo volvera a ser como antes. Como antes. No quiere hacer
dafio a nadie, no quiera que vuelva a ocurrir lo mismo otra vez. Recuerda
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los cadaveres en la calle, los gritos, la sangre. Todo eso debe terminar,
debe alejar de si la violencia y volver a ser lo que era. Recuerda lo que
hizo, y tiembla. Tiembla de miedo y excitacién, porque las victimas
sufrierony gritaron, y en sus gritos de horror le concedieron un nombre.
Ahora ya sabe quién es, ahora ya puede denominarse a si mismo. Ahora
tiene una identidad, y puede pensar en si mismo como un ser humano
completo. Ya tiene lo que més anhelaba, ya posee un nombre.
Asura.

Sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, aspirando el
aroma profundo del incienso, se entretuvo observando como ardian las
varillas. Las habian colocado en el interior de un jarrén de vidrio azulado
y la ceniza se deslizaba por el cristal trazando extrafios simbolos. Recorrié
con la mirada las sendas formadas, caminos de ceniza que convergian
en ilusorios destinos, intentando descubrir en aquella improvisada
caligrafia cartografica el plano de alguna ciudad milenaria olvidada por
la humanidad. Advirtié entonces que estaba sudando. Sentia la frente
empapada, lacamisa adherida a su cuello y su espalda. Buscé un pafiuelo
en su bolsillo y sec6 sus manos y sus cejas. Le escocian los ojos, una
mezcla de sudor y del ambiente cargado. Un sabor acido se habia
instalado en sus labios, y notaba la piel de su rostro tirante. Oy6 voces
en el exterior, voces de hombres discutiendo en voz alta, gritando
insultos y maldiciones. Al cabo de unos minutos la conversacion se
suaviz0, y poco después las voces callaron. El cuarto quedd de nuevo
en silencio.

Se levant6 y camind hasta una de las paredes del cuarto, la
gue presentaba una abertura irregular practicada en la pared de adobe
y servia de ventana. Miré a la calle, a la multitud que avanzaba hacia
la mezquita antes incluso de que el muecin realizara la llamada desde
el minarete. Mientras veia caminar a aquellas personas se sintid
ridiculo, atrapado en un mundo que no era el suyo, un anacronismo
disfrazado de creyente. Volvié a su posicion, sentado sobre la
alfombra. A un lado alguien habia dejado una pipa de agua, asi que
tomo la boquilla, cerrd los ojos y aspir6é una bocanada. De inmediato
se sintié mejor. Dej6 que aquel merecido bienestar inundara sus
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pulmones, su cuerpo. Su mente volé. No le quedaba mucho tiempo
alli, en aquel lugar que despreciaba y temia. No tardarian en venir a
buscarle. Los dias transcurrian con pereza, la espera se convertia en
un arbol de espinas que torturaba su paciencia. Expulsoé el aire, aspiré
otra bocanada. Pronto tendria que abandonar aquella habitacion,
pronto volveria a casa. Todo se habia resuelto como esperaban, pronto
vendrian a buscarle y le sacarian de alli. Y los mudéjares, hombres
con cicatrices rituales en su rostro y armas beatificadas que habian
tomado ese nombre para si arrancandole su verdadero significado,
no volverian a saber nada de él. Nada. Sonrié y expulsé el aire
retenido; después abrio los ojos.

Un hombre joven, desnudo, el rostro surcado de cicatrices, se
habia sentado frente a él. Le temblaba el labio inferior, tenia manchas
de sangre seca en los hombros y en el pecho. En una mano sostenia una
tetera de plata, en la otra un pequefio vaso de cristal. Sirvié lentamente
leche caliente de la tetera en el vaso y lo dej6 sobre la mesa, frente a él.
Después, tomando una bandeja con datiles y almendras, la alzé y se la
ofrecio.

—as-salamu aleikum —dijo con voz suave.

Amadeo despertd gritando. Tard6é unos instantes en recordar
dénde se encontraba. La luz del sol, pugnando en dura lucha con las
grises hebras que configuran la Nube, se filtraba por las rendijas de la
persiana, iluminando la habitacion. Una musica persistente -mezcla de
tambores, sonidos procedentes de alguna visita radpida al continente
africano y voces sampleadas de un programa de radio- brotaba de los
altavoces del hilo musical, repartidos sin sentido légico por el cuarto.
Estird el brazo y cogié el despertador que habia dejado en la mesilla,
sobre el maletin. Las once y media. Amadeo se levanté procurando no
caer (todavia quedaban en su cabeza y en su boca residuos de la
borrachera de la noche anterior, una extrafia y no planeada velada que
habia terminado en la barra del hotel, cuando el camarero le habia
acompafiado amablemente hasta su cuarto) y se introdujo en el cubiculo
que hacia las veces de ducha. Apenas pudo disfrutar de tres minutos de
agua antes de que la cortaran, una limitacién que tendria que consultar
con la direccién del hotel. Maldiciendo, se secé mientras activaba su
pad y marcaba el nimero que Rall le habia dado la noche anterior.
Raul, uno de los tipos més insoportables que habia tenido la desgracia
de conocer cuando trabajaba para la Compafia. Siempre metido en
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asuntos sucios, siempre traicionando a los demas para salvar la cabeza.
No era de extrafiar que hubiera sido su primer contacto alli. Lamentaba
lo que habia hecho, pero ya no podia arreglarlo. Habia perdido su
contacto en la réplica. Ahora estaba solo. No le preocupaba demasiado.

—¢Si? —respondié una voz sofiolienta.

-Soy el hombre que quiere la informacién —dijo Amadeo.

—Claro. Nos veremos hoy en la balaustrada de las cometas, junto
al Ganga —comenzo6 la voz, mas clara-. No tiene pérdida. Baja por el
puente de Chitrakuta hasta el templo de Kali, y luego desciende por el
ghat hasta el rio. Una de las plataformas que encontraras junto al ghat
esta repleta de gente con cometas. Alli estaré yo.

—;Cémo te reconoceré? —preguntd Amadeo.

Hubo un silencio, después una tos y una conversacion en voz
baja con otra persona, quiza una mujer. Después la voz volvié a hablar,
esta vez mas autoritaria, como si quisiera impresionarle. O quiza
impresionar a una tercera persona presente.

-Yo te reconoceré a ti. Antes de llegar a la plataforma te detendras
en el puesto de las flores cercano y compraras un ramo de rosas negras.
Son para mi novia. Te espero dentro de dos horas —-respondié la voz, y
Amadeo se sintié como un estupido, atrapado en una historia sin sentido.

Todo aquello era absurdo, todo carecia de sentido. (Qué hacia él
metido en aquella historia? ;Por qué el sefior Delhi habia esperado que
fuera el mismo Amadeo quien encontrara al detective Cabero? ;Qué
significaba para él la justicia poética? Durante unos segundos intentd
enlazar el rompecabezas en su mente, comprender qué era lo que estaba
ocurriendo, y cuando todo parecio encajar, sintié una oleada de panico.
Sin embargo, ya no podia retroceder. Todo le habia conducido a este
reencuentro. A volver a ver al hombre que acab6 con su anterior vida y,
de alguna retorcida manera, le envié tras él.

—;0ye? —dijo la voz al otro lado de la linea, una voz joven que
perdia autoridad a cada palabra.

Su novia, aquel estupido traeria a su novia con él. Aquel joven no
sabia nada de lo que estaba ocurriendo, no entendia nada. Habia
encontrado de rebote un filén de oro. Quiza una conversacion oida en
un bar, quiza un exceso de confianza de alglin conocido. Pero nadie le
habia hablado de los riesgos que conllevaba obtener la recompensa. Mas
tarde o mas temprano lo descubriria, y no seria agradable.

—Alli estaré -respondié Amadeo, y colgo.
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Gina estudid el reflejo distorsionado de su rostro que el espejo
le devolvia. Lo habia roto tres afios atrds. Habia discutido con su
hermano tras una mala conexion a videored —uno de aquellos mundos
guiados donde se castigaba a los novatos con demasiada fuerza-, y
prefirié volcar su rabia contra un objeto que contra un miembro de
su propia familia, por infimo que fuera el sentimiento que los unia.
Después, consciente de que sus padres no iban a comprar otro y ella
no disponia de suficiente dinero, lo habia cubierto con un pafiuelo
negro. Con el paso del tiempo, habia llegado a olvidar que una vez
existié un espejo en su cuarto. Cuando conoci6é a Danny y le invité a
su casa —un dia que sus padres habian salido y su hermano, como
era costumbre, permanecia enganchado a videored-, él habia
preguntado con curiosidad qué era lo que se ocultaba tras el pafiuelo
negro. Durante los ultimos meses ella habia afiadido cientos de
cuentas de colores sobre el pafiuelo, formando un rostro abstracto.
Una representaciéon desvirtuada de ella misma. Danny lo habia
mirado con atencidn, habia pasado la yema de los dedos por las
cuentas y a continuacién habia acariciado el rostro de Gina. Después
la habia besado. Cuando, al amanecer, él se marché, Gina ya habia
decidido que habia llegado la hora de retirar aquel manto oscuro y
volver a mostrar en el reflejo su verdadero rostro. Descubrio lineas
quebradas que trazaban un complicado mapa de fronteras imposibles
y, perdidos en aquellos reductos imaginarios, fragmentos de su rostro
que le devolvian la mirada. Desde entonces todas las mafianas se sentaba
frente al espejo y estudiaba su rostro, procurando que la configuracién de
las lineas que lo surcaban ocultara su bindi. Un gesto simbdlico que le
recordaba su primera noche con Danny vy le deba fuerzas para afrontar el
dia.

Se colocd un pendiente en la oreja, una diminuta representacion
de un caza aleman empleado durante la Segunda Guerra Mundial, y se
dispuso a salir a la calle. En el pasillo se encontré con su hermano. Le
saludé con la mano, pero éste no le devolvié el saludo. Muy
probablemente seguia perdido en sus mundos privados de sexo facil y
violencia gratuita. Mir6 en la cocina, pero su madre debia haber logrado
arrastrarse hasta su cuarto y acostarse. No habia sefiales de la presencia
de su padre por ninguna parte. Sali6 dando un portazo y bajo las
escaleras de su edificio hasta la calle. Una vez alli se encaminé hacia la
zona baja cercana al rio, donde vivia Danny. Habia quedado en recogerle
para encaminarse a la cita con un hombre que debia llamarle hoy. No
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gueria que nada saliera mal; todo debia rodar a la perfeccién para que
pudieran salir de aquella maldita réplica y alcanzar una vida aceptable
en otro lugar. Por ese motivo habia querido acompafarle, estar a su
lado en ese momento tan importante para ambos. Ver con sus propios
0jos cédmo todos sus anhelos se cumplian, cémo la nueva vida que Danny
le habia prometido adquiria consistencia y se volvia real.

Caminé con paso rapido por la avenida Madhava, sin prestar
atencioén a las personas con las que se cruzaba. Rostros serios que se
perdian en el interior de tiendas mal iluminadas, frentes marcadas con
tiza que se internaban por callejuelas oscuras que conducian al rio. Las
torres del templo de Ghanesa lanzaban sombras danzantes sobre la
margen del rio, sombras que se deslizaban por los ghat como si tuvieran
vida propia, una compafiia de enorme elefantes danzando al ritmo
moribundo de las aguas. Gina evitd acercarse demasiado al Ganges,
incorporandose por pequefas calles al trafico de personas que no tienen
nada mejor que hacer que caminar por Varanasi, a la espera de que algo
diferente se cruce en sus vidas. ;(Cudantas de aquellas personas
disfrutarian de un trabajo?, se preguntd mientras pasaba al lado de un
hombre desnudo sentado en la acera, que retorcia su pierna sobre la
cabeza y suplicaba una limosna sosteniendo una escudilla en su mano
temblorosa. {Cuéntas sentian que esta vida les negaba el futuro?
Ninguna, todas. No tenia ninguna importancia. Salir de alli no era
posible, ella lo sabia. De alguna u otra manera, todos estaban marcados.
Ya por el odioso lunar en la frente grabado en la piel quirdrgicamente,
ya de una forma interior menos visible a simple vista, pero igual de
llamativa para los que vivian en el exterior de la réplica. No, para ellos
no existia otra oportunidad que permanecer alli y esperar, dejar pasar
melancolicamente el tiempo, rezar para que ocurriera lo imposible.

Llegé al puente Chandika y camind hacia la casa de Danny. Era
una pequefa estructura de dos plantas de madera verde —en realidad,
un material mezcla de varios productos plasticos que simulaba la
madera—- rodeada por un pequefio huerto abandonado y un jardin de
plantas de interior. Gina abrié la portezuela de la verja de entrada y
lleg6 hasta la puerta de la casa avanzando por un estrecho camino de
tierra gris. Llamo dos veces con los nudillos y esperé. Sabia que hacia
ya meses que habian desconectado el timbre, como medida de ahorro
de electricidad. Unos segundos después la madre de Danny abrié la
puerta y la invitd a pasar.

—Pasa, guapa, Danny te esta esperando en su cuarto. No sé que o0s
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traéis entre manos, ya me lo contaréis.

Gina sonrid y pas6 al interior. Dentro hacia calor. La madre de
Danny procuraba mantener encendida la calefaccién durante todo el
dia, no importaba la temperatura que hiciese en el exterior. Incluso
en verano, aunque debido al calor que se generaba la mantuviera al
minimo. Decia que era bueno para sus plantas, y tenia la casa llena
de ellas. Viendo el estado en el que se encontraban —rosas marchitas,
girasoles apagados, ficus de hojas marrones combados hasta quedar
apoyados contra la pared- no parecia que el sistema funcionara tal y
como debiera. Con el paso de los afios Danny se habia acostumbrado
al calor, pero para Gina se convertia en una molestia en cuanto
traspasaba el umbral. Ademas no llegaba a comprender la relacion
entre aquel gasto superfluo y los continuos intentos de ahorro, casi
ridiculos, que ella trataba de llevar a cabo y Danny le contaba para
hacerla sonreir. Noté cémo comenzaba a sudar y se sintié incébmoda
al instante. Penso en quitarse la blusa, pero recordd que no llevaba
siquiera un sujetador debajo, asi que se content6 con desabrocharse
un par de botones y aceptar la bebida que le ofrecia la anfitriona.

—Anda, sube a hablar con él, que ya estard nervioso —le dijo,
indicdndole las escaleras.

Gina tomé un trago de la bebida —estaba templada, y sabia a una
extrafia mezcla de manzana, naranja y otras frutas inidentificables—, se
la devolvié a la mujer con una sonrisa, y subio las escaleras corriendo.
Al abrir la puerta de la habitacién de Danny le vio hablando por teléfono.

—¢,Quién es? —preguntd, y Danny le hizo sefias para que se callara
mientras cubria con su mano el auricular.

—Esese tipo, no te preocupes —susurrd, y continud hablando por teléfono.

Gina se entretuvo recorriendo la habitacion con la mirada. Danny
habia querido decorarla como un mausoleo, con representaciones de
lapidas grabadas en las paredes y calaveras y huesos por todos lados,
pero su madre habia impuesto unas normas rigidas de decoracion para
toda la casa y él no podia hacer nada para evitarlo. Las paredes habian
sido empapeladas en un color similar a la melaza, y el joven habia
intentado ganarle terreno al enemigo clavando en las paredes una decena
de posters. Incluso en ello su madre habia impuesto una severa criba,
relegando al armario algunos de los mas escandalosos, en sus propias
palabras. Gina se acercé hasta uno que representaba a varios aviones
alemanes en posicion de bombardeo sobre la silueta de una ciudad
devastada, y acaricié el pendiente que llevaba mientras sonreia.
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-Ya esta —dijo Danny tras colgar el teléfono, volviéndose hacia
ella.

Gina se acercé hasta él y dejo que la abrazara mientras le besaba.
Cerré los ojos, sintiéndose protegida, completa. Estar con él la hacia
sentirse importante, tan importante como nunca antes se habia sentido.
Habia oido murmurar a su madre acerca de su relacién, trivializdndola,
intentando convencerla de que aquella pasion prematura marchitaria 'y
se transformaria en una expresién desganada de carifio. Aquello la
irritaba. ;/Qué sabria su madre lo que ella sentia cuando los brazos de
Danny la estrechaban contra su cuerpo? ;Qué sabria de ella del sabor
dulce de su lengua?

—Tenemos que estar alli dentro de dos horas, carifio —dijo Danny,
separandose de Gina—. Hay tiempo, asi que si te parece bien podemos ir
andando. Para despedirnos del barrio.

Gina sonrid.

—Claro. Claro. Sera perfecto, Danny. Todo va a salir bien.

Danny asinti6 con la cabeza, la besé de nuevo y se dio la vuelta
para buscar una camisa negra en el armario. Todos sus movimientos
resultaban eléctricos para ella, llenos de pasion. Le observé mientras se
cambiaba, diciéndose a si misma que no podia perderle, que aquel seria
para siempre su compariero, su amigo, su amante. Danny not6 que ella
le miraba sin parpadear y le dedic6 un guifio y una sonrisa. Después,
tomandola de la mano, bajaron las escaleras y se dirigieron a la puerta
de entrada. La madre de Danny les alcanzé cuando se marchaban.

—Sed buenos, ;de acuerdo? Que no me entere yo por terceros que
ocurre algo malo —dijo, secandose las manos con un trapo.

Danny la abraz6 con fuerza y la besé en la mejilla. Sosteniéndola
por los brazos asintié un par de veces.

—Mama@, vas a estar orgulloso de mi —dijo mientras abria la puerta
y salian-. Papéa también.

Gina se despidi6 agitando la mano y salieron a la calle. La madre
de Danny se quedd de pie, en la puerta, mirdndolos con una terrible
sensacion de extrafieza. De pronto se sentia insegura, asustada. Algo en
las palabras de su hijo le habia provocado un escalofrio. Quiza sélo
habia sido el tono de voz que habia empleado, quiza la mencién de su
padre. No lo sabia, pero le preocupaba. Siguié con la mirada a los dos
jévenes mientras bajaban por el puente en direccion al rio, y no se decidio
a entrar en casa hasta que los perdié de vista.

En el salén, sobre una mesa de cristal, habia colocado una foto
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enmarcada de su marido. Descansaba junto a un pequefio jardin zen
que ella misma habia fabricado, con arena y piedras de rio. El siempre
habia dedicado horas y horas a sus jardines, guardando arena y tierra
en botes de cristal, seleccionando las mejores piedras. Ella nunca habia
compartido su aficién. Tras perderle habia decidido crear uno, una
expresién de su amor y su arrepentimiento por no haber podido pasar
mas tiempo a su lado. Verlo alli todos los dias la ayudaba a superar la
pérdida que habia significado su muerte. Tomé la foto entre sus manos
y besé el rostro de su marido. Después, con cuidado, la colocé en el
lugar exacto en el que previamente se encontraba. VVolvié a la cocina. El
estofado que preparaba despedia un olor suave y agradable. Levanto la
tapa que cubria el cazo y lo removioé con una cuchara de madera.

—No sabes lo que te vas a perder para comer, nific -murmuré
para si tras probar un poco de caldo.

Se entretuvo regando las plantas mientras la comida terminaba
de alcanzar su punto adecuado. Habia adquirido una regadera que
representaba el cuerpo de un elefante, y se divertia pensando en la
ridicula situaciéon de aquella deidad de cabeza de paquidermo
chorreando agua por su trompa para alimentar a sus flores. Aunque
debia ser cuidadosa con aquellas cosas, claro, porque la nifia de la que
Danny se habia enamorado debia ser una devota, tal y como mostraba
su bindi. Sin duda sus padres serian adeptos de alguno de aquellos
templos recargados repletos de flores brillantes y guirnaldas de colores,
y acudirian semana tras semana a dejar como ofrenda esos pequefios
cestos con velas prendidas en su interior. Dejé la regadera en su sitio
original, junto a varios maceteros nuevos. Los habia comprado para
sustituir algunos que se habian roto y para transplantar algunos esquejes
del jardin que, a pesar de la falta de luz natural, habian sobrevivido.
Volvié a la cocina. Recogi6 unos vasos sucios de la encimeray los colocé
en el fregadero. Los fregaria mas tarde, cuando terminara de comer.
Pensé en Danny mientras probaba de nuevo el caldo. En su actitud
rebelde, en sus ansias de superacién, en el respeto y carifio que le
profesaba. Sonrié. Su marido habria estado orgulloso del chico. Y de la
educacién que recibia.

Entonces llamaron a la puerta.

La mujer dejé la cucharaen el cazo y se dirigio6 a la entrada. Pensé
que se trataba de Danny, que habria olvidado algo y habia vuelto a
recogerlo. Le ocurria a menudo: era un joven despistado, caracteristica
que habia heredado de su padre. Se excusaba con facilidad, aludiendo
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a todas las cosas que tenia en mente. Le recordaba siempre activo,
siempre enfrascado en sus planes, siempre intentando abordar nuevos
temas cuando los anteriores no daban mas de si. Proyectos, eternos
proyectos, pensé la mujer mientras abria la puerta.

Fuera, una mujer delgada le dedicé una sonrisa de lobo, repleta
de dientes afilados.

—Sefiora, vamos a tener que hablar un rato —le dijo, empujandola
hacia el interior con una mano pequefa y fria.

Tras ella aparecié otro hombre, grande, de movimientos torpes.
La madre de Danny descubri6 en la mirada de la mujer que algo no
marchaba bien. Mas auln, algo iba rematadamente mal. Retrocedié un
paso. El hombre derrib6 una mesa, aplastando un pufado de rosas
marchitas que se deshicieron en polvo bajo sus botas. La mujer delgada
se acerco hacia ella. Sonreia.

Cuando se disponia a gritar, una mano de dedos frios y

afilados cubri6 su boca.

Krishna caminé hasta el rio con paso lento y gesto afectado.

—Ah, estais ahi. Necesitaba algunos oyentes —dijo, dirigiéndose a
la multitud que se agolpaba a su alrededor-. Si me permitis el
atrevimiento, os contaré la historia de la Creacion.

Surgieron algunos murmullos de desaprobacion y risas
contenidas. Krishna hizo caso omiso de ellas, y envuelto en sus ropas
negras que le cubrian de la cabeza a los pies, bail6 una danza mientras
continuaba su narracion. En el cielo nubes de tormenta se deslizaban
sobre el rio Ganges, amenazando con interrumpir la representacion.
Pequefias barcas de caflamo y fibra de vidrio circulaban por el rio,
llevando en ellas centenares de flores. Se detenian junto a los ghat y
mujeres envueltas en saris caminaban hasta ellas para adquirir ramos
gue, afadidos a las ofrendan, revendian posteriormente en sus tiendas.
Las transacciones se realizaban siempre en medio de un gran alboroto,
provocado por los nifios que se bafiaban en las orillas y por los devotos
gue realizaban sus abluciones diarias. Entre la multitud que se
aglomerabaen las orillas se descubria en numerosas ocasiones a hombres
uniformados con altas botas de goma tomando muestras del agua para
su posterior procesado. Estos hombres, silenciosos, altivos, provocaban
el rechazo de los presentes, que los evitaban como si fueran presa de
enfermedades contagiosas, cuando su trabajo consistia precisamente en
detectar y evitar posibles enfermedades.
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Desde unos altavoces instalados en una plataforma improvisada,
realizada con dos cajas de carton y varios tablones de madera, surgio
un gorjeo que tenia cierta similitud con el canto de los pajaros.

-Veo que ya te cansaste de tus atributos masculinos, Siva —-dijo
Krishna, danzando alrededor de una antorcha que habian colocado
en el suelo.

Una joven desnuda, el cuerpo pintado de color azul, aparecié
entre la multitud, que aplaudié y vitore6 con fuerza.

—Bello y humano Krishna: bien sabes lo incobmodos que resultaban,
ahi en medio —dijo con voz melosa, agitando sus cuatro brazos en una
peculiar danza.

—Te adverti que el tamafio era exagerado -respondié Krishna,
realizando un gesto obsceno con ambas manos.

El publico masculino reunido dejo escapar sonoras carcajadas,
mientras las mujeres jévenes simulaban embarazo y se sonrojaban.
Amadeo se alejé de la representacion callejera, ascendiendo por uno de
los ghat. Habia observado con atencion los movimientos de la joven que
representaba a Siva. Cémo danzaba, como movia sus cuatro brazos en
perfecta sincronia. Se pregunt6é cuadndo habia decidido someterse a
semejante alteracion, y quién la habria realizado con semejante maestria.
Los brazos, desde la distancia, parecian fabricados de carne humanay
respondian con precisidén y elegancia; ignoraba como habrian alterado
el sistema nervioso de la joven para permitirlo. Decidié que debia
conseguir informacion acerca de los nuevos tipos de alteraciones que se
estaban llevando a cabo en Varanasi, para evitar el gesto ridiculo de
sorpresa que se dibujaba en su rostro.

—iCreo que a Siva le gustaria conocer el secreto dentro de un
secreto! —aull6 Krishna, y en respuesta una musica estridente barbot6
por los altavoces.

Amadeo lleg6 hasta una de las balaustradas del ghat, alli donde
se congregaban los hombres de las cometas. Habia llegado con mas de
veinte minutos de antelacién, asi que decidio dedicar un tiempo a
observar el rio. La multitud circulaba de un lado a otro, invadiendo la
orilla como una plaga de termitas. Vio, junto a uno de los pilares de un
templo levantado en el centro del rio, un grupo de mujeres portando
una plataforma de troncos de aluminio. Sobre ella habian colocado un
columbario de barro, que Amadeo supuso llevaban hacia el templo.
Introducian su cuerpo en aquellas aguas oscuras y contaminadas sin
miedo alguno, con el falso convencimiento que proporciona la fe. Sabia
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gue muchas de aquellas personas simplemente se habian apuntado a
una moda pasajera, a formar parte de una gran comedia siendo pequefios
protagonistas de miserias y grandezas. Esos personajes secundarios no
le preocupaban. Los peligrosos eran los fanaticos, los que creian
firmemente que se encontraban en el Ganges, los que acudian a los
templos con animo de renovar su espiritu, los que desfilaban en las
calles y bailaban hasta el amanecer en honor a Siva o Vishnu o cualquier
otra de aquellas coloridas deidades.

En la orilla, bajo una improvisada sombrilla, descansaba media
docena de ancianos. Miraban al rio sin verlo en realidad, olvidados alli
por sus familiares o sus cuidadores. A veces hablaban entre ellos,
cruzando palabras rapidas que en numerosas ocasiones debian ser
repetidas. Sonreian, volvian su atencién al rio. Amadeo sintié escalofrios.
No queria verse asi, olvidado en una réplica que nada tenia que ver con
él, perdido en una soledad interior que le devoraria. Nostalgia de otros
tiempos, de otras personas, le asaltaron, y fue consciente de la falta de
presencia humana que habia en su vida. No pudo evitar pensar en el
detective Cabero, y considerar aquella breve relaciéon durante el caso
de Ricardo Boal como lo mas cercano a una amistad que habia conocido.
Y ahora iba a entregarle a un hombre que, no podia ocultarlo por mas
tiempo, no podia engafarse, pensaba matarlos a ambos.

Intentando desechar los pensamientos oscuros que le acechaban,
buscé el puesto de flores que el joven le habia indicado junto a la
balaustrada. Lo encontré enseguida, y caminé hasta él evitando tropezar
con la marabunta que ascendia y descendia por las escaleras, portando
largas pértigas que posteriormente plantaban en la orilla con sus
ofrendas. El grupo de teatro de la orilla habia concluido la representacion
y Siva recogia las propinas de los reunidos con cuatro escudillas
sostenidas por sus cuatro brazos. La multitud se dispersaba y se dirigia
hacia los templos. Amadeo intenté pensar cémo se ganaria la vida toda
aquella gente. ;Qué hacian para sobrevivir, aparte de acudir a rezar
todos los dias? La mayoria no llevaban filtros, por lo que era de suponer
gue ni siquieratenian dinero para lo mas basico. ; Qué futuro le esperaba
a la proxima generacién que naciera en la réplica?

El hombrecillo de la tienda de flores, un anciano de mirada huidiza
y manos temblorosas, le entregd un ramo de rosas negras que parecian
a punto de desmoronarse, como si se tratara de flores de granito
desmenuzado. Tomé el ramo, pagé con el dinero que el sefior Delhi le
habia proporcionado para sus gastos, y volvié a la balaustrada de las
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cometas. Dos nifios le detuvieron y le pidieron algo de dinero. Les dio
unas monedas y ellos se lo agradecieron con una sonrisa triste. Todo a
su alrededor se desmoronaba, no sélo las flores. La agonia ecoldgica
que sufria el planeta con el progresivo crecimiento de la Nube, el cancer
de las compafiias que devoraban las ciudades, esquilmando a sus
recursos y a sus habitantes. A nadie le importaba aquello, todos seguian
comodamente instalados en sus mediocres existencias.

—Oye —dijo una voz a su espalda, y se volvié.

El chico dejaba caer su peso de un pie a otro mientras le miraba.
Llevaba el pelo cardado y los ojos pintados, y Amadeo nada mas mirarle
tuvo la impresién de que era un estupido. Llevaba una larga gabardina
negray una camiseta con un extrafio simbolo grabado en blanco y rojo
sobre un edificio en llamas. Tomada de la mano estaba la que suponia
debia ser su novia. Mas baja que él, apenas maquillada, con un bindi en
la frente que la identificaba como una creyente. Miraba a su novio con
veneracion, como si esperara que ahora, ante el asombro de Amadeo,
realizara un truco de prestidigitador e hiciera aparecer a Brahma frente
a ellos. (Eran éstas personas las que le habian provocado los
pensamientos anteriores, aquellas reflexiones de aprendiz de filésofo
con dos copas de mas? ¢Estas eran las personas a las que tenia que
hacer ver la luz?

—Esto debe ser para ti —dijo Amadeo, entregandole las flores a la
chica.

Ella las cogi6 sin apenas mirarle, como si se sintiera incomoda. Desde
luego debia estarlo, aquel no era su lugar. Pensé en cémo podrian haberle
reconocido, luego miré a su alrededor. Con sus ropas destacaba como una
brillante luciérnaga entre termitas. El chico extendié una mano hacia él.

—Me llamo Danny, y ella es Gina —dijo.

—Fascinante -respondié Amadeo, controlando su tensién,
estrechandole la mano-. ;DAnde puedo encontrar a mi hombre?

—Dentro de nada podra verle —respondié Gina, y su novio le hizo
un gesto para que callara.

—-Enseguida estara aqui, no se preocupe —-dijo Danny-.
Esperaremos viendo las cometas.

Amadeo estuvo tentado de replicarle que, desde luego, no le
pagaban por esperar, y a continuacién arrancarle la historia con dos
bofetadas, pero lo pensé mejor. Aquellos jévenes intentaban hacer
las cosas bien, buscar una salida. No seria él el que les estropeara los
planes. S6lo necesitaba que le dijeran donde se ocultaba el detective
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Cabero, y sin embargo habian dicho que incluso vendria. Podia
esperar un poco mas para aquello. Podia esperar el tiempo que hiciese
falta. Se pregunt6é qué haria el detective cuando lo viera, cuando
estuvieran frente a frente. ¢(Le recordaria? ¢Sabria por qué habia
venido? Quiza. Aunque se sentia pesimista respecto a ello. Para el
detective Cabero él no era mas que un agente, alguien a quien conocio
durante unos dias y con el que apenas tuvo contacto.
—¢Ha estado antes aqui? —pregunté la joven.

Amadeo comprendidé que estaba muy nerviosa y necesitaba
conversacién paratranquilizarse. No le apetecia hablar con ellos, entablar
unos lazos que tendria que romper si, por cualquier motivo, hacian
peligrar el resultado de su mision. Sin embargo, habia algo en la mirada
de aquella chica que le oblig6 a responder.

-Si —dijo, observando de reojo el rostro tenso de Danny-. Estuve
aqui hace algun tiempo. No me gusté demasiado.
-Lo comprendo —dijo ella.

Amadeo quiso preguntarle acerca de su bindi Si lo llevaba
pertenecia a las legiones de fanaticos que campaban a sus anchas por la
réplica. Si lo llevaba no podia, como habia afirmado, comprenderle. Se
contuvo. La charla habia terminado, no sentia necesidad de continuarla.

Juntos caminaron hasta terminar entre los hombres de las cometas.
Gina sefial6 algunas de ellas, en el cielo, y le indicd a Danny en susurros
algo que Amadeo no pudo entender. En el rio la procesion habia
comenzado, surgiendo de la nada, y cientos de personas ataviadas de
las mas distintas formas invadieron la orilla. Un profundo olor a incienso
ascendio por los ghat. Amadeo pensé que debian ser las mismas que
instantes antes habia tomado por simples turistas o paseantes. Vio
mujeres con ropas doradas danzando y lanzando flores al publico que
se congregaba alrededor, hombres con el torso desnudo golpeando con
fuerza tambores, hombres exhibiendo su manejo de armas blancas a
bordo de vehiculos ornamentados con lamparas de aceite, enormes
serpientes virtuales deslizandose en el interior de cilindros de vidrio,
jévenes alterados con cuatro brazos portando imagenes cambiantes de
diferentes deidades. La musica se perdia entre la percusion y los
aplausos.

—Mira alli -le indicé Danny, tomandole del brazo-. Tu hombre.

Amadeo siguié la linea imaginaria que el joven le marcaba con
el dedo hasta la entrada de uno de los templos que se levantaban
sobre las aguas del Ganges. Ante él se congregaba una multitud.
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Hombres y mujeres rodeaban a un hombre con el cuerpo pintado de
rojo, su rostro transformado en una mascara diabélica, que coronaba
su cabeza con un enorme tocado terminado en antorchas encendidas.
Desde donde se encontraban podian apreciar el aroma a combustible
quemado, procedente de los cientos de fuegos que se encendian por
la orilla. Amadeo creyd por un momento que todo el olor procedia
de aquella figura.

—¢El demonio? —preguntd Amadeo, pero el joven negé con la cabeza.

—Theyyam, precede al Gajamela, el paseo de los elefantes. Después
Pulikali, la danza del tigre. Pero no me referia a él. Mira bien.

Amadeo mird de reojo a Gina, que permanecia embobada
observando la procesién. Varios técnicos instalaban proyectores en las
balaustradas de los ghat mientras vehiculos con traccién a las cuatro
ruedas arrastraban enormes estructuras metalicas tras la figura envuelta
en llamas. La multitud aplaudia y gritaba y reia. Amadeo tuvo un
pensamiento absurdo. ;Por qué no se realizaba aquel festival al amparo
de la noche? Entonces, en las puertas del templo que Danny le habia
sefialado, descubri6 la presencia de un brahman, uno de aquellos
occidentales disfrazado de santén que pretendia transmitir
conocimientos milenarios falsamente adquiridos a sus ignorantes
devotos. Y al mirarlo con mas atencién, al observar su cuerpo
desgarbado, su torso desnudo en el que las costillas se marcaban con
demasiada fuerza, al intentar atravesar aquella marafia que era su barba,
temblo de excitacion.

—Constantino... —susurrg, y el joven le palmed la espalda.

—Eso es, eso es —dijo Danny, sonriendo.

—¢Nos dara ahora el dinero? —pregunt6 Gina, abrazando al joven,
pero Amadeo no estaba escuchando.

Los proyectores se habian encendido, y las estructuras metalicas
se habian transformado en enormes elefantes, que avanzaban rodeados
de devotos bailando a su alrededor. Una musica atronadora surgia de
sus cuerpos, un bramido interminable ahogado por el estrépito de ritmos
mecanicos y voces femeninas sampleadas. Pero todo aquello no podia
distraerle de su principal objetivo, el detective Cabero, que permanecia
a la entrada del templo, saludando a los que se acercaban hasta él,
bendiciéndolos, abrazandolos.

Y dos figuras fuera de lugar en aquel marco, junto a las estructuras
metalicas que por instantes adquirian presenciay vida, caminaban hacia
él con paso decidido.
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Alguien se les habia adelantado.

—iVamos! jNo te detengas ahora! —grité Amadeo, el rostro
encendido y cubierto de sudor, y Gina le siguié entre la multitud que
bailaba y danzaba y cantaba a su alrededor.

Tras ellos, jadeando, avanzaba el brahman, apartando de su
camino a los que sélo querian tocarle para adquirir parte de su divinidad.
Amadeo no podia preocuparse por él, no ahora. Si queria conservar la
vida, les alcanzaria, huiria con ellos. Sabia que podia volverse, intentar
acabar con aquella cosa que parecia una mujer, si no habia muerto ya.
Pero tenia miedo, una sensacion de horror que le dominabay le obligaba
a correr para alejarse de alli, ocultarse y no volver a dejarse ver.

Corrieron junto a uno de los elefantes, derribado en el suelo,
bramando herido, la estructura metéalica que lo sostenia desgarrada por
varios lados. Amadeo sintié nauseas ante la realidad que transmitia
aquella proyeccion malsana. La gente gritaba, corria, pero la mayoria
continuaba con la procesién, danzando, siguiendo un ritmo mecanico
gue surgia de las entrafias de las maquinas. Un hombre con un rostro
de tigre paso6 junto aellos, corriendo en direccidn contraria. Debia buscar
a sus compafieros, debia buscar a la mujer.

—iEspera! —grité la chica, y gir6 tras un puesto de venta de fruta—
iPor aqui!

Amadeo esperd al brahman, le tomé del brazo, y juntos corrieron
tras Gina, en direcciéon a ninguna parte. Todo habia salido mal, todo
estaba perdido. De nuevo se veia atrapado en una réplica, de nuevo se
veia rodeado de un grupo de personas que dependian de él. Pero esta
vez no lo estropearia, no permitiria que muriera nadie mas. Nadie mas.

Constantino desperté al amanecer. La Nube se deslizaba perezosa
por el cielo, rasgandose en decenas de puntos infinitesimales, permitiendo
gue los débiles rayos de luz la traspasaran unos instantes antes de volver a
cubrir por completo el cielo. Constantino se vistié con una tunica blanca,
encendio6 unas varillas de incienso y salié del templo. En el exterior hacia
frio. La humedad procedente del rio se colaba entre los huesos y casi dolia.
Mientras caminaba por el muelle en direccién al primer escalén del ghat,
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junto a la orilla del rio, dejé que sus pensamientos vagaran. Pensé en Javier
Villanueva, el excéntrico hombre que le habia ofrecido refugio en su ghat.
Delgado, de enormes ojos verdes y facciones afiladas, conversar con él
habia sido como hablar con una barracuda varada en la orilla. Javier no
dudo en ofrecerle el templo menor que acababan de terminar junto al rio.
Sabia que se encontraba en dificultades; una situacién provocada por
acciones que no queria conocer. Entre ellos existia una relaciéon anterior
desde la infancia, una relacién que habian mantenido a pesar de sus
diferencias y sus errores. Su amistad se basaba en un profundo
desconocimiento de la vida del otro. Con ello s6lo dejaban lugar para
recuerdos banales y lazos débiles, y curiosamente les bastaba para
mantenerse unidos y dispuestos a prestarse ayuda cuando era necesario.

Ahora Javier Villanueva habia muerto, y su mujer —joven, hermosa,
fria—dormia en un camastro habilitado en el interior del templo de Sarasvati.

Bajo hasta la orillay comenz6 sus abluciones matinales, sin apartar
la mirada del lugar donde parecia ocultarse el sol. Varios nifios
chapoteaban en el agua, riendo y jugando. Junto a ellos cientos de
personas de diferentes edades se sumaban al rito que Constantino
realizaba de forma desapasionada, tomando agua entre sus manos y
dejando resbalar por su rostro y su torso desnudo. El brahman no pudo
evitar fijarse en las mujeres, recogiendo agua en botellas y escudillas
para preparar las infusiones de la mafiana, y recuerdos que intentaba
olvidar y ocultar volvieron a su mente como hienas ante la presencia de
un cadaver. Javier Villanueva habia muerto, y aunque todo apuntaba a
un accidente absurdo, no podia evitar tener la sensacién de que alguien
movia sus piezas acechandole, acercandose a su escondrijo. Cualquiera
a quien hubiese consultado le habria tachado de paranoico; pero claro,
ese cualquiera no conoceria apenas nada de su vida anterior. ;Cuanto
sabria de su vida la mujer que dormia en el templo? ;Cuanto le habria
contado Javier?

Termino sus abluciones, ascendié por los escalones del ghat. Los
puestos de fruta ya estaban abiertos en su mayoria. El resto —tiendas de
flores y velas, tiendas de cestos y ofrendas, barberos improvisados,
vendedores de estampas— comenzaban a levantar sus toldos y ordenar
sus productos para captar a posibles clientes. Algunos turistas,
identificables por sus camaras digitales y su continua necesidad de
sefialar todo lo que veian con el dedo, se perdian entre las tiendas,
sonriendo a los vendedores y preguntando por los precios como si
estuvieran en una fiesta y su anfitrion no hubiera servido todavia las
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primeras copas. Constantino se detuvo junto a unatienda de fruta, pidio
unas naranjas.

—;Cémo sera nuestro dia, brahman? -le pregunt6 el joven que
llevaba la tienda.

—Provechoso -respondié Constantino, tomando la bolsa que el
vendedor le tendia.

Volvié al templo. La mujer todavia dormia. Habia llorado durante
horas, sollozos entrecortados que intentaba disimular para que el
brahman no los advirtiera. No le extrafiaba que ahora que habia
conseguido calmarse disfrutara de unas horas de suefio. Ya la despertaria
para compartir el desayuno. Aspiré el aroma procedente de las varillas
de incienso, que a duras penas ocultaba otro olor mas fuerte, la
podredumbre que se deslizaba desde las aguas del rio e impregnaba a
todos los habitantes de la orilla. Pronto no bastaria con el incienso. Ya
habia visto varias veces ratas deslizandose por las escalinatas,
correteando entre los pies desnudos de los nifios y los devotos. Todavia
no habian reunido el valor para morder a las personas, y cuando sentian
gue habian sido descubiertas se escabullian por rendijas y grietas en
direccion al Ganges. Eran pocas, asustadizas, con miedo de enfrentarse
a los habitantes de los ghat; pero dia a dia su comunidad crecia,
alimentada por las creencias de aquellos que las temian. Cadaveres
flotando en el rio, arrastrados por las aguas. Montafias de basura
incineradas, restos esparcidos por los escalones. Pronto las ratas pasarian
de ser consideradas una molestia ocasional a un serio problema.

Constantino tomdé una pequenia cacerola, la llené de agua procedente
de una botella de pléastico y la coloco sobre una de las placas eléctricas que
hacia las veces de cocina. El agua comenz6 a burbujear a los pocos minutos,
y Constantino retird la cacerola con precaucion, dejandola sobre una mesa
baja. Volco su contenido en unatetera de hierro forjado, donde previamente
habia preparado una seleccion de hierbas. Una de las tradiciones que habia
acogido de buen grado habia sido la preparacion del té. Ahora no dejaba
pasar una mafiana sin prepararlo. Incluso cuando los devotos acudian al
templo les rogaba que mostraran su paciencia durante unos minutos,
mientras la infusién alcanzaba todo su sabor, la vertia en un pequefio vaso
de cristal y la disfrutaba con pequefios sorbos.

—¢Qué hora es? -murmuro una voz a su espalda.

La mujer habia despertado. En su rostro se adivinaba que no habia
tenido un suefo tranquilo. ¢Habria advertido sus caricias durante su
suefio? No lo creia posible.
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—Hora de levantarse. Le serviré un té, luego podra marcharse —
dijo Constantino, sirviendo la infusiéon en dos vasos.

—Gracias —dijo ella, tomando el vaso entre sus manos-. Esta
caliente.

—La reconfortara —dijo Constantino, tomando un sorbo de su vaso.

La mujer termind su té con rapidez, como si de pronto hubiera
recordado que tenia una cita y llegara tarde. En sus gestos Constantino
advirtié que se encontraba incémoda alli, junto a él. Habia acudido a
un brahman buscando consuelo espiritual, buscando respuestas, y
deberia marcharse con nuevas preguntas no formuladas y serias dudas
acerca del hombre en el que habia decidido confiar. La mujer estaba en
lo cierto, ya que él no podia ayudarla. De alguna forma la muerte de su
marido y su hijo estaban relacionadas con su presencia alli, en el ghat.
Deberia sentirse culpable, pero no era asi. La culpabilidad no formaba
parte su vida. Una vez que los hechos sucedian, s6lo permanecia en su
interior un vago rescoldo, apenas un tronco quebrado que no podia
encender la llama de su conciencia.

—Debo marcharme —dijo ella, arreglando su sari.

—Seralo mejor —respondio él, acompariandola hasta laentrada del templo.

Lavio marchar en direccién a la barcaza que esperaba en el muelle.
La imagen anacronica de una embarcacion navegando por el Ganges en
la réplica le incomodaba. Habia sido necesario ensanchar las margenes
del rio para permitir que pequefas barcas realizaran su recorrido por
él, llevando en su interior ofrendas, turistas o piras funerarias entre
otras mercancias. Desde luego, sélo una parte habia sido modificada, la
que quedaba bajo el dominio econémico de Varanasi. El resto, amparado
por la ciudad de Madrid, se mantenia intocable.

Constantino vio que el ghat ya habia despertado. Centenares de
personas se perdian por las escalinatas, una docena de coloridas cometas
se deslizaban en el aire al son de la musica, un grupo de aficionados
realizaba una representacién teatral en la orilla. Algunos jovenes se
congregaban junto a un grupo de mesas bajas precariamente instaladas
en una de las balaustradas. Se entretenian tomando cervezas y jugando
a las cartas. Advirtié que varios de ellos llevaban implantes, adictos a
videored reconvertidos en habituales del ghat. Verlos le hizo recordar
la visita de la semana anterior. Un joven peculiar, que no aparté su
mirada un instante, que le estudié como si su vida dependiera de ello.
Después intenté disimular, lo que hizo que se sintiera ain mas
intranquilo. Lo habia olvidado. O quiza no queria recordarlo, no queria
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atribuirle la importancia que en realidad merecia.

Le estaban buscando, y muy probablemente ya le habian
encontrado.

Aquella tarde comenzaba el Utsavam. Un momento de alegria
desenfrenada, de procesiones excesivas, de locura. La mejor ocasion
para acercarse hasta él sin ser advertidos, si aquella era su intencion.
No se sentia con fuerzas para volver a huir. No se sentia con fuerzas
para abandonar el ghat y correr a esconderse a otra parte. Recordaba lo
ridiculo que le habia resultado en el pasado la idea de refugiarse tras la
cortina de las creencias religiosas. Ya habia terminado el tiempo de
ocultarse. Lo que tuviera que ocurrir, ocurriria.

—¢brahman? —dijo una voz femenina a su lado, cortando el hilo
de sus pensamientos—. Quisiera hablarle de mi hijo.

Una mujer mayor, con un bindi en la frente, las manos arrugadas
y marchitas, esperaba con mirada suplicante su respuesta. Constantino
la hizo pasar al interior del templo, la sigui6.

—Cuénteme —dijo, invitdndola a sentarse, interpretando el papel
gue la ocasion requeria—. ¢Qué le ocurre a su hijo?

Bajaron hasta el rio y se detuvieron ante la procesion, incapaces
de cruzar al otro lado. Los elefantes proyectados caminaban al ritmo de
los tambores, volviendo la mirada hacia la multitud, bramando con
estruendo para el deleite de los mas pequefios. Varias bailarinas
danzaron a su alrededor, un débil tintineo de campanillas acompafado
de un profundo olor a canela. Las varillas de incienso que portaban los
nifios aturdian los sentidos, pero sabian que no podian detenerse aqui.
Debian cruzar al otro lado, al templo, donde Asap habia visto al hombre
gue estaban buscando.

—-Aquel tipo es el objetivo primario —habia dicho Asap,
regulando sus lentes alteradas, sefialando al rio, con aquel servilismo
militar que tanto la irritaba.

—Entonces iremos hacia alli —habia respondido Diada, dando
gracias por la suerte que estaban teniendo.

Varias personas portando cestos de flores y frutas se introdujeron
en la procesion, y Diada le indicé con un gesto a Asap que siguieran al
grupo. En el interior el ambiente era sofocante, y no le extrafi6
encontrarse con hombres y mujeres completamente desnudos, sus
cuerpos pintados de brillantes colores, bailando y cantando como si
hubieran recibido una sobredosis de orkus. Avanzo entre ellos, sonriendo
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sin mostrar sus dientes afilados, abriéndose paso sin exhibir sus garras.
Asap la siguié con torpeza, tropezando, avanzando con lentitud. Se
pregunté quién le habria permitido elegir semejante apodo. Otros
hombres del sefior Delhi—hombres silenciosos, de aspecto rudo, el cuerpo
repleto de implantes— le habian comentado que Asap habia servido con
ellos en las tropas desplazadas en China, y que se habia ganado su apodo
gracias a sus incursiones rapidas realizadas en posiciones avanzadas.
Al parecer le gustaba correr a ciegas bajo fuego enemigo, sirviéndose
Unicamente de sus sensores de posicion implantados en las vértebras
del cuello, alteraciones militares que con el paso del tiempo se habian
degradado y entorpecian sus movimientos. En la actualidad seguia
representando un peligro para todos, incluso para si mismo,
principalmente debido a la fuerza aumentada de sus brazos y a la
facilidad con la que desenfundaba su arma y disparaba. Todavia
recordaba cuando, sin previo aviso, le habia disparado al joven bajo el
puente. No se habia sentido con fuerzas para reprocharselo, intimidada
por la posibilidad de tener que enfrentarse a él. Sin embargo, Asap lo
habia interpretado como una muestra de temor, como si ella pudiera
sufrir alguna herida o incluso morir. Estupido montén de musculos sin
cerebro ni implantes, habia pensado. Lo que ella temia era la represalia
del sefior Delhi cuando le explicara lo que le habia hecho a su hombre
favorito.

Eludiendo a un hombre con el rostro cruzado de lado a lado por
enormes agujas que ensartaban sus mejillas, llegé hasta el otro lado,
abandonando la procesion. Asap la alcanzé unos instantes después, tras
derribar a una joven bailarina, que le dedic6 una retahila interminable
de insultos en algo que pretendia ser sanscrito pero que, como Diada
sabia, no se parecian apenas en nada. Toda aquella pose la exasperaba.
Toda aquella falsa presencia la hacia reventar de odio, y ardia en deseos
de extraer sus cuchillas y desgarrar los rostros y los cuerpos de aquellas
personas. De todos ellos. Cerré los ojos un instante, aislandose del
exterior, olvidando las abrumadoras sensaciones sonoras que invadian
sus oidos, evitando respirar el aroma a incienso y sudor que la procesion
desprendia. Se pregunté si aquellos elefantes holograficos tendrian algun
olor.

—El objetivo -murmuré Asap, tocando su hombro.

-Sé a lo que hemos venido -respondié ella, y avanzé entre la
multitud en direccién al brahman.

—No -dijo Asap, toméandola del brazo-. No el objetivo primario.
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Y sefial6 a un hombre que avanzaba hacia ellos abriéndose paso
a empellones.

—Mierda —grufié Diada, liberando las cuchillas implantadas en
las falanges superiores de sus dedos, observando cémo el otro hombre
gue habia contratado el sefior Delhi como sefiuelo avanzaba hacia ellos
desenfundando un arma.

—Deberiamos haber esperado arriba —gimié Gina, apabullada por
el profundo olor a canela, mareada por los gestos de los danzantes que
bailaban a su alrededor.

Rostros de dientes afilados cruzaron ante su mirada. Hombres
agitando en el aire antorchas encendidas, sosteniéndolas sobre sus torsos
desnudos. Oy gritos, canticos incomprensibles. Algunas mujeres vieron
su bindi y acariciaron su frente en sefial de reconocimiento.

- Y perder nuestro dinero? —respondié Danny, tomandola de la
mano, conduciéndola escaleras abajo.

—Ese hombre volverd y cumplira su parte del trato —gimié de
nuevo la joven, que sentia cdmo las lagrimas afloraban en sus ojos.

—Prefiero asegurarme, Gina. S6lo asegurarme.

Se abrieron paso entre los bailarines, caminaron junto al hombre
con el tocado de antorchas encendidas. La procesion avanzaba sin
descanso, no se detenia. Los enormes elefantes habian dejado atréas el
templo y ahora comenzaban a aparecer, arropados por largos carruajes
engalanados con lamparas de aceite y ofrendas de flores, los hombres
tigre. Gina se fijo en ellos. Méascaras doradas cubriendo sus rostros,
caracterizandolos como bestias. Torsos desnudos pintados de negro y
oro, largas zarpas de acero surgiendo de las mufiecas y cubriendo las
manos. Aullaban, danzaban, se acercaban a la multitud.

-Vamos, vamos —la apremi6 Danny, y Gina le siguié con reticencia,
temerosa, sintiendo en su interior que no debian estar alli, que debian
esperar, que se encontraban en peligro.

Oy6 unos gritos, un rumor. Sigui6 la estela oscura de Danny
entre el colorido. Un joven le colocé una flor en el pelo sin que ella
pudiera evitarlo. Dos hombres tigre bailaron a su alrededor, perdio
de vista a su novio.

—iDanny, espera! —grité, pero la muasica ahogaba sus palabras mas
alla de unos metros.

Vio el pelo negro de Danny unos metros mas adelante, cruzando
la procesion, internandose en el rio en direccién al templo. Corrid,
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tropez6 con un joven que portaba un tambor y le propiné un empujén.
Oyé quejas a su espalda, pero avanzé hasta el rio. Alli estaba aquel
hombre que les debia dinero, alli estaba Danny. EI hombre llevaba un
armaen la mano, una pistola. Habia visto algunas como aquella, cuando
su padre habia trabajado para la Compafiia como agente del rio. La
habia visto siempre en su funda, descargada. Su padre nunca la habia
disparado. Sin embargo, aquel hombre pensaba utilizarla. Apuntaba
con ella a una pareja. Una joven de mirada asesina, que sostenia algo
brillante y afilado entre sus dedos. Un hombre corpulento que movia la
cabeza a un lado y a otro como si quisiera espantar a moscas invisibles.

—¢Qué cofo esta ocurriendo? —dijo Danny, pero Gina no pudo
oirle, s6lo intuir sus palabras en sus labios.

Entonces el hombre corpulento movié los brazos buscando algo
en su chaqueta, y el hombre que Danny habia conocido disparé contra
él. Gina observo6 todo aquel acto como si se tratara de una danza ritual
ejecutada a camara lenta. EI hombre corpulento trastabill hacia atras,
agitando un brazo, apartando a la multitud que se congregaba a su
alrededor. Con el otro brazo extrajo un armay dispar6 contra su agresor
mientras recibia otro impacto, éste en el pecho, que lo derribd. La
multitud se abrid para dejarle caer al rio. Cay6 sobre una pequefa
embarcacién repleta de madera de sandalo que volco, dejando rodar su
contenido sobre los Ultimos escalones del ghat. Mientras tanto, la mujer
habia mostrado sus manos, y lo que Gina habia pensado erréneamente
que llevaba entre sus dedos vio que formaba parte de su cuerpo.
Implantes de acero quirurgico centellearon en el aire, cortando, hiriendo,
castigando a la gente que la rodeaba. El hombre que habia contactado
con Danny se mantenia a suficiente distancia para no resultar herido,
pero varios de los asistentes a la procesion cayeron al suelo, sangrando
por distintas heridas inflingidas en sus cuerpos.

—iGina! —grit6 Danny, y la joven vio que de su abdomen surgia
una mancha que empapaba su camisa y su CUerpo y sus manos.

Supo que su razon de vivir estaba herido. Supo que se debia al
disparo que habia realizado el hombre corpulento.

Corrié hacia él, pero la multitud la detuvo, rodeandola,
huyendo de la mujer de las garras metalicas. ;Por qué no le disparaba
aquel hombre? ;Por qué no ayudaba a Danny?, penso, mientras el
joven se arrodillaba, mirdndola con expresidn vacua, sintiendo co6mo
se les escapaba el suefio de toda una vida de miseria y fracaso. El
hombre surgio tras dos ancianos sonrientes, arrastrando de un brazo
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al brahman, evitando los golpes y los insultos, huyendo de la mujer,
gue se habia detenido frente a varios bailarines, que la rodeaban,
gue la amenazaban. Pasé junto a ella como una exhalacion, y la tomo
del brazo, la abofeted.

—Salgamos de aqui ahora mismo, chica. jAhora! —dijo, y ella miré
a Danny, tumbado en el suelo, la mirada perdida, desangrandose,
muerto.

—iNo puedo dejarle alli! —grité, pero el hombre no la escuchaba
y corria con el brahman en otra direccidn, y ella miré a Danny, que
no la miraba, que ya no podia verla, y corri6 tras el hombre, llorando,
sintiendo un dolor que no podia controlar. El dolor de la pérdida. El
dolor del abandono.

—Ser& mejor que os apartéis —grufié Diada.

A sus pies yacian varias personas, sangrando, susurrando y
gritando de dolor. Dos hombres tigre se le acercaron sin pronunciar
palabra, mostrandole sus burdas garras de hierro atadas a sus
mufiecas. Ella se abalanzé sobre ellos, cortando con facilidad la carne,
abriendo heridas rojas sobre pintura amarilla y negra. Uno de los
hombres tigre retrocedid, el pecho surcado por tres grandes lineas
rojas, temblando. Le sustituyeron varios mas, decenas, que se
acercaban hacia ella y la rodeaban.

—Acabaré con todos vosotros —grufié Diada.

Sintié un golpe en la cabeza, en la nuca, cay6 de rodillas.

La rodeaban, le golpeaban, no temian las heridas que las cuchillas
abrian en sus cuerpos. Brazos y manos y piernas golpeandola,
sujetandola. Sus alientos ebrios. Un pufietazo dio de lleno en su rostro,
rompiéndole la nariz. Escupié sangre, liber6 un brazo, rasgo6 tela y piel
mientras los gritos y la mudsica castigaban sus oidos.

—ijAcabaré con...! —gritd, y otro golpe en su cara no le permitié
terminar la frase.

Algo atravesé su costado. Gritdé de dolor. Uno de aquellos
hombres tigre habia hundido sus garras oxidadas en su cuerpo, bajo las
costillas. Pataled furiosa, liberé uno de sus brazos, corté el aire frente a
su cara. Sintié otro golpe en la cabeza mientras intentaba incorporarse,
cay0 de rodillas y escupi6 sangre. Se le estaba hinchando la cara, alli
donde le habian golpeado. Més alla de aquel grupo de personas que la
rodeaban, continuaba el baile y la fiesta. Sonrio, y al ver su sonrisa
algunos hombres retrocedieron un paso. Tenia la cabeza embotada, se
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sentia mareada. Algo o alguien impact6 en su hombro, grit6. Vio como
otro de los hombres que la sujetaban caia al suelo, oy6 entre el estrépito
de los tambores un nuevo disparo. Pudo incorporarse.

Asap, tendido en el suelo, sangrando por todas partes. Habia
disparado contra la multitud varias veces, ayudandola a liberarse. Se
acercé hasta él mostrando sus dientes afilados, apartando a los que adn
se atrevian a acercarse con las manos desnudas, tras ocultar de nuevo
sus implantes de metal. Asap abrid la boca, intent6é decir algo, una
bocanada de sangre se escap6 de ella, dejoé caer al suelo su arma.

—Tranquilo, no lo intentes —dijo Diada, acuclillandose junto a él,
tomando su rostro entre sus manos—. No importa. No importa.

Oyé sirenas en la lejania. No supo decir si procedian del rio o de
la ciudad. Tampoco si se trataba de una ambulancia, de la policia o de
la Compafiia. En cualquier caso, debia marcharse de alli. Los curiosos
que los rodeaban se habian dispersado, volviendo cada uno a su propia
miseria interior. Diada sinti6 deseos de acabar con todos ellos, de
despedazarlos uno a uno. Vio que a pocos metros yacia el cuerpo del
otro joven. Asap le habia alcanzado con uno de sus disparos. Se sinti6
mejor al comprobar que habia dejado de respirar; al menos la muerte
de su compafiero no habia sido en vano. Se levantd, mir6 a su alrededor.
Rostros ajenos, miradas perdidas, cobardes envueltos en saris de colores
que ocultaban su miedo entre elefantes proyectados. Tomé una lampara
de aceite de uno de los carros engalanados, se dirigi6 hacia los ghat. No
sabia donde se encontraban sus objetivos, pero los encontraria. Tenia
algunas direcciones, algunos nombres. No se le escaparian. Y les
castigaria por lo que habian hecho.

Les castigaria con la muerte.

Se detuvieron ante un portal, siempre detras de la joven,
dependiendo de ella. Amadeo se sentia perdido en aquel lugar, y el
detective Cabero no parecia siquiera capaz de recordar quién era. En su
mirada solo hallaba vacio. Se sintié tentado de abandonarle, dejarle alli,
que aquella mujer salvaje lo capturaray le hiciera pedazos. Sin embargo,
sabia que no podia hacerlo. Le tomé del brazo y se internaron en la
oscuridad del edificio.

Constantino se dejé llevar. Recordaba vagamente el rostro de
aquel hombre, uno de los agentes de la Compafiia que habia conocido
afios atras. Toda la farsa que habia construido a su alrededor se habia
desmoronado ante sus 0jos en unos minutos. De nada le habia valido
buscar refugio en antiguos dioses, en antiguas creencias. De nada le
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habia servido creer en la esperanza de una redencién a través de su
propio sacrificio. ElI destino no le olvidaba; volvia buscarle y le
arrastraba con él. Y, pensé para si mismo, de alguna retorcida forma
aquello le resultaba atractivo.

Recorrieron un pasillo mal alumbrado, sintiendo la humedad de
las paredes, el silencio roto por voces susurradas que procedian de
puertas cerradas. Gina les precedia, mirando a un lado y a otro, buscando
sefiales en las paredes que ellos no podian identificar. De pronto se
detuvo, abrié una puerta. En el interior la luz se filtraba a través de una
ventana enrejada. Las paredes presentaban grietas en varios lugares,
dejando ver sus entrafias de ladrillo y yeso. Un olor a humedad y a algo
mas desagradable circulaba por el ambiente. La joven camind hasta una
de las esquinas, se arrodillé. Jadeaba.

—Por las escaleras -dijo Gina, alzando una trampilla,
desapareciendo tras ella.

Y ellos la siguieron, descendieron hacia la oscuridad, sintiendo que se
encontrarian a salvo en el lugar al que ella les conducia.
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INCISO EN UNA HUIDA

Tu vida, si la tarea intentas,
quiza en peligro esté;

pero oponte a mi y ahora mismo
caeras muerto por mi mano.
Ramayana

Caido el puente,
queda el frio
tras el sauce.
Shiki

En el exterior del edificio, junto a las verjas abiertas que
formaban la entrada, dos jovenes embutidas en saris de color verde se
afanaban en la preparacion de diminutos cestos de flores. Con
parsimonia engarzaban las flores —rosas, crisantemos, claveles— en finos
alambres dorados. A continuacion doblaban los alambres usando sus
manos, formando espirales que, con delicadeza, enrollaban alrededor
de un recipiente fabricado con hojas y algas secas. Para dar consistencia
al conjunto untaban sobre su superficie una pasta pegajosa de color
blanquecino similar a la cola y colocaban una diminuta pieza de cartén
plegado en su interior, empleada para sostener una vela pequefia.
Mientras realizaban su trabajo hombres y mujeres se detenian junto a
ellas y, sefialando uno de los cestos, pagaban por él y lo recogian con
manos temblorosas. Después caminaban algunos metros por el camino
empedrado que cruzaba los jardines y terminaba en las puertas del
hospital y, al llegar al estanque de aguas oscuras que los responsables
del centro habian erigido en el centro de los jardines, encendian la vela
y depositaban la ofrenda, junto a las demas, sobre el agua.
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La doctora Vega caminaba desde su casa hacia el hospital. El
dia habia amanecido envuelto en el halo de tristeza que las sempiternas
nubes grises creaban, pero durante algunos minutos el sol habia
atravesado la murallay habia dejado leves destellos de luz en su ventana.
La pirrica victoria le habia animado lo suficiente para decidirse a realizar
el camino hasta su lugar de trabajo a pie. Ultimamente, al recorrer las
calles, le invadia la melancolia de los falsos recuerdos, los que te gritan
al oido que los tiempos pasados fueron mejores. En todas las esquinas
encontraba un mendigo sentado en el suelo, encorvado, apenas cubierto
por sus harapos, elevando una escudilla sin apartar la mirada de la
acera. Sabia que muchos de ellos procedian de la réplica: exiliados
voluntarios que terminaban sus dias en las calles, esperando una ayuda
de sus congéneres que nunca llegaba. A ella misma observar su miseria
no le conmovia. Sélo sentia una profunda decepcién por el género
humano, y una profunda tristeza por la miseria moral que la dominaba
y borraba su compasién, convirtiéndola en uno mas de ellos.

Al llegar a la bocacalle que conducia al hospital, una larga avenida
peatonal cercada por edificios bajos de muros grises y ventanas cerradas,
buscé con la mirada entre los viandantes, imaginando cual de ellos se
dirigiriaal mismo lugar que ella. Buscaba a personas que no habian visitado
el hospital anteriormente —maridos preocupados por sus esposas enfermas,
madres ancianas acompafiadas de hijos reticentes, una joven que visitaba
cada semana a su hermano menor internado—, desconocidos con una triste
historia que contar, y los seguia hasta la entrada, enfrascada en un juego
pervertido del gato y el raton. Se sentia orgullosa de su perspicacia cuando
creia descubrir en una mirada perdida, en un gesto de duda, en un suspiro
incontrolado, a un desconocido que acudia al hospital a visitar a un familiar
0 quiza a un amigo. Caminaba algunos pasos tras él, observando con
detenimiento sus movimientos, deleitandose en la contemplacién de hasta
el mas minimo de sus gestos. Todos sus objetivos, invariablemente, andaban
con presteza, ansiando llegar al hospital y ocultar su miedo en el interior.
Muchos mostraban signos claros de torpeza, dejando caer algun obijeto,
tropezando con otras personas, mirando desorientados a su alrededor.
Otros, a veces, se volvian, conscientes de que alguien les prestaba atencién,
mirando por encima de sus filtros gastados a la calle. En esas ocasiones,
Puri —asi le gustaba que la llamasen, su nombre completo siempre le habia
resultado una molestia burocratica innecesaria— agachaba la cabeza y, con
las manos en los bolsillos y una sonrisa indisimulada, aminoraba el paso y
se detenia junto a alguno de los escaparates de las tiendas cercanas.
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Aquella mafiana siguié a una joven de pelo azul y falda
demasiado corta que, en el Gltimo momento, se desvid y decidié no
traspasar el umbral de los jardines. Contrariada —habria jurado que
aquella chica entraria en el hospital y subiria a una de las plantas de
internados—, se detuvo a la entrada a los jardines. Los rayos del sol
agonizaban intentando traspasar la Nube, perdidos en un mar de
oscuridad esponjosa. La alegria del amanecer habia desaparecido,
sustituida por la abnegada aceptacion de la rutina laboral. Puri se acercé
a las muchachas que preparaban las ofrendas e intercambié unas
palabras con la mas joven, trivialidades acerca del tiempo y de las fiestas
en honor a Ghanesa. La joven llevaba bindi y recogia su largo pelo negro
en una coleta tachonada de campanillas, lo que la distinguia como familia
cercana de uno de los muchos brahmanes del rio. Puri estuvo tentada
de preguntarle acerca de ello, como en ocasiones precedentes, pero la
llegada de un hombre anciano de manos temblorosas que queria comprar
una ofrenda la distrajo. Se despidié con un gesto y camind por el
empedrado en direccion a las puertas de entrada. Junto al estanque se
arremolinaban varios nifios, jugando con las ofrendas depositadas como
si de barcos en miniatura se tratara. Vio como una auxiliar caminaba
hasta el grupo mas cercano —una nifia de pelo rubio rizado y dos nifios
gemelos que exhibian una exultante sonrisa—- y les reprendia,
recriminandoles su actitud y tratando de explicarles con palabras
sencillas el valor que para los adultos poseian sus juguetes acuaticos.
Cuando pasé junto a ella la saludé con una sonrisa, y la auxiliar le
devolvi6 el saludo guifiando un ojo sin dejar de amonestar a los nifios.

La doctora Vega llegé a la entrada y se identificd con su pase ante
el puesto de seguridad. El alterado que la atendié habia modificado su ojo
izquierdo, permitiendo que le implantaran un lector de tarjetas de memoria.
El pequefio artilugio sobresalia dos centimetros bajo su ceja e invadia por
completo su globo ocular. Puri sentia cierto afecto hacia aquel hombre,
capaz de mutilar su cuerpo por encontrar un trabajo en la ciudad; sin
embargo al mismo tiempo la invadia una sensacién de rechazo, de
repugnancia hacia su acto que le privaba de una parte importante de su
humanidad. El implante destacaba en su rostro como una monstruosidad,
y aunque el alterado afirmaba que no le afectaba a la visién, ella no podia
evitar pensar que aquel hombre —si todavia podia considerarsele como tal-
estaba tuerto.

—Adelante, puede pasar, doctora Vega —dijo el alterado
sonriendo, y la mujer dejé atras la suave brisa del exterior para
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introducirse en el abrumador ambiente del interior.

Dentro hacia calor, demasiado calor. Caminé hasta los
ascensores saludando a un par de auxiliares, sintiendo como el sudor
empapaba sus axilas. Desde que habia tenido a su primer hijo habia
aumentado de peso de forma imparable. Ya durante los primeros meses
de embarazo habia subido casi diez kilos y, aunque habia intentado
retomar su régimen —que incluia fumar algan que otro cigarro, algo que
sabia debia por fuerza ser nocivo para el nifio—, no habia perdido ni un
solo gramo. Los paseos hasta el trabajo y las visitas diarias al gimnasio
ayudaban, aunque no lo suficiente para evitar que, al entrar en el hospital,
su sobrepeso hiciera que su ropa quedara empapada de sudor al instante.
Se sentia incObmoda. Gorda. Una palabra que siempre habia despreciado.
Se lo habia comentado a su marido varias veces, pensando que quiza
fuera una buena idea operarse, pero él se negaba en redondo. Yo te veo
bien, le decia al principio. Para mi no has cambiado. Después, cuando
se hizo mas evidente el problema, le confes6 que no confiaba en los
médicos, en esos mismo doctores que realizaban implantes quirdrgicos
de metal en cuerpos sanos sélo por respetar la presion gubernamental.
Y sabia que no disponian del suficiente dinero para realizar la operacion
en unaclinica privada. Al menos, no ahora. Tendrian que esperar todavia
algun tiempo para disponer de todo el dinero que, en justicia, les
pertenecia.

—,Donde han dejado su juramento hipocratico esos burécratas?
—le pregunté su marido en una ocasion que ella menciono el tema tras la
cena, y no supo qué responder.

Ya en su despacho, abri6 los ventanales que daban al patio trasero,
permitiendo la entrada a una suave brisa que, de inmediato, entablé un
combate perdido de antemano con el ambiente sofocante del hospital. Una
de las enfermeras auxiliares le habia dejado sobre la mesa varias carpetas
para que las revisara. Abrié la primera, hojeé los primeros informes, cerré
la carpeta. Ya se encargaria de todo aquello més tarde. Activé su terminal,
seleccion6 algunos temas de su emisora habitual y mostro en pantalla la
lista de mensajes pendientes. Mientras los sonidos de flautas y violines
acariciaban las paredes del despacho revisé los mensajes. Varios personales
—algunos amigos, su hermano que residia en Noruega le mandaba una
postal virtual, una respuesta a una cuestion formulada en un foro-, dos
que no identificaba y que probablemente serian publicitarios, media docena
de trabajo, uno del servicio de llamadas del hospital. Abrid éste ultimo,
leyé el contenido. Se sintié contrariada. No recordaba haber concertado
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aquella visita, pero el mensaje no conducia a errores. La paciente silenciosa,
como la conocian en el pabellén D, tenia visita.

—En fin, qué le vamos a hacer —dijo en voz alta para si misma.

La hora de la visita ya habia comenzado, como reflejaba el
mensaje, asi que tendria que apresurarse si queria ver a los visitantes.
Nunca antes habia acudido alguien al hospital con intencién de ver a la
paciente silenciosa. Sentia curiosidad por conocer al recién llegado. Antes
de salir del despacho en direccién al pabellén D, dedicé una mirada a la
camara de seguridad que el hospital le habia instalado. Se habia negado
en redondo y, a pesar de su firme negativa, habian terminado
instalandola. Sabia que en ese momento un guardia de seguridad podria
estar monitorizando sus movimientos, pero no pudo reprimir un gesto
de burla dedicado a la cAmara.

—Nunca he esperado que me hablaras de nuevo. Ni siquiera te
lo he pedido. Te he fallado demasiado, y no te reprocho tu silencio.
Pero todo cambiard muy pronto —dijo el hombre, mesando sus cabellos.

La mujer permanecia en una de las esquinas del cuarto, lamirada
perdida en la inmensidad de la pared. Bajo sus ojos crecian dos bolsas
oscuras, mal disimuladas por un maquillaje apresurado que una
enfermera descuidada le habia aplicado. El pelo largo, ensortijado, se
enredaba sobre su frente, formando una marafia similar a un alambre
de espinas olvidado sobre un campo de labranza. Tenia las manos
entrelazadas, tan apretadas que las venas del dorso se marcaban contra
la piel como riachuelos desbordados.

—No sé por qué estoy aqui, no sé por qué he venido. Sabes que
en los altimos afios no hemos hablado mucho. Nada. Ni antes, cuando
el nifo... Siempre te culpé de ello, siempre le culpé a él. Quiza estaba
equivocado —continu6 el hombre, sintiéndose estlpido pronunciando
aquel discurso.

La mujer no hizo signo alguno que indicara que estaba
escuchando. Sus ojos parpadearon varias veces, pero su mirada
permaneci6 fija en la pared. Llevaba puesto un vestido gris que le
cubria desde el cuello hasta los tobillos, y unas zapatillas oscuras.
Permanecia sentada en la silla de ruedas, en silencio, inmovil, ajena
a las palabras del hombre.

—Estoy intentando arreglar las cosas... entre nosotros. Nunca
podréa volver a ser como antes, pero... —dijo el hombre, y después callé.

Las paredes blancas de la habitacién le oprimian el alma. Por
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mucho que intentaba olvidar el lugar en el que se encontraban, recrear
en su mente otro ambiente mucho mas cercano, la fugaz vision de las
paredes le devolvia a la realidad que trataba de enmascarar. Caminé
hasta la pared mas alejada, colocandose a la espalda de aquel remedo
de muijer, lo que una vez habia sido su hija. Desde donde se encontraba
podia ver la puerta del cuarto, una estructura de metal enrejado que le
recordaba a otras épocas de barbarie y tortura. Cerrd los ojos durante
unos instantes, intentando recordar el rostro de su hija tal y como era,
no aquella mascara de hielo sin asomo de sentimientos. No pudo. Se
habian distanciado tanto durante los Gltimos afios, desde que
abandonara su casa y se fuera a vivir con el hombre que la habia dejado
embarazada, que las Unicas imagenes que acudian a su mente la
mostraban enfadada o resentida con él, gritando, llorando, marchandose
sin mirar atréas.

—Todo se va a arreglar, carifio —dijo mientras acariciaba el pelo
de su hija con sus grandes manos-—. Le traeré de vueltay todo se arreglara.

La puerta del cuarto se abrié y entr6 la doctora Vega. El sefior
Delhi la mir6 con desprecio y se acercd hasta ella.

-Llega tarde, doctora. Quiero que mafiana tenga preparada a
mi hija para salir de aqui, ;me ha oido? Vendré a recogerla a mediodia.

-La sefiorita Boal debe permanecer aqui, y usted lo sabe -
respondio la doctora, apartdndose a un lado, evitando el fuerte olor a
incienso que aquel hombre voluminoso despedia —. No permitiremos...

El sefior Delhi la abofeted. La doctora Vega retrocedi6 un paso,
los ojos llenos de lagrimas como resultado del golpe. Se llevé una mano
a la mejilla, que palpitaba caliente y comenzaba a enrojecer.

—Usted no decide nada, doctora. Usted no permite nada. Mafiana
vendré y me llevaré a mi hija —dijo el hombre, y sali6 del cuarto.

La doctora Vega permaneci6é inmovil, envarada, temblando de
rabia y frustracion. Imagenes encontradas pasaron ante sus 0jos, un
descabellado caleidoscopio de posibilidades. Llamar a seguridad y
ordenar que no permitieran la salida del hospital de aquel hombre.
Correr tras él, saltar a su espalda y hundir sus ufias en sus ojos. Gritar,
llorar, abofetear a aquella mujer de mirada impasible. Observé a Tatiana
Boal, su paciente, y supo que no haria nada de todo aquello. Verla alli
dia tras dia, sin pronunciar una palabra, sin realizar un gesto que
mostrara algun retazo perdido de su personalidad. Verla alli la
tranquilizaba.

La doctora Vega acaricid su mejilla. Aquella agresién le habia
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traido recuerdos; recuerdos de cuando trabajaba para oscuros
intereses, alejada del hospital. Noches de gritos y dolor, dias de
trabajo agotador. También habia sentido una mano en el rostro, y no
habia respondido. Habia huido. Esta vez no tenia a dénde huir. Oyo6
voces en el exterior del cuarto y salig, dejando a la joven donde se
encontraba, cerrando la puerta tras ella.

Un agente de seguridad —alterado, una de sus manos convertida
en una garra metalica —la esperaba en el exterior.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

A su lado esperaba el hombre que la habia golpeado. No se
habia dado cuenta de lo enorme que era, de lo pequefia que se sentia su
lado. No se trataba sélo de su presencia fisica, de su porte. Habia algo
mas. Despedia una sensacién malsana de autoridad, de poder
incontrolable.

—Nada importante —dijo, sintiendo como los ojos de aquel coloso
la atravesaban con el susurro de una amenaza no pronunciada-. Quiero
gue la habitacion de la sefiorita Boal permanezca bajo vigilancia durante
toda la semana. Que nadie entre sin mi permiso.

—Claro —-respondio el agente, activando su pad.

El hombre dio un paso hacia ella y se detuvo cuando el agente
alzé la mirada.

-Ya veremos -susurro el sefior Delhi, antes de volverse y
caminar hacia los ascensores con paso lento.

—¢Donde estamos? —preguntd Amadeo, dirigiéndose a Gina.

La joven se encontraba a unos metros de él, en la acera, sentada
en el suelo con la cabeza entre las rodillas. A su lado estaba Constantino,
vestido con sus ropas de brahman, en silencio. A su alrededor sélo se
veia desolacidn. Las calles oscuras cubiertas de cristales rotos, papeles
de periddico, bolsas de basura, restos de vehiculos calcinados, montones
de ropa que podian bien ser cuerpos humanos tumbados. Las aceras
levantadas, mostrando grietas en el firme como las que provocaria una
criatura colosal al caminar sobre ellas; las farolas, dobladas y derribadas
como flores marchitas en un campo de hormigén, conviviendo con
edificios hundidos de ventanas cegadas con tablones. Amadeo se
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incorpord y camind hacia un edificio bajo que quedaba frente a ellos,
las plantas superiores truncadas y selladas con hormigén, quebrando a
la mitad ventanas y puertas.

—¢Qué es esto? —dijo en voz alta, sefalando al cielo- ;Dénde
nos has traido?

—Abajo. Al infierno -respondi6 Gina sin alzar el rostro-. Al
maldito infierno.

Amadeo vio que sobre ellos se alzaba un cielo escalonado, oscuro
y gris, construido con hormigén y cemento, apenas a veinte metros de
altura en su parte mas alta. Los edificios se solidificaban al alcanzarlo,
convirtiéndose en enormes columnas que sostenian la béveda celeste
sobre sus cabezas. Atras habia quedado Varanasi. Habian entrado en
otro mundo, un refugio en el que el lugar de reposo de los dioses habia
sido fabricado por el hombre. Gina les habia conducido por un laberinto
de tlneles oscuros y escaleras reshaladizas hasta alli, pero ;ddénde se
encontraban? Amadeo no tenia respuestas.

Alrededor del improvisado grupo, repartidos de forma aleatoria
por las calles como si fueran piezas de un puzzle que un nifio torpe
habia dejado caer, se descubrian pequefios postes iluminados de formas
irregulares que permitian atisbar formas imprecisas en la oscuridad. La
mayoria de los edificios que alcanzaba a ver habian sido aplastados y
derruidos; algunos, los menos, permanecian en pie entre la desolacion,
impasibles al destino de sus compafieros, fundidas sus plantas superiores
contra la enorme extensién de hormigdn que ocultaba el cielo.

—Cuando edificaron Varanasi, lo hicieron sobre los barrios
antiguos. ;No pensaste nunca en ello? —dijo Gina, levantandose.

—No -respondié Amadeo, mirando a su alrededor.

—Claro, nadie penso en ello. Todos fueron recolocados en otra
parte, y los que perdieron su casa tampoco podian protestar —continué
Gina, buscando en sus bolsillos un cigarrillo, que encendi6é con unas
cerillas-. Apenas afect6 a unas manzanas, a nadie le importé. Algunos,
al cabo del tiempo, volvieron aqui.

Gina dio varias caladas al cigarrillo y golpeé con el pie una lata,
lanzandola en direccién a una de las luces. Al caer a la acera provoco
un sonido agudo, que reverberé por todo el lugar. Un rumor de voces
les llegé desde una de las casas cercanas, y Amadeo se acercé hasta
Gina. Se la veia desvalida, nerviosa. Ver morir a su novio de aquella
forma no debia haber sido agradable para ella. Un eufemismo: debia
haber sido traumatico. Amadeo advirtié que la joven jugueteaba con su
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pendiente, acunandolo entre sus dedos, y se pregunt6 cuanto estarian
unidas aquellas dos personas, y cuanto le afectaria aquella violenta
ruptura. Recordd entonces un rostro moreno, afilado, enmarcado en un
pelo negro ensortijado. Recordé unos labios sensuales, un olor a incienso
de canela, una mirada que sugeria destinos impensables para un hombre
como él. Pero todo aquello habia quedado atras, enterrado en las cenizas
de una casa de té, consumido por las llamas que devoraban su vida.

—No me dijiste que aqui vivia gente —susurré Amadeo, sefialando
en direccion a una luz que se habia encendido en uno de los pisos
cercanos.

—No preguntaste —dijo ella, apartandose de él-. Tampoco te lo
hubiera dicho si hubieras preguntado.

Amadeo se acercé hasta donde descansaba el detective Cabero
y le apoyé una mano en el hombro. Con sus ropas raidas, la barba
descuidada y cubierta de canas, la mirada perdida, no le recordaba en
absoluto al hombre que una vez habia conocido. Le tendié la mano con
recelo, incapaz de comprender como habia terminado en aquella
situacién; cdmo habia vuelto a poner en peligro su vida por ayudar al
hombre que se escondia tras aquel deshecho humano. Habia pensado
unay otra vez en todo lo ocurrido con aquel nifio, en todo lo que habia
debido pasar por la mente de aquel hombre en un momento tan dificil.
Pero seguia sin aceptar que la decisién que habia tomado tuviera una
explicacion racional. Se trataba de un acto injustificable producto de un
alma mezquina. No, no podia justificarlo achacandolo a una enfermedad
mental o a un problema personal. Y, sin embargo, alli estaban de nuevo,
juntos, unidos por un vinculo imposible que carecia de sentido logico.

—Vamos, debemos continuar, detective —dijo, y Constantino tomo
SuU mano para incorporarse.

—¢Por qué haces esto? —pregunto el brahman.

Amadeo sabia que no existia una respuesta a esa pregunta.
Quiza la tuvo, pero la habia perdido cuando aquel tipo enorme
dispar6 al cuerpo del chico. Gina habia vuelto su rostro para
ofrecerles una mirada de odio, consciente de que la respuesta que no
llegaria podria explicar de alguna retorcida manera la razén por la
gue Danny ya no estaba a su lado. Se habian transformado en tres
personas sin vinculos. S6lo se tenian los unos a los otros, triste
consuelo. Perdidos en un lugar peligroso y perseguidos por un
cazador que sélo queria acabar con la vida de sus presas.
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—No lo sé -respondié Amadeo, pasando una mano por su pelo-
. No tiene sentido, ¢verdad? Supongo que nunca he hecho lo correcto
en mi vida, y ahora me resulta dificil saber qué es lo correcto.

—Palabreria—dijo el brahman-. Supongo que te resulta mas dificil
aceptar la razon de tus decisiones.

—Quiza -respondié Amadeo, y se volvié-. Vamos, nifia, dinos
como podemos salir de aqui.

Gina le dedicé un gesto obsceno con el dedo medio levantado.

-Vamos, nifia. Mientras estés conmigo estaras a salvo, pero
tenemos que ir a alguna parte, y yo no sé a dénde.

—¢A salvo como Danny? —respondié ella, mirandole con dureza.

—Culparme a mi de la muerte de tu novio no nos servira de...

—Jédete —le interrumpié Gina, y se sent6 de nuevo en el suelo.

Algunas luces mas se encendieron en los edificios cercanos,
y varios rostros se asomaron a las ventanas. Amadeo vio a una mujer
anciana observandolos con atencién, con las manos engarfiadas sobre
el alféizar de la ventana del primer piso. Habia méas gente en la casa,
gente con rostros ocultos bajo telas oscuras que apoyaron manos
enguantadas sobre los hombros de la anciana y volvieron a
introducirla amablemente en su habitacion.

Las luces de las ventanas crepitaban, sombras asomaban sus
rostros y volvian a desaparecer en el interior. ; Quiénes serian aquellas
personas? Amadeo pens6é que huian de algo, que se escondian en
aquel agujero para evitar que otros les encontraran, como ellos
mismos. Alli abajo no existian las corporaciones, la Compafiia no
tenia poder alguno. (Eran conscientes de su existencia? Si, nada
escapaba a los sistemas de informacion de la Compafiia. Los motivos
por los que permitian que aquella comunidad marginal sobreviviera
le eran desconocidos. Inquieto, se volvié hacia la chica.

—Gina, esa cosa que parecia una mujer vendra a por nosotros
—dijo Amadeo.

La luces de algunas ventanas se apagaron, y desde el cielo le
lleg6 el rumor de pasos que descendian escaleras y se acercaban a ellos.
Un hombre vestido con un manto negro salio a la calle desde un edifico
lateral. Otro, agitando cuatro brazos en el aire que portaban cuatro largas
varas, precedié a varios perros, que ladraron con gesto amenazador.

—Gina, necesitamos salir de aqui y encontrar un sitio donde
ocultarnos por un tiempo. Necesito que... —dijo Amadeo, pero Gina le
hizo callar con un gesto de la mano mientras se incorporaba.
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—-La madre de Danny esta muerta, ¢verdad? —pregunté.

—No lo sé —-respondidé, observando al gigante de cuatro brazos,
buscando su arma-. Quiza. Es evidente que de alguna forma supieron
dénde estabamos.

-Ya -respondid la joven, con voz quebrada-. No podemos ir a
mi casa, nos encontrarian.

—Claro —dijo, sin prestar atencion.

—lremos a la de Cuatro, os llevaré.

—-Bien —dijo Amadeo, y tras ayudar al brahman a incorporarse
sigui6 a la joven, que ya avanzaba por la calle con paso resuelto en
direccion al hombre del manto negro.

Mientras avanzaban Constantino prestd atencion a los postes
de luz. Lo que en un principio habia tomado por electricidad no eran
mas que pequefios fuegos controlados: candiles de alcohol, gasolina o
algun producto similar que ardian y dejaban escapar un humo negro.
Respirar alli abajo durante demasiado tiempo debia ser por fuerza
mortal. Al llegar a la esquina de la calle, el hombre del manto negro les
detuvo con un gesto. Ocultaba parte de su rostro bajo una tela negra
gue habia cosido torpemente a un sombrero del mismo color. Era un
hombre alto, mas alto incluso que Constantino, y su presencia imponia
respeto.

—¢Hacia donde os dirigis? —dijo.

El tono de su voz no era de amenaza. Reflejaba simple
curiosidad, o al menos asi lo sintié Constantino. El brahman intento
atisbar bajo la tela negra que cubria el rostro, pero no lo consiguid.
Fabulé imaginando qué podria ocultar. ; Alguna cicatriz? ;Implantes?
Recordd habia visto aquella costumbre antes, en alguna parte, aunque
no podia precisarlo con claridad.

—Vamos hacia la salida, volvemos arriba —respondi6 Gina.

El hombre del manto negro sefial6 a sus espaldas. Los brazos
desnudos bajo el manto mostraban intrincados tatuajes en la piel,
todos de temética hinda.

—Alli tenéis una salida —dijo.

El hombre de cuatro brazos pasoé a su lado, los perros ladrando
y agitando la cola tras él. Constantino se volvié para ver qué hacia. El
alterado se detuvo junto a uno de los improvisados faroles, extendio
una de sus varas y la retird, envuelta en llamas. Después continu6 su
camino hasta el siguiente farol. Los perros corretearon a su alrededor,
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saltando y ladrando, intentado alcanzar las varas.

—No podemos volver por alli -respondié Amadeo, ignorando
la mirada de reproche de Gina-. Nos persiguen.

-Ya -respondié el hombre-. Entonces continuad por esta calle
hasta el edificio de puertas blancas. Entrad en él, arriba esta la salida.
Llevais con vosotros a un brahmén, nadie os molestara.

Constantino, al comprender que aquellas palabras iban dirigidas
a él, se volvié. El hombre del manto negro le miraba con una mezcla de
diversiony respeto reverencial. Pensé que debia existir alguna respuesta
adecuada, las palabras tradicionales que confirmaran la suposicion de
aquel hombre. No recordaba ninguna.

—Gracias —-respondid, y el hombre asintié con la cabeza antes de
continuar su camino.

Constantino intent6 recordar qué significaban aquellos
rostros ocultos. Habia recibido una visita de un devoto ataviado de
forma similar, ahora lo recordaba, cubriendo parcialmente su rostro
con la misma tela negra. No recordaba la conversacion, por lo que
podia afirmar sin miedo que habian tratado banalidades y penurias
personales carentes de interés. ;Cubria su rostro aquel hombre para
ocultar su deformidad? No, no lo creia. Sentia que la relacion entre
los rostros ocultos y los alterados era mas que probable, pero no
podia recordar a qué se debia. Una secta contra los avances
tecnolégicos, un movimiento organizado contra los implantes. Todo
podia ser.

Avanzaron por una calle mal iluminada, alejandose de las
aceras, cubiertas de restos inidentificables que, bajo la penumbra,
parecian cuerpos humanos. Vieron decenas de ratas escabullirse a
su paso en alcantarillas, acechandoles en su camino con sus pequefios
ojos rojos. A lo lejos oyeron ladridos, una voz. Desde las ventanas
les observaban rostros sin forma. Uno de ellos gritdé algo que no
pudieron entender, otro arroj6é un cubo de agua sucia que desprendia
un olor insoportable pero que no lleg6 a alcanzarlos. Amadeo saco
su arma en una ocasion, cuando la presencia de las ratas comenzé a
resultar preocupante. No lleg6 a dispararla.

Una nifia con un vestido gris y el pelo enmarafado, que llevaba
entre sus manos una mufieca con el rostro cubierto por un retal de tela,
camind a su lado durante algunos minutos. De vez en cuando se volvia
para mirarles, pero apartaba la vista si ellos le prestaban atencién. Gina
sonrid e intent6 hablar con ella, pero la nifia emitié un grito y corrié
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hasta desaparecer en el interior de una de las casas.

—Debe ser alli —dijo Amadeo, algunos minutos después,
sefialando la entrada de un edificio cercano.

—Si, ese es —respondié Gina—. Antes bajamos. Para volver debemos
subir.

El teléfono emitid una serie de pitidos, que astillaron el silencio
gue reinaba en la habitacion. Un hombre, vestido con una camiseta sin
mangas que dejaba ver los implantes de sus brazos, acudié a coger la
llamada desde una sala cercana. Las manos le temblaban, y tardé unos
segundos en colocar correctamente el auricular junto a su oreja.

-Diga —grufo.

Asintié un par de veces, giro la cabeza y buscé con la mirada a
otra persona; jugueted con el cable, después colgd. Abrié uno de los
cajones de la mesa sobre la que se apoyaba el teléfono y anot6 con letra
desigual sobre un papel reciclado algunos niameros y un nombre.
Después desaparecio por una de las puertas laterales, en direccion a la
sala en la que antes se encontraba. Alli esperd en silencio, sentado en
una silla de pléastico, junto a una pared azul sobre la que se proyectaban
imagenes de un acuario. Una musica suave procedente de altavoces
ocultos en el techo hizo que cerrara los ojos y se deleitara escuchandola.
Dejé que el ritmo se instalara en su sistema auditivo, amplificado por
los implantes que llevaba en el interior del pabellén auricular. Lo hacia
a menudo. Desconectar del mundo, olvidarse de si mismo y meditar.

Sond el teléfono de nuevo. El hombre se levantd, caminé hasta
la sala contigua y levanté el auricular.

-Diga —dijo.

Escuchd sin pronunciar palabra durante varios minutos,
mirando las intrincadas vetas que se formaban en el marmol del suelo,
vetas que adquirian personalidad propia, transformandose en
extrafos rostros y extravagantes objetos. Escuché hasta que terminé
la llamada sin pronunciar palabra alguna y después colgd. Volvié a
su sitio y se sentd de nuevo, mirando la evolucién de los peces en el
agua. Permaneci6 alli, en la misma posicion, durante varios minutos,
hasta que una luz roja brillante se encendi6 en el techo. Entonces se
levantd y camind hasta otra sala mas amplia a través de varios
pasillos. Se detuvo frente a una enorme mesa de madera negra. Tras
ella, sentado en un sillén de cuero, ordenando una pila de papeles
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en diferentes carpetas de colores, se encontraba el sefior Delhi. El
voluminoso hombre aparté a un lado los papeles que en ese instante
tenia entre sus manos y presté atencién al recién llegado.

—Han llamado —dijo, y el hombre asintié.

Extrajo una diminuta caja de metal brillante de un bolsillo de
su chaqueta, la conect6 a los implantes de su brazo derecho, largos tubos
flexibles que encajaron a la perfeccion en los orificios de la caja disefiados
para ello. Después ley6 los nUmeros de codigo que habia apuntado
previamente y los introdujo con su mano libre en el teclado de la caja.
Esperé unos segundos, después una voz mecénica habl6 a través de un
pequefio altavoz adosado a la caja.

—-Diada —dijo.

El sefior Delhi entrecruzé los dedos y dejo descansar su barbilla
sobre las manos.

—Te oigo, Diada. Hablas a través de un desencriptador —dijo-.
Deberia llamar Asap.

Ruido de estética, otras voces mezcladas de fondo. La mujer
osaba llamarle desde la calle —quiza una cabina telefénica, quiza desde
su propio pad-, sin tomar las debidas precauciones. El sefior Delhi se
removié incobmodo en su asiento. Si cualquiera de los captadores
habituales de llamadas de Varanasi intentaba interceptar el contenido
del mensaje transmitido, no obtendrian més que un galimatias sin
sentido. Sin embargo, al no procesar Diada su llamada a través del
encriptador, un pinchazo revelaria el nUmero marcado. Con esa
informacion no seria dificil deducir que él estaba relacionado con lo
gue habia estado sucediendo durante los Ultimos dias en la réplica.

—Asap esta muerto. Yo he perdido al objetivo, pero creo que
podria encontrarlos de nuevo. No tienen muchos sitios a donde ir —dijo
Diada, la voz perdida en un mar de ruido.

—Hazlo. Si lo pierdes de nuevo, serd mejor que tl también te
pierdas —dijo el sefior Delhi, y le hizo un gesto al desencriptador para
gue cortara la comunicacion.

El hombre desconecté la caja y salio del cuarto. El sefior Delhi
se mantuvo pensativo durante varios minutos, acariciando la idea de
mandar a alguien mas. Asap estd muerto, habia dicho Diada. Si aquello
era cierto, los planes no marchaban como habia ordenado. Errores y
retrasos, una constante en su vida. Sabia que, antes o después, el sefior
Romero apelaria a su ficticia amistad e intentaria salvar al detective
Cabero. Sabia también que tendria que enviar a sus mejores hombres si
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gueria capturarlos vivos. Matarlos era sencillo, pero queria reservarse
ese placer para él mismo. Colocé varios folios en el interior de una de
las carpetas, la amontono junto a las otras. Diada podia encargarse de
ese trabajo, no albergaba ninguna duda. Tampoco habia dudado que
ellay Asap volveria juntos, y ahora estaba muerto. Solté una maldicién,
golped la mesa con el pufio cerrado. Ella los encontraria, apreciaba
demasiado su vida para fallar en este encargo. Pero temia que, sin la
presencia de Asap, perdiera su autocontrol y acabara matandolos. Ya
habia ocurrido otras veces. Si algo le faltaba a Diada era templanza.

Inquieto, abrié una linea interna.

=Si, sefior —respondi6 una voz.

—Digale a nuestro tercer hombre que se encargue de esto. No
guiero que nuestra joven amiga cometa un error —dijo el sefior Delhi.

—Desde luego, sefior —respondié la voz—. Aungue si quiere miopinion...

—-No, s6lo haga lo que le he dicho -le interrumpié el sefior Delhi,
cortando la comunicacion.

Ahora debia confiar en otro elemento impredecible, otra pieza
incontrolable colocada en una posiciéon incomoda. Ademas le torturaba
el problema de su hija. Debia acudir de nuevo a la clinica para llevarsela
con él. Podria dejarlo en manos de otros de sus hombres, pero en la
situacién actual en la que se encontraba su hija no queria que nadie
excepto él mismo tuviera contacto con ella. Le incomodaba pensar en
su hija, convertida en un trozo de carne insensible, ajena a los sucesos
gue tenian lugar a su alrededor. Ciega al amor de su padre. Tom6é otro
paquete de hojas entre sus manos y los hoje6. La lista de articulos y
empresas le confundié. No recordaba todo aquello, y no tenia tiempo
para leerlo. Muchas veces su chambelan le reprochaba su falta de
costumbre con los pads, con las nuevas tecnologias. No podia evitarlo,
sentia cierto apego hacia formas tradicionales, como el papel impreso o
el empleo de intermediarios como su desencriptador. Le daba una cierta
autoridad, una sensacién de poder que el contacto directo con el pad o
videored le privaba. Siempre habia agradecido la regulacion de los
alterados, la posibilidad de usar cuerpos humanos como simples objetos
pagando la suma que fuera necesaria. El trabajo, un privilegio caro, no
un derecho. Un solo cambio que habia transformado la sociedad.

Colocé las hojas en una carpeta y las amonton6 con las demas.
De nada servia preocuparse ahora por el objetivo. Diada le informaria a
su debido tiempo, y las noticias serian positivas. No podia fallar, habia
demasiado en juego. En cualquier caso, desde su posicién remota, en
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las afueras de Varanasi, s6lo podia esperar. Esperar, y preparar
adecuadamente la recepcion para sus invitados.

Una luz ambarina procedente de un cartel se filtraba a través de
las persianas quebradas que cubrian la ventana. Las bombillas que
formaban las letras del cartel se habian fundido en su mayoria, palidos
esqueletos redondeados que nunca habian sido sustituidos. Algunas
noches Cuatro deseaba romper las que quedaban, relegando a las
tinieblas el mensaje, ya ilegible desde la calle, que mostraban.

Desde el interior de su cuarto, apenas una cama desvencijada
de muelles oxidados por el tiempo y una mesa de plastico blanco
combada bajo el peso del terminal, Cuatro seguia con atencién la
evolucion de los caminantes. Sostenia ante sus 0jos una camara
fotografica, conectada mediante un puerto de infrarrojos al terminal
que descansaba sobre la mesa. El terminal emitia un rumor similar al
jadeo de un animal herido cada vez que Cuatro manipulaba la camara.
Recorria con el teleobjetivo las calles cercanas, estrechos caminos de
edificios grises y ventanas cerradas. Alli descubria mendigos pidiendo
limosna, hombres caminando deprisa con el rostro cubierto por un
respirador, nifios jugando junto a una fuente sin agua, mujeres en la
puerta de los edificios ocultando su sonrisa bajo filtros grises. Después
orientaba la camara hacia los puentes de acceso a Varanasi, ampliando
la imagen para perseguir a los rickshaw en su accidentado camino, o
encontrar el rostro sereno de un shadu, o descubrir a dos jévenes
abrazados junto a un vendedor de flores. Todos ellos ignoraban aquella
intromision no autorizada en sus vidas. Si lo sospecharan, la imagen
capturada por la cAmara careceria de valor. Cuatro conocia las miradas,
los gestos, los movimientos. Una imagen robada valia mil veces mas
gue una instantanea contaminada por un modelo advertido.

Cada cierto tiempo tomaba una fotografia. A veces se trataba
de un niflo agachado junto a una farola, atando su zapatilla, un bindi
brillando en su frente. Otras se trataba de un grupo de jévenes
reunidos alrededor de una mesa improvisada con tubos y un cartén,
jugando una partida de cartas entre gritos y aspavientos. Otras, una
mujer portando una cesta con flores, de camino a uno de los templos
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cercanos, sonriendo al pasar junto a un alterado de rostro taciturno.
Cuatro capturaba aquellos instantes cotidianos, atrapando en su
camara escenas a primera vista intrascendentes, pero que una vez
volcadas y examinadas detenimiento siempre le asombraban por los
detalles inesperados, casi magicos, que poseian.

Cuatro tom6 una instantanea de dos hombres que caminaban
apresuradamente hacia uno de los locales de videored. Llevaban traje
negro y zapatos caros, poco habitual en aquella zona. Tras tomar la
foto se apartd de la ventana, corrié las cortinas —negras, gruesas,
infranqueables—, y dejé la camara sobre la mesa, junto a su terminal.
Volcé las fotografias almacenadas en la tarjeta de memoria al terminal
y encendio6 el proyector, iluminando la pared lateral con el logotipo
de la Compafiia. Con parsimonia desenrollé su teclado —una
membrana transparente de plastico blando- sobre la mesay comenzé
a examinar las imagenes. Aquella tarde habia realizado mas de
trescientas fotos, y estimé que seleccionar las adecuadas para su panel
le llevaria mas de una hora. Para concentrarse eligié una de las
emisoras de musica habituales —ritmos marciales, musica electrénica,
voces sampleadas—, y dejo que los ritmos frenéticos de Feindflug, un
grupo de principios de siglo, se filtraran por los altavoces del techo.
Observé detenidamente las fotografias, centradndose en los detalles
insignificantes, persiguiendo en el interior de las imagenes las
pequefias maravillas que habian pasado desapercibidas para su ojo
al tomar la instantanea. En una de ellas descubri6 algo que semejaba
un cuerpo deslizdndose por el rio, bajo el puente, en la esquina
superior de la imagen. Quiza un cadaver arrojado a las aguas, quiza
un nadador desquiciado, quiza un devoto que llevaba al limite sus
abluciones. Resultaba perturbador, casi morboso. Decidié imprimirla.

Llamaron, varios golpes rapidos. Carne contra metacrilato.
Cuatro apag6 el proyector y se levant6. En la pantalla plana que habia
instalado en la puerta pudo ver el rostro de Chris, sonriendo a la
camara de vigilancia oculta en la mirilla, saludando con la mano.
Abrid y le invité a pasar.

—Adelante —dijo.

—Gracias, Cuatro. He traido el juego -respondié Chris,
mostrandole un tablero de cartén plegado y una caja de plastico
transparente con piezas en su interior.

—Perfecto entonces —dijo Cuatro, acercando otra silla hasta la mesa
para que ambos pudieran sentarse.
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Chris desplegé el tablero sobre la mesa mientras Cuatro sacaba
las fichas de la caja —pequefias reproducciones de elefantes, leones y
otros animales tallados burdamente en arcilla— y las dejaba a un lado.

—Cbmo van esos brazos?—dijo Chris, colocando las fichas sobre el tablero.

Cuatro alz6 los hombros. Los dos brazos que se habia implantado
para las representaciones junto al rio yacian flacidos a sus costados, y
habian adquirido en el transcurso del Gltimo mes un desagradable color
morado. Desde que su sistema nervioso habia perdido el contacto con
ellos, poco a poco habian ido degradandose, convirtiéndose en algo inutil
que, mucho se temia, tendria que amputar. Sin embargo no habia
conseguido ahorrar lo suficiente para apuntarse a una compariia médica
privada, y dejar la operacién en manos de uno de los doctores ilegales
de la periferia no le atraia demasiado.

—¢Hasta qué punto son reales? —pregunt6 Chris, y Cuatro se
sintié incémodo.

No solian comentar aquel tema, y la insistencia de Chris no hacia
mas que obligarle a pensar en lo que le estaba ocurriendo. Habia
intentado refugiarse en la ignorancia. No prestes atencién a lo que te
ocurre, no puede ser tan malo como parece. Ya no funcionaba. Los brazos
implantados habian perdido toda utilidad, y su aspecto no invitaba a
pensar en nada bueno.

—Depende de lo que entiendas por real —dijo Cuatro-. Desde luego,
no estdn hechos de carne humana, y si temes que se me gangrenen y
termine muriéndome entre convulsiones, olvidalo. Ni siquiera estan en
contacto con mi sistema sanguineo, asi que hazme el favor de olvidarte
de todo esto y dediqguémonos a lo verdaderamente importante.

Chris sonri6, termind de colocar las piezas.

—Con lo que estan en contacto es con tu sistema nervioso, desde
luego —dijo, realizando un gesto con las manos que invitaba a comenzar el
juego.

—No recuerdo quién empezo la Gltima vez —dijo Cuatro.

—Bueno, no tiene importancia, yo empezaré esta vez —dijo Chris,
girando el tablero para que las fichas blancas quedaran frente a él, y
avanzdé un peon.

Realizaron varios movimientos mecanicos, sin apenas prestar
atencién a las acciones del contrario. Habian jugado tantas veces juntos
al Chaturanga que, por fuerza, las aperturas tendian a repetirse. Chris
jugaba a menudo por videored. Se conectaba durante horas y jugaba
una docena de partidas simultaneas mientras recorria los canales de
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informacién, sobre todo aquellos centrados en tecnologia. Cuatro sabia
gue Chris se tomaba aquello como algo mas que un juego, y sabia que
ese entrenamiento exhaustivo, unido a su creciente falta de interés, era
el principal motivo por el que perdia partida tras partida. En cualquier
caso, ganador y perdedor, ambos disfrutaban del juego. Cuatro se
preguntaba algunas veces si Chris, con su mirada triste y sus gestos
contenidos, no se aburriria jugando contra un rival tan débil. Imaginaba
gue algunas otras cosas le enriquecian lo suficiente como para volver
una y otra vez. Quiza la conversacion, quiza el contacto con otro ser
humano, en una época en la que muchos presumian de la belleza de su
soledad. Quiza un aborrecible sentimiento de piedad que le conducia
hasta la casa de Cuatro para ayudarle a superar su situacion.

—¢Has oido lo de Pseudo? —pregunt6é Cuatro, sopesando un
elefante en la palma de su mano y mirando la posicién en el tablero.

—-Si —-respondi6 Chris-. Algo muy feo. Profesionales, pero
descuidados, como si tuvieran prisa. Me temo que estara relacionado
con lo del chico ese del puente Chandika.

Cuatro hizo su movimiento y un segundo después comprendi6
gue se habia equivocado. Simuld no advertir el error y se levanté a
buscar unas bebidas. Volvié con unos vasos y unas cervezas, y sirvié un
poco en cada uno de ellos. Chris habia movido su caballo a la posicién
gue esperaba; él también habia advertido su error.

—¢Por qué crees que esta relacionado? —dijo Cuatro, revisando el
tablero, consciente de que tendria que abandonar y empezar una nueva
partida antes de lo que esperaba.

—El chico era novio de Gina. Ya sabes, la nifia esa que odia su
bindi, laamiga de Pseudo. Alguien esta buscando algo, y no parece tener
muchos miramientos. Ademas, he oido algo de un tiroteo en el rio
durante la celebracion del Utsavam, y Gina estaba por alli.

-Ya —dijo Cuatro, derribando su rey-. Por hoy lo vamos a dejar,
Chris.

Chris alzé las cejas, pero no dijo nada. Recogié con cuidado las
piezas y las colocé en la caja. Mientras lo hacia no dejé de mirar a su
amigo. Después dobl6 el tablero, apurd su cerveza, se levanté y se dirigio
hacia la puerta. Cuatro le acompafio.

—La cerveza estaba muy buena. Me hubiera gustado tomar otra —
dijo Chris.

Cuatro abrio la puerta, asintio.

—Pasate dentro de un mes, como siempre. Tendré preparadas otras
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dos bien heladas.

—Claro, no lo dudes. Tengo que ganarte otro centenar de partidas
de aqui al pr6ximo Utsavam —dijo Chris, sonriendo, apoyando la mano
en el marco de la puerta—. Vendra aqui, ¢verdad?

—No tiene otro sitio donde ir —respondi6 Cuatro, encogiéndose de
hombros.

—Claro. Mira, cuidate, ;vale? Me gustaria que, en un futuro, si
todo sale bien con lo de tus brazos, volvamos a representar el Ramayana.

Cuatro sonrid y le palmeé el hombro. Chris se marché, cerrando
la puerta. Cuatro se quedé alli varios minutos, mirando al vacio,
recordando los momentos que habia pasado con aquel hombre en el
rio, rodeado por la multitud, esperando con la mirada baja los aplausos
y las monedas. Después penséd en Gina. Sin duda vendria hasta él.
¢Do6nde mas podia ir? Aquella chica perdida apenas tenia amigos, y él
era uno de ellos. Lamentaba lo de su novio, aunque en realidad nunca
le hubiera conocido. Para aquellos temas Gina era muy reservada. Cuatro
pensaba que, de alguna forma, ella creia que él se sentia atraido por
ella, y no queria desilusionarle. Confundia aprecio con carifio, y sabia
que esa confusién haria que viniese a verle. No tendria valor para echarla.

Volvié a su cuarto. Sobre el cabecero de la cama habia instalado
su obra, la creacién a la que habia dedicado mas de cuatro afios. Un
panel —gris, metalico- recorria de lado a lado la pared. Cuatro habia
rellenado la mayor parte con su coleccion de fotografias, seleccionando
so6lo aquellas que, de alguna manera, ofrecian una imagen insoélita. Se
deleitaba mirandolas, buceando en su secreto hasta hallar el elemento
que las convertia en algo especial, recordando al instante cdmo y cuando
habia capturado la imagen. Formaban parte de su memoria,
engrandecian sus recuerdos. No como aquellos chips de memoria que
les implantaban a los enfermos de alzheimer, que retenian recuerdos
aleatorios sin importancia y desechaban los realmente valiosos, los que
le dan un sentido a la vida. Tomé entre sus manos la fotografia que
acababa de imprimir. Una instantanea del puente de Durga. Dos chicos
sobre el puente, junto al puesto de un vendedor de flores. Un rickshaw
circulando sin pasajeros, colores brillantes en los laterales. En uno de
los extremos del puente una estatua de Kali, los cuatro brazos sin manos,
arrancadas por algun gamberro o un creyente coleccionista de fetiches.
Un momento de varias vidas cristalizado, convertido en un instante de
memoria. Cuatro vio que, bajo el puente, algo se deslizaba sobre las
aguas. La imagen en el rio no estaba enfocada: resultaba dificil adivinar
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las facciones, la silueta. Sin duda era un hombre, pero algo en la imagen
hacia pensar en cualquier otra cosa, probablemente algin implante
inusual. No se trataba de un cadaver, como habia pensado al principio.
Aquello, fuera lo que fuese, avanzaba, abandonando la réplica en
direccion a la periferia.

-Los recuerdos —dijo Cuatro, como si esperase una respuesta.

Not6 un cierto picor en uno de sus brazos implantados, pero no
hizo ningln esfuerzo por evitarlo. No queria tocar esa piel muerta y
sentir cdmo se deshacia bajo sus dedos. Bastante dificil le resultaba ya
convivir con ellos. Colocé la fotografia en el panel, perdida entre el
resto, rellenando espacios vacios destinados a albergar recuerdos.
Después dio un paso atras y contemplé el resultado. La nueva imagen
se fundia con las otras, se perdia en un laberinto de conexiones de
memoria. Satisfecho, caminé hasta la ventana.

—Date prisa, nifia —dijo Cuatro, mirando al puente de Durga-.
Pronto pensaran en mi.

Las luces de las ambulancias brillaban en los rostros de los
curiosos. Varios agentes se movian de un lado a otro, preguntando a los
presentes acerca del incidente, recogiendo muestras del suelo, apartando
a la multitud, acercandose a los templos, atendiendo a los heridos.

—Malditos sefardies —dijo Raul, agachado junto a uno de los cadaveres.

—¢Qué? —pregunto el forense a su lado, colocando un lector sobre
el dedo anular del cuerpo.

-Los judios, eso digo. Los sefardies. Todo el mundo sabe que
ellos fueron los que crearon la primeraréplica, en Toledo. Que no llegara
a funcionar no significa nada. Ellos lo empezaron todo, como siempre.
Despusés vinieron los musulmanes y su Kurtuba del demonio, pero la
primera réplica es de origen judio, eso es una verdad como un templo.

El forense parpade6 un par de veces, volvio el rostro.

—Tenemos registro de éste. Daniel Pérez de Andrés, veinticuatro
afios, varén, blanco. Algunos delitos menores, robos y cosas asi —dijo
un agente, dirigiéndose a Raul.

-Ya. Del otro no encontraremos nada, no os molestéis. Fichad el
cuerpo y traed un basurero para que se lo lleve.

Raul se alej6 unos pasos del lugar del crimen. La multitud se
habia dispersado casi por completo, y quedaban ya pocos curiosos en
los alrededores. Atardecia, y la brisa helada que se desprendia del rio
se le colaba entre los huesos. Tosié un par de veces y acaricié su mejilla,
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en el lugar en el que Amadeo le habia golpeado, junto a su implante.
Todo aquello tenia relacion directa con aquel maldito bastardo. El
hombre corpulento debia ser otro de los agentes del sefior Delhi, sin
duda alguna. Al parecer no confiaba lo suficiente en su gente, y repartia
los trabajos entre sus esbirros sin ningun criterio légico. Raul sonrio,
pensando en cuanto tardaria el sefior Delhi en contactar con él y
suplicarle su ayuda. Visto como actuaban sus hombres, llamarle seria
la mejor solucion.

Se dirigié a su coche y activo su pad. Algunos mensajes
pendientes, todos referentes al caso Asura, como lo habian bautizado.
Pensé en este nuevo caso, buscando similitudes. Las heridas de bala
de los fallecidos no ofrecian vinculo alguno, pero si las heridas de
arma blanca que presentaban varios de los hombres tigre. La mayor
parte de los testigos afirmaba que se trataba de una mujer con
implantes de acero en las manos; otros decian que habian visto por
lo menos a tres mujeres, todas ellas armadas con cuchillos. Podria
tratarse de otro agente, podria haber sido cualquier otra persona.
Quiza ni siquiera tenia una relacién directa con su busqueda. No, no
lo creia. Estaban alli buscando algo, muy probablemente lo mismo
que buscaba el sefior Delhi.

—Tenemos informacién adicional —dijo un agente a su lado.

Raul asintio con la cabeza, invitdndole a continuar.

—La madre de la victima ha sido encontrada en su casa, muerta.
Alguien se divirtio con ella. Su cadaver presentaba heridas similares a
las de los bailarines de la procesion.

—Relaciones conocidas —dijo Radl.

—Regina Hernandez, novia. Joaquin Diaz, alias Pseudo, contacto
por drogas. Roman Diaz, alias Cuatro, contacto por...

—Enviame las direcciones al terminal del coche. Y mandad a
alguien a la casa de la chica —dijo Raul, entrando en su vehiculo.

Sonrid.

Todo empezaba a cuadrar.

Ha salido del agua. La sensacién de sentir su cuerpo empapado
ha sido sorprendente, agradable. Se ha sumergido varias veces hasta lo
mas profundo en esas aguas oscuras, hasta sentir el lodo del rio entre
sus dedos. Alli descansan cuerpos que querian ser olvidados, objetos
perdidos arrojados por sus propios duefios, animales muertos que al
crecer se convirtieron en una molestia. Los ha tocado, recorriendo
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contornos, acariciando texturas. En la superficie del agua flotan restos
de ceniza, troncos de sandalo, recipientes con flores y velas de cera,
porqueriay basura. Acaricia los objetos, hunde los recipientes, se apoya
en los troncos. Todo a su alrededor son sensaciones nuevas, inesperadas.
Habia leido sobre ello, visto imagenes, oido el rumor del agua. Ahora
sabe que la experiencia ofrece mil veces mas que la simple teoria.

Ha salido del agua, y permanece tumbado en la orilla, sintiendo
en su cuerpo el roce de la piedra, de la arena. Mira al cielo negro, oscuro,
iluminado en ocasiones por anuncios publicitarios que se despliegan en
el aire como bandadas de pajaros, proyectados desde las terrazas de los
altos edificios que rodean el rio. Oye musica, lejana, no sabe de dénde
procede. Al otro lado del rio, sobre los puentes, la gente se agolpa,
dejando caer al agua diminutas ofrendas, comprando flores en los
puestos, charlando y bebiendo, cantando y viviendo. En su orilla s6lo
gueda soledad, silencio. Nadie quiere salir de alli, nadie excepto él. Sabe
a donde debe acudir, ha memorizado un mapa. Ellos nunca creyeron
gue le sirviera de nada. Pensaron que le asaltaba la nostalgia, y le
permitieron conocer, saber, revivir recuerdos confusos y formar una
realidad coherente en su cabeza. A pesar de ello, no esta seguro de poder
conseguirlo. Incluso aunque se mueve por la noche, ocultandose, no ha
podido evitar ser descubierto en varias ocasiones. Entonces debe matar,
y no quiere hacerlo. No quiere hacer dafio a nadie.

Sélo desea encontrar a su madre.

Sabe donde debe buscar, donde acudir. Evitard caminos
principales, avanzara por senderos escondidos. Memoriz6 una ruta
segura que deberia permitirle alcanzar su destino con relativa
facilidad. Conoce el olor de su madre, y podra acercarse a ella con el
sigilo que requiere la ocasion.

Oye voces cercanas, alguien cerca del rio. Oye risas. Gente
celebrando la noche, gente que no comparte las fiestas de Varanasi, pero
gue igualmente disfruta de la alegria nocturna. Sabe que, donde se
encuentra, podrian verle. S6lo tendrian que asomarse al rio, y lo
descubririan. Pero no se mueve. Espera en silencio hasta que los pasos
se alejan, las risas se pierden. No quiere hacerles dafio, y si le ven debera
hacérselo. Después se incorpora, mira a su alrededor. El rio esta en
silencio, tranquilo. No quiere marcharse de alli. Quiere disfrutar de esta
maravillosa sensacion de soledad, disfrutar del contacto de la tierra
con su cuerpo, del aroma del rio.

No puede hacerlo.
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Se incorpora y camina por la orilla, en direcciéon a una de las
escaleras de acceso, oxidada, clavada en el muro. Y mientras lo hace,
mira atras, a los templos, a los ghat, y sabe que, tarde o temprano, volvera
alli a reclamar lo que le pertenece.

Las llantas ronronearon sobre el asfalto cuando el vehiculo se
detuvo frente a la entrada del edificio. Ya habia anochecido, y destellos
de luz procedentes de las farolas mas cercanas bailaban sobre la
carroceria como fuegos fatuos en un cementerio. Las puertas del edificio
se abrieron, y una vaharada de calor procedente del interior acompafio
a las dos mujeres que salieron. Vestian de blanco, con rostros serios, y
caminaban apresuradamente por la rampa lateral precedidas por una
silla de ruedas. Cuando las portezuelas del coche se abrieron y bajaron
dos hombres al unisono, se detuvieron frente a ellos y esperaron en
silencio.

—Marchaos, aqui nadie necesita vuestra ayuda —dijo uno de los
hombres, ayudando a bajar al sefior Delhi del asiento trasero.

Las mujeres dieron la vuelta y ascendieron por la rampa.
Entraron en el recinto y cerraron la puerta tras ellas sin mirar atras.
El sefior Delhi las siguié con la mirada, un gesto evidente de disgusto
reflejado en su rostro.

—Me aseguraron que no apareceria nadie en esta entrada -
murmur6—-. Quiero que habléis con ellas. Explicadles que sera mejor
que olviden esta visita.

—Claro -respondié uno de los hombres, un alterado con
implantes de metal en nudillos y falanges de la mano derecha,
adelantandose e internandose tras las mujeres en el edificio.

Tras él caminaron el sefior Delhi y su acompafante. En el
interior, junto a una maquina expendedora de bebidas, un reloj
luminoso marcaba las dos y cuarto de la madrugada. La hora de
visitas habia terminado hacia mucho tiempo, pero el sefior Delhi no
pensaba marcharse de alli sin su hija. Se acercé hasta el puesto de
informacién, donde un alterado les esperaba con las manos apoyadas
sobre la pulida superficie del mostrador.

—¢Puedo ayudarles en algo, sefiores? —dijo, con voz tranquila.
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Uno de sus ojos habia sido sustituido por una microcamara,
gue el sefior Delhi supuso estaria conectada con el sistema de
vigilancia interno del hospital. Tendrian que ocuparse de ello mas
tarde, con discrecion. Ahora no podia permitirse montar un
escandalo. Habia demasiado en juego para estropearlo por un instante
de mal humor. Aquel hombre atenderia a razones, por algo tenia su
precio y habia aceptado el pago.

—Necesitamos hacer una visita —dijo el hombre que acompafiaba
al sefior Delhi, dejando sobre el mostrador una tarjeta.

El interno tomo¢ la tarjeta y la introdujo en su terminal. Se le
dilataron las pupilas y abrio6 la boca, después la cerré. Tecled varias
instrucciones, cabeced un par de veces, volvié a enfrascarse con el
teclado sin apartar la vista del monitor. De pronto sentia que la
temperatura en el hospital habia subido varios grados. Gotas de sudor
brotaron en su frente.

—Habra preguntas -murmurdé mientras tecleaba.

—Con lo que se te paga, ya inventaras alguna respuesta —
respondio el sefior Delhi.

—El enlace de la camara... —dijo, mirando los datos que se
reflejaban en la pantalla, negando con la cabeza.

—-Lo borraremos.

El interno asintié con un imperceptible movimiento de cabeza
mientras manipulaba la informacién del registro del hospital y eliminaba
las referencias que se indicaban en la tarjeta. Tenia la frente perlada de
sudor y los dedos le temblaban, pero continud con su trabajo hasta que
considerd que habia terminado. Después repasé varias veces los enlaces
y accesos relacionados con las referencias eliminadas. Nada.

—Pueden pasar, utilicen el ascensor del fondo. No deberian tener
problemas, la planta estara vacia —dijo el interno.

—Te responsabilizo de lo que ocurra —respondio el sefior Delhi,
caminando hacia el ascensor-. Si algo falla, vendré a buscarte.

El interno vio como entraban en el ascensor y las puertas
metélicas se cerraban con un suspiro. Abrié un cajén de su mesa, se
limpio el sudor de la frente con el dorso de la mano. Los digitos fueron
cambiando mientras el ascensor ascendia hacia la planta en la que,
encerrada en su cuarto, dormia la mujer que buscaban. Nunca habia
hablado, nunca habia cruzado la mirada con un médico u otro interno.
Temblando, el alterado extrajo la tarjeta de memoria de su terminal y la
hizo pedazos con unas tijeras. Cada corte quebré el silencio de la sala
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con un chasquido, cada corte hizo que se estremeciera. Murmuré algunas
palabras sin sentido, aterrado. Habia arruinado su trabajo. Debia
marcharse de alli ahora mismo. Nada evitaria que, antes o después,
descubrieran que todo se habia llevado a cabo desde su terminal.
Recordé el ingreso que habia descubierto en su cuenta. Suficiente dinero
para revertir la operacion, para arrancar de su rostro aquella
monstruosidad de metal que le mancillaba. Para empezar una nueva
vida.

Habia entregado otra a cambio.

Aprenderia a vivir con ello.

Llegé hasta el vehiculo de la Compaifiia y golped en el cristal
del asiento del conductor con los nudillos. Retrocedié un paso y busco
en sus bolsillos la caja de ceramica en la que llevaba sus pastillas.
Del interior del coche bajaron dos hombres, se acercaron hasta él.
Una musica dulce procedente del vehiculo se disipaba en el ambiente
como si de niebla se tratase.

—Estabamos esperandole —dijo uno de ellos, frotando sus manos—
. Aqui fuera hace frio.

—-Ya. Subamos —dijo Raul-. A ver qué podemos sacar en claro.

Arriba, en el interior del edificio, el frio era méas intenso. Las
luces de los pasillos y las escaleras no funcionaban, por lo que tuvieron
que subir rozando con la mano las paredes. Mientras ascendian,
sintiendo como los escalones crujian bajo sus pies, amenazando con
hundirse en cualquier instante, oyeron voces tras las puertas cerradas.
Gritos, susurros. EI rumor monocorde de la television. Al llegar a la
tercera planta se detuvieron frente a una puerta abierta.

—Es ésta —dijo uno de los hombres.

—Asombroso -respondié Radul, entrando en el apartamento.

La puerta habia sido forzada, quebrada la cerradura con algin
objeto afilado. Raul hizo una sefia a uno de los agentes para que se
adelantara. EI hombre desenfundé su arma y avanzé en silencio por el
pasillo. Las paredes, empapeladas con flores y lamparas, mostraban
manchas oscuras en distintos puntos. Un ambiente himedo empapaba
el lugar. De los cuartos mas alejados emanaba un olor dulzén, un olor
inconfundible que todos identificaron al instante. Raul sigui6 los pasos
del agente, se detuvo frente a una puerta, la abrié. Una silla rota, la
encimera y el fregadero repleto de vasos y platos sucios, cubiertos por
una capa de moho. Cajones abiertos y volcados. Muebles quebrados,
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con las puertas arrancadas de sus bisagras. Junto a una mesa, una muijer.
Quiza la madre de la chica. Un disparo en la cabeza, heridas de arma
blanca en brazos y torso. Poco profesional, realizado casi con desgana.

—Aqui tenemos otro —dijo uno de los agentes, tomando notas en su
pad.

El caos de la cocina no podia haber sido provocado por los
visitantes. Algo no funcionaba en aquella familia, pensé Radul, siguiendo
al agente hasta el otro cuarto. Alguien habia trazado surcos en las paredes
del pasillo, rasgando el papel y cortando yeso y ladrillos. Dudo durante
unos segundos entre dos posibles sospechosos, después recordoé el
disparo en el cuerpo de la muijer.

Encontraron al chico tumbado en el suelo, junto al terminal de
videored. Bajo su cuerpo se extendia un charco de sangre. Le habian
destrozado la espalda y la nuca con incisiones profundas, desgarrando
la piel y cortando los huesos, y alguien habia rematado el trabajo
disparandole en la cabeza. Uno de los agentes se agaché junto al cuerpo.

—¢Qué hacemos con ellos? —preguntd, mirando a Radl.

—Que manden un equipo de basureros y recojan todo esto. Falta
el padre; la mujer estaba casada, localizadle y contadle lo ocurrido -
dijo Radl, la mano apoyada en su nuca-. Yo visitaré al siguiente de la
lista.

—¢ Tiene relacién con el caso actual? —pregunté uno de los agentes.

—Desde luego. Archivalo. Yo lo enviaré a la Compaiiia.

—Claro —respondi6 el agente—. Nosotros nos encargamos.

—Cuatro vive en la otra orilla, tendremos que cruzar al otro lado
—dijo Gina con voz firme.

—No podremos hacerlo por los puentes, estaran vigilados —dijo Amadeo.

Gina asintio.

-Ya habia pensado en ello, saldremos por el tinel —respondié la joven.

Habian salido de nuevo a la réplica por la azotea de uno de los
edificios. Gina parecia desenvolverse con naturalidad en todos los lugares
de Varanasi, y Amadeo era consciente de que dependian por completo de
ella para salir de alli. El detective Cabero no seria de ninguna ayuda. Al
parecer habia dedicado los Gltimos afios a esconderse de si mismo, buscando
refugio en las deidades hindUes y ofreciéndose como brahman para cientos
de creyentes que ignoraban su pasado. Amadeo se acercé hasta él, le tomo
del brazo con cierta rudeza, y siguieron a Gina por las calles de Varanasi.

En su camino se cruzaron con cientos de personas, pero no
intentaron ocultarse. Si alguien queria localizarlos en aquella zona, no
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tendrian posibilidades de evitarlo. Amadeo confiaba en que sus
perseguidores se centrarian en puntos concretos, como los puentes de
acceso a la réplica y lugares cercanos al rio. Esperaba que un poco de
suerte les permitiera llegar hasta el tinel que habia mencionado Gina, y
gque ese camino no estuviera vigilado.

—-Es por aqui —dijo Gina, conduciéndolos hacia un edificio
acristalado.

—Esto parece un hospital -murmurd el detective Cabero.

—No lo es -respondié Amadeo, recordando el lugar.

En los ultimos afios debian haber cambiado muchas cosas en
Varanasi para que edificios como aquellos no dispusieran de vigilancia.
Habia oido hablar de los centros de memoria, lugares en los que se
empleaba a ancianos para trabajos distribuidos. Conectaban a sus
sistemas los chips de memoria injertados para controlar el avance del
alzheimer o la demencia senil, y los redefinian para sus propias
necesidades. Las familias accedian a ello cuando ya no podian seguir
cuidando de sus mayores. Como si de vendedores de inmobiliarias se
tratara, los comerciales de los centros de memoria captaban posibles
candidatos visitando las casas y evaluando las posibilidades econémicas
de las familias. En muchos casos, su sola presencia bastaba para tomar
una decision, y hombres que todavia podian valerse por si mismos,
pero habian alcanzado una edad demasiado avanzada como para poder
mantenerse sin depender de sus hijos o sus nietos, eran entregados a
cambio de una importante cantidad mensual y la falsa promesa de que
no serian maltratados.

A Amadeo le sorprendia la falta de vigilancia. Aquellos
lugares siempre estaban sujetos a riesgos. Los chips de memoria eran
un botin muy codiciado por las corporaciones, y algo les debia decir
a los ladrones de datos que no debian acercarse a aquel edificio en
particular, algo temible.

—¢Aqui encontraremos el tunel? —pregunté Amadeo a Gina.

-Simplemente seguidme y no digais nada, ;vale? —respondi6
ella.

Entrarony la joven se acerco hasta el mostrador de informacioén.
Habl6 durante varios minutos con un alterado, después le entreg6 algo
que extrajo de su mochila y que Amadeo no pudo ver. La joven habia
estado muy reservada desde que habia descubierto que, en la huida,
habia perdido un colgante. Parecia concederle mas importancia a ese
colgante que a la misma muerte de su novio. ;Se trataria de un regalo
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de su novio?, pensé Amadeo. Se prometid a si mismo que, si aquella
aventura llegaba a buen término, le regalaria un nuevo colgante a la
chica. Gina termind la conversacion y volvié con ellos.

—Nos dejaran pasar. Vamos.

—¢Qué has hecho para conseguirlo? —pregunto el detective Cabero.

Gina sonri6é mientras les indicaba el camino.

—Les he entregado los recuerdos del abuelo.

Revisd una vez mas los papeles que habia sobre su mesa. Tenia
la costumbre de imprimir todos los partes pendientes y los informes de
tareas de la semana, para poder repasarlos con tranquilidad mas tarde.
Dejaba esa labor para las Gltimas horas de su turno, y aquel dia se habia
retrasado. No habia conseguido centrarse en su trabajo desde que habia
leido sus mensajes atrasados. Tras el desagradable encuentro que habia
sufrido en el cuarto de la paciente olvidada, como la denominaban en el
centro, no habia podido terminar sus turnos correctamente. La
supervisora le habia llamado la atencion en dos ocasiones, por falta de
atencién con los pacientes, y ciertamente tenia razon.

Recordd de nuevo el mensaje que habia recibido. Habian sido
breves, como siempre, ocultando informacion a todos aquellos que no
trabajaban directamente con el sujeto. Un escueto “El sujeto ha
desaparecido”. En un principio no habia entendido el mensaje. Tuvo
gue comprobar dos veces el remitente para recordar de donde procedia.
Una vez que estuvo segura de quién le enviaba el mensaje, todos los
intentos que habia hecho por olvidar el pasado se derrumbaron.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ;Cuanto tiempo desde la Gltima
vez que descendi6 hasta aquel habitaculo infecto en las entrafias de la
réplica? Todo habia comenzado con una casualidad. Aquellos hombres
gue se presentaron en su despacho varios afios atras no la buscaban a
ella, sino a una de sus compafieras de promocién. Sin embargo, una vez
gue comenzaron a hablar con ella no se echaron atras. Buscaban a una
mujer con conocimientos en genética y nanotecnologia para trabajar en
un nuevo proyecto de alteraciones, desde un punto de vista distinto al
habitual. Seria trabajo de campo, con una interaccién absoluta con el
sujeto de estudio. La oferta econdmica era abrumadora, irresistible, sobre
todo para alguien que debia sostener a su familia desde que su padre
habia perdido su trabajo. Escuché los detalles —breves, fragmentados—
que los visitantes le proporcionaron, y después acepté acudir a una cita
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en las instalaciones de la empresa privada que realizaba el estudio.

Pasé la noche en vela dandole vueltas a la oportunidad
inesperada que se le habia presentado. Pens6 en su compafiera, destinada
en otro hospital, ignorante por completo de todo lo que se perdia. Pens6
ensu familia, en la precariedad en la que vivian, dependientes del sueldo
de una médico interina. También evalué los riesgos, los puntos negativos.
Podia echar a perder su carrera, podia involucrarse en algo demasiado
peligroso y luego no poder salir. Deseché todo de un plumazo: debia
aceptar, debia acudir a la cita prevista y responder con un si enérgico.
No tendria otra oportunidad como aquella.

Acudié a la cita, escuchd con paciencia toda la informacion
referente al tratamiento que estaban aplicando. Sintié nauseas cuando
le detallaron como habian introducido las alteraciones genéticas en el
cuerpo del nifio, como habian implantado la nueva personalidad en su
mente, cdmo respondia su cuerpo al tratamiento. Le llevaron a las cinco
habitaciones que formaban su mundo, le permitieron observar su
evolucién a través de los cristales. Les pregunté como habian conseguido
el nifio, le respondieron con evasivas: donaciones anénimas, mujeres
que rechazan a sus hijos y los abandonan, orfanatos. No era el primero,
no seria el altimo. Todos reaccionaban mal al tratamiento, estaban
tratando de controlar los dafos colaterales que sufria el organismo.

Dafios colaterales.

A pesar de todo, aceptd. Firmo una docena de documentos, por
duplicado, por triplicado. Ingresaron en su cuenta una cantidad inicial,
que mes a mes se incrementaria de forma exponencial. Registraron su
cddigo, activaron un nuevo pad, le proporcionaron un alojamiento
dentro del edifico de la empresa. No podria salir de alli mientras durara
el experimento, debia formar parte del entorno cercano de los nifios. La
dejaron acudir una vez a su hospital, solicitar una excedencia indefinida.
Ellos le aseguraron que podria volver a su trabajo sin inconvenientes.
Ellos se encargarian. Les pregunté cuanto duraria el experimento, le
respondieron que eso dependia de la resistencia fisica de los nifios. Por
ahora todos fallecian antes de completar el ciclo. Un ciclo completo no
deberia llevar mas de seis afos. ¢Todos han fallecido hasta ahora?, les
pregunté. No, le dijeron, no todos. Pero no le dieron mas detalles.

Pronto pas6 a formar parte del equipo. Trabaj6é desde dentro,
en contacto directo con los nifios. El primero, de pelo rubio y ojos azules,
no soporté los primeros cambios, y sufrié un paro cardiaco al cabo de
seis meses. El segundo no aguant6 tanto, apenas tuvo tiempo de
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relacionarse con él. Sin embargo, el tercero habia respondido
correctamente a las primeras alteraciones, habia soportado el dolor sin
una queja, sin apartar jamas la mirada, como si supiera algo que todos
ellos ignoraban. El tercero habia sobrevivido, se habia transformado en
otra cosa que no podia definir. El tercero, que la habia llamado madre.

Le dijeron que su trabajo habia terminado, que podia volver a
su rutina anterior. El dinero estaba ingresado, podria hacerlo efectivo
cuando quisiera, sin embargo prefirié guardarlo. Necesitaba saber qué
harian con el tercero, para qué servirian sus alteraciones. Hasta que no
lo supiera, no tocaria las cuentas. Ellos no respondieron a sus preguntas,
no tenian por qué hacerlo. Ya lo sabria en un futuro, le dijeron. Ya lo
sabria.

Y ahora habia escapado. Habia sofiado cientos de veces con esas
enormes manos desgarrando cuerpos, mutilando inocentes por las calles
de la ciudad. Con esos dientes cortando carne, con esa mandibula
masticando los restos de los cadaveres. En realidad, no sabia si aquella
criatura actuaria asi o, por el contrario, seria un asesino silencioso y
rapido. Sélo sabia que habia sido alterado para matar, y si habia escapado
es lo que estaria haciendo. Matando.

Y buscando.

Buscéndola a ella, a su madre.

Oy el ruido del ascensor. Alguien se habria quedado mas
tiempo, como ella. O quizéa era el vigilante, realizando su ronda
nocturna. Fuera quien fuese, le apetecia salir del despacho y hablar,
sentirse acompafiada. Se levantd, dejando los papeles tal y como
estaban sobre la mesa, y salié al pasillo. No sabia si el ascensor se
detendria en su planta, asi que se encamind hacia la sala de espera
gue habia al otro extremo del pasillo. Alli habian instalado la maquina
de café, podria tomarse uno para mantenerse despierta mientras
terminaba su trabajo. La acompafio el sonido de sus tacones sobre el
suelo recién encerado hasta la sala, y el rumor del ascensor
ascendiendo y deteniéndose en el mismo piso. Entré en la sala,
introdujo su tarjeta de residente en la maquina, selecciond un café
con leche. Oyé los pasos de al menos dos personas que avanzaban
por uno de los pasillos laterales. Sintidé deseos de asomarse y correr
tras ellos, y decirles que compartieran un café con ella. Tomo otro
sorbo, se senté en una de las sillas de plastico. En los monitores
emitian anuncios de viajes a otras ciudades, promocionados por
mujeres con poca ropa y hombres de sonrisa brillante con el torso
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desnudo. Tomé otro sorbo, escuchd el sonido caracteristico de una
de las puertas de los pacientes al abrirse.

Y pensé que algo no marchaba bien.

Tomo otro poco de café y lo dejé sobre la mesa. Se incorpord.
Oy voces, susurros contenidos que se propagaban por el pasillo. Quiza
se trataba de un vigilante haciendo su ronda, pero no tenia demasiado
sentido que abriera la puerta de uno de los pacientes, a no ser que hubiera
encontrado algo raro. O hubiera oido un grito, o algo inusual. Ella no
habia oido nada, excepto el rumor del ascensor, y los pasos. Escuché de
nuevo. Susurros, ruedas deslizandose por el pasillo. Alguien estaba
trasladando a un paciente.

Salié al pasillo. Desde alli podia ver las puertas del ascensor,
abiertas. Habian colocado una barra de metal a la altura de sus hombros
para mantenerlas abiertas. Desde la distancia a la que se encontraba
podia apreciar como las puertas temblaban y volvian a su posicién, con
un chasquido apenas audible. El ruido de las ruedas venia del pasillo
izquierdo, y avanzaba hacia el ascensor. Desde donde se encontraba
veria perfectamente de quién se trataba.

Y ellos la verian a ella.

Dio un paso hacia su despacho. Se ocultaria alli, llamaria a
seguridad. Tenia un terrible presentimiento. Dio otro paso. Un hombre
empujando una silla de ruedas surgi6 por el pasillo lateral. Se volvid, la
mird. Se detuvo frente a las puertas del ascensor sin dejar de mirarla. La
doctora Vega vio que la paciente que iba en la silla de ruedas era Tatiana
Boal.

Entonces apareci6 el sefior Delhi.

—Cégela —dijo, y la doctora Vega ahogé un gemido cuando el
hombre solt6 la silla y se dirigié hacia ella.

—Usted no puede estar aqui —dijo el hombre, un segundo antes de
que los implantes de acero atravesaran su garganta.

Emitié un jadeo, un débil gorgoteo, y cay6 de rodillas al suelo
cuando Diada lo liberd de su presa, intentando detener la hemorragia
con ambas manos. Otro hombre salié de una puerta cercana y la mir6
con el horror reflejado en el rostro. Retrocedié hacia el cuarto, pero
alguien desde dentro cerro la puerta. Diada oy6 el chasquido del pestillo,
que abandonaba a su suerte a aquel desgraciado.

-Yo... no he hecho nada -balbuce6, mientras un reguero hUmedo
recorria sus pantalones.

Diada se acercd hasta él, oliendo su miedo, hasta que descubrié
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su propio reflejo en las pupilas del hombre.

—Dos hombres y una mujer —dijo.

El hombre tembl6, tosié. Después hablé con voz trémula.

—Entraron en el tanel, pagaron su pase. Debes ir arriba, alli
encontraras el camino.

—Gracias -respondié Diada, y se encaminé hacia las escaleras.

El hombre se quedé alli, de pie, apoyado contra la puerta,
temblando, hasta que la mujer desaparecié de su vista. Después se volvid
y llamé con los nudillos.

—Mas te vale que abras ahora mismo —susurré-. Mas te vale.

—Pasad —dijo Cuatro, mientras abria la puerta.

Los dos hombres y lajoven entraron. Cuatro les invit6 a sentarse
en la cama, después fue hasta un pequefio hornillo sobre el que habia
colocado una tetera negra.

—¢Os apetece un té? HindU, desde luego —Cuatro levanté la tetera
y sirvo la bebida en pequefios vasos de cristal.

Amadeo mir6 a su alrededor. El pequefio cuarto que servia de
casa a aquel alterado podria ocultarles durante algtiin tiempo, no mucho.
La mujer ya seguia sus pasos, y no tardaria méas de unas horas, medio
dia a lo sumo, en encontrarlos. Si habia localizado al detective Cabero
al mismo tiempo que ellos, no habia duda: utilizaba los mismos
informadores. Amadeo sospechaba que aquella mujer debia ser otro
agente del sefior Delhi. Contratada quiza para vigilarle, quiza para
matarle. No lo sabia. En cualquier caso, la precipitacién que habian
mostrado ella y su compafiero en presencia del brahman indicaba que
las cosas no marchaban como esperaban. Todos actuaban con prisas, lo
gue le proporcionaba una dosis moderada de optimismo.

Tomo el vaso que el alterado le tendia sin devolverle la sonrisa.

—Preferiria algo mas fuerte —dijo, tomando un sorbo del té.

—No lo dudo, pero aqui no lo encontraras. Mis amigos me llaman
Cuatro -le respondi6 el alterado, tendiéndole una de sus cuatro manos.

—Muy original —dijo Amadeo, estrechando la mano con firmeza,
consciente de la ayuda que les estaba prestando aquel hombre.

Un lugar donde esconderse, donde descansar, pensar con
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claridad, planificar una estrategia para salir de alli con vida. Gina sorbia
su té entre lagrimas, temblando. Cuatro caminé hasta ella, se sent6 a su
lado, la abrazé con los brazos superiores. En el otro extremo de la cama
el detective Cabero permanecia sumido en sus propios pensamientos,
ignorando al resto. Amadeo estuvo tentado de acercarse a él y golpearle
en el rostro, preguntarle acerca del pasado, saber por qué hacia lo que
estaba haciendo en aquel momento. No lo hizo. Se limité a mirar por la
ventana, hacia el rio, mientras tomaba un trago del té que el alterado les
habia preparado. El detective no tenia la respuesta. El brahman tampoco.
Si queria comprender sus motivos, debia rebuscar en la miseria de su
interior, asomarse al abismo. No tenia valor para ello.

Desde la ventana vio los puentes rebosantes de personas que
ibany venian, los ghat invadidos por una multitud de devotos y curiosos.
Todos ignorando los pecados de sus iguales, todos sumidos en sus
propias vidas, tan miserables o mas que la suya propia. Llevaba tanto
tiempo intentando encontrar un sentido a su vida, que se habia dedicado
adignificar y ensalzar cada pequefia accion realizada. Habia convertido
vulgares resefias a pie de pagina en noticias de portada. Se daba cuenta
de que no hacia mas que justificar una existencia repleta de errores e
incoherencias, una vida tan vulgar y prescindible como cualquier otra.
Se volvié. El detective Cabero seguia sentado en la cama, la cabeza baja,
las manos cruzadas sobre las rodillas. Cuatro mostraba a Gina sus
fotografias, un caos de imagenes redundantes claveteadas sobre la cama,
resaltando pequefios detalles que a él le pasarian desapercibidos. ¢Estas
personas formaban parte de su destino? ;(Redimiria sus pecados
salvandolos? No, jamas podria reparar el dafio causado en Kurtuba. El
dafio que infligio, el dafio que le hicieron.

Gina se disculp6 y se encerré en el cuarto de bafio: una puerta
disimulada en la pared, junto a la mesa, que Amadeo no habia advertido
al entrar. Oy6 cémo abria los grifos y brotaba el agua. Sintié una
repentina necesidad de limpiar la suciedad que le empapaba, que se
adheria a sus ropas y a su cuerpo como una segunda piel. Cuatro llamé
su atencién con un gesto y le invité a sentarse con él a la mesa.

—Me gustaria saber como estan las cosas —dijo, mientras se sentaban.

—Mal -respondié Amadeo-. Arriesgas tu vida con nosotros aqui.

Cuatro tomo la tetera y sirvié mas té en sus vasos. Tomé un
sorbo, miré a su alrededor.

—No es mucho lo que arriesgo, como puedes ver. Antes hubiera
sido distinto. ;Y t0? ;Qué haces metido en todo esto?
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—No lo sé. No tiene una respuesta facil -respondié Amadeo,
tomando un sorbo de té-. Imagino que, de alguna retorcida manera,
le debo algo a ese hombre.

—Ni siquiera sois amigos —dijo Cuatro, sefialando a Constantino-
. Y parece necesitar mucha méas ayuda de la que td podrias
proporcionarle.

Amadeo sonrid.

—Desde luego. (Y ta? ;Por qué nos ayudas?

—Por Gina -respondié Cuatro-. Es mi amiga. VVosotros estais
con ella, asi que de alguna manera me siento obligado.

Gina sali6 del bafio. Se habia lavado la cara, desprendiéndose
del maquillaje y los pendientes, y ahora parecia mas joven y desvalida.
Una nifia perdida en una guerra que no podia ganar. El detective Cabero
se habia levantado de la camay habia caminado hasta ella para abrazarla,
para dejar que llorara la pérdida de su novio sobre su hombro. Amadeo
pensé que la pérdida debia ser mayor. ;De qué otra manera aquélla
mujer de dedos afilados podria haberlos encontrado?

—Prepararé algo de comer. Después haré unas llamadas,
descansad mientras tanto. Quiza pueda ayudaros a salir de aqui —dijo
Cuatro; se dirigi6 a otra puerta lateral y desaparecio en su interior.

Amadeo se senté en el suelo, bajo la ventana, apoyando la
espalda contra la pared. Sentia como la adrenalina que le habia
mantenido despierto y activo desaparecia de su cuerpo. Cerré los ojos.
Descansaria solo unos minutos, se dijo. S6lo unos minutos.

-Tenemos mas informacién —-dijo una voz metalizada que
surgia del comunicador del coche.

—Habla -respondié Radul, sin apartar la vista de la carretera.

—Varios cuerpos en el hospital Soma. Entre ellos la doctora
Purificacion Vega, relacionada con un caso de modificacion genética no
autorizada. Parece un trabajo profesional. Estrangulada. Puede estar
relacionado con el caso actual.

—Quiz4, pero no me llamas sélo por eso, bastaria con habérmelo
enviado al terminal —dijo Raul, girando por una calle atestada de gente,
haciendo sonar la sirena para abrirse paso.

-Los demas cuerpos han sido encontrados en una de las
entradas laterales. Dos agentes de seguridad, alterados de segundo
orden. Un médico interno en turno de noche. Presentaban heridas
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similares a las de las victimas del caso Asura. Nos preguntamos si
existe una conexion entre ambos casos.

-Lo investigaré —respondié Raul, deteniendo el coche.

Una procesién de hombres y mujeres cubiertos por velos de
colores brillantes, portando grandes velas con representaciones de Kali,
avanzaban bloqueando la calle. Tendria que esperar, aunque en su
interior deseara acelerar, atropellarlos a todos y continuar su camino.
Pens6 en dar marcha atras y buscar un camino alternativo. Decidié no
hacerlo, sabedor de que circulara por donde circulara siempre
encontraria grupos como aquellos bloqueando el avance. Varanasi
ofrecia sus ventajas, no habia duda, pero también sus inconvenientes, y
las eternas procesiones que desfilaban a todas horas por sus calles era
uno de ellos.

No habia imaginado que aceptar el soborno del sefior Delhi le
pudiera colocar en una situacién tan comprometida. Ahora dos casos
en los que trabajaba, con multiples asesinatos violentos, se relacionaban
con los trabajos que realizaba al margen de la ley. Si la Compafiia
realizaba una investigacién de rutina, cosa que no resultaba inhabitual,
ataria cabos, sabria de todos los pequefios arreglos que hacia para salir
impune. Descubriria los sobornos con una simple revisién de sus cuentas,
no se habia molestado en ocultar los ingresos. Aunque, en realidad,
(por qué deberian investigarle? Quiza se estaba volviendo paranoico,
quizéa todo aquello le estaba volviendo loco. Poco més podia hacer.
Avanzar con el caso y seguir hasta encontrar una solucién a todo aquel
embrollo. Eliminar algunos cabos sueltos. Después pensaria en una
posible solucién vy, si no hallaba una, llamaria a sus contactos. Ellos le
proporcionarian la ayuda necesaria para ocultarse.

La procesion atraveso la calle y Raul continu6 su camino. Queria
localizar en primer lugar al brahman, adelantarse a aquella sanguinaria
asesina que se habia cruzado en el camino del joven. Pero sobre todo
queria volver aver a Amadeo, y devolverle uno por uno todos los golpes
que le habia dado. Queria matarlo, pero hacerlo lentamente, disfrutando
del momento. Ya se preocuparia después del cadaver. Primero
disfrutaria mutilandolo, haciéndole dafio. Las explicaciones al sefior
Delhi las improvisaria; merecia la pena arriesgarse a soportar su ira
s6lo por tener entre sus manos el Gltimo aliento de aquel tipo.

—Maldito hijo de puta engreido -murmuré en voz alta, activando
los sistemas de conduccién automatica—. Maldito cabrén.

En el mapa del sistema automatico un punto rojo que
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representaba al coche gir6 por una callejuela. Ya era visible el punto de
destino, algunas calles mas alla, en un edificio de varias plantas que
antafio habia sido un hotel. El edificio se levantaba junto al rio, al otro
lado del puente de Durga, en la periferia de Varanasi. Sin embargo,
aquella zona pertenecia todavia a la jurisdiccion de la réplica. No le
importaba especialmente —saldria de su zona si era necesario para atrapar
al cabrén de Amadeo- pero siempre era bueno mantenerse dentro de la
réplica. Fuera nadie le ayudaria. Todavia tenia muchas deudas por saldar
en el exterior, y mucha gente esperaba con paciencia la oportunidad de
echarle el guante.

-Voy para alla, capullo -murmuré, mientras el coche avanzaba
hacia uno de los puentes, colapsado por el trafico-. Mas vale que estés
preparado.

Luces, voces, multitud a su alrededor increpando, gritando,
moviéndose demasiado rapido. Se esconde, no puede permitir que le
vean. Atisba tras unos contenedores, temblando. Ve cientos de velas
danzando sobre el agua de la fuente, piensa en su significado. Llega
gente de todas partes. Gente uniformada, gente vestida de colores,
hombres y mujeres con la piel pintada de colores brillantes. Curiosos,
otros. Flota en el aire el olor de la muerte, el olor del miedo. Puede
captarlo, puede sentirlo hasta en sus 0jos, como si se tratara de alguna
especia picante. Clava sus dedos afilados en los contenedores de plastico,
rasgandolos. Ha descubierto el olor de su madre.

Un hombre vestido con un uniforme blanco habla con otros
hombres que le increpan, le empujan, le obligan a darse la vueltay le
esposan. El hombre de blanco grita, le golpean. La multitud se
dispersa cuando varios hombres uniformados, alterados como él,
muestran sus porras, que emiten su brillo azulado en la oscuridad
con sus descargas eléctricas. Algunos gritos, protestas, roce de pies
sobre el camino de arena. Aparecen varios hombres portando una
camilla cubierta por un plastico dorado, brillante. Siente el olor de la
muerte mezclado con el olor de su madre.

Y entonces quiere aullar, saltar sobre ellos, desmembrarlos,
hundir su rostro en sus entrafias y devorarlas. Rasga los contenedores
con sus garras afiladas, hunde el rostro desfigurado en la tierra para
ahogar el lamento que surge de su garganta modificada.

Est4 muerta.

Ha llegado tarde, ha llegado tarde.
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Necesita descargar su rabia, necesita devolver el dolor al que lo
ha causado. Alza la cabeza, aspira los olores. Descubre uno caracteristico,
un perfume que sélo es un roce en la piel, que procede de las manos del
hombre que ha matado a su madre. Varios la tocaron, la sujetaron, la
derribaron al suelo. S6lo unas manos que llevaban ese perfume la
estrangularon. Un olor caracteristico. Podra aislarlo, podra seguirlo. No
le llevara mucho tiempo, lo han alterado para hacerlo. Ve los cambios
que han realizado en otros, y descubre que no son como él. Quizéa antafio
lo fueron, cuando él era como ellos, cuando dos mentes convivian en un
cuerpo que luchaba por mantener la identidad. Nunca mas. Ahora esta
sélo, y tiene un nuevo objetivo.

Sonrie.

Esta deseando encontrarlo.

Amadeo sintié una mano sobre su hombro y desperto, sobresaltado.

—Calma -dijo Cuatro, ayudandolo a incorporarse-. He
preparado algo de cenar.

El alterado habia dejado sobre la mesa una bandeja con ensaladas
y tiras de carne en salsa, y una jarra con algo similar al zumo de naranja,
pero que no podia serlo. Constantino y Gina comian como si llevaran
una semana sin hacerlo. Le dedicaron una mirada triste, desapasionada,
que no invitaba a acompafarlos. Sin embargo hicieron gestos con la
cabeza, animandole a sentarse con ellos.

-Vamos —dijo Gina, con la boca llena—. Esta bueno.

Amadeo se sentd a la mesa en una banqueta improvisada.
Cuatro se sent6 junto a él. Todos comieron en silencio. Estaban
hambrientos. Ahora que la tensidn de la persecucion se habia disipado
en parte y disfrutaban de la ilusion de sentirse a salvo, la sensacién
en sus estbmagos se volvia méas acuciante. Amadeo se volvié hacia
Cuatro, que so6lo se habia servido un vaso de zumo y tomaba
pequefios sorbos mientras ellos comian.

—¢Qué le pasa a tus brazos? —pregunto.

Cuatro hizo un gesto, como indicando que carecia de
importancia, para a continuacién responder.

—Implantes baratos, uno de los riesgos que tomamos en la réplica.
Pensé que seria una buenaidea, no me preguntes por qué. Me equivoqué.
Supongo que deberia ver a un médico.

-Yo creo que si —dijo Gina, masticando un trozo de carne.
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Amadeo asintié, y Cuatro se encogié de hombros. Su piel, de
un fuerte color azul celeste, brillo al levantarse y acercarse a la ventana.
Llevaba la cdmara fotografica entre las manos, y descorrié la cortina
para tomar algunas fotografias.

—;Crees gue nos encontraran? —pregunt6é Gina, y Amadeo
advirtio al cabo de unos segundos que la pregunta iba dirigida a él.

La chica parecia mucho mas joven que cuando la habia
conocido. Mé&s animada, mds sonriente, con cierto color en las mejillas.
Habia recuperado sus pendientes, habia aplicado algo de maquillaje
a su rostro. Se habia cambiado de ropa, y ahora llevaba unos
pantalones de deporte negros y una camiseta azul que le quedaba
grande. Cuatro debe haberle prestado la ropa, pensé Amadeo,
desechando la idea al instante al pensar en sus brazos.

-Si —-respondié Amadeo, lacénico.

—¢Y qué haremos entonces? —insistio Gina.

En sus ojos no habia miedo, s6lo abatimiento. Amadeo no
podia afirmar si aquella sensacion era mejor o peor que la otra.
Constantino continuaba comiendo en silencio, escuchandoles sin
apartar la vista de su plato. Vestia también con unos pantalones de
deporte y una camiseta. Mientras Amadeo dormia habian saqueado
el armario del alterado. Lamentaba que no hubieran pensado en algo
de ropa para él. Necesitaba cambiarse. Y una ducha.

—Saldremos de aqui, nos marcharemos de Varanasi. Después
buscaremos un sitio donde escondernos durante un tiempo -dijo
Amadeo.

—He hecho algunas llamadas —dijo Cuatro, sin dejar de mirar
por la ventana-. Aqui no os ayudara nadie, estais marcados. En cualquier
caso, ya habéis salido de la réplica, estamos en la periferia, al otro lado
de la orilla. No se atreveran a exponerse tan lejos.

—Ya -murmur6 Amadeo.

—No creo que quieran venir por donde hemos venido nosotros
—dijo Gina, levantandose.

—Hay otros caminos, nifia. Podrian cruzar el puente, a ellos no
los buscan -respondi6 Cuatro.

Una luz roja se encendi6 sobre la mesa, parpadeando cada
pocos segundos.

—,Qué es eso? —preguntd Constantino.

—El aviso de un amigo -respondid Cuatro, y se volvid hacia
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Amadeo-. Alguien ha entrado en el edificio. Creo que ya han llegado.

Amadeo sacé su arma y la dejé sobre la mesa, asintiendo. Gina
recupero su palidez habitual y se encerr6 en el cuarto de bafio. Amadeo
tamborileé con los dedos sobre la culata del arma, consciente de que
tendria que utilizarla de nuevo.

—Deberiamos marcharnos -murmuro.

—No -respondié Cuatro-. Que sea lo que deba ser. Veremos si
Brahma quiere estar presente.

—Eres consciente del riesgo que corres —dijo Amadeo.

=Si, lo say. Pero como ya te he dicho, no es mucho lo que arriesgo.
Veras, antafio yo representaba obras de teatro en el rio. No era un buen
trabajo, pero tenia sus momentos agradables. Ya no lo hago. Con el
tiempo uno llega a sentir que lo que hace forma parte de su vida, ;sabes?

—La realizacion del hombre a través del trabajo -respondié
Amadeo, cogiendo de nuevo el arma.

Cuatro sonrid, agito la cabeza.

—Algo asi, algo asi. En cualquier caso, ya no formo parte de la
divinidad. He recuperado mi condicion humana, y a lo maximo que
puedo aspirar es a ser un héroe. Poco, si, sobre todo si consideramos
que estamos en una réplica hindd, no griega. Sin embargo, eso es todo
lo que me queda. Creo que es una buena forma de realizarse.

Amadeo asintid.

—Es posible. Pronto lo sabremos.

Miré hacia arriba, a las altas ventanas que coronaban el edificio.
Pocas estaban iluminadas, no tendria problemas en localizar la adecuada.
Podia seguir su rastro, no escaparian esta vez. Sentia dolor en uno de
sus brazos, pero podria conseguirlo. Sabia que podia hacerlo.

Repasé mentalmente el trato que habia hecho. Encontrar al
hombre que respondia al nombre de Constantino Cabero, traerlo con
vida. Habia investigado, como siempre hacia en cada trabajo. Un asesino,
un enfermo. Habria otro hombre involucrado, un sefiuelo, otra victima.
Amadeo Romero. Habia trabajado en un caso en Kurtuba, habia causado
la muerte de gente inocente por su incompetencia. También lo querian
con vida. El resto de personas que se cruzaran en su camino eran
prescindibles. Ni siquiera le habian exigido discrecién. La Unica
incomodidad la habia representado el gorila que la acompafaba, y al
final le debia la vida. Sonri6 ante la ironia, una sonrisa de lobo plagada
de dientes afilados. Al sonreir, sintié como el dolor cruzaba sus mejillas,
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alli donde la habian golpeado. Todo su cuerpo estaba cruzado por rafagas
intermitentes de dolor, pero no permitiria que aquello la detuviera.

Dejé que los implantes metalicos surgieran de sus dedos, que
rozaran su carne, y los hundié en la pared de ladrillo. Miré de nuevo al
cielo gris, al edificio que se recortaba contra la Nube. Sabia que se
ocultaban alli, que no la esperaban. Ignorando el dolor de su costado,
subiria hasta ellos. Escalaria hasta el cuarto en el que se ocultaban, y alli
haria lo que debia.

Acabaria con las vidas de los sujetos prescindibles.

Acabaria con todos.

=Silencio —susurr6 Cuatro, y las luces se apagaron.

Envueltos por el manto de la oscuridad, Cuatro y Amadeo se
deslizaron tras la cama, parapetandose tras ella, dejandola entre ellos
y la puerta de entrada. Amadeo llevaba su arma en la mano. El
alterado habia buscado en un cajén de su armario y habia encontrado
una barra corta de descargas eléctricas, como las que los agentes
empleaban para disuadir a los participantes mas activos en las
manifestaciones de alumnos universitarios. Ambos sabian que seria
dificil que pudiera llegar a utilizarla.

-Lo haremos juntos, por la nifia. No debe pasarle nada -
susurré Cuatro.

Amadeo apoy6 una mano en el hombro del alterado. Aquel
hombre estaba arriesgando su vida por ellos. Podia haberlos entregado,
sin mas. No hubiera sentido ningln rencor hacia él si hubiera tomado
esa decisién. O, al menos, podia haber permanecido oculto en el cuarto
de bafio, junto a la chica y el brahman. Apartarse de una muerte segura,
y confiar en Amadeo. Quiza no confiaba lo suficiente. Quiza le resultaba
dificil dejar su vida en otras manos.

Amadeo habia pensado que podria contar con el detective
Cabero en estos momentos, en los que un hombre versado en armas y
con sangre fria se hacia imprescindible. Cuando advirtié el temblor de
Sus manos y su mirada aterrorizada, se convencié de que lo mejor que
podia hacer ese hombre destrozado era permanecer oculto. Ademas,
no disponian de méas armas. De poca ayuda les serviria su presencia en
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el conflicto.

Aquel era el momento idéneo para plantearse preguntas y
obtener respuestas. La cercania de una muerte inevitable lo propiciaba,
y la complicidad del silencio y la oscuridad no hacia méas que encender
la llama. Amadeo se pregunté acerca de la serie de circunstancias que
le habian conducido hasta su actual situacion. Situar el origen en el caso
que compartié con el detective Cabero, en el caso que termind con la
muerte de Ricardo Boal y su hijo, carecia de sentido. Aquel suceso no
habia sido mas importante que una gota de rocio en el caudal desbocado
en el que se habia convertido su vida. Sin amigos, sin familia, sin apenas
conocidos con los que compartir una charla. Demasiado alejado de todos
para comprender el efecto que sus adicciones marcaban en su cuerpo.
En su mente. No, cuando decidieron que acompanfaria al detective
Cabero en la investigacion, su vida ya caminaba cuesta abajo,
deslizdndose por un acantilado de autocompasion y rencor.

¢C6mo si no podia entenderse lo ocurrido en Kurtuba? Tantas
vidas perdidas. Tanto dolor. La sonrisa de Maryah, grabada para
siempre en su memoria. Su rostro cubierto de sangre. Habia perdido su
ultima oportunidad de redencién. Sélo le quedaba esperar al dltimo
acto, labajada del telén. Y ahora volvia a sentir la cercania de la guadafia.
Una vez mas, no existian posibilidades aparentes de que aquello pudiera
resolverse bien para todos. Pensd en Cuatro. Notaba su respiracién
agitada, su miedo. Sin embargo, reunia su valor y se enfrentaba a sus
miedos sblo por una fugaz amistad. Buscé en su pasado. No pudo
encontrar ese sentimiento. El aprecio que mostraba hacia el detective
Cabero era fingido, un ansia desesperada por crear vinculos, aunque
fuesen tan débiles como los obtenidos. Pens6 en Gina, en su pérdida.
Los motivos por los que seguia con ellos también resultan un misterio.
Quizéa todos se dejaban llevar, arrastrados por las circunstancias
incontrolables que los rodeaban. Troncos de sandalo derivando en un
rio de lagrimas que desembocaba en la muerte.

Oy6 un roce en la puerta de entrada, como si alguien se hubiera
arrepentido un segundo antes de tocar la hoja con los nudillos. Record6
un instante similar, escondido en una mezquita, escuchando palabras
prohibidas que no debe repetir. Aquella vez no se encontraba armado,
aquella vez murieron inocentes. No lo permitiria de nuevo. Un golpe
seco en la puerta llamo su atencion. El golpe se repitid, y los cristales de
la ventana tras ellos saltaron en pedazos. Tarddé unos segundos en
comprender que alguien estaba disparando a través de la puerta, con
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un silenciador en su arma.

—Mantente agachado —susurro6 al alterado.

Amadeo se incorporo y disparé varias veces contra la puerta,
guebrando el silencio. Oy6 un grito sofocado, quiza de Gina. Los
impactos habian abierto pequefios agujeros en la hoja de la puerta, y
finos hilos de luz, del grosor del calibre del arma, la atravesaban.

Escuché con atencion.

Un susurro contenido, un golpe. Pasos.

Silencio.

Se pregunté quién habria venido hasta alli buscandolos.
Desde luego, no se trataba de la mujer. No la imaginaba disparando
a través de la puerta, ni haciendo gala de su cautela. Le habia
demostrado en el Ganges que no tenia ningun reparo a la hora de
exhibir sus implantes y arriesgar la vida para conseguir su objetivo.
¢Quién podria ser entonces? ¢(El otro hombre que la acompafiaba?
Recordaba haberle alcanzado varias veces, no creia muy probable
gue hubiese sobrevivido. Y aunque lo hubiera hecho, no estaria en
pie ahora, intentando matarles. Bastante tendria con agonizar en una
cama de hospital si la mujer habia decidido ayudarle.

Sélo un nombre acudia a su mente. Radl, el sicario del sefior
Delhi. Debia estar desesperado para presentarse asi. Siempre habia
procurado ocultarse, evitar los momentos de peligro, mandar a otros
en su lugar. Si habia llegado hasta aqui, las cosas no debian marchar
bien. Eso les proporcionaba cierta ventaja. Siempre resultaba mas sencillo
escapar de un cazador desesperado, mas cuando ellos no representaban
su papel de presa herida.

—¢Qué hacemos ahora? —susurrd Cuatro, deslizandose hacia la
pared.

—Esperar. Todavia no ha terminado -respondié Amadeo,
sujetandole del brazo.

Permanecieron apoyados contra la cama, esperando. Amadeo
podia oir el llanto de Gina a través de la puerta del servicio. También la
voz del detective Cabero, un susurro entrecortado, quiza consolandola.
Tenia las manos empapadas de sudor. Se las sec6 en la colcha de la
cama, cogio6 de nuevo el arma. Intenté atisbar en la oscuridad, sombras
inmaéviles que componian un escenario irreconocible, atravesadas por
hilos de luz. ;Cual seria el siguiente paso? ;Cuanto debian esperar? No
se encontraba cémodo tomando decisiones, arriesgando la vida de los
gue le acompafiaban. No tenia todas las respuestas y no podia prever
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todos los movimientos de su perseguidor.

—Deberiamos encender las luces —susurré Cuatro.

—No -respondié Amadeo.

Todavia no, pensd. Muy probablemente Rall evaluaba la
situacion, como ellos, y buscaba vias alternativas para acceder sin
arriesgarse. Amadeo pensoé en la ventana, pero se encontraban a mas de
diez metros del suelo, no lo creia probable. De todas maneras, estudio
aquella posibilidad. ;Podria alguien sorprenderles entrando por la
ventana? Habian bajado las persianas, por lo que estaban ciegos. Los
cristales se habian quebrado al recibir el impacto de las balas, no
resultaria dificil acceder al interior tras levantar las persianas. En
cualquier caso, llegar hasta alli implicaba un riesgo enorme. Raul no
podria escalar hasta ellos, la idea en si misma era absurda. No, Raul
esperaria su oportunidad para abrir fuego de nuevo.

Quiza no.

Quiza los disparos que Amadeo habia efectuado le habian
alcanzado. Lo imaginé tendido en el pasillo, intentando evitar la
hemorragia que surgia de su cuello, las manos empapadas de sangre
suplicando ayuda al silencio que reinaba en el corredor.

—He oido algo —-dijo Cuatro.

Amadeo prestd atencién. Susurros desde el cuarto de bafio,
sus respiraciones, agitadas. Incluso creia percibir los latidos de su
corazén acelerado.

-Yo no... -empez6 a decir, pero Cuatro le interrumpid.

—Escucha.

Oy6 un chasquido. Se repetia a intervalos regulares. Lo habia
confundido con el sonido de un reloj analégico, pero Cuatro no tenia
ninguno. Eran objetos destinados a gente con dinero. Entonces, ;de qué
se trataba? Los chasquidos mantenian el ritmo, pero el volumen parecia
aumentar. Como... si estuvieran mas cerca.

—No es posible -murmurd.

Entonces la ventana salté en pedazos, proyectando trozos de
cristal y persiana al interior. La mujer salté al interior del cuarto,
desplegando sus armas metalicas, abalanzandose sobre ellos. Cuatro se
interpuso en su camino, cayeron al suelo. Amadeo fue consciente de
que estaba gritando con todas sus fuerzas. Se levanté, disparoé al aire.
La mujer habia atravesado el pecho del alterado con sus extensiones de
acero. Cuatro sangraba, gritaba, pero no liberaba su presa.

Oy6 un silbido, una sensacion de dolor le abrasé el hombro.
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Cayo0 al suelo, se golpeé el rostro contra la pared. Mientras todo a su

alrededor se oscurecia, oy6 los gritos de Gina y una voz de hombre,

autoritaria. Luego, gritos de asombro, de dolor. Varios disparos.
Despuss, silencio.

Constantino escuchd con atencion. EI rumor del agua
deslizandose por las tuberias modificaba los demas sonidos, dotandolos
de una consistencia inusual. Gina, sentada en el interior de la bafiera,
sollozaba. El panico habia podido con su aparente resistencia, y ahora
se mostraba como la nifia asustada que en realidad era. Constantino se
acercé hasta la puerta, colocé las manos y la oreja sobre la hoja. En el
exterior no se oia nada. Quiza yo deberia estar ahi fuera, ayudando a esos
dos hombres, pensé. Desecho la idea con rapidez. No, no les debia nada.
Amadeo habia conducido a sus perseguidores hasta él, aunque ahora
se arrepintiera y pretendiera ayudarlo. Y Cuatro, al fin y al cabo, no era
mas que un implantado de la periferia, un desecho humano que no podia
ser tomado en consideracién. ;Como podia tomarse en serio a un
alterado que se identificaba tanto con su cambio como para modificar
también su nombre? Absurdo.

Constantino intent6 pensar en la persona que estaria detras de
todo aquello. No podia imaginar quién deseaba su muerte con tanta
perseverancia. Habia cometido tantos errores en el pasado que cientos
de fantasmas se le aparecian como posibles candidatos. Lo mas inaudito
era la presencia del agente Romero. Desde luego, ya no trabajaba para
la Companiia. Para quién lo hacia todavia permanecia oculto. O bien no
gueria compartirlo, o bien no lo sabia ni él mismo.

Oy6 un susurro. Se alejo de la puerta en el mismo instante.
Todavia podia reconocer el sonido de un arma disparada con silenciador.
Gina le mir6, ahogé un gemido. Varios disparos acababan de quebrar el
silencio tacito que habian establecido en el interior del cuarto de bafio.
Se acerc0 hasta ella, se sent6 en un taburete junto a la bafiera.

—Me temo que hasta aqui hemos llegado —susurré, y colocé una
mano bajo su rostro, acariciando su barbilla.

Ella solloz6, dej6 que acariciara su rostro. Cientos de imagenes
asaltaron la mente de Constantino, cientos de recuerdos y de anhelos,
muchos de ellos cumplidos. Maldijo en silencio a su mujer, maldijo su
decisién de apartarle de la nifia. Si al menos se hubiese marchado sélo
ella, si no se hubiera llevado consigo a la nifia. Si ella estuviera viva.
Sinti6 el tacto calido de la piel del cuello de la joven bajo la palma de su
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mano. No, no habia cambiado tanto como esperaba. En su interior seguia
escondido el mismo ser que le habia conducido hasta Varanasi.

Oy6 un estrépito, Gina se sobresalté y se incorpord.

—¢Qué ha ocurrido? —dijo, y de pronto la puerta del bafio se
abrio.

—iSalid! jAhora! —grit6 una voz.

Obedecieron. Junto a ellos, un hombre herido empufiaba un
arma. En el otro extremo del cuarto, la mujer de los implantes metéalicos
luchaba con Cuatro, enzarzados, sangrando por diferentes heridas,
formando una deidad sin forma que se resistia a morir. EI hombre que
les habia ordenado salir disparé contra ellos, sin importarle a quién
alcanzaba. Ambos contendientes retrocedieron, sus cuerpos
ensangrentados cayeron contra la ventana y desaparecieron por ella.

-Vamos —dijo el hombre, con voz temblorosa, apuntandoles con
el arma-. Esto ha terminado.

Varios metros mas abajo, en el suelo, Diada intentd incorporarse
apoyando sus manos sobre el cuerpo de Cuatro, pero su cuerpo quebrado
no se lo permitié. Tosid, escupid sangre. Todo a su alrededor daba
vueltas. Sintié de pronto un escalofrio, y un dolor inesperado sacudié
todo su cuerpo. Comprendiendo que la agonia de la muerte se cernia
sobre ella, intentd hundir sus implantes metalicos de nuevo en el rostro
de Cuatro. Sorprendida, comprobé que habian desaparecido, como la
mayor parte de su mano derecha.

Despusés, s6lo quedd la fria oscuridad.

Dos hombres en la puerta. Trajes negros, ojos ocultos tras gafas
oscuras. Piensan que pueden engafiarle, ocultando sus alteraciones. Para
€l son como libros abiertos, puede leer en sus gestos todos los implantes
de sus cuerpos. Sus 0jos, sus brazos, sus piernas. A pesar de todo, no
los considera rivales. Podria saltar sobre ellos y destrozarlos antes de
que tuvieran tiempo de reaccionar. Pero teme que, de alguna manera,
puedan alertar al resto. Ademas, debe atravesar la entrada, y desconoce
cuales son los sistemas de seguridad que la guardan. Por ello espera y
observa. Observa y espera.

El tiempo transcurre, dos hombres abren las puertas. Vienen a
sustituir a los anteriores. Charlan con ellos, bromean. Uno de ellos
enciende un cigarro, ofrece a los demas. S6lo uno de ellos lleva un filtro,
solo él rechaza el ofrecimiento. Alguien hace un chiste, los demas rien.
Valora sus posibilidades. Las puertas permanecen abiertas, la seguridad
quiza desactivada. Sabe qugalgs_be tomar una decision, arriesgarse ahora
0 esperar otra oportunidad:

Recuerda las sensaciones al encontrar el cuerpo sin vida de su
madre.

Los hombres hablan entre ellos, parecen a punto de despedirse.
Uno de ellos deja caer al suelo su cigarro, lo aplasta con el pie. Estrecha



VUELTAA CASA

¢Quién es el miserable que en vano trata

de escapar de mi en la tierra, cielo e infierno?
Visravan, Indra Vishnu y aquel

que rige la muerte deben reverenciarme;

Pues ni siquiera el mas poderoso de todos ellos
puede desafiar mi voluntad y seguir viviendo...
Con irresistible influencia puedo

hacer morir a la misma muerte.

Ramayana

Habiendo enfermado en el camino,
mis suefios

merodean por paramos yermos.
Bashoo

Intenté mover los brazos, pero las cuerdas que ataban sus mufiecas
se lo impidieron. Las cuerdas laceraban su carne, la sangre se deslizaba
por sus brazos. Tosié, y un latigo de fuego recorrié su espalda. Se
encontraba atado en una posicién incémoda, brazos y piernas estirados
sobre estrechos tablones de madera, y el dolor que cruzaba de lado a
lado su brazo derecho le hizo pensar que estaba roto. Movio la cabeza a
un lado, intentando ampliar su campo de visién. Le habian golpeado en
el rostro, y tenia problemas para ver por el ojo izquierdo, hinchado y
amoratado. Una bruma oscura le cubria la vista, y tuvo que parpadear
varias veces, ignorando el dolor, para poder centrar las imagenes.

Una habitaciéon mal iluminada, olor a sangre y orina flotando en
el aire. Parpaded de nuevo, sintiendo gotas de sudor deslizandose por
sus parpados, por su cara. Intenté hablar, pero sentia la garganta seca,



dolorida. Dejo escapar un gemido de dolor, tosié, y de nuevo le invadio
una llama eléctrica. El dolor del brazo surgia desde el hombro y recorria
sus musculos hasta las falanges de los dedos. EI hombro le ardia, como
si le hubieran aplicado un atizador al rojo sobre él.

—Jesus -murmurd.

—No esta aqui —respondié una voz.

Amadeo buscé entre las brumas de oscuridad y descubrié al
detective Cabero, sentado a los pies de la cruz griega donde le habian
atado. Junto a él descansaba Gina, tumbada en el suelo, quiza
inconsciente. No parecia herida, aunque no podia ver su rostro desde la
posicidn en la que se encontraba. Prest6 atencion de nuevo al detective.
Un corte en el rostro, una herida superficial en su brazo. Le habian
quitado la ropa, dejandole desnudo por completo. A ella, sin embargo,
no. ¢Pudor en una situacion como aquella? Comprobé que su ropa seguia
donde esperaba, sobre su cuerpo herido y magullado.

—¢Qué ha ocurrido? -murmuré Amadeo, la garganta ardiéndole.

—Perdimos -respondié Constantino-. Supongo que deberia
sentirme algo decepcionado.

Amadeo cerrd los ojos, concentrandose en la situacion. Los habian
atrapado y los habian trasladado a alguna otra parte. Quiza a la torre
del sefior Delhi, quiza a otro lugar. ;Por qué no habian acabado con
ellos en ese mismo instante? Evidentemente, el sefior Delhi queria
divertirse un rato. Hacerles pagar por sus pecados. Amadeo no
comprendia cuales eran esos pecados. Sélo el detective lo sabia, pero
no se lo diria. ¢{Pagarian con sus vidas por la muerte de aquel nifio?
¢Por qué ahora? No lo sabia. Intentd pensar en como escapar de alli,
aunque la sombra de la derrota se habia abatido ya sobre su espiritu.
Poco podia hacer, atado como se encontraba.

—Desatame —murmuro.

El detective Cabero le mird con tristeza. Se incorporé, apoy6 una
mano contra el rostro de Amadeo para alzar su cabeza y mirarle a los ojos.

—¢Para qué? No podemos salir de aqui.

—Joder, hazlo y ya estd —gimié Amadeo.

Todo asu alrededor se habia desmoronado de nuevo. Se prometid
a si mismo no volver a permitir que ocurriera algo como aquello, y
habia fracasado. Parpaded, gimié de dolor al mover la cabezay liberarse
del contacto con el detective.

—,Donde han llevado al alterado? —preguntd, consciente de pronto
de que Cuatro no se encontraba entre ellos.
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—Estd muerto. Se lanzé por la ventana. Al menos arrastr6 con él a
uno de ellos, a la mujer de las garras metalicas —respondié Constantino.
Amadeo descubrié parte de la antigua personalidad del
detective en el tono de rencor de su voz. Movio la cabeza, miré alrededor.
La habitacién no tenia mobiliario, sélo cuatro paredes blancas y su cruz.
Oy6 una mdasica lejana, suave, procedente de otro cuarto. No logré
identificarla, pero tuvo la extrafia sensacién de que no era adecuada su
situacion actual.

—¢Qué pas6 con aquel nifio? —pregunté.

Constantino, que habia vuelto a su posicion original en el suelo,
se acercoé hasta él. No parecia sentirse incbmodo con su desnudez, como
si su vida de brahman le hubiera liberado de ciertos prejuicios. Tomé
entre sus manos las cuerdas que le aprisionaban la mufieca derecha.
Las retorcid, intent6 partirlas, y al hacerlo la sangre de Amadeo se deslizé
entre sus dedos.

—¢Qué paso, detective? —preguntd, y Constantino solté las cuerdas.

—Es dificil de explicar... —comenzd el detective Cabero, pero se detuvo.

Una puerta acababa de abrirse, y un hombre delgado habia
entrado en el cuarto.

—Deje eso y venga conmigo —dijo, con voz grave.

Amadeo abrié los ojos, intent6 enfocar la visién. No pudo. Sentia
un dolor agudo en el rostro, le ardia la frente. Presté atencién a la voz.
Le resultaba familiar, la recordaba de su anterior visita a la torre del
sefior Delhi. Creia que podia tratarse de su chambelan. Estaba casi
seguro. Si eso era cierto, ya sabia dénde se encontraban. Y no tenia
esperanza alguna de salir de alli con vida.

—Espera... -murmurd, pero el detective ya salia del cuarto.

—No se preocupe —dijo el chambelan, dirigiéndose a él-. Alguien
vendra a por usted.

Despusés la puerta se cerré, dejandole a solas con Gina.

Luces brillantes por todas partes, repartidas por las paredes
como si se celebrara una fiesta. Habian colgado guirnaldas, cestas
con frutas, marionetas de papel. Las paredes se habian cubierto con
telas blancas, y proyectores ocultos irradiaban imagenes de dibujos
infantiles sobre ellas. En el techo danzaban luces de colores, y una
musica absurda llegaba hasta sus oidos.

—¢Qué demonios es esto? —dijo Raul, apretando los dientes.

Aquel maldito cabrén le habia dado bien. Tenia un agujero que
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atravesaba de lado a lado su antebrazo, y contenia la hemorragia con
dos parches especiales que una alterado le habia aplicado y un torniquete
apresurado. Alli nadie parecia preocupado por su estado. S6lo le habian
dicho que tuviera cuidado y evitara manchar de sangre la casa. Sabiendo
ddénde se encontraba, asintid en silencio y siguié por uno de los pasillos
al hombre que le precedia.

-Un cumpleafios. Uno muy especial -respondié el hombre, sin
mirarle.

Raul camind tras él, nervioso. Habia algo especial en todo aquello,
desde luego. Algo morboso y malsano, incluso para él. El espectaculo
infantil y los prisioneros formaban una extrafia mezcolanza. No
alcanzaba a descubrir los elementos ocultos que los relacionaban.
Tampoco preguntaria. Nunca se habia permitido una excesiva
curiosidad, una pregunta de mas que hiciera peligrar sus tratos. Desde
que habia llegado a la torre no habia parado de hablar y maldecir. La
adrenalina bullia en su cuerpo, le obligaba a mantenerse tenso, activo.
Habia hablado demasiado, aunque nadie se lo habia reprochado. Ni
siquiera habia visto al sefior Delhi. No le importaba. Sélo necesitaba
salir de alli con el trato cerrado. Cuanto antes cobrara su dinero, antes
se largaria.

El hombre que le indicaba el camino se detuvo frente a una puerta
abierta, le invitd a pasar.

—Aqui atenderan su peticion —dijo, franqueandole el paso.

Raul dudd. Su brazo no dejaba de sangrar, iba a necesitar un
médico de un momento a otro. Sintié un ligero mareo, tropez6 contra la
jamba de la puerta al entrar, susurré una maldicién. Cuando habia
llamado para que vinieran a recogerlos, después de haber afirmado tres
veces que todos estaban en su poder, sanos y salvos, habia pensado en
acudir a un hospital, pero sabia que ponia en peligro su recompensa.
Asi que habia decidido esperar, controlando la hemorragia lo mejor
posible. La chica habia entrado en una crisis histérica, y habia tenido
que dejarla inconsciente golpeandola con fuerza en la cara. Cuando
despertase tendria un horrible morado en su mejilla, pero seguiria con
vida. Ya era mas de lo que podia decirse de su amigo de cuatro brazos.
No se habia sentido con animo para matarla. Se estaba ablandando. Un
par de afios antes ni lo hubiera dudado. El detective Cabero habia
acudido junto a Amadeo y habia realizado una primera cura de su herida
en el hombro. Después se habia ofrecido a mirar su antebrazo, pero
Raul se habia negado. No podia permitirselo. Tomarse ciertas
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familiaridades con un hombre al que vas a entregar para ser ejecutado,
fuera o no un santdén hindd, no le beneficiaban en nada.

-Si lo desea avisaré a un médico —dijo el hombre, advirtiendo
gue Raul se habia tambaleado.

—No. Pero llame a un rickshaw. Cobro y me largo de aqui -
respondio, entrando en el cuarto.

—Desde luego.

En el interior del cuarto —paredes grises, metalizadas; el interior
de una caja fuerte- un alterado esperaba sentado frente a una mesa.
Sobre ella descansaba un terminal, del que surgia un grueso cable de
conexion que terminaba en un implante gris modificado adaptado a su
cuello. Descartando la mesay la silla en la que se sentaba el alterado, no
habian introducido ninguan otro mueble en la habitacién. La decoracién
gue festoneaba el pasillo brillaba por su ausencia, aumentando la
sensacion opresiva que el cuarto provocaba. El alterado alz6 la mirada,
y sus ojos blancos, sin pupila, cegados a todo aquello que no fuera una
conexion neural, parecieron mirarle durante una eternidad.

—Ha venido por el pago -dijo, sin mover los labios, su voz
surgiendo de los altavoces del terminal.

—Puedes jurarlo —-respondié Radul, inquieto.

El alterado emple6 un teclado hologréafico para introducir las
cifras, después consulté algunos datos en el terminal. Raul medité acerca
de la necesidad de la alteracién que mostraba. No, no era necesaria,
desde luego que no. Una extravagancia que condenaba a aquel hombre
a aquella silla para toda su vida. ¢Disfrutaria de dias de permiso? ;Se
llevaria el terminal con él? ;Hasta qué punto podria seguir
considerandolo como un ser humano? Debia tener una familia, amigos.
No estar encadenado a aquel cuarto, convertido en una pieza mas del
mobiliario, tan prescindible como una silla 0 una mesa.

—Tome esta tarjeta. Podra hacerla efectiva en cualquier entidad
bancaria. Si lo desea, puede comprobar el saldo en el terminal —dijo el
alterado, tendiéndole una tarjeta.

—Gracias, no sera necesario —respondié Raul, deseando salir del
cuarto, alejarse de su mirada lechosa, volver a la seguridad de la réplica.

Una vez en el ascensor, mientras descendia hacia la planta baja,
suspird. En la calle le esperaba su rickshaw. Sonrié. Todo habia salido
bien, todo marchaba como debia. Sentado en el asiento acolchado,
disfrut6 del viaje de vuelta hacia el puente de Durga, jugueteando con
la tarjeta entre sus dedos. No pudo controlar sus carcajadas nerviosas
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cuando dejaron atras la ciudad y entraron en la réplica.

—;Donde me llevan? —pregunto6 el detective Cabero.

—No haga preguntas y vistase —-respondi6 el alterado-. Elija lo
que considere adecuado.

Constantino entré en el vestidor. Los cristales de las paredes
reflejaban su cuerpo delgado y magullado, devolviéndole una imagen
desecha, fragmentos reflejados de una derrota interior. Buscé entre la
ropa que encontrd colgada en uno de los armarios. Una decena de
pantalones de vestir, negros, recién planchados, todos de su talla. VVarias
camisas blancas, algunas corbatas de diferentes colores. La ropa interior
la encontr6é en uno de los cajones inferiores, pulcramente doblada y
ordenada. En la puerta del vestidor el alterado esperd durante todo el
proceso inmutable, sin pronunciar una palabra. Constantino se vistio
con tranquilidad, disfrutando del roce de la tela contra su cuerpo. Hacia
mucho tiempo que no llevaba ese tipo de ropas, desde que dejé la
Compainiia. Desde la muerte de aquel nifio. Empezaba a comprender
por qué estaba alli, y disfrutaba de aquellos Gltimos momentos como el
condenado a muerte que pide una altima cena copiosa.

Eligié unos zapatos negros recién lustrados, estudio su reflejo
unos segundos. Impecable. Salié del vestidor ajustandose la corbata.

—Estoy listo —dijo.

El alterado le acompafid el resto del camino. Recorrieron un pasillo
repleto de imagenes infantiles en las paredes. Casas de nueve trazos
negros, arboles con nifios moviéndose entre ellos, un tren esquematico
lanzando nubes de humo a un cielo azul. Miré a uno y otro lado, escuch6
la musica. Del techo colgaban pifiatas en forma de unicornio, de libélula,
de caballito de mar. Las imagind rellenas de filtros baratos, de
respiradores, de tarjetas de memoria. El pasillo terminaba en una puerta
de dos hojas. Habian colgado un enorme mufieco de cartén de una de
ellas, un astronauta de blanca sonrisa con ojos azules y guantes grises.

—Entre —dijo el hombre, y se hizo a un lado.

Constantino sintid el frio del pomo en su mano. Lo gir6. Abri6 la puerta.

—iFelicidades! —dijo una voz al otro lado.

Constantino entré en la habitacion.

—Dios mio —susurrd, y del techo de la sala cayeron globos de
colores.
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Luces.

Un escenario vacio. El telon recogido a ambos lados, sostenido
contra altos postes de madera mediante gruesas cuerdas doradas. Una
gran pantalla blanca de cine, una pelicula se proyecta en ella. EI rumor
del proyector es el Unico sonido que se percibe en la sala. Las luces
estan encendidas. Diminutos candelabros con bombillas en cada uno
de sus brazos, repartidos por las paredes de la sala. La pelicula apenas
puede apreciarse desde la distancia, sombras granuladas que van de un
lado a otro a demasiada velocidad. Gina se encuentra en mitad del
pasillo, de pie, mirando al frente. Intenta adivinar de qué pelicula se
trata. Hace tanto tiempo que no entra en una sala de cine que ver las
imagenes la trastorna, la hace sentirse incomoda. Sale del pasillo, camina
entre las butacas. Son de plastico, calientes al tacto, recubiertas de un
acolchado negro, espeso, que se deshace entre sus dedos. Camina entre
las filas de butacas vacias. No hay nadie. Sin embargo, encuentra restos
de palomitas, vasos de plastico tumbados sobre las butacas, la mitad
del contenido derramado. Coge uno de los vasos, toma un sorbo. La
bebida sabe a arena, dulce, empalagosa.

Las luces se apagan.

Instintivamente se sienta, buscando refugio, ocultdndose. Las
puertas de la sala permanecen cerradas, la Unica luz visible es la de
la cabina de proyeccidn, por encima de su cabeza. Vuelve a mirar la
pelicula. Picado sobre calles oscuras, mal iluminadas. Gina reconoce
el barrio. Los edificios grises, olvidados por todos. Hombres y mujeres
en las calles, sentados en el suelo, escudillas en sus manos, tristeza
en sus o0jos. Mira hacia la cabina de proyeccion, la luz no le permite
ver en el interior. Quiere que detengan la pelicula. No quiere ver el
resto, sabe que no sera agradable. La camara se dirige hacia las
balaustradas de los ghat, a través de los puentes.

—ijPare! —grita, pero vuelve la vista a la pantalla, avida de imagenes.

Flotan en el aire las cometas, una procesion recorre el rio. Gina
tiembla, no puede controlar las lagrimas.
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—ijPare ahora! jPare! —grita.

Pero la pelicula no se detiene, y enormes elefantes avanzan por la
margen del rio. Gina decide entonces marcharse, huir de los recuerdos
que las imagenes despiertan. Las lagrimas resbalan por su rostro, siente
su sabor salado en los labios. Oye un rumor sordo que va creciendo por
toda la sala. Aterrada, se levanta de la butaca.

Las luces se encienden.

Una mano sobre su hombro la detiene.

Y al mirar el rostro demacrado del duefio de esa mano, al ver sus
heridas, su sangre deslizdndose hasta el suelo enmoquetado, grita.

Gina despertd gritando. Todo su cuerpo estaba empapado de
sudor. Desorientada, sin saber a ciencia cierta dénde se encontraba,
retrocedié arrastrandose hasta una de las paredes y alli se quedé,
ocultando el rostro entre las rodillas. Lloré varios minutos, incapaz de
contener el temblor de sus manos y sus piernas. Sentia que las lagrimas
que vertia por Danny llegaban tarde. Habia intentado refugiarse en una
quimera, olvidar lo ocurrido involucrandose en una huida cuyo final
tragico, cada segundo que pasaba, era mas evidente. Ahora, cuando
todo se habia perdido, lloraba por él, por la mayor de las pérdidas.
Solloz6 pensando en sus manos, en su voz, en su sonrisa. Notaba el frio
de la pared recorriendo su espalda. No se apartd. Necesitaba la sensacion
de seguridad que le proporcionaba. La estabilidad aparente de un muro,
un anclaje so6lido a una realidad que no queria volver a visitar.

—Gina -murmuré una voz, y la joven temblo.

No levantaria la cabeza. Se quedaria alli, en silencio, inmévil, hasta
que su madre viniera a buscarla. Ella debia saber lo que habia ocurrido,
debia haberlo oido. Vendria a por ella, la sacaria de alli. Quiza la
acompanfara su padre. Quiza todo volviera a ser como antes entre ellos.
O quiza no. Lo sabria su hermano, lo habria visto en videored. Lo
ocurrido durante el Utsavam debia haber sido un foco brillante de
noticias, un reclamo para informadores avidos de sucesos. La tragedia
convertida en espectaculo de feria. Decenas de personas fallecian a diario
en la réplica, pero nadie en su sano juicio interrumpiria la celebracion
del Utsavam. Nadie. Tendrian que haber retransmitido la noticia por
todos los canales.

Quiza su madre no viniese. Todavia podia confiar en la madre
de Danny. Ella si vendria, en cuanto supiera lo que le habia ocurrido
a su hijo. Lo que le habia ocurrido a ella. Aquella mujer la queria,
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confiaba en ella, esperaba que su relacion con Danny fuera duradera
y funcionara bien.

Su relacién con Danny.

Su relacion habia terminado para siempre, y parte de la
responsabilidad era suya. Tendria que haberle obligado a quedarse
junto a ella, en el ghat. Alejados de aquel hombre, alejados del rio.
(Vendria a buscarla después de lo ocurrido? ;Vendria a buscar a
una de las responsables de la muerte de su hijo? Una sensacion terrible
recorrio su cuerpo, provocandole un escalofrio. No recordaba c6mo
se llamaba la madre de Danny.

—Gina, por favor -murmuré de nuevo la voz, y Gina alz6 la mirada.

Se seco las lagrimas de los ojos con el dorso de la mano. Habian
levantado una cruz en el centro del cuarto, una cruz griega, y habian
atado a ella al hombre que habia causado la muerte de Danny. Solloz6
de nuevo, se levant6. Las piernas apenas podian sostenerla. Mir¢ al
suelo, y vio que estaba descalza. Sentia la suavidad del suelo
enmoquetado en la planta de sus pies.

—Gina —-dijo Amadeo.

- Qué? ;Qué? ;Qué? —gritd ella, mirandole.

Vio las heridas de su rostro, de su cuerpo. Uno de los disparos le
habia alcanzado en un hombro, después debia de haberse golpeado al
caer al suelo. Cuando aquel otro hombre derribé la puerta del cuarto de
bafio y la sac6, arrastrandola por el pelo, vio a Amadeo tendido junto a
la cama, muerto. Después supo que no lo estaba, que so6lo estaba
inconsciente. Cuatro no estaba alli. Vio cristales rotos en la ventana,
lloré mientras se debatia, intentando liberarse del hombre que la sujetaba
por el pelo. ElI brahman no se movia. EI hombre la golpe6 en la cara.
Una, dos veces, tres. Perdi6 el sentido.

Cerrd los ojos, los abrié. Toco con las manos su mejilla. La notaba
hinchada, quiza por el golpe. Acarici6 su frente. Noto la inflamacién
gue le recorria todo el rostro. Nada podia hacer para arreglarlo. Y
Amadeo seguia alli, atado a la cruz, sangrando. Se acerco hasta él.

-Dios, estas horrible -murmurd mientras luchaba con las cuerdas
que ataban sus mufiecas.

—He estado peor —gimié Amadeo, recordando otro lugar enterrado
en sus recuerdos, fracasando en el intento de mostrar una sonrisa que
tranquilizara a la joven.

—Callate, no debes hablar —dijo Gina, quitandose uno de sus
afilados pendientes en forma de avién.
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Con él comenzé a cortar las cuerdas. Amadeo crey6 que tardaria
horas, pero en escasos segundos su brazo derecho quedé libre. Una
rafaga de dolor le recorri6 el antebrazo al liberarse. No pudo evitar que
las lagrimas brotaran, que un gemido escapara de sus labios.

—Joder —gruiié.

—¢Qué hacemos aqui? ¢Por qué no nos han matado? —pregunté
Gina, cortando la cuerda que oprimia su otra mufieca.

—Justicia... poética —dijo Amadeo.

—-Dios mio —dijo Tino, mientras una lluvia de globos de colores
inundaba la habitacion.

Habian decorado todo el cuarto como si fuera una enorme carpa
de circo. A su alrededor, en todas las paredes, se proyectaban imagenes
que le traian recuerdos de su infancia. Animales salvajes encerrados en
jaulas, dominados por el poder del latigo. Elefantes realizando increibles
movimientos de equilibrio sobre hermosas mujeres vestidas con seda y
lentejuelas. Un enorme coche rojo conducido por payasos, lanzando
agua al publico desde una manguera instalada en la parte superior. Oy6
risas, aplausos. Varios malabaristas lanzaron diminutas bolas de colores
al aire, las recogieron, las cruzaron. Los trapecistas volaban en el cielo,
saludaban al publico alzando su brazo. Del techo continuaban cayendo
globos hologréficos, que atravesaban su cuerpo y simulaban rebotar
contra el suelo en su caida, hasta que se detenian y desaparecian.

A pesar de aquel caleidoscopio de imagenes inesperado, la
sorpresa que habia manifestado tenia otra fuente de origen. No habia
podido contener la exclamacion al descubrir a la mujer que, sentada
frente a él, parecia no advertir que alguien habia entrado en el cuarto.
La habian peinado y maquillado de una forma que no le era familiar,
pero no le habia resultado dificil reconocerla. Tatiana Boal. La mujer
de un asesino. La madre de una victima inocente. Permanecia inmovil,
la mirada baja, las manos cruzadas sobre las rodillas. La silla sobre
la que descansaba, advirti6 el detective, era metalica, con ruedas, de
las que se utilizaban en los hospitales para trasladar a los enfermos.
Quizasufriaalgun tipo de invalidez, quiza algo mas grave y profundo
se habia instalado en su cuerpo torturado. ;Qué le habria sucedido a
aquella mujer desde la muerte de su hijo?

Desde el asesinato de su hijo.

Dio un paso hacia el interior del cuarto. La musica del circo lo
llenaba todo. Oy las risas cristalinas de los nifios, los bramidos de los

-160-



elefantes, los aplausos contenidos. Alguien grité entre el publico cuando
uno de los payasos le lanzé un cubo de agua, que resulté estar lleno de
confeti. Del techo brotaron falsos abucheos, carcajadas desatadas. Tatiana
no alzé la mirada. Sus manos no se movieron, su cUerpo no reacciond
de manera alguna a las escenas que se proyectaban. Durante un instante
pensd que ella estaba muerta, dejada alli para que su sentimiento de
culpabilidad aflorara al recordarla, al recordar a su hijo.

Al recordar el asesinato de su hijo.

Retrocedid. Su espalda quedé apoyada contra la puerta cerrada.

—-Bienvenido a la fiesta, sefior Cabero —dijo una voz a su lado.

Una puerta lateral se habia abierto, el sefior Delhi y el chambelan
habian entrado en el cuarto.

-,Qué celebramos? —pregunté Constantino, mordaz,
controlando la mezcla de terror y repugnancia que pugnaba por brotar
de su boca.

El chambelan extrajo una vara negra de su chaqueta, caminé
hasta él. Con un movimiento de mufieca extendid la vara hasta el doble
de su longitud original, acercé uno de los extremos al cuerpo del
detective. Constantino sintié una descarga eléctrica que recorrié su
cuerpoy le hizo caer al suelo de rodillas. Alzé una mano, protegiéndose.
El chambelan golpeé de nuevo su cuerpo —esta vez en el muslo,
manteniendo el contacto- con la vara, y Constantino ahogé un gemido,
retorciéndose en el suelo de dolor. Mir6 a Tatiana, pero la expresion de
la mujer no habia variado. Otra descarga en sus piernas hizo que gritara
y buscara proteccién adoptando una posicion fetal.

—Estamos celebrando un cumpleafios, sefior Cabero —dijo el sefior
Delhi con su voz suave-. El cumpleafios de un nifio que usted asesino,
el cumpleafios de un nifio que no lo celebrara nunca mas.

Constantino, temblando de rabia y dolor, intenté incorporarse.
El chambelan lo evit6 golpeandole en la cadera con la vara. El detective
grité de nuevo. El sudor empapaba su cuerpo, sus ropas.

—No se levante, no es necesario. Quiero que permanezca
tumbado, que disfrute de la fiesta —dijo el sefior Delhi, y se volvié hacia
Tatiana-. Feliz cumpleafios, hija. Este es tu regalo.

Amadeo cay6 al suelo al cortar Gina la cuerda que sostenia su

brazo izquierdo. Sus piernas seguian atadas por los tobillos, y quedé en
una posicién tan incomoda como dolorosa. Gina se apresuro a liberar
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sus tobillos y, tras unos instantes de agonia, Amadeo quedé tendido en
el suelo, jadeando. Sintié torbellinos de dolor en sus ojos, en sus mufiecas.

—Debemos salir de aqui —dijo Gina.

El contacto del suelo bajo su cuerpo le tranquilizaba. No
gueria moverse de alli. Podria dormirme y olvidarme de todo lo que
me estd ocurriendo, pensé Amadeo. El dolor de su cuerpo remitia,
dejando en su lugar un agujero negro que devoraba sus esperanzas.
No podrian salir de alli, no al menos como esperaba Gina.

—No hay nada que hacer -respondié Amadeo, con los ojos cerrados.

Sintié un golpe en el rostro, se incorporé. La chica le habia
abofeteado. Vio lagrimas en los ojos de ella, y una expresién mezcla de
abatimiento y fria resolucién. Ella no queria morir alli, haria cualquier
cosa para salir de aquella situacion con vida. Amadeo se frot6 la mejilla,
acaricio su ojo hinchado con cuidado. Movié las mufiecas, caminé unos
pasos. Se tambaleé y tuvo que apoyarse en la pared. Gina le ayudé a
mantenerse en pie.

—Debemos salir —repitio ella, y lloraba, aunque no era consciente de
ello.

—Claro -respondié Amadeo.

Una niebla de dolor y desorientacion se habia instalado en
su cabeza. Control6 una arcada, intent6 olvidar las punzadas de dolor
que se clavaban en su nuca y en sus ojos como afiladas esquirlas de
hielo. Podria andar, guiarla hasta la salida. Rezaria para no encontrase
con nadie en el camino. Sabia que no podria enfrentarse a una pelea,
ni siquiera podria correr. Quizéa ella tuviera una oportunidad. Lo
intentaria. Por ella.

-¢Y el brahman? —pregunté Gina, que habia advertido en
aquel instante su ausencia.

Amadeo nego con la cabeza. ;Qué podia responderle? ;Qué se
lo habian llevado, desnudo, para dispararle y lanzar su cuerpo muerto
al rio? Ni siquiera sabia si eso era lo que pretendia el sefior Delhi. Ni
siquiera sabia por qué le habian traido hasta aqui. ;| Venganza? Si, quiza
se tratara de eso. Venganza por la muerte de un nifio inocente. No, no
lo matarian entonces; no al menos tan rapido como seria deseable. El
sefior Delhi habria preparado un retorcido método tortura, algo
suficientemente abyecto como para tranquilizar su odio. En el fondo de
su alma, sintié que tampoco le importaba demasiado. Lo Gnico que le
importaba en aquel momento era ayudar a Gina. La joven no se merecia
compartir su destino.
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-Vamos —dijo, y apoy6 las manos en la puerta.

El metal le devolvié un contacto frio. Los dedos le hormiguearon.
Busc6 alguna forma de abrir la puerta desde dentro. No habia pomo,
no habia bisagras. Debia deslizarse hacia el interior de la pared, aunque
no sabia en qué sentido. Prob6 a empujarla hacia un lado, después hacia
el otro. Intenté derribarla golpeandola con el hombro, pero se encontraba
demasiado débil para que no resultara ridiculo. Gina golpeé la puerta
con los pufos, con los pies desnudos. No se abrio.

—Asi no lograremos nada —dijo Amadeo, apartandose de la
puerta.

—iPues algo tendremos que hacer! —grit6 Gina, y pas6 dos dedos
por su bindi en un acto reflejo.

Amadeo golped la pared. Atrapado de nuevo, esperando. La
ultima vez que se habia encontrado en la misma situacion, las cosas
habian terminado muy mal. Adn no comprendia como habia podido
salvar la vida. O quizé si lo sabia, pero queria ocultarlo en lo mas
profundo de su mente. Recuerdos perturbadores. Habia tomado una
decisién equivocada, terrible. Habia salvado su vida. Habia perdido la
de ella. Mir6 a Gina. No permitiria que volviera a ocurrir.

La puerta se abrié, deslizandose en la pared. Gina corrié hacia
ella, pero se detuvo en el umbral.

—Salid —-dijo una voz autoritaria.

Amadeo se acercé a la puerta y, tomando a Gina del brazo,
salié al pasillo. El hombre que habia hablado —un alterado, el rostro
convertido en una parodia, cruzado por cables que se hundian en uno
de sus 0jos y en un orificio practicado en su cuello- les encafioné con un
armay les indico que caminaran delante de él, por el pasillo. Amadeo y
Gina obedecieron, sin apartar la mirada de las paredes, inundadas de
imagenes infantiles repletas de colorido. Caminaron lentamente,
escuchando la musica procedente de los altavoces, presintiendo la
presencia del alterado tras ellos.

—Oh, esta frio —dijo Gina, y Amadeo se volvi6 hacia ella sin
soltar su brazo.

- Qué?

—El suelo, esta frio—dijo Gina, y lavoz del alterado les orden6 detenerse.

Amadeo mird al suelo. Alguien habia extendido un pléastico
transparente sobre el suelo enmoquetado, justo bajo sus pies. Justo donde
se habian detenido.

—Joder, Dios...-murmurd, y el sonido de un disparo corté la musica.
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El cuerpo de Gina cay6 al suelo mientras Amadeo se daba la
vuelta para enfrentarse a su asesino. Amadeo sintié como el brazo de
Gina se separaba de su cuerpo y resbalaba hasta quedar apoyado en la
pared, en una posicion extrafia. El disparo la habia alcanzado en la nuca,
y al caer su rostro habia quedado oculto, mirando al suelo. Dio gracias
por ello, no podria soportar encontrarse con su mirada de reproche.

-Tengo 6rdenes de entretenerme contigo —dijo el alterado,
apuntandole a la rodilla derecha-. Pero no siento nada especial contra
ti. Si me lo pides, terminaré con rapidez.

Algo se movio tras el hombre, algo grande que surgié de una
de las paredes, entre los dinosaurios sonrientes y los arboles de colores.
Algo que habia estado alli pero que no habian visto. Algo imposible de
ignorar, enorme, amenazador. La imagen de pesadilla que habia surgido
de la pared avanzo en silencio, abriendo su boca, mostrando sus largas
garras. Amadeo ahogé un grito, retrocedio.

—Como prefieras —dijo el alterado, disparandole a la rodilla.

Amadeo cay6 al suelo, gritando, llevdndose las manos a la
pierna. Lo que habia surgido de la pared doblé la cabeza en un angulo
inexplicable, estird los labios en una mueca perversa, formando una
sonrisa imposible. Entonces susurré algo, y el alterado se volvié. No
lleg6 a completar el movimiento. La criatura se abalanzé sobre él,
desgarrandole el pecho, mordiendo su rostro. El alterado intent6 gritar,
pero la criatura habia seccionado su traquea, y borbotones de sangre
cayeron al suelo y mancharon las paredes. Amadeo pensé lo triste e
inadecuado que resultaba que la muerte hubiera ocurrido fuera de la
zona en la que habian extendido el plastico.

—¢Qué... eres? —balbuced, sintiendo como la sangre empapaba
la pernera de su pantaldn, alli donde habia impactado la bala.

La criatura avanz6 hasta él, se acuclill6 doblando sus rodillas
de forma extrafia, como si dispusiera de articulaciones inimaginables
en un cuerpo humano. Le mir6 con ojos sin pupila, inyectados en sangre.
Movié la cabeza a un lado y a otro, valorandolo. Después se incorporoé.

—Asura —pronuncié, y continué caminando por el pasillo,
evitando el cuerpo de la joven, rodeado de arboles y coches abstractos
y largas torres de madera que se combaban al alcanzar el cielo azul,
ignorando la mirada de terror que el hombre caido le dedicaba.
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—Demasiado tiempo —dijo el sefior Delhi, colocandose tras Tatiana,
apoyando sus enormes manos en los hombros de la muijer.

Constantino, tumbado en el suelo, dejé que los globos
holograficos atravesaron su cuerpo, su rostro, convirtiendo su visién
en un alocado caleidoscopio que le provocé nauseas. A su lado, el
chambelan sostenia con ambas manos la vara, apoyandose sobre ella
como si se tratara de un bastén. Constantino habia comprendido que
no podria levantarse. No ya por el temor a una nueva descarga, sino
porgue sus piernas se negarian a sostenerle. Las notaba dormidas,
como si las hubiera sumergido en un bloque de agua helada.

—¢Entiende el motivo por el que esta usted aqui, sefior Cabero? —
pregunto el sefior Delhi.

Constantino grité cuando el chambelan le aplic6 una nueva
descarga en la espalda. Todo su cuerpo se convulsiond, y un hilo de
saliva broté de su boca. Sentia los dedos de la mano derecha
entumecidos, agarrotados. ;,Qué tipo de descargas le estaban aplicando?
Intentd responder, pero s6lo pudo emitir un grufiido. Tosio, se doblé
sobre si mismo, intentando controlar el dolor.

—Imagino que ya habra comprendido que lo que le hizo a aquel
nifio no ha sido olvidado. Imagino también que a estas alturas ya
sabra que los vinculos que me unen a Tatiana son lo suficientemente
fuertes para haber planificado todo esto y haberlo llevado a cabo -
dijo el sefior Delhi, acariciando el pelo de la mujer, avanzando hasta
una de las paredes, dandole la espalda —. Usted asesiné a mi nieto,
sefior Cabero. Y no pag6 por ello.

Los elefantes se alzaron sobre sus patas traseras, un coro de
aplausos y admiraciones se despleg6 por el cuarto. El reflejo de las
proyecciones le otorgaba al cuerpo del sefior Delhi —vestido con un traje
blanco, elegante, corte clasico- una consistencia pegajosa, como si fuera
a disolverse y después volver a reconstruirse. En las paredes los
malabaristas lanzaban antorchas encendidas al cielo y las recogian bajo
la mirada aténita de cientos de nifios. Constantino busco entre los rostros
el de aquel nifio que tuvo que morir, pero no lo hall6. Tampoco pudo
descubrir el de su hija.

—Hija, sé que de alguna manera estas aqui con nosotros —dijo el sefior
Delhi, que se habia arrodillado frente a su hija, tomando sus manos entre
las suyas—. Este es el regalo de cumpleafios que te prometi. Aqui y ahora.
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Sélo la sangre vertida de su asesino reparara el dafio que se le hizo.

El sefior Delhi se incorporo torpemente y camind hacia el detective.
Portaba en la mano una espada curva, brillante, que atravesoé los globos
y los deshizo en un camulo de luces multicolores. ;De dénde habia
surgido? Quizéa siempre habia estado en su mano, pero Constantino no
lo habia visto. Pens6 en lo que iba a ocurrir, pensd en como seria su
muerte. De alguna manera creia haber recorrido el camino adecuado,
haber alcanzado un final correcto. Un final que no podia ser distinto. El
sefior Delhi lleg6 a su altura, alzé la espada. Un estruendo repentino le
detuvo. Mir6 al chambelan, éste se encogié de hombros. La puerta del
cuarto por la que habia entrado Constantino temblé con un nuevo golpe,
y una herida se abrié en su hoja.

—Pero, ¢qué...? —dijo el sefior Delhi, y la puerta salté en pedazos.

Una criatura enorme, de largos y delgados brazos terminados en
garras, entr6 en el cuarto. Abrid su boca, distendiendo de forma
imposible las mandibulas, mostrando sus dientes afilados, y emitié un
grito desgarrador, que hizo que Constantino sintiera como se le helaba
la sangre en las venas.

—-Dios mio -murmuré el sefior Delhi, retrocediendo, dejando caer la
espada.

La criatura avanz6 un paso, miré a su alrededor, permitié que
los globos rozaran su piel y desaparecieran a sus pies. Aspiro el aire del
cuarto, sus ojos sin pupilas se fijaron en el voluminoso cuerpo del sefior
Delhi. La criatura aullé de nuevo, abrid los brazos, y se abalanz6 sobre
su victima. En ese mismo instante, el chambelan salté sobre ella, y ambos
cayeron al suelo, un amasijo de brazos y piernas luchando, cortando,
desgarrando. Constantino se arrastré hasta una esquina, junto a un grupo
de payasos que perseguian un coche de bomberos, y se quedé alli,
agazapado, sintiendo como la sangre volvia a correr por sus piernas.
Vio que Tatiana no habia realizado ningun gesto. Permanecia ajena a la
lucha que se desataba a sus pies. La criatura aullé cuando sus garras
arrancaron el brazo derecho del chambelén, cortandolo a la altura del
hombro. Constantino vio un amasijo de cables azules y grises bafiados
en un liquido anaranjado surgiendo de la herida, y supo que ninguno
de los contendientes se ajustaba a la definicién comun de ser humano.

—-Dios mio -repiti6 el sefior Delhi, que habia retrocedido hasta
una puerta lateral, y salié corriendo por ella.

El chambelan hundioé su vara eléctrica —quebrada, inatil- en el
rostro de la criatura, que se convulsiond y salt6 contra la pared. Despleg6
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entonces sus garras y las hundi6 en el cuerpo del chambelan, que se
contorsion6 como si fuera un mufieco, gritando de dolor. Constantino
siguié los movimientos de la criatura, con la boca abierta en un grito
mudo, mientras quebraba las costillas del alterado y abria su torso de
lado a lado, desgarrando la piel como papel. EI chambelan ya habia
muerto cuando secciond su cuello por la mitad y lanz6 su cabeza
ensangrentada contra un grupo de trapecistas. Después, sin prestarles
atencién ni a él ni a Tatiana, corridé hacia la puerta por la que habia
huido el sefior Delhi.

No le resultaba dificil seguir el rastro. Aqui y alla la sangre
manchaba las ilustraciones infantiles que poblaban las paredes, aqui y
alla grandes lineas irregulares quebraban el yeso y el metal y se hundian
en los arbolesy en las casas. Se tambaled, se apoy6 en una de las paredes.
Su mano quedé junto al rostro mutilado de una muijer, pintada con varios
trazos gruesos de colores. Sonrig, tosié. Examiné su pierna con apatia.
La sangre empapaba su pierna, se deslizaba por la pernera de su
pantalén, dejando un rio quebradizo en el suelo. Sonrié de nuevo. Echaba
de menos un plastico transparente que evitara las manchas.

Amadeo dio varios pasos mas, lleg6 a un cruce en el pasillo. Los
rastros que la criatura habia dejado en la bifurcacién indicaban que debia
seguir hacia la derecha. Dudé. ;Qué es lo que estaba persiguiendo? De
pronto advirtié que sostenia en su mano izquierda un arma. Debia
haberla recogido cuando la criatura se march@. Y tendria que enterrar a
esa chica, claro. El alterado no habia sobrevivido. Nadie podria haber
sobrevivido al ataque de esa criatura. Examind una de las ilustraciones
de la pared. Recordaba haberla visto antes. Quiza se habian acabado los
dibujos antes de conseguir empapelar todo el edificio. Pero no eran
papeles, sino proyecciones.

Agité la cabeza. No conseguia mantener la concentracién. Habia
perdido mucha sangre. Pensé en el dolor que debia estar sintiendo ahora
mismo, en las heridas. No sentia nada. Algo no iba bien. Al menos se
encontraba de pie, no como la chica. ;Por qué le habia disparado el
alterado? ;Qué culpa tenia ella de todo lo ocurrido? No tenia respuestas.
Ajusté de nuevo el torniquete improvisado que rodeaba su pierna. La
sangre empapo sus manos, el arma, pero el arma ya estaba empapada
de sangre, de la sangre del alterado.

Amadeo giré en una nueva bifurcacion. Al final de aquel pasillo
vio el hueco de una puerta abierta. Por ahi habia entrado esa criatura.
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Debia seguir ese camino, seguir a la criatura, aunque no comprendiera
el motivo. Debia obedecer a su instinto. La criatura buscaba a alguien,
la criatura le guiaria hasta los demas. En su bolsillo habia descubierto
una estampilla. Debia haberla comprado en la réplica, no lo recordaba.
Representaba a un demonio, representaba a aquella cosa que habia visto
en el pasillo.

Asura.

Se dirigi6 hacia la puerta abierta. Alli encontraria a los demas.

Y cuando los encontrara, haria realidad la esencia de la justicia
poética.

Enormes arboles con rostro se burlaron de él; hombres de piernas
extremadamente largas, piel amarilla y cuatro dedos en cada mano le
sefialaron al pasar. El sefior Delhi grit6 al tropezar con una mesa y
derribarla, haciendo trizas un jarrén que descansaba sobre ella. Cay6 al
suelo, se volvié. Habia cerrado la puerta tras él, habia cerrado todas las
puertas en su alocada carrera. Sin embargo, las garras de la criatura
hacian trizas la madera y el metal ante sus ojos, demostrandole que a
cada segundo acortaba las distancias. No tenia salvacién. Se incorpor6
torpemente, grité de nuevo, la garganta dolorida. Eché a correr.

Sentia la orina caliente deslizandose por la pernera de su pantalén,
el sudor frio que recorria su espalda y empapaba sus ropas. En su camino
se habia cruzado con dos de sus hombres, dos alterados que la criatura
habia destrozado como si fueran pajaritas de papel. Nadie podia
ayudarle. Aquella cosa no se detendria. Si hubiera tenido un instante
para pensar y valorar a su cazador, el sefior Delhi se hubiera admirado
de la fria determinacion de la criatura. Pero un terror absoluto le
embargaba, un panico incontrolable que s6lo le permitia avanzar a ciegas,
alargar unos segundos mas su vida.

Entré en un cuarto de paredes grises. Los proyectores se habian
apagado, o la decoracién que habia impuesto no habia llegado hasta
alli. Al otro lado del cuarto no habia puerta. El sefior Delhi aulld,
desesperado, y se dio la vuelta. En la entrada del cuarto estaba la criatura,
arafiando las paredes con sus garras, torciendo su enorme cabeza en un
sesgo inverosimil, mostrando sus dientes afilados en un remedo de
sonrisa.

—¢Qué eres? ;Qué demonios eres? —gritd, mientras la criatura
avanzaba hacia él.

El sefior Delhi retrocedi6 hasta sentir contra su espalda el frio
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contacto de la pared. La criatura se detuvo dejando su mandibula a
escasos centimetros de su rostro, mirandole con sus 0jos negros sin
pupila. Alargé su mano —una garra demente de largos dedos afilados—
y acaricié la mejilla del hombre rasgando la piel como si fuera cera
caliente, haciendo brotar la sangre de la herida. El sefior Delhi grité,
agito la cabeza a un lado y a otro, intento huir. La criatura lo agarré por
lagarganta, lo alz6 en el aire. El sefior Delhi intent6 gritar, pero la presion
de la garra de acero que le atenazaba el cuello y le mantenia en al aire
no se lo permitié. Golped con sus manos el brazo de acero de la criatura,
golped con sus piernas su torso. La criatura, ignorando sus futiles
agresiones, abrié de forma desmedida su enorme boca, desgarré su brazo
a la altura del codo y escupi6 el trozo de carne arrancado al suelo.

En su delirio de dolor, el sefior Delhi huyé y se refugié en una
fantasia propia, ignorando las mutilaciones progresivas a las que la
criatura le sometia. Se imagino sentado junto a su hija el dolor del brazo al
ser arrancado, los huesos triturados escuchando su voz, sintiendo cémo
ella le perdonaba por su silencio. Ellacomprendia las motivaciones garras
atravesando su estomago, desgarrando la carne que le habian llevado a cortar
los lazos, a alejarse progresivamente y perder la relacién cuando decidié
casarse con aquel agente de la Compaifiia. Ella le sonreia, le amaba le
sangre brotando de su traquea triturada, pérdida de vision en uno ojo, temblores.

El sefior Delhi cay6 al suelo, muerto.

La criatura comprendié que no podria causarle mas dolor, pero
no se detuvo y se ensafid con su cuerpo hasta que quedé agotada.

—Tatiana —dijo Constantino, arrodillado frente a la silla.

Ella no le mird. Seguia con la mirada fija en sus manos,
entrelazadas sobre las piernas. Las falanges de sus dedos se habian
guedado blancas por la presién que ejercian sus manos. Constantino
colocé una mano sobre la rodilla derecha de la mujer. La habian vestido
con un traje de noche negro que le dejaba la pierna derecha descubierta
hasta la altura del muslo. Sentir el tacto de la piel de la mujer bajo la
palma de su mano le trajo viejos recuerdos, sensaciones que creia haber
ocultado en lo mas profundo de su mente.

—Tatiana —repiti6, moviendo los dedos, acariciandola.

La mujer no respondié. EI chambelan yacia junto a ellos, los
ojos en blanco. Su pecho se movia como si siguiera respirando. No
parecia probable que siguiera con vida después de su encuentro con
la criatura, pero aquellos movimientos parecian desmentirlo. El
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detective estuvo tentado de acercarse hasta su cuerpo, comprobar si
todavia albergaba en su interior un resquicio de vida. No lo hizo. No
queria romper el contacto magico de su mano sobre la rodilla de la
mujer. No queria alejarse de ella.

—¢Puedes oirme, Tatiana? —pregunté Constantino, pero la mujer
no le respondié.

Apoyandose en las piernas de la mujer, en los brazos de la
silla de ruedas, el detective se incorporé. Sentia punzadas de dolor
en todo el cuerpo, como si un médico chino hubiera llevado la
acupuntura un paso mas alla. A su alrededor el circo daba vueltas,
rugia, reia, cantaba. Caminé hasta una pared, donde un equilibrista
ponia el corazén de los presentes en un pufio, balancedndose a varios
metros de altura sin red de protecciéon. Se apoy6 contra la pared,
temblando. Resbalé hasta quedar sentado en el suelo.

—Tatiana —repitié-. Tatiana.

Oy6 unruido en laentrada, se volvidé. Amadeo estaba en la puerta.
Presentaba un aspecto desalentador, como si un camién le hubiera
atropellado. Varias veces. Constantino estuvo a punto de echarse a reir,
tan cémico le resultaba el aspecto del recién llegado. Sonrié, abri6 la
boca. Dej6 escapar unarisa nerviosa, distorsionada. El publico respondi6
estallando en aplausos. Amadeo trastabill6, entré en el cuarto.
Constantino no pudo reprimir las carcajadas.

—Santo Dios- susurr6 Amadeo, caminando por el cuarto,
mirando a las paredes.

Amadeo se acercé hasta el detective. Vio las lagrimas en sus o0jos,
oyo su risa delirante. Retrocedié. La musica, los aplausos, las risas. Todo
giraba a su alrededor. Se tambaled. Dej6 caer el arma al suelo.
Constantino redoblé sus carcajadas, le sefialé con el dedo. Amadeo se
llevé las manos al rostro.

—Santo Dios-repitid, viendo el cuerpo destrozado del chambelan
a sus pies.

Cerro los ojos.

Los abrid. El detective, el brahman, el asesino, habia dejado de
reir. Observaba en silencio a la mujer, a Tatiana. Amadeo también la
mird. Se habia levantado de su silla, habia cogido el arma que Amadeo
habia dejado caer al suelo. Apuntaba a un hombre, a otro, los ojos
cubiertos de lagrimas. Incluso en aquella situacidn se la veia hermosa,
aunque una nube de odio recorriera su rostro. Apunté con el arma al
detective, apunt6 de nuevo a Amadeo.
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—Tatiana-susurro el detective Cabero, incorporandose—. Eralo masjusto.

Al oir sus palabras, los ojos de Tatiana se dilataron. Amadeo creyé
gue comenzaria a aullar como una loca, que les dispararia hasta vaciar
el cargador.

No lo hizo.

Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, colocé el cafién
del arma bajo su barbilla, inclinado para no errar en su propésito, y disparé.

—Disparale —dijo el alterado a su compariero.

El hombre sostenia un arma entre sus manos temblorosas. Mir6
al cuerpo del sefior Delhi, o0 a lo que quedaba de él. Tiras de carne y
hueso astillado recubrian el suelo del cuarto. Las paredes se habian
cubierto de una pelicula bermellén, y en una de ellas quedaban restos
de ropay carne. Lacriatura, sentada en el suelo con las piernas cruzadas,
sostenia entre sus garras la cabeza mutilada del sefior Delhi. Le habian
extraido los ojos, le habian rasgado el rostro, arrancando su mandibula
y lanzandola contra la pared. La criatura permanecia inmovil, absorta
en la contemplacién de su obra, ignorando a los recién llegados.

—Disparale, joder —repiti6 el alterado.

- Y si se levanta? —pregunté el otro.

=Si quisiera levantarse ya lo habria hecho.

El hombre apunté su arma. La criatura eligié aquel momento para
girar su cabeza, abrir la boca, sonreir como sélo él sabia, con su sonrisa
verdadera.

—Sé quién soy —dijo, y los dos hombres gritaron mientras
disparaban una y otra vez contra su cuerpo.
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EPILOGO

Si te ves obligado a hacer frente a alguno de ellos

que se revuelva contra ti, no se te pase por alto

la firme solidaridad que les une a todos.

Y si temes no ser lo bastante fuerte,

retirate con las gentes en quienes tengas mas confianza
y con tus servidores a alguna comarca extrema

de las que hice fortificar para ti,

y medita lo que haras en adelante si descuidaste

de pensar en lo hecho hasta entonces.

al-Mansur Muhammad ibn Abi ‘Amir

Vivimos separados

haciendo cosas distintas,

pero nuestro destino es el mismo.
Bashoo

—Alguien te esta buscando —dijo una voz a su espalda.

El detective alz6 la mirada, no habia nadie tras él. Mir6 a su
alrededor, no vio a nadie cerca. Dos alterados hablaban entre ellos junto
a uno de los coches, otro agente recogia muestras de piel de uno de los
cuerpos. El detective se acerco hasta los cadaveres —dos, una mujer y un
nifio, cubiertos por una sabana blanca-, se acuclill6 al lado del agente.

—Toma muestras también del nifio, aunque no figure en los
registros —dijo, y el agente asintié con un movimiento de cabeza.

Después levant6 parte de la sdbana que cubria el cuerpo del
nifio y tomo una de sus manos. Raul se incorpord y camind hasta su
coche. Para ello tuvo que cruzar la cinta que habian instalado para
controlar a la multitud y atravesar la muralla de carne y sudor que la
rodeaba. Le hicieron algunas preguntas, hubo incluso quien le puso la



mano encima, pero se deshizo de ellos a empujones y llegé hasta el
vehiculo. Una vez alli, se sent6 en el asiento del conductor, cerro la
portezuela y buscé en la guantera una de sus pastillas tranquilizantes y
una botella de agua. Llevaba tomandolas algo menos de un mes, desde
que concluyera su trabajo para el sefior Delhi, desde que empezaron las
voces.

—No me vais a coger, cabrones —-murmurd mientras se tragaba
la pastilla con ayuda de un trago de agua.

Una luz de aviso se encendi6 en su terminal.

—Muéstrame los mensajes nuevos —dijo Raul, y en su pad se
desplegaron varios mensajes.

Abrioé el primero de ellos, marcado con prioridad urgente.
Informacion de otro asesinato, en la periferia de la réplica. El segundo
habia sido enviado por un canal privado, por medio de un
desencriptador. Raul lo ley6 con inquietud. Una sola frase: alguien te
esta buscando.

-Venid a por mi, capullos —dijo al terminal, golpeandolo con el
pufio—-. Venid a por mi. Os estoy esperando.

En el exterior los agentes se afanaban cubriendo los cuerpos
con bolsas doradas y conduciéndolos hasta una de las ambulancias
apostadas junto al edificio. Raul observd sus movimientos calculados,
sus gestos precisos, autdbmatas realizando labores que ningdn humano
en su sano juicio querria realizar. Sin embargo, muchos de ellos lucharian
hasta la extenuacién para salvar aquel denigrante puesto de trabajo.
Con un profundo sentimiento de verglienza supo que él tomaria la
misma decision. ; Cuanto podria durar en la réplica sin un trabajo? ;Qué
podria hacer? Se vio a si mismo desnudo, sentado en uno de los escalones
mas elevados de un ghat poco privilegiado, sosteniendo su escudilla,
suplicando limosna. No, pensé mientras arrancaba el coche y se alejaba,
antes se suicidaria.

Dej6é que transcurriera el resto del dia conduciendo,
deteniéndose sélo para comer algo en un restaurante de la periferia. No
habia vuelto por el Buda Sonriente desde el enfrentamiento con Amadeo.
No soportaria las miradas por encima del hombro y los cuchicheos. Alli
todos eran habituales, todos se conocian. Maldijo en voz baja,
alimentando su odio hacia el hombre que le habia robado, poco a poco,
toda su vida.

Habia oido noticias de lo ocurrido en el edificio del sefior Delhi.
La sangre alimenta a la multitud. Somos vampiros emocionales que se
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revuelvan en la tragedia de los demas para sentirse mas vivos. Por ello
las noticias de la masacre que alli habia tenido lugar se extendieron por
la réplica con rapidez. Los rumores hablaban de una criatura monstruosa,
una bestia que habia acabado con mas de una decena de hombres.
Mencionaban a una mujer que se habia suicidado de un tiro en la cabeza.
Raul imaginé que debia tratarse de Gina, pero no pudo confirmarlo. Un
velo de oscuridad se habia tejido sobre lo ocurrido. Al parecer no iban
desencaminados los que hablaban de un demonio convertido en hombre.
La Compafiia habia tapado el caso, ocultando la mayor parte de la
informacién a los medios. No querian que se supiera lo que realmente
habia ocurrido, y aquello preocupaba a Raul. En qué lio se habia metido?
¢Cuanto tardarian en venir a por él? Las amenazas llegaban hasta su
terminal a diario. No podria soportarlo mucho mas. No comprendia
por qué no le habian apartado del cuerpo. Estaban esperando algo, un
evento que ignoraba y que le obligaba a mantenerse alerta.

Tras varias horas conduciendo, dejo que el vehiculo le llevara
hasta su casa, un edificio oscuro cercano al rio, ocupado en su mayoria
por ancianos. La mayoria de ellos vivian acompafados, jévenes sin
trabajo que accedian a compartir sus achaques y sus dias malos por un
plato de comida caliente y un sitio donde dormir. Radl no se relacionaba
con ninguno de ellos, no tenian nada que aportarle. Ni los jovenes ni los
viejos. Aparco junto a la entrada, entre dos contenedores repletos de
bolsas de basura. Llevaban varios dias esperando la recogida, pero
reajustes laborales habian suspendido el servicio en varias manzanas.
Salié del coche, cerré la puerta. Suspird pensando en cuantos voluntarios
se encargarian de la recogida por un plato de comida caliente. Entr6 en
el edificio y subid las escaleras hasta su piso en completo silencio,
mirando de vez en cuando hacia atras, por si alguien pudiera estar
siguiéndolo. Sabia que no era asi, y sin embargo no podia evitar volver
la cabeza. No, la Compariia no actuaba de aquella manera. Si pensaban
acabar con él, lo harian de forma directa y expeditiva, sin emplear
absurdos subterfugios. No los necesitaban.

Buscé las llaves en el bolsillo del pantalén. Las manos le
temblaron y las dejo caer al suelo.

—Mierda, maldita sea -murmuré mientras las recogia.

El rumor de musica electrénica llegaba hasta sus oidos
procedente de una puerta cercana. Intentd tranquilizarse concentrandose
en el ritmo, tarareando la musica, buscando en su mente el nombre del
compositor. Silb6 la melodia, cerr6 los ojos. No recordaba el nombre, lo
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tenia en la punta de la lengua. Introdujo la llave magnética en la
cerradura, escuchando el chasquido familiar que precedia a la apertura
de la puerta. Entr6 en el apartamento tarareando. Nada mas cruzar el
umbral advirtié un olor diferente, un perfume inusual. En un acto reflejo
accion6 el interruptor de la luz. Amadeo, de pie junto a la ventana, con
un arma en su mano, le sonrié. En la sonrisa sélo habia tristeza.

—Qué injusticia —susurré Radul, la musica flotando en su
cabeza.

Amadeo le disparé. Radl sintié un dolor repentino en el
pecho, cayé hacia atras, gritdé. Mientras caia al suelo, Amadeo le
disparé unavez mas, en el abdomen. Después, sin prisa, caminé hasta
él, y le dispar6 de nuevo en el pecho. Raul se convulsiond, escupi6
sangre. Durante una fraccion de segundo su mente divago, y penso
que la sangre empaparia la moqueta verde del suelo, y la mujer que
habia contratado para que limpiara su piso tendria demasiado trabajo,
Yy quiza se negara a volver. Se veria obligado a contratar a otra chica,
una como aquella joven de ojos bonitos que se llamaba... ;Cémo se
llamaba la chica que acomparfaba a...?

Amadeo le dispar6 tres veces mas, dos de ellas en la cabeza.

Después arrojé el arma al suelo y se marché.

No habia sido facil salir de alli.

Cuando encontro los restos del sefior Delhi temid que los dos
hombres que esperaban alli le dispararan, pero no lo hicieron. Ni siquiera
le prestaron atenciéon. S6lo tenian ojos para los restos desparramados
por todo el cuarto, resbalando por las paredes, empapando el suelo.
Alli la decoracién infantil habia desaparecido, por lo que la escena,
aunque perturbadora, no se revestia del aire morboso que impregnaba
todo el edificio. Amadeo vio que habian disparado contra aquella cosa
que se llamaba a si mismo Asura, y que yacia muerta junto a parte de lo
que habia sido la cabeza del sefior Delhi. La criatura sostenia la piel del
rostro de su anfitrion entre sus dedos afilados, un alfiletero de carne
humana cubierto de sangre. Sintié que debia decirle algo a aquellos
hombres, que debia justificar de alguna manera su presencia en aquel
lugar. No lo hizo. Retrocedié unos pasos y recorrio el camino de vuelta
por el pasillo en direccion al cuarto en el que le habian encerrado. Habia
improvisado un vendaje alrededor de la herida, habia reforzado el
torniquete de su pierna. La sangre resbalaba por la pernera de su
pantaldén, creciendo tras él a cada paso que daba como un rio
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desbordado.

—Asura -murmurd, sosteniendo la estampilla entre sus dedos
manchados de sangre—. Bonito nombre.

Solté una carcajada, tosio, se apoy6 contra la pared. A su
alrededor enormes elefantes de colores daban vueltas y vueltas,
persiguiendo a una manada de globos azules. El cuerpo de Gina
descansaba algunos metros mas adelante, en el pasillo, sobre el plastico
transparente que previamente habian tendido. Amadeo tosi6 de nuevo,
siguié avanzando. Pasé junto al cuerpo de Gina intentando no prestar
atencidn. La sangre se extendia bajo ella formando un charco pegajoso
gue no pudo evitar pisar.

—Joder, joder —dijo, y cientos de pequefios dibujos animados
corretearon a su lado entonando canciones infantiles, canciones que le
traian recuerdos de su infancia, de sus padres.

Un hombre con el torso desnudo y un implante que cubria por
completo su antebrazo pas6 a su lado sin dirigirle la mirada. Tras él
caminaba una joven de piel azul, portando una bandeja metélica con un
trapo rojo sobre ella. Parpaded al cruzarse con el antiguo agente de la
Compainiia, indiferente a las heridas que presentaba. Amadeo decidio
continuar hasta el cuarto en el que habia despertado, atado a la cruz. Al
llegar a él continu6 por el pasillo hasta llegar a un cruce. Una alfombra
roja se extendia sobre el suelo de madera como una lengua viscosa.

—-Los malditos ascensores -murmurd, sintiendo que la cabeza
le daba vueltas, caminando hacia las puertas metalicas que se abrian
a su izquierda.

Una vez en el interior, pulsé el bot6n de bajada. Las puertas se
cerraron con un chasquido y el ascensor descendi6. Amadeo se dejo
caer hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra
una de las paredes, cubierta por un espejo. Todas las paredes estaban
cubiertas por espejos. Estudi6 su reflejo, un cuerpo atormentado y
desvanecido en multitud de fragmentos. Temblad.

Saldria de alli.

Nadie iba a detenerle.

Oyé la musica que, dulcemente, impregnaba el ascensor. No
reconocio el tema. Sintié una arcada, un mareo. La herida de la pierna
ya no sangraba tanto.

Abrio los ojos.

El ascensor estaba detenido en la planta baja. Dos hombres se
acercaron hasta él, le tomaron por las axilas y le incorporaron. Amadeo
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jadeé de dolor, intentd decir algo.

—Calmese —dijo uno de los hombres-. Vamos a sacarle de aqui.

Todo a su alrededor se desvanecia, atrapado por las sombras
que crecian en las esquinas. Crey0 ver varios pares de 0jos, 0jos rojos
que le mirabany le amenazaban y ocultaban tras ellos sonrisas de dientes
afilados. Otros hombres entraron en su campo de vision, portando armas,
sefialando a todas partes.

—¢Radl...? -murmuré, pero nadie le escuchaba.

Radl.

Tendria que encontrarlo.

Hablar con él.

Y después...

Y después...

Cuando despertd se encontraba en un hospital de la
Compaifiia. Recordaba el lugar: habia estado alli varias veces,
examinando cadaveres, atendiendo a testigos que no recordaban lo
que debian. Incluso habia estado durante el caso de Ricardo Boal. Le
explicaron que habia pasado una semana inconsciente. Le explicaron
todas las operaciones que le habian realizado en la pierna para
salvarla. No supo qué responder. Se recluyd en un aislamiento
voluntario, respondiendo con silencio a sonrisas y atenciones. Pronto
dejaron de prestarle atencion. Le trataron como a un interno mas,
sirviéndoles su comida fria, tomandole muestras de sangre,
acomparfandole a la sala de rehabilitacién.

Durante todo ese tiempo, algo mas de dos semanas, no hizo
preguntas. Intuia que la Compafiia corria con todos los gastos, que de
alguna forma aquellas atenciones compensaban el sufrimiento que habia
padecido en Varanasi. En Kurtuba. No, apenas representaba una fracciéon
infinitesimal de lo que la Compafiia le debia. Y ellos lo sabian.

Por ese motivo no le extrafié cuando vinieron a visitarle dos agentes.
Cerraron la puerta de su cuarto al entrar, se sentaron junto a su cama.

—Hoy podra marcharse de aqui —dijo uno de ellos.

—-Le hemos traido todo lo que necesita —dijo el otro.

Le tendieron una caja de madera, la tomé entre sus manos.
Estudié los rostros de sus visitantes, pero permanecian impasibles,
esperando a que abriera la caja. Lo hizo. En su interior encontré una
llave magnética y un arma. Bajo el arma, un papel con un nombre y una
direcciéon. Miré a los dos hombres con un gesto interrogativo en el rostro.

—Es un obsequio —dijo uno de ellos.
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—Sabemos que lo encontrara apropiado —dijo el otro, y ambos se
levantaron y abandonaron la habitacién.

Amadeo leyd de nuevo el papel. El nombre, la direccién.
Recordo el rostro de Cuatro, severo, aceptando lo que les deparase
el destino. Recordo el rostro de Gina, sonriente, imaginando una vida
nueva en un lugar mejor. Leyo el papel, lo dobl6, lo guardé en la
caja. Extrajo el arma, sintiendo su confortable peso en la palma de su
mano derecha.

Sonrio.

Aquello compensaba buena parte de su sufrimiento.

Cuando todo terminé pensé que lo mas adecuado seria volver
al lugar que, de alguna manera, habia representado un punto de
inflexion en su vida.

El cuerpo de Tatiana yacia a sus pies, rios color purpura
brotando de su cabeza. Constantino intentd sentir pena, lastima por
ella. No lo consiguid. En su interior solo albergaba un profundo vacio
de sensaciones, algo que le habia acompafiado desde su infancia como
un estigma. Siempre se habia sentido ajeno al sufrimiento de los demas,
a su dolor. Su aportacion fingida no habia sido recibida méas que con
frialdad y distanciamiento. De alguna manera, aquello representaba una
amenaza para los demas, aquello que sélo podia definir como un defecto
genético, una falla en su alma irremediable. Constantino se acuclillo
junto a Tatiana, tomé una de sus manos —fria, sin vida- entre las suyas.

-Lo siento —dijo, pero no era cierto.

Amadeo habia salido por una puerta lateral, tras los pasos de la
criatura. No crey6 que fuera adecuado seguir tras él. Decidid salir de
alli. El olor de la sangre y los fluidos que abandonaban el cuerpo del
chambelan empezaba a marearle. Salioé por la puerta por la que habia
entrado, caminando entre ilustraciones infantiles, escuchando canciones
de cuna mientras recorria el pasillo. Descubrié el cuerpo de Gina en el
suelo, sobre un plastico transparente. No se detuvo. Algunos pasos mas
delante la criatura se habia ensafiado con otro de los agentes del padre
de Tatiana. Descuidado, pero eficaz, pensé mientras se internaba por
otro de los pasillos laterales. Llegé hasta una puerta auxiliar que conducia
a unas escaleras de servicio. Grises, oscuras. No vio a nadie.

Sali6é del edificio con impunidad, sin encontrar a nadie en su
camino. Fuera hacia frio, y quedaba un largo camino hasta casa.
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Desde una de las balaustradas dedicé una mirada nostéalgica al
templo de Sarasvati. Varias mujeres lloraban y rasgaban sus saris,
arrodilladas frente a la entrada. Buscaban un consuelo que nadie les
concederia, no al menos en un breve lapso de tiempo. La mujer de Javier
Villanueva buscaria un nuevo brahman, abriria de nuevo el templo. No
podia permitir que el ghat continuara sin servicios religiosos mucho
mas tiempo. La gente se marcharia, se asentaria en nuevos ghat y ella
perderia su poder, su medio de vida. Algunas tiendas de flores habian
cerrado, y dos pequefias barcas que servian ofrendas evitaron el muelle
y continuaron su camino rio abajo. La afluencia de gente, la multitud
que invadia los escalones, todavia representaba una fuente de ingresos
considerable, pero sin una comunidad de devotos el ghat no sobreviria.

—¢Le gustan las cometas? —dijo un joven a su lado, y Constantino
nego con la cabeza.

—No. No es un espectaculo agradable —respondid, marchandose
hacia los Templos Altos, borrando su pasado cercano y sumiéndolo en
el pozo de la memoria marchita.

Cerrd la caja de cartén y la sellé con cinta aislante. En su interior
habia guardado todas las fotos excepto una, que habia colocado sobre
la cama. Una instantdnea del rio, una mancha oscura flotando en el
agua, deslizandose hacia la orilla. Si no hubiera visto con sus propios
ojos a la criatura nunca hubiera imaginado de qué podria tratarse.

Llamaron a la puerta.

Constantino se levant6 trabajosamente y acudié a abrir. En el
exterior, un hombre pequefio borré la sonrisa de su rostro al encontrarse
con el antiguo detective de homicidios de la Compafiia.

—TU no eres Cuatro —dijo.

—No, desde luego -respondié Constantino-. Pero ahora vivo
aqui. Cuatro ha muerto. Entra si quieres.

Chris dudé. Sabia que Cuatro habia muerto, todo el mundo en
Varanasi lo sabia. S6lo habia vuelto a su casa por una razén: un
informador le habia dicho que alguien se habia instalado alli. La
curiosidad habia vencido a la prudencia, y habia decidido acercarse
para comprobar con sus propios ojos que lo que le habian contado era
verdad. No temia encontrarse con su asesino, mas bien esperaba hallar
el lugar saqueado por las ratas de la réplica. La presencia de aquel
hombre no terminaba de encajar en su analisis previo.

—¢Es eso que llevas en la mano un tablero de ajedrez? —pregunt6
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Constantino, sefialandolo con la mano.

Chris le mird, neg6 con la cabeza. Aquel hombre tenia el aspecto
de un enfermo terminal que ha pasado seis meses en coma y, como si
fuera un milagro, se ha recuperado de su enfermedad. No se sentia con
animos de enfrentarse a él, de exigirle que abandonara aquel lugar. Al
fin y al cabo, ¢quién iba a reclamar aquella propiedad? ;Le hacia algun
mal a la memoria de Cuatro hablando con aquel hombre?

-No, es para jugar al Chaturanga -respondié, y mostré una
media sonrisa antes de preguntar—. ;Conoces el Chaturanga?

—Claro —afirm6 Constantino, sonriendo, dejandole entrar-. Si te
parece bien, jugaremos unas partidas.
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