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Presentación

n julio del año 2011, con el número 7 de la revista Uciencia, se 
inauguran las ediciones del Concurso de relatos ‘Ficción y Cien-
cia’ de la Universidad de Málaga. Esta iniciativa, ya por su cuarta 

convocatoria, ha conseguido sumar más de 300 textos de ciencia ficción, 
fantasía o terror sobre tecnologías, investigaciones y patentes desarrolladas 
en la universidad o que contextualizan la trama en su entorno.

En este volumen presentamos 24 relatos seleccionados de entre los más 
de cien títulos recibidos en la primera entrega. Abre la edición “Historia de 
las pequeñas cosas”, de Alicia Fernández, un acercamiento a la enfermedad 
de Alzheimer centrado en la crisis interior de una hija. La trama, primer 
premio del certamen, plantea el debate entre retirar la asistencia médica que 
mantiene a su padre orgánicamente vivo y la posibilidad de restaurar la copia 
de seguridad a la que fue sometido cuando tenía 45 años. Junto a esta, en 
las páginas siguientes encontraremos una amplia gama de maravillosas fic-
ciones: fantasmas literarios en la Facultad de Filología que se aparecen a un 
doctorando tras más de una década rastreando datos de la bohemia intelectual 
del XX; «gafas» capaces de registrar los datos neuronales de un cerebro vivo 
desarrolladas por el CIMES (Centro de Investigaciones Médico Sanitarias) 
gracias a técnicas de resonancia funcional; la OTRI (Oficina de Transferen-
cia de Resultados de la Investigación) colaborando en un proyecto en el que 
los Zombis son los protagonistas; y estudiantes de biología sometidos a una 
espeluznante —a la vez que feliz— metamorfosis al investigar la Posidonia 
púrpura. Es la ficción, la literatura, la que nos permite romper las barreras de 
la realidad y alcanzar escenarios inimaginables. ¿Quién sabe si estos mundos 
imaginados que ahora presentamos nos ayudarán a alcanzar otras realidades? 

E
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Sobre el Tribunal

ara evaluación de estos trabajos se ha contado con un comité 
de expertos heterogéneo en el que destaca, por un lado, la rela-
ción de sus miembros con el ámbito de las letras, la literatura, 

la ciencia y la tecnología, y por otro, su bagaje profesional en el campo de 
la divulgación científica. El jurado de esta primera edición, presidido por la 
vicerrectora de Investigación y Transferencia, María Valpuesta, estuvo in-
tegrado por Miquel Barceló, escritor de ciencia ficción y catedrático de la 
Universidad Politécnica de Cataluña; Carlos Elías, catedrático de Periodis-
mo Científico de la Universidad Carlos III; Salvador Oropesa, catedrático de 
Lengua y Literatura Españolas en la Universidad Estatal de Kansas (Estados 
Unidos); Isabel Ruiz de Elvira, subdirectora adjunta de Promoción del Libro, 
la Lectura y las Letras Españolas del Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte; y Jesús Zamora, catedrático de Filosofía de la Ciencia y director del 
Máster en Periodismo y Comunicación Científica en la UNED.

P



Relato ganador
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Las pequeñas cosas
Alicia Fernández García

«Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas
lo mismo que un árbol que en tiempo de otoño 

se queda sin hojas». Canción. Cesar Isella.

onduzco en silencio por un intestino de asfalto. Abismos marinos 
se abren a un lado de la carretera, simas vegetales al otro. Alternan 
ante mis ojos sus tentadoras propuestas de descanso eterno, al rit-

mo que balanceo el volante para adaptarlo a los requisitos de la carretera. Y 
me sueño a sí misma en el interior de este todoterreno a vista de pájaro, en 
un contrapicado espectacular que bien podría pertenecer a cualquier anuncio 
de coche de alta gama. Un potente vehículo que se desliza con la seguridad 
de una serpiente entre imposibles carreteras que zigzaguean al borde del pre-
cipicio. Pero de repente algo se revuelve en mi interior y deseo intensamente 
acabar con aquellas repugnantes historias perfectas de la pequeña pantalla 
tan alejadas de mi vida real. Así que vuelvo a la maravillosa escena de mi 
spot imaginario y hago que el coche se despeñe por el acantilado. Así de 
sencillo… Un crudo y bellísimo desgarro a cámara lenta en el que aquel 
todoterreno se va destripando lentamente en su descenso. Deja a su paso un 
reguero de piezas sobre las puntiagudas rocas. Jirones de chatarra brillante se 
adhieren al acantilado como húmedas lapas que permanecen eternamente in-
móviles bajo un sol blanquecino. El gélido azul del océano ofrece un marco 
salpicado de destellos que titilan burlones antes de un desenfoque progresivo 
de la cámara y un fundido a negro final. El sueño de venganza contra las 
mentiras del mundo concluye cuando el pedregoso desvío se abre ante mí. 
La bajada por la ladera del peñasco permite ver el edificio de vanguardia 
encajado al fondo del barranco, contrastando con el abrupto paraje como una 
perla en su costrón. Una paradoja arquitectónica de inexpugnables muros 
translúcidos. Un castillo de cuento de última generación. 

C
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Una vez pasados los controles biométricos en la zona de accesos, las 
puertas del vestíbulo principal se abren como las fauces de algún dios pri-
mitivo de cuyo interior emana un etílico aliento. En su interior, la majestuo-
sidad catedralicia del edificio me hace experimentar un cierto temor reve-
rencial, como si realmente alguna ubicua divinidad estuviera presente. Mis 
pasos reverberan ajenos en aéreas bóvedas al tiempo que avanzo por el pa-
sillo de mármol, hasta que llego a una zona ajardinada, preludio de la zona 
de internos. Esta es una construcción más antigua que ha sido engullida por 
la vanguardia tecnológica del edificio. De techos bajos, revestimientos de 
madera y cortinas estampadas de flores, resulta algo más parecida a un hogar.

Al alcanzar la 401, de nuevo aquel médico… Me llama repetidas veces 
resquebrajando la quietud del lugar. ¡Valeria! Quiero pasar desapercibida pero 
la insistencia del hombre me hace imposible continuar el intento sin evidenciar 
que se trata de una huida en toda regla. Al llegar hasta mí, algo sofocado por 
unos pulmones de fumador, siento que me aprieta el brazo con excesiva fuer-
za. O quizás solo se trata de que el rechazo que me produce este hombre hace 
que mis sentidos se focalicen en el estímulo táctil. Me pregunta cómo estoy.

—Algo cansada, sinceramente. Venir hasta aquí cada día me está agotando. 

El médico parece percibir la sutil hostilidad de mi rostro, quizás el tim-
bre de mi voz algo más agudo de lo habitual, y suelta mi brazo del mismo 
modo espontáneo que lo había sujetado.

—¿Por qué lo hace? Quiero decir… ¿Por qué es necesario que venga 
todos los días? Aquí está sobradamente atendido, puede monitorizarlo desde 
su terminal siempre que lo desee y, después de todo, él no sabe ya quién es 
usted…

—Parece que el olvido se contagia en este lugar, pues olvida usted que 
yo aún si sé quién es él. Discúlpeme… —cerré la puerta de la habitación 
interrumpiendo toda posible respuesta.

Apoyada de espaldas a la puerta tomo aire. Creo que he perdido la prác-
tica en todo lo social y, con ella, se esfumó el interés. ¿O fue al revés? En 
cualquier caso, el resultado fue que el contacto con otros me resulta incómo-
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do. En cambio, en esta habitación, me siento a salvo de nuevo mientras la 
densa penumbra se va deshaciendo. Las primeras formas dan perspectiva al 
espacio, aún poco definido. Irreal. Allí, al fondo, se va dibujando de nuevo 
la cama cubierta de cables y ortopedias. Y en su centro, ensartado como un 
pequeño pez enroscado expirando en una red, ¿mi padre?

Me acerco despacio, como si acaso fuera a despertarse, pero un haz de 
luz se cuela por un resquicio de la cortina y delata aquel cráneo recubierto de 
piel en cuyas cuencas flotan unos ojos abiertos de par en par. Su mirada vacía 
se pierde en algún punto del espacio entre la cama y la pared. Ni aun cuando 
cojo su mano, parece poder enfocarme a pesar de que él gira levemente la ca-
beza hacia donde me encuentro. Me siento sobre la cama y apoyo mi cabeza 
en un pecho carcomido cuya vida se limita a un leve latido. 

—Papá, ¿estás ahí?

Tan solo el sonido emitido por el monitor me ofrece una respuesta en 
forma de pitido ralentizado, pero la duda pende en el aire. ¿Queda algo de mi 
padre dentro de esta frágil carcasa humana?

Levanto de nuevo la cabeza y le observo. Su mirada continúa perdida y 
empieza a temblar como un animalillo asustado. Probablemente la palabra 
«papá» ya no tenga significado para él. El lenguaje quizás se le antoje un 
ruido extraño y terrorífico… Acaricio sus manos trémulas mientras tatareo 
lo primero que me viene a la cabeza. El sísmico movimiento cesa y quiero 
interpretar una sonrisa en la mueca del rostro frente a mí. No sé continuar la 
canción, así que, por hacer algo, rebusco en mi bolso aquel tocho de papel 
manchado con las huellas del tiempo.

—Mira, he apuntado más cosas en nuestra lista. ¿Te acuerdas de la lista? 
Querías que guardáramos juntos nuestros recuerdos…

La mirada de mi padre sigue ahora la señal lumínica del monitor.

—Papá, mírame… 

—…

—Lo del «cerebro de papel« fue idea tuya, ¿recuerdas? Siempre me 
dijiste que todos los alquimistas fueron unos fracasados, todos menos aquel 
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que inventó el papel. Insistías en que una simple hoja en blanco ofrecía la 
vida eterna. Y eso te servía de excusa para hablarme de tus filósofos y escri-
tores favoritos que, según tú, seguían vivos en las páginas que habían escrito.

—…

—«¡Scripta manent!», —pronuncio en voz alta simulando la voz de mi 
padre, por si el estímulo provoca alguna reacción en él— «¡Nada de copias 
de seguridad! Yo soy un hombre y mi espíritu será mío mientras sea libre, no 
encerrado en una máquina arrinconada a la que alguien le quitará el polvo 
alguna vez».

—…

—Mira, he apuntado más cosas, voy a leértelas. Estas son antiquísi-
mas… Me dijo el doctor que los recuerdos más remotos son los últimos en 
olvidarse. Es curioso, ¿eh? Los últimos recuerdos… Son como los escasos 
objetos que quedan en una casa abandonada durante largo tiempo. Cuando 
sucesivos expoliadores los van retirando, un desierto de polvo rodea la super-
ficie aún brillante donde han estado. La huella de la ausencia aún nos lleva a 
esforzarnos por recordar el objeto que había estado justo ahí. La memoria de 
la memoria… Al principio permanece una imagen clara del objeto ausente. 
Pero pasa el tiempo y el polvo vuelve… Comienza a caer despacio. Impercep-
tible. Silencioso. Como una nieve cenicienta. El contraste entre la superficie 
brillante y el olvido empieza a ser cada vez más leve. Necesariamente empie-
zan a desvaírse los detalles y, al final, las cenizas del tiempo lo cubren todo…

—…

Carraspeo y me concentro en el sucio atajo de papel que sostengo en el 
regazo. Acaricio los primeros párrafos, aún escritos con la caligrafía ya torpe 
de mi padre, y voy hasta las últimas páginas donde ayer por la noche me 
esforzaba en recoger, como si llevara un cazamariposas, ideas huidizas que 
pretendían escaparse de mi recuerdo.

—«Te apostabas conmigo 4 pesetas la partida de parchís». – Le miro 
por si consigo activar a golpe de electroshock memorístico su mirada inteli-
gente y socarrona. Pero no encuentro atisbo de ella en esos ojos.
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—«Me regalaste el cuento de Charolín y Mediasuela, las dos botitas 
gemelas. Fue mi primera lectura «seria» después de la cartilla Palau, cuyos 
signos me enseñaste a descifrar».

—…

—«Me cogías en tu regazo mientras sorbías el café de la merienda. Yo 
era una glotona y te pedía las galletas del plato. Entonces mamá me regaña-
ba desde la cocina y tú me las dabas a escondidas mientras nos reíamos en 
silencio, cómplices en aquella pequeña aventura».

—…

—«Dabas explicación, con eterna paciencia y sin que tu amable sonrisa 
desfalleciera, a todas mis absurdas preguntas sobre el destino del alma de 
las hormigas, la vida nocturna de los objetos o el trabajo de los enanos de 
Blancanieves que ilustraban tus papeles secantes Pelikan». —¿Te acuerdas 
de aquellas ilustraciones de enanitos tan bonitas, papá?

—…

—«Empezaste a escribir unas memorias cuyo fin se diluyó en alguna si-
napsis interrumpida. “Bienvenida, Valeria”». ¿Acaso preveías un final feliz 
con mi nacimiento? Un final de libro, claro… 

—…

—Sanchoooooo ¡Quijote! Quijoteeeeeee ¡Sancho!... —Canto con la 
sonrisa que emana del feliz recuerdo— «La banda sonora de la serie de 
dibujos que veíamos juntos los sábados nos ponía el corazón a mil» ¿Re-
cuerdas? Pues sí, nos gustaba a los dos aquel Don Quijote. A mí, porque me 
flipaban todos los dibujos. A ti, porque parecía que te gustaba ver mi cara re-
gordeta desencajada mirando al noble hidalgo de triste figura, con la ilusión 
bruta emanando a borbotones. 

—Cuando entraba corriendo por la cancela del patio, entonces rebo-
sante de plantas, tronchaba con mi maleta las flores de mamá. Aunque no 
me veía, me sentía, y desde la cocina gritaba malhumorada al escucharme 
entrar revoloteando y llamándote, pues era síntoma de que mi ímpetu des-
trozaría algún que otro esqueje. Mientras, tú escribías con tu maravillosa 
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caligrafía entre ecos de transistor. Soltabas el bolígrafo y, con torpeza, te 
girabas en la silla para verme entrar como un abejorro por el cancelín mien-
tras sonreías y me decías: «¿Qué hace mi lucerito?». —Yo soy tu lucerito, 
papá. ¿Te acuerdas? 

—… 

No quiero rendirme. Sigo empeñándome en inocular nuestros recuerdos 
(o los míos) en su cerebro como si de un trasplante capilar se tratase.

—Te daba el besito de rigor y, con el sincero interés infantil, te pregun-
taba si tenías algún regalo para mí. Entonces hurgabas entre tus papeles con 
parsimonia desmedida para exasperar mi paciencia, hasta que finalmente 
me hacías entrega de algún mágico secreto». 

—…

—Mira, aquí te traigo la muñequita presumida. La recortaste del car-
toncillo de los botes de pintalabios de chicle. El que pediste a Manolo el 
del kiosco para mí. ¿Te acuerdas? Guardo todos nuestros secretos, papá. Yo 
también necesito soportes externos en los que albergar los recuerdos. Parte 
de mí está en esta muñeca y en tantas otras cosas… 

—…

Sé que mi padre no volverá a hablarme… Sé que su imagen frente a mí 
es una alquimia, un holograma, una proyección en 3D.

—¿Sabes? El doctor y algunos colegas están guardando información 
en la materia. El doctor dice que cualquier cuerpo inerte puede albergar una 
cantidad enorme de información al ordenar su estructura atómica. Una piedra 
de un kilo podría albergar todo el conocimiento adquirido por la humanidad 
hasta ahora. ¿Te imaginas? Parece brujería, ¿verdad? Bueno, ahora lo llaman 
ciencia… Pero, al fin y al cabo, no es algo tan novedoso, ¿no crees? Fíjate 
cuántos recuerdos y emociones contiene esta simple muñeca de cartón. 

—…

Conducir es mi droga… Las carreteras comarcales de madrugada me 
producen un cierto efecto ansiolítico. El vacío de nuevo, más allá de la lí-
nea tenue de los focos del coche. El olor húmedo de la vegetación intuida, 
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los sonidos atávicos de la noche… Quisiera conducir siempre, sin tener que 
llegar a ningún sitio concreto que desate una marea de recuerdos. Flotar por 
siempre en ese espacio purpúreo ausente de significados. Podría hacerlo… 
Podría dirigir las ruedas del coche hacia el negro infinito, donde se presupone 
el océano, y quedar suspendida en aquel vacío aséptico, indoloro, sedante… 
La imagen de mi propia lápida me viene a la mente como un significante 
vacío de mi paso por el mundo, última estación de tránsito entre el ser y el 
olvido. Pienso en su padre con tantas cosas por recordar… Y pienso en mí 
misma, con tantas por olvidar… Paradojas de un cerebro que nos es tan ex-
traño, potentísima herramienta en manos de un primate que apenas acaba de 
alzarse, tembloroso, despegando sus patas delanteras de la tierra. Un animal 
que despieza a sus presas con rudas herramientas y, apenas unos segundos 
después en la escala de tiempo cósmica, escudriña los secretos del universo 
con sofisticado instrumental. Si se trata de sobrevivir, ¿para qué entender los 
límites de la existencia? ¿Para qué comprender? ¿Para qué sentir? ¿Para qué 
recordar? El dolor o el olvido. A este simple binomio se reduce toda elección 
humana. Y en cambio, esa tendencia a la transcendencia inherente a todo lo 
humano… 

Recuerdo las palabras de aquel insistente médico que había acabado por 
colarse en la habitación. «Por el momento no existe tratamiento curativo en 
fases tan avanzadas. La utilización de células nerviosas a partir de células 
cepas, en combinación con el uso de la vacuna contra las proteínas tóxicas 
resulta eficaz cuando ha habido una detección precoz. Las conexiones si-
nápticas en el caso de su padre son prácticamente inexistentes y su cerebro 
carece de mecanismos para tejer una red operativa cognitiva. Hasta ahora la 
monitorización permanente y la reparación paliativa de los daños con nano-
proteínas nos han permitido mantenerlo orgánicamente vivo pero las funcio-
nes básicas no se mantendrían ya sin asistencia. No podemos arriesgarnos, 
Valeria, las inspecciones del Comité de Ética son cada vez más frecuentes, no 
olvide que este centro está en el ojo del huracán ahora mismo. Por otra parte, 
hemos comprobado que su visión está gravemente afectada y no hemos con-
seguido restablecerla aún».
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Aferrada al volante, revivo en voz alta mi respuesta como si repitiera la 
escena ante espectadores imaginarios.

—Usted sabe tanto como yo que él jamás quiso someterse a ese tipo de 
«tratamientos». Yo me he limitado a respetar su decisión cuando su voluntad 
pasó a ser responsabilidad mía como un relevo que usted me cedió. Y aunque 
me diga que él ya no está, yo le veo ahí… a veces me mira y balbucea… 
¿Cómo sé que ya no hay nada de mi padre en él? ¿Cómo sé si no le estoy 
matando si decido que dejen de mantenerlo «orgánicamente vivo»?

Recuerdo que el médico volvió a cogerme del brazo. Pero esta vez inter-
preté su aproximación física como un afán protector de aquel hombre.

—Valeria, no tiene que decidir algo así. –me dijo mirándome a los ojos–. 
Hemos hablado en anteriores ocasiones de otras posibilidades de recuperar a 
su padre. Aún no es tan tarde. Recuerde que le hablé de la copia de seguridad 
que se le hizo a los 45 años… Él podrá recordarlo todo hasta esa edad… En 
cuanto a los sucesos posteriores, podrán implantarse recuerdos sintéticos que 
incluso no tendrían por qué ser tan traumáticos como los reales. La muerte de 
su madre... En fin… sería diferente… Su vida ahora sería mucho más agra-
dable. Nada cambiaría en relación con usted y, además, tendría un cuerpo 
correspondiente a su edad… La enfermedad estaría controlada, sería como 
volver a empezar…

El médico se sentó en el banco de aquel pasillo extrañamente ilumina-
do a aquellas horas. Una luz lechosa y refulgente bañaba la estancia y me 
recordó el estado de tránsito entre la vida y la muerte representado por la 
filmografía universal. 

—Ya lo hemos hecho y está funcionando, Valeria, aunque usted no quiera 
admitirlo. ¿Acaso piensa que un primitivo marcapasos hacía que una perso-
na dejara de ser humana? ¿Cuántas prótesis harían falta para que un hombre 
dejara de ser un hombre, para que se convirtiera en una máquina? Está en el 
ser humano el deseo de ir más allá de sus limitaciones; aunque cambiemos y 
mejoremos nuestro sustrato biológico, seguiremos siendo humanos, Valeria —
cansado y mirándome desde aquel banco parecía que estuviera sentado en una 
iglesia hablando con Dios—. Piense en usted… Tendría una segunda oportuni-
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dad para hacer o deshacer esas cosas de las que se arrepentirá toda la vida con 
respecto a su padre. Dígame… ¿para qué hemos de aprender de nuestros erro-
res si no vamos a tener una segunda oportunidad? ¿No se arrepiente realmente 
de nada? ¿De haberle mentido en alguna ocasión? ¿De haber renegado de él? 
¿Acaso no le reprendió cuando aún no sabía que tan solo era un enfermo y no 
un viejo egoísta? Valeria, la he escuchado… Su padre nunca volverá a saber 
cuánto le ha querido, cuánto le quiere, por mucho que se lo repita una y otra 
vez. Su padre ya no está. Su padre era el cúmulo de recuerdos, experiencias, 
emociones, sentimientos… que había en su cerebro. Y su cerebro está muerto. 
Tan solo queda un cuerpo «orgánicamente vivo» de manera asistida. 

Al entrar en la vieja casa familiar el eco de la frase reverberó en el 
recuerdo. «Su padre ya no está». El viejo sillón vacío donde él permanecía 
horas sentado vino a confirmarlo. Sentí frío y me apresuré a cerrar la puerta. 
El espejo del antiguo aparador me devolvió la imagen de mi padre ante el que 
un día preguntó señalando a su reflejo, ¿quién es ese señor? Mientras me ce-
pillo los dientes, observo el viejo peine de carey de mi padre, el que en algún 
momento miró sorprendido, como si jamás lo hubiera visto antes. Parecía 
preguntarse qué demonios se suponía que debía hacer con aquel chisme. 

Este lugar es un insoportable hervidero de recuerdos y la cabeza no para 
de darme vueltas. Tal vez una pastilla conseguiría hacerme dormir, pero mi 
maldito cerebro seguiría funcionando de forma autónoma, indiferente a mi 
voluntad de desconectarlo. Y entonces soñé... Soñé que volvía a una casa 
antigua, vacía, de alguna forma extrañamente familiar. Era mi casa, aunque 
no lo pareciera. Una casa de paredes blancas y artesonado de madera. Era 
muy espaciosa. El suelo crujía mientras avanzaba, pues la madera parecía 
ser vieja. En las pareces había cabezas de ciervo… pero no, un momento… 
me acerqué despacio y entonces pude comprobar sin alterarme por el sor-
prendente descubrimiento que eran cabezas de personas conocidas. Mamá. 
Manuela, la vecina… El tío Pedro… Los muebles permanecían tapados por 
sábanas blancas, como si sus dueños los hubiera cubierto con la intención 
de deshabitar el hogar durante largo tiempo. Decidí abrir las ventanas para 
que el aire fresco de un bosque que se entreveía por ellas entrara en la casa. 
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Y empecé a retirar las sábanas y a limpiar el polvo. Comencé a canturrear 
entretenida, ajena en la simple tarea y sentía la felicidad pura, esa que deriva 
de los momentos breves, aparentemente insignificantes, de las pequeñas co-
sas… Me dispongo a quitar otra sábana más que reposa sobre un mueble alto, 
como un fantasma cansado de vagar. Al quitarla descubro bajo ella dos si-
llones apilados. Uno estaba invertido encajando el respaldar sobre el asiento 
del otro. Retiré el sillón superior con intención de colocar la pareja de forma 
simétrica frente a una vieja chimenea y entonces me percato de que, sobre 
el asiento del sillón inferior, está sentado mi padre. Descansan sus manos 
relajadas sobre el reposabrazos. Su sonrisa… Sus ojos verdes, velados por 
cataratas, emanan una paz que inundaba la estancia. Me mira con ternura.

—¡Papá! ¿Por qué no me habías dicho que estabas aquí? —Le pregunto 
con un trono apacible, como quien regaña a un niño que no es consciente de 
haber hecho una pequeña trastada.

—Pero si yo llevo aquí mucho tiempo… —Contestó con su voz tranquila. 

Entonces me derrumbo en el suelo despacio, como si mis piernas fueran 
de nieve y comenzaran a derretirse bajo el sol. La paradoja me abruma… La 
tristeza me oprime la garganta porque ahora me doy cuenta de que mi padre 
había estado tan cerca todo este tiempo mientras yo no fui capaz de verle, pen-
sando que él ya no estaba conmigo. En cambio la alegría rebosa del cuenco de 
mi sonrisa porque he descubierto que todo había sido un mal sueño, una men-
tira. Ahora sé que él está aquí conmigo. Mi padre está dentro de mí. Lo llevo 
conmigo donde quiera que voy ¡Lo había entendido todo al revés! Apoyo mi 
cabeza sobre las rodillas de papá y cierro los ojos. Él empieza a revolverme 
el pelo suavemente, como cuando era pequeña y le ponía los auriculares del 
transistor para que escuchara aquella canción que tanto le gustaba a él...

«volveeeerrr, con la frente marchita,
las nieves del tiempo, platearon mi sieeeeennn».

Mientras escucho aquella melodía, la mano de mi padre sobre mi nuca 
me hace flotar. El dolor se diluye y siento que no puedo ser más feliz en 
ningún otro lugar.
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El doctor Tamayo abre el compartimento del depósito. G. Somoza. El 
apellido de su padre rotula el frontal de aquel archivador humano. El médico 
aparta la funda que recubre el cuerpo y lo observan en silencio. Un hombre 
de 45 años que duerme. Sin duda es idéntico a mi padre a esa edad. Por un 
momento me resultó chocante que mi padre fuera a tener 5 años más que 
yo… Tan solo unas leves patas de gallo y unas arrugas de expresión algo 
marcadas cruzan aquel rostro recio y atractivo. No puedo evitar recordar la 
tupida tela de araña que cubre la cara del hombre que aún habita en otra ala 
de aquel mismo edificio. 

—La copia de seguridad podrá volcarse en cuanto sea restaurada –dice 
el médico mientras vuelve a cubrir el cuerpo y empotrarlo en aquella colme-
na metálica–. Se hizo en equipos más antiguos y es necesario realizar algu-
nos ajustes. También tendrá que rellenar la documentación que le entregarán 
en el mostrador. La mayor parte del proceso es un mero trámite administra-
tivo. Lo que sí debe cumplimentar con más atención es el formulario que 
definirá los nuevos recuerdos que serán implantados. Está todo detallado. Si 
tiene cualquier duda, consúltemela personalmente.

—El médico apoya su brazo sobre mi espalda y me empuja suavemente 
hacia el pasillo. Es evidente que tiene un poco de prisa. A pesar de ello, se es-
fuerza por no resultar brusco. Coge mi mano y habla con cierta inseguridad.

—Valeria… —me dice mientras pierde la mirada en el ajetreo diurno 
del fondo del pasillo— he de recordarle que ha de autorizar la retirada de la 
asistencia integral a su padre antes de que activemos su nueva entidad.

Retiro mi mano de entre las del médico con un movimiento súbito y 
desvío la mirada hacia el jardín.

—Estaré en la habitación. —murmuro al echar a andar sin mirar atrás.

En la oscuridad estigia de la 401, deposito un último beso en la frente de 
mi padre. Siento los pliegues de su piel en los labios. Me parece besar la corte-
za de un roble centenario. Me dirijo hacia la puerta y, tras de mí, cierro la tapa 
del ataúd. Me marcho hacia la luz dejando a mi padre dentro, enroscado como 
un pequeño feto, conectado por un tejido de cables a aquel inmenso útero.
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A las tres de la mañana el doctor Tamayo se levanta del sillón de su des-
pacho restregándose los ojos y bostezando. Apaga el pad mural donde había 
estado trabajando y se aproxima hacia la pared de cristal. Una inflamada 
luna se disuelve como una inmensa pastilla efervescente en el mar zahíno. 
El ritual es acompañado por la danza silenciosa de árboles de brea mecidos 
al compás de alguna música inaudible. Un dolor en la espalda consigue sa-
carle del hipnótico espectáculo y cuelga el batín blanco en la percha de su 
despacho. Tendría que volver a casa, aunque no le encuentra el sentido a 
desplazarse más de 40 kilómetros para dormir solo. Bien podría quedarse en 
aquel sofá. Después de todo, aquel sí era su hogar. No obstante, una nueva 
punzada de dolor le recuerda el cómodo colchón del apartamento y se enca-
mina al área de accesos.

Antes de llegar al mostrador del vestíbulo una auxiliar se le acerca 
agitando unos papeles con pasos pequeños y apresurados como una geisha 
¡DOCTOR TAMAYO!

—Disculpe que le interrumpa, doctor —le dijo con una tímida sonrisa. 
Mirando aquellos ojos verdes su firme intención de volver al destartalado 
apartamento vuelve a tambalearse—. La señora Somoza ha firmado la auto-
rización para retirar la asistencia a su padre.

El médico no entiende la preocupación de la chica. Quizás es de nueva 
incorporación, pues no la había visto antes por allí. Puede que tan solo mues-
tre un exceso de cuidado propio en los puestos recién estrenados. Además es 
una chica joven… También bonita, quizás por ello muestra una condescen-
dencia inusual en él que no se hubiera dado en otro caso a aquellas horas.

—No se preocupe —le dijo con una sonrisa— ya estaba previsto. Por 
favor, entréguela mañana mismo a su responsable para que proceda con el 
trámite. Muchas gracias.

Intenta reanudar sus propósitos de marcharse a casa tras echar un último 
vistazo a aquellos cálidos ojos pero la chica se adelanta interceptando su paso.

—Perdóneme pero es que NO ha firmado nada más… No hay autoriza-
ción para hacer el volcado, ni para activar la nueva entidad…
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Durante unos segundos, la frase de la chica parece verter un hechizo pa-
ralizante en toda la estancia. Ni el sonido de una voz lejana, ni el ligero roce 
de las ruedas de un carro auxiliar por el piso esmaltado. Nada…

—¿Cuál es su nombre, señorita? —Pregunta el médico tras salir del letargo.

—Virginia, doctor. —murmuró la auxiliar con cierto estupor.

—Virginia, este es un centro de gran reputación y prestigio. Se supone 
que hacemos grandes cosas… —La chica lo mira algo asustada, esperando 
una bronca de las graves, de esas que se sueltan sin gritos—. Aquí hemos re-
suelto enigmas sobre la materia de la que estamos hechos. Y hemos obtenido 
respuestas que nos han dado claves para entender en gran medida la vida y la 
muerte, para seguir comprendiendo… Pero a veces olvidamos que los seres 
humanos no existimos en vacío. Estamos insertos en un tiempo y un espacio, 
como si estuviéramos adheridos a una cinta transportadora que avanza ha-
cia… ¿el futuro? El cerebro humano puede conseguir cosas inimaginables. 
Pero tal vez ha de existir una sincronía entre el ser y sus circunstancias. Y ese 
proceso de acople tiene un tiempo y un tempo de adaptación que necesaria-
mente han de ser humanos. 

El médico mira la cara absorta de la chica. No sabe si había entendido 
lo que él había querido decir. En cualquier caso, tampoco tiene claro si su 
monólogo de madrugada soñolienta había sido para ella… Le desea buenas 
noches y se encamina a su apartamento vacío.

Ya las había pelado, quitado el corazón y cortado en cuartos. A papá 
siempre le gustaba que fueran reinetas porque se hacen antes y son más ha-
rinosas. Después les rociaba un poco de limón para que no se oscurecieran y 
las colocaba en la cazuela. 

Así… Les puso azúcar, agua y la cáscara de un limón del patio que había 
cogido esa misma mañana. Finalmente, tapó la cazuela y en seguida el olor 
se extendió por toda la casa como una presencia omnipresente y entrañable. 
Voilá! Compota de manzana.

Durante el proceso de cocción sonó el timbre. El camión de MRW se 
veía desde la ventana de la cocina. Valeria salió a la puerta y firmó el albarán 
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donde aparecía el remitente: Centro Internacional de Investigación Neuro-
lógica, CEIIN (Universidad de Málaga). Al coger la tijera del pescado para 
romper la cinta adhesiva, echó una ramita de canela en la cazuela.

Una estampita de su comunión, el transistor, fotos con mamá, con los 
tíos en la playa, el llavero de la suerte, el rosario de la abuela, la libreta ro-
tulada con su preciosa letra: ¡Bienvenida Valeria! Abrió la libreta y aspiró el 
olor del viejo papel. Cayó un papel secante en el que Cascarrabias llevaba un 
tintero Pelikán en su carrillo de manos. Echó un vistazo a las primeras líneas:

Cuando mi hija Valeria murió en aquel horrible accidente de coche, me 
volví viejo y débil. Todas mis firmes creencias se desplomaron. Sentí un mie-
do atroz ante la idea de que el olvido, la nada que se cernía sobre mí… arra-
sara con los recuerdos que conservaba de mi hija, todo lo que me quedaba 
de ella, o todo lo que me quedaba, sin más... Si desaparecían mis recuerdos, 
ella se iría para siempre… su cara llorosa enmarcada por sus rizos dorados 
mientras se acercaba a la verja del colegio, la leve presión de sus pequeñas 
manos aferradas a mi cuello cuando las balas acribillaban a King Kong 
en aquel cine de verano, su melódica vocecilla cantando en el coro, hin-
chando mi orgullo de padre hasta sentir que el corazón iba a elevarse como 
un aerostato hacia los confines del cielo. ¿Quién se ocuparía de mantener 
vivos aquellos pequeños milagros que constituían la esencia de una vida 
cualquiera como había sido la mía? No podía permitir que cayeran en aquel 
pozo de infinita oscuridad, aquella muerte definitiva, más allá de la muerte 
física, que es el olvido, el olvido de las pequeñas cosas, que es la peor de las 
pérdidas que un hombre puede soportar…



Relatos seleccionados
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Una ventana al infinito
Tomás Castellanos Díaz

na señal de socorro es emitida por un pequeño barco de pesca al 
Este de Florida en pleno triangulo de las Bermudas.

—Mayday, mayday, aquí Alfa, Tango, Bravo tres uno cinco, a 
bordo del Esperanza, barco pesquero Esperanza, repito Alfa, Tango, Bravo 
tres uno cinco para guardacostas, navegamos sin instrumentos y envueltos en 
una densa niebla, mayday, mayday, por favor si alguien puede oírnos necesi-
tamos ayuda, somos cinco personas a bordo y estamos a merced del mar, no 
sabemos dónde estamos ni hacia dónde vamos.

Al mismo tiempo a unos siete mil kilómetros de allí e ignorantes de 
este caso concreto y particular se desarrolla una serie de situaciones que sin 
saberlo tienen un nexo común. En la Universidad de Málaga, en el Departa-
mento de Lenguajes y Ciencias de la Computación una conversación tiene a 
nuestros protagonistas algo alterados. Andrés es el ayudante del laboratorio, 
una persona muy extrovertida y dedicada por completo a su trabajo. De fa-
milia humilde, le costó tanto llegar a este puesto que lo quiere aprovechar al 
máximo, lo que le hace tener un celo profesional algo exagerado que ya le 
ha costado en alguna ocasión algún disgusto académico, aunque, por ende, el 
reconocimiento de muchos de los profesores de la Universidad.

—Profesor la «mascota» arroja un resultado peculiar.

—¿Cuántas veces te he dicho que no lo llames así?

—Lo siento, pero es simpático y más corto que su nombre.

Se referían al Programa de Estimación de Tormentas Solares, que como 
podéis ver sus siglas, «P. E. T. S.», en ingles significan mascota. Este progra-
ma está desarrollado en la Universidad de Málaga por el profesor González, 
Iker González. Una persona dedicada totalmente a la investigación, de hecho 
seguía soltero a sus 49 años y no se le conocía pareja alguna. Su vida social 
se limitaba a la Universidad, estaba totalmente volcado en su trabajo. El 
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programa se basa en una serie de algoritmos matemáticos que «predice» con 
bastante exactitud las tormentas de protones solares que el sol arroja.

—¿A qué te refieres, con lo de «resultado peculiar»? Ya sabes que las 
últimas cifras hay que desecharlas.

—No profesor, bueno digo sí, sí sé que hay que desecharlas, pero es que 
esta lectura tiene 14 caracteres desechables y además tiene letras. 

—Vaya, otra vez, esto no es bueno. Llevamos 15 meses de trabajo y en 
este tiempo hemos tenido 2 falsas alarmas y 14 predicciones válidas. Esa 
proporción podría ser asumible, está dentro de los parámetros normales, casi 
necesarios. Para saber que el programa funciona, necesitamos algún error 
para poder hacer la comparación y ver que es fiable, pero 3 me parecen de-
masiadas para darle alguna fiabilidad.

—¿Cómo sabe usted que se trata de falsas alarmas y no de otra cosa?

—Es el mismo resultado que las otras 2 veces, sabes que ha habido 2 
falsas alarmas de predicción en el pasado sobre 14 aciertos, ¿no?, pues esas 
2 falsas alarmas específicas también reflejaron caracteres de más y letras. Al 
principio creímos que era una secuencia en sistema hexadecimal, pero no se 
correspondía.

—Pero profesor, el patrón viene a ser el mismo, a excepción de esas le-
tras y números de más, los 12 primeros caracteres son números, ¿si hacemos 
lo de siempre no resultará?

—No, ya lo hemos intentado y no. Cuando han aparecido las letras el 
evento no se ha generado, no ha habido tormenta, además las secuencias 
suelen variar algo.

—¿Está seguro profesor? Puede tratarse de una numeración que nos 
indique otra cosa, no sé, una explosión repentina de gases, o una erupción de 
metales pesados sobre la base del sol, podríamos investigar al margen esas 
secuencias por separado, sacarlas del contesto del programa. 

—Sí, podría ser pero el programa está diseñado con un objetivo muy 
concreto y no para otra cosa como explosiones o erupciones, además sería 
perder el tiempo. Necesitamos una referencia, un punto de partida, algo en 
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que basar el estudio, algo con lo que comparar. Si no tenemos eso, será como 
buscar una aguja en un pajar. Deberíamos empezar por saber qué son los 
números que desechamos a la hora de verificar. Sabemos que los 12 primeros 
corresponden a la hora y fecha pero, ¿y los otros 12? Seguro que tienen su 
lógica, una razón de por qué aparecen. No creemos que sean números al azar, 
pero haciéndolo así, hasta ahora nos ha ido bien.

—Profesor, ¿es posible que sean simplemente decimales de la ecuación?

—Sí, así los tratamos ahora, por eso los despreciamos y nos quedamos con 
lo que llamamos parámetro entero. Ya sabes, los tomamos como si fuera un úni-
co número y lo desglosamos en grupos de 4, 2, 2, 4. El resto es como si fueran 
decimales y simplemente no los tenemos en cuenta, ¿Qué parámetro ha dado?

—Vamos a ver... 072203032012283316N781246O.

—Lo ves, debe estar mal, si fuera un dato válido, los cuatro primeros 
números deberían ser... —mirando el reloj que había en la pared del labora-
torio le contestó a Andrés:

—122203... etc., etc. 

—Teniendo en cuenta que los grupos empiezan con la hora, que corres-
ponde a los cuatro primeros, los dos siguientes al día, seguidos de los dos 
del mes y para terminar los cuatro del año, este evento se debería de haber 
producido hace cinco horas. ¿Lo ves?, 07:22 horas del 03, que es hoy, del 
03 marzo, mes en el que nos encontramos y año 2012. Ahora son las doce y 
veintidós, lleva una diferencia de varias horas, aunque este fallo es casi un 
acierto, los otros dos fueron mucho más dispares.

—Profesor, ¿podría darme los datos para estudiarlos en mi tiempo libre?

—Andrés, tranquilo, déjalo estar, ¿que te hace suponer que tú podrás 
descifrarlo? Yo llevo varios meses y no lo he conseguido, claro que tampoco 
le he dedicado mucho tiempo. Tú llevas aquí tan solo unas semanas.

—Pero profesor, yo le dedicaría tiempo a esto, no interferirá en mi tra-
bajo, se lo prometo, déjeme intentarlo, no perdemos nada.

—Está bien, las otras numeraciones las tengo en una carpeta negra que 
hay sobre la mesa de mi despacho, ve a por ella por favor.
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Andrés se dirigió raudo a por la carpeta, sin saberlo estaba a punto de 
descubrir una serie de hechos que serían decisivos para el futuro de la huma-
nidad. Una vez en el laboratorio, el profesor González le dio las secuencias 
de números extraídas del programa. Andrés los apuntó en un trozo de papel 
que encontró sobre la mesa de trabajo en la que se encontraban. Contaba con 
tres series de números, no era mucho, pero él creía que sería suficiente para 
ver un patrón, una secuencia concreta con un mensaje específico, aquellos 
números se deberían a algo, no creía que fuera algo para despreciar, pero 
¿qué? Eso sería lo que a partir de ahora debería descubrir en su tiempo libre.

 La tarde pasó sin más hasta que llegó la hora de marcharse. Eran más 
de las ocho y Andrés al igual que los demás se fue a casa, en su caso no para 
descansar, pues tenia en mente empezar a trabajar sobre las secuencias que 
el profesor le había facilitado. Una vez en su casa se dispuso para seguir su 
jornada particular, se preparó un par de sándwiches y un gran vaso de leche, 
se sentó en su mullido sofá, estiró los pies sobre un pequeño reposapiés que 
tenía delante y se colocó un ordenador portátil sobre sus muslos disponiéndose 
a trabajar. Empezó por descargarse un programa de internet que encontraba re-
laciones entre secuencias numéricas, mientras decía las secuencias en voz alta.

—La primara en fallar fue 1541300111511044N014934O. 

—la segunda 130717082011402019N116229E.

—y la tercera ha sido la de hoy: 072203032012283316N781246O.

Tenía la televisión encendida delante de él pero no la miraba, el simple 
sonido del aparato le hacía sentirse acompañado, vivía en un antiguo edificio 
con pocos vecinos y prefería tener una distracción, aunque fuera acústica y 
no le prestara atención.

Empezó por tomar las numeraciones del principio, las que utilizaban 
para ver las estimaciones. Comenzó con las horas, el programa tras unos 
segundos de cálculos tan solo encontró un factor común y dio una secuen-
cia, bueno, más que una secuencia, era un número, el dos concretamente. 
Sumando todos los dígitos de las horas nos daba ese resultado, esto se utiliza 
en numerología, ¿era casualidad? Pocos datos para revelar algo concreto. Le 
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introdujo los datos de las fechas, esta vez parecía que al programa le costa-
ba más sacar una conclusión, es posible que no la hubiese, pero había que 
probar con algo. Mientras el programa «jugaba» con números aparentemente 
inconexos, un ruido hizo a Andrés salir de ese medio trance en el que se en-
contraba mirando fijamente la pantalla del ordenador. Algo parecía haberse 
caído en la cocina, un poco extraño, había pocas cosas que pudieran hacer 
aquel ruido. Aun así, dejó el ordenador encima de la mesa que tenía delante 
suyo y se dirigió hacía la cocina. Temeroso pasó con sigilo, encendió tímida-
mente la luz y miró por todas partes, no había mucho donde mirar, ya que el 
espacio era sumamente pequeño. Tan solo vio la ventana abierta, probable-
mente el viento la había abierto y estaba batiéndola.

—Sí, probablemente —pensó—, mientras cerraba la ventana y se ase-
guraba que lo estaba.

Se sentó en el sofá adoptando de nuevo su postura. Mientras se colocaba 
el portátil sobre las piernas vio que el programa había terminado su trabajo 
dando otra referencia. Había un dato en común, las secuencias o eventos 
distaban lo mismo de una fecha a otra, exactamente 199 días. Esto tomaba 
forma, no era nada concluyente, pero de nuevo había un patrón. Aunque la 
casualidad podría jugar un papel importante decidió centrarse en esos valores 
para empezar a entender lo que tenía entre manos. 

Era ya bastante tarde y necesitaba descansar, sin ningún otro dato rele-
vante se fue a la cama, eso sí, dándole vueltas a una posible conexión y cuál 
podría ser el enigma que escondían esas cifras, un 2 y el 199. Vaya, para un 
día eran demasiadas emociones y al menos era algo que llevarle al profesor. 
A ver si él tenía alguna teoría que pudiera utilizar como punto de partida o 
conociera esos números como algo propio de la «mascota».

La mañana llegó en un suspiro, apenas tuvo la sensación de haber cerra-
do un ojo, pero las prisas que tenía por llegar a la Universidad para contrastar 
los datos que había descubierto le podían más que el sueño.

Cuando Andrés llegó al laboratorio ya se encontraba allí el profesor 
González revisando los datos del programa, esos datos eran remitidos a nu-
merosos estamentos oficiales de otros países. Entre ellos se encontraba la 
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N.A.S.A. que consultaba de forma habitual la información que les hacia lle-
gar la Universidad. Estos datos les eran muy valiosos, hasta el punto que en 
una de las misiones de la lanzadera espacial no hubo una incidencia grave 
gracias a la estimación de tormenta solar, ya que pudieron poner a salvo a los 
astronautas que se encontraba en el exterior de la nave realizando unas tareas 
rutinarias de mantenimiento cuando una de las tormentas arrojó escoria y 
micrometeoritos al espacio en la dirección que estos se encontraban. Por eso 
el proyecto liderado por el profesor González tenía que basarse en realidades 
y esas falsas alarmas no favorecían en nada el trabajo, de acuerdo que la gran 
mayoría de veces acertaba, pero no era suficiente, debían tener un cien por 
cien de efectividad para que la comunidad científica le diera su aprobación 
definitiva, además, ¿de qué vale algo que solo funciona a medias?

Andrés le enseñó y empezó a relatarle sus descubrimientos. El profesor 
los miró y escuchó a Andrés comentarle sus teorías, pero que todo se redujera 
a un par de números con algunas coincidencias no le decía mucho. Pero lejos 
de desilusionar al joven, le animó a que siguiera con las pesquisas, cosa que 
el ayudante agradeció.

—¿Ha habido alguna otra estimación profesor?

—No, ya sabes que no son periódicas, las da cuando hay algún indicio, 
o al menos, así debería de ser, de todas formas Andrés supongo que tú agra-
decerías más una falsa alarma que una estimación real, ¿verdad?

—Entienda profesor… ya que he empezado me gustaría llegar hasta el 
final, y para eso, cuantas más series de números tenga, más posibilidades 
tengo de saber lo que es. Por otro lado no quisiera que su trabajo fuera im-
productivo, creo que es un proyecto muy importante para toda la humanidad, 
sabemos que estamos, un poco, a merced de nuestra «bombilla» particular, el 
sol, y pensándolo bien, eso es más importante que una sucesión de números 
que seguro que no tiene nada que ver con lo misterioso o lo macabro.

—Andrés, te elegí entre bastantes candidatos y sabes ¿por qué?

—No profesor, no tengo ni idea, supongo que por mis resultados aca-
démicos.
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—No seas presuntuoso. No, fue por algo muy concreto, fuiste el único 
que hizo una pregunta a mi explicación. ¿Te acuerdas cuando tuvimos la 
reunión personal para acceder al puesto?

—Sí claro, estuvimos hablando un rato, pero no recuerdo que me eva-
luara de forma alguna.

—Pues sí Andrés, te puse nota en esa reunión y aunque no lo sepas fue bas-
tante alta. ¿Sabes cuál es la principal condición para ser un buen investigador?

—Supongo que cualidades para el estudio.

—No amigo, no. Curiosidad. Si eres curioso, eso, te llevará a querer 
conocer más.

—Pero eso no contesta a mi pregunta profesor.

—¿Te acuerdas en qué se basó la reunión?

—Sí, usted me explicó cómo funcionaba la «mascota», perdón, el pro-
grama de estimaciones y en qué consistiría mi trabajo.

—Así es, esa reunión fue exactamente igual para todos los aspirantes y 
cuando yo preguntaba que si lo habíais entendido, todos dijeron que sí, pero 
hubo uno que me dijo… «¿Por qué?». Esa es la actitud, no dar por hecho los 
acontecimientos sino tener la inquietud de por qué son así. Ese fuiste tú An-
drés. Hoy por lo que veo tendremos el día tranquilo, puedes seguir si quieres 
haciendo cábalas con los números.

—Gracias profesor, entonces esos números, ¿no le dicen nada?

—Bueno, una cosa está clara, que disten lo mismo uno de otro en el 
tiempo ya da que pensar. Prueba a combinarlos entre sí, a ver si eso arroja 
algún resultado. Eleva el 199 al cuadrado o el 2 a 199, súmalos, hazles las 
raíces cuadradas, no sé, algo que te dé un valor identificable, pero ten en 
cuenta que el resultado, sea el que sea, no te dirá nada por si mismo. Bueno, 
a no ser que sea un número claramente definido o un algoritmo al uso como 
ya te he dicho, ya sabes el número pi, el número áureo, la curva de Koch. 
Prueba si pertenecen a alguna secuencia como la de Fibonacci, ten en cuenta 
que las posibilidades son casi infinitas.
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Andrés, con un gesto de resignación, apoyó los dos brazos sobre la mesa 
de trabajo y empezó a darles vuelta a esos dos números. Los escribía en fo-
lios de mil formas posibles, pero a simple vista no significaba nada. ¿Sería 
lo más simple?, es decir, una fecha, 1992, un año concreto. Con esa teoría 
empezó a buscar en internet. Datos, datos y más datos pero esa fecha no arro-
jaba nada significativo. Cogió una calculadora que tenía a mano y comenzó a 
hacer cuentas al azar, primero con el 2 y luego con el 199, hacía combinacio-
nes con el número pi y nada. Empezó a darle vueltas a la teoría del numero 
perfecto, pero tampoco tenía sentido, ninguno de ellos lo era.

Tal vez el profesor tenía razón y esos números eran producto de una 
casualidad, la última prueba fue tomar el 199 y dividirlo entre dos hasta que 
le diera algún resultado conocido. Cuando llevaba 7 reducciones, se fijó en el 
numero que la calculadora marcaba, 1,5546… Le sonaba a algo, pero ¿a qué?

—Profesor ¿Le suena el número 1,5546?

—Se aproxima al número áureo – le contestó.

Entonces recordó, buscó el valor de dicho número y este lo copió en la 
calculadora, con seis decimales. Comenzó a doblarlo sucesivamente, hasta 
que apareció. Ahí estaba el 199 con algún decimal, pero insignificantes. Vio 
que era la posible solución, una secuencia de fechas con una diferencia de 
199 días que era el número áureo, es decir 1,618033, elevado a once, el dos 
no era tal, era el resultado de 1+1, o sea, tomar las dos cifras por separado y 
aplicarlas como un único número. ¿Qué mejor número que el que marca la 
proporcionalidad?

—Profesor, profesor, lo tengo.

—Pues mañana me lo explicas ¿No has visto la hora que es?

—Pero profesor…

—Andrés, la paciencia también es una virtud de los científicos y el re-
sultado seguirá estando ahí mañana.

—Está bien profesor, hasta mañana.

Una vez en casa, Andrés hizo su rutina habitual, se preparó algo para 
cenar y se dispuso a ver un rato la televisión. No era muy tarde, de hecho 
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estaban dando en el canal que estaba puesto las noticias, las estaba viendo, 
pero sin prestarle mucha atención hasta que algo le hizo sobresaltarse, so-
breimpresionado en el aparato se encontraba una de las secuencias de núme-
ros con las que había estado trabajando. Concretamente la última, la serie de 
números formaba parte de la noticia que estaban dando en ese instante, se 
incorporó, y mientras cogía un papel de su maletín que tenía junto a él, subió 
el volumen del televisor. La noticia en cuestión era la de la desaparición de 
una embarcación pesquera en el triángulo de las Bermudas, un hecho casi 
surrealista, hacía bastante tiempo que no se sabía nada al respecto sobre ese 
sitio. Los números que aparecían eran la hora y fecha del último contacto. 
Tras eso, ni rastro del barco. Pero eso no era todo, además aparecía la lo-
calización exacta 28º 33’ 16” Norte 78º 12’ 46” Oeste, increíble. Eso era la 
secuencia entera que el programa daba, la hora, fecha y coordenadas de un 
evento, eran muchos datos replicados con total exactitud. Números y letras 
se correspondían a la perfección, por eso la hora no se correspondía, porque 
era la hora local del suceso. Claro, cinco horas menos. ¿Coincidirían las 
otras dos lecturas? Rápidamente cogió el ordenador y le introdujo los datos. 
Primero la localización, tenía un programa que poniendo las coordenadas le 
daba el sitio al que correspondían, 51º 10’ 44” N 01º 49’ 34” O. Increíble, 
esas coordenadas son las de la construcción megalítica de Stonehenge. Tomó 
esos datos, los introdujo en el buscador de internet y…

Parecía imposible otra coincidencia, en este caso la noticia era sobre una 
desaparición que se produjo de una turista cuando su grupo se encontraba visi-
tando el monumento. La noticia no da muchos más detalles porque no los hay. 
Tan solo eso, desapareció y nunca más se supo de ella. ¿Qué estaba pasando? 
Aquellas secuencias se correspondían a desapariciones, esto no podía quedar 
así tenía que probar la otra secuencia, ¿qué sería esta vez? Los nervios hacían 
mella en él, le temblaban tanto las manos que casi no podía tocar una tecla sin 
pulsar varias a la vez. El ritual fue el mismo que el anterior, primero introdujo 
la localización 40º 20’ 19” N 11º 62’ 29” E pero esta vez no había resultados, 
el programa no reconocía la secuencia de latitud y longitud. No se dio por 
vencido e introdujo la fecha por si había alguna noticia relevante al respecto.
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La búsqueda le llevó, entre un sinfín de curiosidades, a una que no pasó 
desapercibida y que incluso recordaba por extravagante: era la supuesta apa-
rición de un antiguo guerrero chino cerca del templo Shifo en Pekín. Al pa-
recer hablaba un antiguo dialecto que costó mucho descifrar, lo poco que 
se logró entender al supuesto guerrero es que era un antiguo guardián de la 
muralla china, que de pronto se vio en la actualidad, y que era un guerrero 
descendiente de la dinastía Qin, por lo que el «viajero» venía del año 200 
antes de Cristo. 

Se dio cuenta de que había cometido un error al introducir los datos de 
localización, al parecer había desplazado el signo de grados un lugar más de 
lo que era en realidad, quedando en 116º y 2’ y no 11º y 62’. 

No podía dar crédito a su hallazgo, una casualidad, como una noticia en 
la televisión había desencadenado la solución de sus incógnitas. De momen-
to aquel programa estaba arrojando fechas y localizaciones exactas de apa-
riciones y desapariciones extrañísimas a lo largo del planeta. Esto le llevó a 
hacer una cuenta sencilla, averiguar el siguiente evento que partiendo de los 
datos que tenía descifró que ocurriría el 18 de septiembre de 2012. Pero otra 
pregunta mucho más relevante se le presentó ante todos aquellos sucesos. 
Estaba claro que el programa desarrollado por el profesor González estaba 
vinculado a aquellos eventos, pero este los notificaba o los ocasionaba, ¿po-
día él por sí solo provocar esos hechos? Había que averiguarlo por todos los 
medios, sin más dilación llamó por teléfono al profesor, era algo tarde, pero 
el hallazgo merecía tal molestia.

—¿Profesor?, soy Andrés, ni se imagina lo que he descubierto.

—Pero es muy tarde, ¿no puede esperar?

—No profesor, óigame un momento por favor.

Andrés le relató todos los detalles mientras al otro lado del teléfono el 
profesor escuchaba embelesado, una vez finalizó, el profesor le dijo:

—Está bien mañana quedaremos temprano en el laboratorio y revisare-
mos todos los datos, los cotejaremos hasta que descubramos a qué se debe, 
gracias y hasta mañana.
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—Hasta mañana profesor.

La mañana pareció tardar más en llegar que de costumbre. Andrés no 
pudo pegar ojo en toda la noche, por fin llegó la hora. Ambos se vieron a 
la hora señalada, empezaron a cotejar datos a cruzarlos con las noticias a 
que correspondían y no podían creer que aquellos no fuera más que una 
casualidad. Pero tenían delante la prueba de fuego; si todo era como Andrés 
decía el próximo evento se daría en septiembre el día 18, pero ¿dónde? Eso 
no habría manera de saberlo, deberían esperar para localizarlo. El tiempo 
pasó y llegó el día que los dos hombres estaban expectantes. Eran más de 
las cuatro de la tarde y no había ni rastro de la secuencia, pero hasta las 
doce de la noche había tiempo. De pronto el pitido clásico del programa, 
que informaba de una estimación o ¿sería de un evento temporal? Rápida-
mente los dos se abalanzaron sobre el ordenador y descubrieron el resulta-
do, 183818092012295833N310749E, ahí estaba, los dos hicieron el mismo 
gesto mirar al reloj de la pared, había dos horas de diferencia, por lo tanto 
la localización sería al este, además, la letra de la secuencia así lo afirmaba.

Introdujeron las cifras en un programa que localizaba el lugar y los lle-
vó hasta Egipto, concretamente a la meseta de Giza donde se encuentran las 
grandes pirámides. Allí se había producido algún evento, pero ¿cómo ente-
rarse? Tendrían que esperar a que el dato se revelase, podría tardar minutos 
o días, o simplemente, nunca se enterarían por ser un evento de poca impor-
tancia. En fin, ahora tocaba esperar.

El profesor, mientras tanto, empezó a buscar la relación entre los distin-
tos lugares. ¿Cuál podría ser? ¿Serían aleatorias las localizaciones? Sabían 
cuando se producían, pero no controlaban dónde. Ese sería el gran paso. 

El profesor recordó que cuando hizo la programación tuvo que poner unas 
coordenadas para que el motor de la antena que recibía los datos del satélite para 
hacer sus cálculos la colocara en posición correcta. ¡Eso era! La posición de la 
antena estaba justo en esas coordenadas cada vez que se generaba un evento. 
Eso le dio una idea. ¿Y si ponía unas coordenadas concretas, si situase la posi-
ción de la antena en un punto concreto? Andrés, mientras el profesor elucubraba 
sobre sus teorías, se desesperaba buscando en internet alguna noticia al respecto.
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—Andrés, te das cuenta de lo que está pasando, esto puede ser el mayor 
descubrimiento de la historia.

—Sí profesor, es sorprendente.

Se dieron cuenta lo tarde que era y decidieron dejar sus indagaciones 
hasta el día siguiente. Era difícil despegarse de la mesa, pero poco podían 
hacer hasta tener certeza de que aquello era lo que esperaban. Se despidieron 
y cada uno tomó su camino. 

Una certeza sí tenían: que en 199 días se volvería a producir el hecho, pero 
¿cómo controlarlo? Esa era una de las cuestiones en las que divagaban y en lo 
que su próximo trabajo se basaría. Ambos estaban deseosos de volver al trabajo.

El nuevo día se levantó con grandes expectativas cuando en las noticias 
de la mañana el profesor vio en televisión la desaparición misteriosa de un 
arqueólogo que se encontraba trabajando junto a la pirámide de Giza. Ese era 
el dato que les faltaba, ya sabía que no se trataba de una casualidad, era algo 
que se generaba por motivos específicos y eso es lo que debían de empezar 
a intentar controlar.

Como si estuviesen sincronizados, ambos llegaron juntos al laboratorio 
y lo primero en decirse, mas allá de los buenos días, fue la noticia con la que 
se habían levantado, la desaparición de ese arqueólogo.

—A ver Andrés, lo primero será intentar comprender cómo poder foca-
lizar esos eventos. Creo que si cambiamos los parámetros de alineación de la 
antena podríamos generar esos hechos en un sitio concreto.

—Profesor, tenemos 198 días para comprobar si funciona nuestra teoría, 
tenga en cuenta que si hacemos las modificaciones ahora, es posible que el 
programa deje de hacer las estimaciones habituales de las tormentas.

—Tienes razón, haremos una cosa, mantendremos el programa intacto 
mientras estudiamos si puede funcionar, aunque sea en teoría.

Dicho esto, los dos se pusieron a trabajar en las distintas opciones que 
se podían presentar a la hora de hacer que el programa generara la situación 
en un lugar concreto. Si pudieran conseguir esto podrían dominar ese evento. 
Al cabo de algún tiempo les surgió una duda, ¿de qué se trataba aquello?, ¿un 
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halo de energía que volatilizaba lo que tocaba? ¿Una puerta temporal?, ¿una 
interdimensional? Muchas dudas que dentro de poco tendrían una respuesta. 
Lo más probable es que fuera una puerta en el continuo espacio-tiempo, la 
aparición de ese guerrero chino apuntaba a ello. Si así fuera, ¿podrían estar 
ante una máquina del tiempo?

Llegó la hora de probar todas sus teorías. Era el día antes del evento te-
nían todo dispuesto para ello, como no sabían la superficie que se vería afecta-
da decidieron hacer la prueba en el campo de deportes de la Universidad, que 
se encontraba esos días sin actividad. Colocaron todo lo necesario sobre una 
mesa que habían dispuesto a la altura de la pista de atletismo que circundaba 
el campo de futbol y poniendo el centro de este como epicentro del evento.

La tensión estaba en el ambiente como si de una bruma de espesa niebla 
se tratase, la única incógnita era que no sabían la hora exacta por lo que ten-
drían que hacer noche en el lugar. Pero eso no suponía ningún problema, ha-
rían relevos hasta que llegara el día, si es que no se hubiera producido antes. 

La mañana llegó y los dos hombres comentaban la situación, estaban segu-
ros que algo pasaría, ¿pero qué? ¡Atención!, el pitido del ordenador indicando la 
secuencia. De pronto en el centro del estadio una especie de ola circular visible 
como de aire apareció, ondulaba desde el centro hasta los bordes, no era muy 
grande de unos dos metros de radio, mientras los hombres miraban atónitos el 
espectáculo pasó algo sorprendente. De ese círculo salió a gran velocidad un ba-
lón de futbol que se alejaba votando hacia la portería del fondo norte del campo. 
Se dirigieron hacia él y delante del balón se miraron, el profesor lo cogió, pudo 
ver claramente que se trataba de un balón antiguo, pues se le veían las costuras y 
no estaba muy trabajado, estimó que se trataba de un balón de los años 40 ò 50.

¿De dónde había salido? Pero esa no era la pregunta, la pregunta era: 
¿de cuándo había venido? El profesor decidió hacer un experimento, tomó 
un rotulador que tenía en el bolsillo de la bata y escribió una palabra, «Mas-
cota», en honor un poco al nombre cariñoso que los estudiantes le habían 
puesto al programa. Cuando terminó de escribir se dirigió hacia el centro del 
campo y lanzó el balón dentro de la onda, automáticamente este desapareció, 
tras lo que la onda se cerró.
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—Profesor, ¿por qué ha hecho eso?

—Lo he mandado otra vez a su sitio, tal vez algún día sepamos dónde ha ido.

Empezaron a recoger todos los utensilios mientras comentaban el éxito 
de la prueba.

—Se da cuenta profesor, ¿sabe lo que hemos conseguido? Esto puede 
ser el principio de algo increíble.

—Sí Andrés, y gracias a ti, a tu obstinación. A ti te debemos este des-
cubrimiento. Ahora hay que pensar cómo desarrollarlo y exponerlo, ten en 
cuenta que puede ser muy peligroso si cae en malas manos, quién sabe lo que 
podrían hacer con ello.

Mientras hablaban iban caminado por uno de los pasillos de la Univer-
sidad en la que se encontraban expuestos todos los logros de esta. Diplomas, 
menciones, trofeos… al pasar junto a ellos el profesor se paró frente a una 
vitrina. En ella había una fotografía de un equipo de fútbol y un cartel donde 
ponía «Campeones del año 1947 de futbol entre Universidades» y debajo, 
sobre una peana un balón de futbol, viejo, ajado y sucio con unas letras des-
coloridas, en ellas se podía leer una palabra. La palabra era… «Mascota».
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El efecto Pigmalión
Mesod Hazán Amar

I

—Y... ¿qué podría usted decirnos sobre los mecanismos neuronales del 
aprendizaje y su relación con la Teoría de la Adicción al Conocimiento de 
Biederman?

Esta fue la pregunta que desencadenó toda la serie de acontecimien-
tos que les detallo a continuación y odio reconocerlo, pero fue también la 
primera...y la última que me formularon en la entrevista de trabajo de aquel 
día. Pero ahí estaba yo, Eva Sanz, bióloga titulada por la Universidad de 
Málaga y aspirante a un puesto de investigadora en los prestigiosos Labo-
ratorios Thontertras, recientemente instalados en el Parque Tecnológico de 
Andalucía.

Huelga decir que desconocía la respuesta y por más que repetía mental-
mente la pregunta, tan solo un «¡Ay, Dios mío!», perfectamente sustituible por 
un «¡tierra trágame!», fue lo único que se me vino a la mente. Pero al menos 
conseguí mantener la sonrisa... no por cortesía, sino porque imaginaba a mis 
pobres neuronas gesticulando y mirándose incrédulas las unas a las otras como 
en la serie de Barillé1 mientras destellaban sus dendritas a modo de cortocir-
cuito, lo que resultó suficiente para agotar la escasa paciencia del examinador.

—¿Señorita? ... ¡Señorita!

—¡Ah! sí, disculpe, ¿me puede repetir la pregunta? (frase muy manida, 
lo sé, pero resulta útil cuando de lo que se trata es de ganar tiempo para que 
la adrenalina generada en este tipo de situaciones tenga alguna utilidad). 

—¡Vamos a ver, señorita! —señaló el examinador con un cierto tono 
paternalista—. Estamos convencidos de que es usted una bióloga con mucho 

1 Albert Barillé, cineasta francés, creador y guionista de la serie de dibujos anima-
dos Érase una vez... (El Cuerpo Humano. 1987).
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futuro, pero para este puesto necesitamos a una persona experta en Neuro-
biología y solo disponemos de un tiempo limitado para entrevistar a todos 
los candidatos, así que le rogaría que si no se ajusta usted a este perfil, no lo 
demoremos más y lo intente usted en otra ocasión.

¡Y adiós muy buenas!, así se acabó mi decimosexta entrevista de 
trabajo.

Creo que fue Hill el que dijo que «cada fracaso lleva consigo la semilla 
de un éxito equivalente», pero a mí esta situación me recordaba cada vez más 
a Diógenes cuando entrenaba su fracaso pidiéndole limosnas a las estatuas.

Símil aparte y con el fin de extraer, al menos, algo positivo de aquella 
calamitosa experiencia, me dispuse a analizar los que podían haber sido mis 
principales puntos débiles. Para empezar no tenía ni idea de la existencia de 
más de un mecanismo de aprendizaje aparte del de poner los codos delante 
del libro y lo del inefable Biederman tampoco me sonaba de mucho, pero es 
que ya se sabe que nuestro cerebro retiene lo que consideramos más impor-
tante y para mí conocer su «Teoría sobre la Adicción al Conocimiento» no 
era precisamente una tarea prioritaria, sobre todo si la comparamos con la de 
averiguar la forma en la que iba a pagar mis facturas a final de mes.

Al menos esperaba que mi hermana pequeña hubiera tenido un poco 
más de suerte aquella mañana. Ese iba a ser su primer día de trabajo en el 
Departamento de Terapia Celular del IBIMA2, un centro de investigación 
inaugurado en el marco del proyecto Andalucía TECH3, lo que como bióloga 
había sido siempre una de sus mayores aspiraciones.

Aún recuerdo cuando recibió la carta de la Universidad concediéndole 
la beca de investigación en el área de Biología y Biomedicina. Parecía como 

2 Instituto de Investigación Biomédica de Málaga. Auspiciado por la Universidad 
de Málaga y las Consejerías de Salud y de Economía, Innovación y Ciencia de la 
Junta de Andalucía, desarrolla una investigación básica y aplicada en el área de 
Biomedicina.

3 Campus científico-tecnológico promovido por las Universidades de Málaga y 
Sevilla.
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si le hubiera tocado el premio gordo de la lotería de Navidad y es que la 
medicina regenerativa siempre le había llamado poderosamente la atención. 
Poder curar a los enfermos mediante técnicas de reposición o regeneración 
de células de tejidos u órganos dañados, en lugar de extirparlos o trasplantar-
los, parecía cosa de ciencia ficción, pero era sin duda el objetivo al que debía 
tender la medicina del futuro.

De cualquier forma, si algo me había quedado claro después de aquella 
entrevista era que esa situación no iba a volver a repetirse y que los Labora-
torios Thontertras se iban a acordar de quién era Eva Sanz...

II

La recepcionista me despidió agitando la mano mientras invitaba al si-
guiente candidato a pasar a la sala de reuniones donde se estaban celebrando 
las entrevistas de aquel día. Me dirigí a la salida y abandoné las instalaciones 
de los Laboratorios Thontertras con toda la entereza de la que pude hacer 
gala y con la firme idea de reparar lo antes posible mi maltrecho estado de 
ánimo y para eso, nada mejor que «La Casa de la Fortuna».

Carlos me recibió como siempre con una gran sonrisa y a pesar de su 
avanzada edad no dudó en hacer gala de su buen humor y vitalidad. La Casa 
de la Fortuna era un establecimiento dedicado al comercio tradicional de 
hierbas medicinales, pero a diferencia de otros tenía un cierto toque rústico 
que lo hacía muy acogedor y a la vez alegre, con las paredes pintadas de co-
lor frambuesa oscuro, estanterías de Sapelli y una cenefa de papel en la parte 
superior con motivos botánicos muy adaptados al caso.

Con la confianza que da la habitualidad me dirigí directamente al estan-
te de las plantas medicinales relajantes. Todos los preparados e infusiones 
estaban perfectamente alineados y agrupados por familias: Melisa, Amapola, 
Lavanda, Valeriana, Flores de Tonga, Tila... ¡Un momento! ¿Flores de Ton-
ga? No me suena...

—¡Oye Carlos! ¿la Tonga qué planta es?

—¿Perdón?, preguntó Carlos observándome por encima de sus gafas.
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—La tonga ... aquí tienes un cofrecito azul que pone «Flores de Tonga» 
y no tengo ni idea de qué planta se trata.

—¡Ah, sí! Me llegó ayer, pero he debido ponerlo en ese estante por 
error. La verdad, querida, es que yo tampoco he oído hablar de esa planta 
ni conozco sus propiedades, pero ya sabes que cada año se descubren mil 
especies nuevas y resulta imposible catalogarlas todas. Muchos colegas me 
envían sus muestras para que les asesore sobre su posible salida comercial, 
pero a mi edad ya no doy abasto con todo.

—Pues si tú no lo sabes que eres el experto, ya me dirás… —repliqué 
con un cierto tono de decepción.

—¡Mira quién fue a hablar! —contestó el herbolario— mañana me voy 
de vacaciones a Brasil, pero conozco a alguien que puede ayudarte. ¡A ver, 
a ver...! Sí, aquí está. Toma, esta es la dirección de correo electrónico del 
proveedor que me envió la muestra. Es un viejo aficionado a la botánica que, 
desde que se jubiló, se dedica de lleno a viajar por todo el mundo para dar 
rienda suelta a su hobby. Seguro que él puede aclararte lo que quieras saber.

—De acuerdo Carlos, ¡todo sea por la ciencia!

Diez minutos más tarde estaba en casa abriendo el pequeño cofre y ana-
lizando su contenido; un sobrecito de papel conteniendo una especie de mez-
cla de semillas y pétalos previamente molturadas, y un diminuto prospecto 
enrollado a modo de pergamino con la frase: «Las Flores de Tonga le ayu-
darán a mejorar su capacidad intelectual, memoria y creatividad, mejorando 
su agilidad mental incluso más allá de los límites normales del individuo».

¿Más allá de los límites normales del individuo? ¡Qué tontería!, pensé. 
Sin embargo, mi subconsciente no debió estar muy de acuerdo conmigo, 
porque inmediatamente me asaltó una duda, ¿sería posible desarrollar las 
facultades del cerebro más allá de los límites que hasta ahora conocemos?

«¡Buena pregunta!» Hubiera dicho sin duda mi profesor de Fisiología. Des-
de luego no podía descartar esa hipótesis sin verificarla, más aún cuando existía 
la posibilidad de convertirme en una superdotada intelectual. Me senté ante el 
ordenador y sin más preámbulos escribí: CHigh.brazilco@distribution.br
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Estimado Sr. High: 

Me llamo Eva Sanz, soy bióloga y vivo en Málaga (España). Le 
remito el presente correo para solicitarle información sobre un produc-
to de su compañía que he adquirido recientemente, en concreto «Las 
Flores de Tongo o Tonga», no recuerdo muy bien (un poco de sarcasmo 
nunca viene mal en estos casos…).

 En particular quisiera saber qué tipo de planta es la tonga, si es 
seguro tomarla y si conoce usted sus posibles efectos (sobre todo los 
secundarios, pensé). Gracias por anticipado.

A ver, ¿dónde era esto? ¡Ah, sí! «OPCIONES»«ACUSE DE RECIBO» 
«ENVIAR».

III

El timbre del teléfono me pilló totalmente desprevenida. Sobresaltada y 
como si hubiesen interrumpido al mismísimo Indiana Jones a punto de des-
cubrir la piedra filosofal, respondí con un malhumorado «¡sííí!».

—¡Hola hermanita! ¿Qué tal te fue con tu entrevista de trabajo?

—¡Hola Raquel!, disculpa, estaba un poco distraída. La verdad es que 
la cosa no ha ido muy bien. No sé cómo me las apaño, pero siempre me pre-
guntan lo que no sé. ¿Y tú, qué tal?, ¿cómo te ha ido?

—Pues de momento muy bien, estoy colaborando en varios experimen-
tos relacionados con los mecanismos que controlan los procesos de fusión 
entre células madre de la médula ósea y neuronas, buscando algo así como 
un mecanismo neuroregenerativo4.

—¡Vaya suerte! Por cierto, y hablando de neuronas, ¿tú no conocerás 
por casualidad alguna forma de aumentar mi capacidad intelectual de un día 
para otro, verdad?

4 La fusión celular es un fenómeno biológico por el que dos células diferenciadas 
son capaces de fusionarse permitiendo la transferencia de material genético y 
dando lugar a células híbridas con características de ambas células fusionadas.
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—¡Ja, ja!, ¿pretendes convertirte en un Einstein o en un Leonardo de la 
noche a la mañana?

—No, en serio, alguna historia tendrán todos esos genios en su cabeza 
que les hace ser diferentes a los demás, ¿no?

—Bueno, —respondió Raquel— la verdad es que no se sabe mucho al 
respecto. En principio parece que las diferencias encontradas en la estruc-
tura física del cerebro no son determinantes, así que probablemente todo 
se reduzca a que los genios tienen un funcionamiento más flexible de su 
cerebro.

—Pero yo he leído en alguna parte que hay sustancias que pueden me-
jorar nuestro rendimiento intelectual, ¿no?

—Sí, supongo que te refieres a los nootrópicos. En principio parecen 
tener un cierto efecto sobre determinadas áreas del cerebro, pero no se sabe 
a ciencia cierta cuál es su mecanismo de acción, ni se han obtenido resulta-
dos concluyentes. Quizá a nivel teórico si pudieras encontrar una sustancia 
capaz de mejorar el suministro de neuroquímicos5 dentro tu cerebro, ya sean 
neurotransmisores, enzimas u hormonas, y que además te facilite un aporte 
adicional de oxígeno o que consiga regenerar tus neuronas, tal vez podrías 
convertirte en la próxima Marie Curie o Rosalind Franklin.

—Ya, ¿pero esas opciones son viables?

—Bueno, tendríamos dos problemas. Por una parte la capacidad de re-
generación del cerebro, que es muy limitada, y por otra, si lo que buscas es 
mejorar tu memoria, tu capacidad de aprendizaje y de paso tu creatividad, 
tendrías que actuar sobre varios neurotransmisores a la vez, como la dopami-
na, la adrenalina o la acetilcolina. Pero si te pasas con los niveles del primero 
podrías tener alucinaciones o ideas paranoides y si aumentas demasiado los 
de los otros dos, podrías causarte una depresión de caballo. En el mejor de 
los casos tus neuronas podrían descontrolarse y empezar a enviar señales 

5  Los neuroquímicos son moléculas orgánicas que participan en la actividad 
neuronal.



El
 ef

ec
to

 P
ig

m
al

ió
n

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

45

cada vez a mayor velocidad, hasta que acabaras totalmente agotada física y 
mentalmente.

—O sea que para ti todo esto sería cosa de ciencia ficción ¿no?

—No, no, en absoluto. Un descubrimiento así abriría la puerta a la cu-
ración de enfermedades como el alzhéimer, el párkinson o la epilepsia, y de 
hecho algunos están más que convencidos de su posible existencia.

—¿Convencidos? ¿De quién hablas?

—Pues, por ejemplo, de la Corporación Thontertras

—¡Anda ya! Me estás tomando el pelo.

—No, en serio, en el mercado de la industria farmacéutica, Thontertras 
es la mayor distribuidora a nivel mundial de principios activos de origen 
biológico. ¿Quién te crees que suministra la salicilina con la que se sintetiza 
el principio activo de la Aspirina? Thontertras controla prácticamente todo 
el mercado, incluso fue durante muchos años el principal proveedor de nuez 
de cola para Pemberton.

—¿Pemberton?, ¿el de la Coca Cola?

—El mismo. Thontertras lleva años detrás de un descubrimiento como 
ese y su división DV, integrada por biólogos, genetistas y botánicos, es la en-
cargada de la obtención de esos principios activos. Por cierto, ¿tienes alguna 
idea de para qué han montado los laboratorios de Málaga?

—Pues no, solo sé que buscaban expertos en Neurobiología, pero 
nada más.

—La división Thontertras NB de Málaga va a ser la encargada de ex-
perimentar directamente en modelos animales los principios activos que le 
facilite su división DV, y a su frente va a estar el doctor Wisemith Doshold, 
que se encarga personalmente de todo el trabajo de campo.

—¿Wisemith? me suena… ¿No será David Wisemith?

—El mismo, ¿lo conoces?

—¿Que si lo conozco? Fue el que me entrevistó esta mañana.
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IV

Acababa de colgar el teléfono cuando llegó la respuesta de High:

Querida señorita Sanz:

Las «Flores de Tonga» están elaboradas a partir de la combinación 
de diversas plantas pertenecientes a la familia de la Cordylina Termina-
lis, si bien su denominación hace referencia exclusivamente a su origen, 
el Reino de Tonga. Puedo garantizarle que sus efectos cuentan con el aval 
del Ha´amonga á Maui. Un saludo afectuoso. Charles High. Naturalista.

¿El Reino de Tonga? ¡En mi vida había oído hablar de algo parecido! 
Menos mal que el buscador de Google disipó mis dudas: 

«Archipiélago situado en la Polinesia Occidental, a unos 650 Km. 
de las Islas Fiji, descubierto en 1616 por los holandeses Willem Schou-
ten y Jacob Le Maire. Conocido inicialmente como el Imperio de Tonga, 
su historia se remonta hasta aproximadamente el año 4000 a.C., siendo 
considerado como la cuna de la cultura y civilización polinesia».

Un poco más abajo la página de Google hacía una remisión a un enlace 
sobre la expedición científica de Bustamante y Malaspina. Pulsé sobre él y 
¡voilà!:

«Expedición científica de circunnavegación organizada durante el 
reinado de Carlos III e iniciada el 30 de julio 1789 al mando de los 
Capitanes de Navío Alejandro Malaspina y José Bustamante y Guerra. 
Sus principales objetivos eran incrementar el conocimiento de la época 
en materia de Ciencias Naturales, Astronomía y Cartografía, y contra-
rrestar las ventajas estratégicas obtenidas por Francia e Inglaterra en 
su exploración del Pacífico».

Al parecer un comerciante español, Francisco Mourelle, había tropeza-
do por error con esas islas en 1781 al desviarse de su ruta habitual y fueron 
precisamente sus informes los que resultaron decisivos para que la expedi-
ción Malaspina decidiera recalar en ellas.
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El texto incluía, por otra parte, diversos fragmentos del diario de na-
vegación escrito por el cronista Tomás de Suria, en el que, curiosamente y 
citando al botánico de abordo Luis Née, se hacía referencia a una sustancia 
obtenida a partir de la maceración de varias plantas autóctonas, cuyo con-
sumo estaba reservado a los sacerdotes de aquellas islas y que, en palabras 
del propio Suria, les dotaba de una «gran sabiduría y extraordinario entendi-
miento, merecedores de alabanzas y poderes».

A su regreso a España, Malaspina presentó un informe sobre la expedi-
ción bajo el nombre de «Viaje político-científico alrededor del mundo», en el 
que tuvo la desgraciada idea de incluir un apartado crítico con las instituciones 
coloniales de la época, lo que le valió una condena de diez años por conspira-
ción. Durante su proceso, llevado a cabo en 1795, fue destruida gran parte de 
la colección de especies botánicas y minerales que había conseguido reunir. 
Entre ellas y por orden expresa de la Inquisición, la muestra que trajo consigo 
de aquella extraña sustancia, al considerarla «atentatoria al recto saber y en-
tender», quedando desde entonces prohibido su consumo bajo pena de galeras.

Respecto al Ha´amonga á Maui, tan solo conseguí averiguar que era un 
trilito descubierto en 1643 por Abel Tasman en la isla de Tongatapu, forma-
do por dos pilares de unas cuarenta toneladas unidos por un dintel de otras 
nueve, pero del que poco más se sabía.

Las sucesivas búsquedas que hice en Google no me aportaron ninguna 
información adicional que resultase relevante, así que decidí acudir a la me-
jor «Fuente del Saber»… la biblioteca de mi querida Universidad.

V

La Universidad de Málaga dispone de 14 bibliotecas adscritas a las dis-
tintas facultades y escuelas universitarias, donde se recopilan todos los re-
cursos disponibles al servicio del aprendizaje, la docencia y la investigación. 
Sin embargo, aquel día solo me interesaba la Biblioteca General situada en 
el Campus de Teatinos.

Me aproximé directamente a la bibliotecaria. Junto a ella un escueto 
letrero de sobremesa: «Dori Sánchez. Auxiliar de Biblioteca».
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—Buenos días, quería consultar algún libro sobre la civilización polinesia

—¿Polinesia? —preguntó extrañada la bibliotecaria sin levantar la vista—. 
¿Es usted estudiante de Historia?

—No, solo aficionada

—Comprendo. ¿Y busca algo en particular?

Pues sí, algo sobre El Reino de Tonga y un monumento llamado 
Ha´amonga á Maui.

—¡Ah, el Ha´amonga! Lo conozco muy bien, sin duda uno de los más 
enigmáticos de la Polinesia.

—¿Y eso?

—Bueno, soy doctora en Historia del Arte y lo he visitado en varias 
ocasiones. Como resto arqueológico no tiene más valor que nuestros dólme-
nes de Antequera, pero su peculiaridad radica en el bajorrelieve que figura 
en su base, algo totalmente inusual en la época. Según la leyenda, contiene 
una combinación de símbolos que detallan la forma en la que se preparaba el 
iA´hakofi, una especie de pócima sagrada que tomaban los antiguos sacerdo-
tes de Tonga y que era la base de su poder, aunque desgraciadamente aún no 
ha podido ser descifrada.

—Tal vez sí— pensé.

La bibliotecaria siguió con mucho interés el relato de lo sucedido y no 
dudó en facilitarme varios libros sobre el tema. Incluso me regaló un pin con 
el logotipo de la Universidad que acepté encantada. Me disponía a tomar 
asiento para revisarlo todo cuando alguien llamó mi atención…

—Hola Eva ¿me recuerdas?

—¡Profesor! Me alegro mucho de verle. ¿Qué tal van sus investiga-
ciones? Recuerde que si le dan el Premio Nobel tiene que invitarme a la 
ceremonia.

—No te preocupes, estoy en ello. Y tú, ¿qué haces por aquí?¿no habías 
terminado tus estudios?

—Pues sí, terminé hace tres años, pero la cosa de trabajo está muy mal.
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—¡Archipiélago de Tonga! —exclamó el profesor mientras señalaba los 
libros que tenía sobre la mesa—. ¡Bonito sitio para ir de vacaciones!

—Ya quisiera yo profesor, pero solo los estoy ojeando.

—Pues si quieres saber algo más sobre el tema, Dori es una experta.

—Ya me he dado cuenta, pero ¿cómo es que toda una Doctora trabaja 
aquí como auxiliar de Biblioteca?

—La misma pregunta me he hecho yo muchas veces y de hecho la Uni-
versidad le ha ofrecido un puesto como profesora colaboradora, pero lo ha 
rehusado. Dori es una de esas personas a las que no les gusta hablar de su 
pasado y de ella solo sabemos que ocupó un alto cargo de responsabilidad 
como documentalista en unos Laboratorios, Thonter…no sé qué…

—¿Thontertras? —pregunté con el corazón latiéndome a mil por hora.

—Ese mismo —respondió el profesor— sus credenciales y su currículo 
eran excelentes, así que no tuvo ninguna dificultad a la hora de obtener el puesto.

Seguimos hablando durante un buen rato y la conversación derivó final-
mente hacía sus últimas investigaciones sobre los mecanismos de adicción a 
los opiáceos. Al parecer, cuando una persona consume una droga y esta llega 
al cerebro a través del torrente sanguíneo, se estimulan una serie de recep-
tores que producen una liberación de dopamina, la cual a su vez actúa sobre 
el llamado «Núcleo Accumbens», que es algo así como nuestro «centro del 
placer», dando origen a la sensación de bienestar que se experimenta en el 
primer contacto con las drogas.

Sin embargo, su uso continuado causa cambios adaptativos en el cere-
bro y ese proceso se instala en forma de adicción, caracterizada por fenóme-
nos como la dependencia física, el consumo compulsivo o la tolerancia a la 
sustancia estupefaciente, lo que lleva a los toxicómanos a necesitar cada vez 
dosis mayores con las que conseguir el mismo efecto.

Curiosamente, ese mismo proceso es el que se desencadena cuando los 
ratones se suben a una noria y no paran de dar vueltas, o cuando nos volve-
mos adictos al trabajo o al deporte, e incluso cuando afrontamos tareas o pro-
blemas de una gran complejidad y conseguimos resolverlos, obteniendo esa 
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sensación de satisfacción que todos hemos experimentado alguna vez, pero 
que puede conducirnos a una búsqueda incesante de nuevos conocimientos o 
de desafíos intelectuales, lo que, ¡mira tú por dónde!, el dichoso Biederman 
denomina «Adicción al Conocimiento».

Estaba tan entusiasmada con sus explicaciones que no pude evitar ha-
cerle mención al producto adquirido en la herboristería de Carlos y a lo suce-
dido con High, aunque con el convencimiento de que no le prestaría ninguna 
atención. Sin embargo el profesor permaneció unos instantes en silencio y 
para mi sorpresa me hizo un ofrecimiento que cambiaría el curso de los acon-
tecimientos: estaba dispuesto a analizar en su laboratorio una muestra de las 
Flores de Tonga.

VI

—¡Vaya historia! —exclamó mi hermana cuando le relaté lo sucedido—. 
Con lo que me has contado podrías escribir una novela y presentarla en algún 
concurso de ciencia ficción. ¿Pero tú te crees que si alguien hubiera descu-
bierto un producto así, no habría vendido ya la patente a algún laboratorio?

Pues sí —contesté— supongo que tienes razón, pero mi intuición me 
dice lo contrario.

Y motivos había para pensar así. Unos minutos antes había recibido un 
mensaje del profesor:

«Estoy en el laboratorio. Necesito verte urgentemente. El guarda 
está avisado para que te deje pasar. Tráeme otra muestra de tu producto 
lo antes posible.»

Eran casi las seis y media de la tarde cuando llegamos a la Universidad. 
El profesor nos hizo pasar a su laboratorio y sin muchos preámbulos dijo:

—Observad la rata de control, la que tiene una marca blanca en su lomo, 
¿qué veis de raro en ella?

—Lo siento profesor —señaló Raquel— pero no veo nada anormal.

—Efectivamente, actúa igual que las demás, pero tiene dos cosas que la 
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diferencian del resto. Todas han pasado la prueba del laberinto, pero esta lo 
ha superado en la mitad de tiempo. Fue como si ya conociese de antemano el 
camino que debía recorrer.

—Bueno profesor, tal vez solo se trate de la típica alumna aventajada 
—repliqué— ¿Y cuál es la otra diferencia?

—Pues que ayer recibió una dosis de 6-OHDA.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó Raquel.

—¡Un momento, un momento! —interrumpí— ¿de qué estáis hablando?

—La 6-OHDA es una neurotoxina capaz de atacar de forma selectiva a 
las neuronas dopaminérgicas, aquellas que utilizan la dopamina como neu-
rotransmisor —aclaró mi hermana—. Cuando se aplica mediante inyección 
intracerebral causa una lesión que produce síntomas muy similares a los del 
Parkinson, ya sabes, rigidez, movilidad reducida, etc. No lo entiendo profe-
sor, ¿qué es lo que ha ocurrido?

—Lo ignoro —contestó— esta mañana a primera hora introduje una 
dosis de tu producto en su comida y fíjate la evolución que ha tenido, ¡es in-
creíble! Pero eso no es todo, fijaos en el comportamiento de las demás ratas.

—¡Qué curioso! —advirtió Raquel—. ¡La siguen a todas partes! 

—¡Pobrecitas! —dije para disminuir la tensión— me recuerdan al pobre 
Pigmalión.

—¿Pigmalión? —preguntaron al unísono los dos.

—Pigmalión, el griego enamorado, ¿no conocéis la historia? Pigmalión 
era un escultor que se enamoró de una de sus obras, Galatea, una escultura 
que representaba su ideal de mujer, pero lo hizo hasta tal punto que la trataba 
como si fuese una mujer real y solo vivía para ella. Según el mito, la diosa 
Afrodita, conmovida por tanta pasión, hizo que finalmente cobrara vida.

—Bueno —señaló el profesor— enamoradas o no, ese comportamiento no 
parece normal y menos aún la capacidad de regeneración que ha demostrado.

—Es cierto —asintió Raquel— pero sabemos que además de la médula 
ósea existen otras fuentes de células madre, como el propio cerebro. Quizá 
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hayamos dado con una sustancia capaz de activar un proceso de autorre-
novación que haga que se multipliquen y que luego evolucionen a células 
neuronales mediante algún tipo de mecanismo de fusión celular.

—Sí, en teoría es posible, pero ese proceso nunca sería tan rápido.

—También se me ocurre que podamos estar ante un nuevo neurotrans-
misor o ante una sustancia capaz de modificar la estructura de las propias 
células gliales, las que se encargan de la reparar las lesiones del sistema 
nervioso —añadió Raquel intentando no darse por vencida.

—O todo es más sencillo y actúa como un puente —apunté.

—¿Qué dices? —exclamó el profesor.

—En serio, tal vez se hayan reestablecido las conexiones dañadas me-
diante una reestructuración del propio cerebro.

—Ya, pero te olvidas de que en este caso la 6-OHDA ha destruido los 
receptores de dopamina —apuntó el profesor.

—Es cierto, pero ¿estamos seguros de que los destruyó todos?

—Bueno, al menos en un 80 o 90% sí.

—Pues a eso voy, tal vez se haya conseguido optimizar el rendimiento 
de ese 10 o 20% restante mediante la reorganización de las conexiones entre 
las neuronas que no se han visto afectadas por la neurotoxina.

—Bueno, desde luego no podemos descartar ninguna hipótesis —señaló 
el profesor, intentando dar por cerrado el debate— pero ahora lo que necesi-
tamos es otra muestra de ese producto para seguir analizándolo.

—No se preocupe, profesor —contesté— de eso nos encargamos nosotras.

VII

Eran cerca de las dos de la tarde hora local, cuando aterrizamos en el 
Aeropuerto Internacional Fua´amotu de la isla de Tongatapu. Tras casi treinta 
horas de vuelo casi ininterrumpido y escalas en Madrid y Los Ángeles, había-
mos alcanzado al fin nuestro destino. El Sr. High se encontraba allí en su resi-
dencia de vacaciones, pero estaba dispuesto a recibirnos e incluso nos envío a 
su chofer para que nos recogiera. Sin embargo, aquel no iba a ser un buen día.
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—Adelante, el Sr. High les espera en el salón —señaló el mayordomo.

—Buenos días Sr… ¡Wisemith! ¿Qué hace usted aquí?

—Saludos señoritas, bienvenidas a la sede central de la Corporación 
Thontertras, les presento al Sr. High.

—¿Carlos?... ¿tú eres el Sr. High?

—Sí Eva, siento mucho toda esta situación, pero me obligaron. Te en-
vié una carta desde Brasil advirtiéndote de todo esto, pero supongo que la 
interceptaron. 

—Entonces ¿las Flores de Tonga?...

—Sí, es un producto de nuestra Corporación —contestó Wisemith— 
pero estábamos en un punto muerto de la investigación y necesitábamos la 
«colaboración» de un experto.

—¡Ya!, y ahí entra en juego nuestro profesor, ¿verdad?

—Efectivamente, sabíamos que por su perfil ético jamás trabajaría para 
nosotros, así que decidimos involucrarle en nuestras investigaciones a través 
de usted.

—¿Pero cómo supieron que coincidiría con él en la biblioteca de la 
Universidad?

—Bueno, Carlos puso el envase de Flores de Tonga en el estante que 
usted suele consultar y sabíamos que su curiosidad haría el resto. Cuando 
acudió a la biblioteca, Dori avisó a su profesor con una excusa y a partir de 
ahí todo fue mucho más fácil —contestó Wisemith señalando el pin de la 
Universidad que estaba en la solapa de mi chaqueta— estos micrófonos cada 
vez los hacen más pequeños.

—¿Pero por qué la biblioteca?

—Las bibliotecas son los «centros neurálgicos» de las universidades. 
Desde ahí controlamos las líneas de investigación que sigue cada departa-
mento y las consultas de textos que efectúan sus investigadores, lo que nos 
permite obtener ventajas competitivas en el mercado.

—¿Y todo este lío para conseguir una patente? —preguntó Raquel.
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—¡Ja, ja! —rió Wisemith—. Ustedes los investigadores, tan idealistas 
como siempre. Nunca ven la otra cara de la moneda. Por supuesto que nos 
interesa esa patente y de hecho llevamos años siguiendo los trabajos de su 
profesor sobre los mecanismos de la adicción, pero que lo realmente nos 
interesa es llegar a controlar el mecanismo en sí. Si controlamos la adicción, 
controlamos a la persona. Solo nos faltaba la llave y su profesor nos la va a 
proporcionar.

El poder regenerativo de las Flores de Tonga es incuestionable, pero 
produce un «Efecto Pigmalión» indirecto realmente sorprendente. El sujeto 
que las ingiere toma inmediata conciencia de las pautas y normas de com-
portamiento del grupo social en el que se le inserta y adopta su mismo rol, 
pero lo hace con tal perfección que se alza en un referente para el grupo, en 
un auténtico líder. Es el estímulo visual del líder el que hace que se desenca-
dene a nivel cerebral un proceso similar al de la adicción, consiguiendo que 
el sometimiento sea absoluto. Por eso las demás ratas seguían a la de control 
en todo momento.

—Entonces lo que ustedes buscan es controlar la conducta de las personas.

—Algo más —sonrío Wisemith—. Buscamos el poder absoluto en ma-
nos de un gran líder … y ahora, respire profundamente...

No recuerdo muy bien lo que ocurrió después, la mente se me nubló y 
caí en un profundo sueño.

—¡Eva, Raquel!... ¡Vamos señoritas! ¡Ya es la hora!

—¡Uhmmmm! ¡Qué sueño! ¡Un poquito más, por favor!

—No, vamos, que se hace tarde...

—¿Sabes mamá?, cuando seamos mayores vamos a descubrir algo muy 
importante.

—¿Ah sí, cariño? ¿Y qué va a ser?

—Vamos a descubrir las Flores de Tonga

—¿Flores de Tonga? Muy bien hija, ahora lávate la cara y a desayunar 
que nos tenemos que ir al cole... ¡Qué imaginación tiene esta niña!
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Riiiiiiing ....

—¡Vaya! ¿Quién será ahora? ¿Eva Sanz? Sí, es mi hija.

—Cartero, le traigo una carta urgente procedente de Brasil...
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Generaciones
Mario Daniel Martín

«¿De qué sirve una casa si no se cuenta
con un planeta tolerable donde situarla?».

Henry David Thoreau.

la tercera generación de los nacidos en el espacio les fascina 
la Tierra. Han escuchado tantas historias de sus progenitores 
o parientes, han tenido tantas lecciones de historia de lo que 

funcionó mal, que invariablemente quieren ver el planeta por sí mismos. En 
parte, eso es producto de todas las restricciones para viajar, los mitos, las 
leyendas, y la censura que no muestra la realidad sobre el planeta que dio 
origen a nuestra confederación. Pero en el grupo a mi cargo lo que más los 
motiva es haberse graduado en la primera Escuela de Administración Inter-
planetaria de la Universidad del Espacio Exterior en Walden III, lo que les 
confiere un estatus especial y un futuro promisorio en la sección de inmigra-
ción de nuestra compañía. Son la promoción 2251, la segunda de la escuela, 
y la primera que se ha especializado en capital humano y administración 
de inmigrantes. Para mí es también un orgullo haber sido designado para 
guiarlos. Si bien he nacido en la Tierra, toda mi vida adulta ha transcurrido 
en las distintas colonias que orbitan el Sol entre Venus y Marte, trabajando 
como agente de selección de colonos. Es un trabajo ingrato. Hay tanta gente 
que merecería un futuro promisorio en el espacio, pero solamente se puede 
elegir a una pequeña minoría. También es un área llena de arbitrariedades. 
Por eso me parece formidable que la universidad finalmente haya conside-
rado brindar una formación integral y profesional, y sobre todo práctica en 
inmigración interplanetaria.

La nave es principalmente un carguero para llevar los productos produ-
cidos en las condiciones de gravedad cero en la sección de ingeniería de la 
universidad, especialmente las aleaciones superconductoras para las antenas 
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rectificadoras de transferencia de electricidad en los paneles solares. Pero 
nos dieron una sala con toda la tecnología de punta que normalmente se re-
serva a los VIP empresariales de las colonias atlánticas para llevar a los ocho 
graduados. Eso es claramente una evidencia de la importancia que le dan las 
autoridades a este proyecto.

Al partir, los dejé que admiraran la arquitectura de la colonia Walden III 
y sobre todo su recién instalado telescopio cuántico para medir la densidad 
de materia oscura, del que recibimos algunas imágenes que no habían sido 
previamente difundidas, enfocadas hacia la zona más opaca de nuestro hori-
zonte estelar, la más cercana al big bang. 

Cuando nos internamos en la geodésica gravitatoria, y nos acercamos 
a las granjas satélites de Walden III para ganar un poco de asistencia gravi-
tacional, me presenté. Podían verme como un holograma repetido entre sus 
asientos, un poquito más alto y delgado que en la realidad. Les aclaré que no 
era un académico de la escuela, pero que el director me había confiado su 
entrenamiento práctico en su viaje de estudios por mis años de experiencia 
entrevistando potenciales colonos terráqueos. Repasé brevemente mi histo-
ria laboral, haciendo explícito que había trabajado tanto para las compañías-
colonias más grandes como para las colonias de inmigración igualitaria o las 
mal llamadas utópicas, y que no mezclaba la ideología con mi trabajo. Yo, y 
esperaba que ellos también en sus carreras, simplemente seleccionaba los me-
jores solicitantes de acuerdo a los requerimientos del cliente. Volví a repetir 
que después del entrenamiento quizás no todos iban a ser seleccionados para 
trabajar en nuestra compañía, pero que, seguramente, todos iban a estar de una 
forma u otra vinculados a nosotros en sus futuras carreras, porque cada vez 
más colonias delegaban la selección de su capital humano a Pool Genético. 

Aclaré también que este no era un tradicional viaje de estudios, y mucho 
menos un viaje turístico. Íbamos con una misión muy específica, reclutar 
potenciales colonos para la expansión de la colonia experimental Therien, 
una subsidiaria de Walden IV que intentaría en los próximos treinta años 
colonizar el cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter. Las colonizacio-
nes fuera de la órbita de Marte requerirían personal dispuesto a embarcarse 



Ge
ne

ra
ci

on
es

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

58

en una misión potencialmente sin retorno al cinturón co-terráqueo, y por lo 
tanto los criterios de selección eran muy distintos a los que debieron cumpli-
mentar sus padres o abuelos antes de inmigrar. Nuestra selección, en la que 
cada uno tomaría una parte activa entrevistando a los potenciales colonos, 
difería en gran medida de los estudios de casos que habían revisado en su 
entrenamiento. Apenas estuviéramos fuera de rango para la comunicación 
videofónica sincrónica con las colonias en la órbita de Marte, les daría más 
instrucciones sobre las regiones que visitaríamos y los requerimientos espe-
cíficos. Esa era una precaución legal de la compañía. Les recalqué que toda la 
información que le suministraríamos era propiedad legal de Pool Genético, 
y que no podrían retransmitirla ni comentarla con nadie fuera del grupo de 
trabajo, incluyendo sus profesores de la universidad. 

Mi holograma desapareció y los estuve observando por un rato cuando 
conversaban entre ellos. Eran muy competitivos, como se esperaba. Todos 
habían nacido en distintas colonias y tenían perfiles muy diferentes. Pero 
la ventaja es que habían sido compañeros en las clases de la universidad y 
se conocían. Había dos bisexuales masculinos, una heterosexual femenina, 
dos homosexuales masculinos y tres bisexuales femeninas. De acuerdo a sus 
declaraciones, casi todos habían interactuado sexualmente entre ellos, lo que 
los hacía un grupo compacto en términos emocionales. Los perfiles psicoló-
gicos eran bastante estables, y todos, salvo la heterosexual femenina, prove-
nían de colonias laicas. Su ascendencia era predominantemente de colonos 
rasos, con dos excepciones. La heterosexual femenina era hija de una obispa 
en la colonización Paradise II de la Iglesia Anglo-Sueca, y uno de los homo-
sexuales masculinos era hijo de un ingeniero espacial que ostentaba ahora un 
puesto en el directorio de la confederación Bolívar-Sucre. 

La nave empezó a acelerar para entrar en la órbita de transferencia que 
nos llevaría a la Tierra. El viaje duraría cerca de 278 horas, así que esperé 
a que cenaran antes de darles la clase magistral obligatoria que imponía su 
contrato. Después de una cena en donde seguramente los graduados pudieron 
probar carne vacuna traída de la Tierra por primera vez, el altavoz del piloto 
nos previno que si nos poníamos los anteojos para conectarnos con las cá-
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maras exteriores, podríamos observar las ruinas de Kěng-Juāng, la inmensa 
colonia agrícola de expansión intermedia que colapsó en 2197 por la intro-
ducción accidental de roedores de crecimiento acelerado. No podíamos acer-
carnos demasiado por la cantidad de escombros sueltos en su alrededor, pero 
podíamos observar con el zoom del telescopio 7 el cilindro principal. Hacía 
ya 54 años que la colonia estaba deshabitada, pero se sospechaba que todavía 
había actividad biológica no-humana, principalmente plantas e insectos, en 
las granjas automatizadas de abastecimiento de emergencia en los cilindros 
exteriores, que operaban automáticamente un ecosistema cerrado basado en 
el centeno imperial. Inmediatamente llegaron las preguntas de los gradua-
dos, que habían hecho un estudio de caso sobre la ecología de la colonia. El 
piloto respondió lo mejor que pudo, pero yo tuve que intervenir un par de 
veces para aclarar que el centeno imperial estaba provisto con cromosomas 
B supernumerarios, y semillas auto-dispersivas. También tuve que intervenir 
para aclarar por qué habían tenido que evacuar y dejar escapar la atmósfera 
para controlar la plaga de roedores cuando falló el control biológico de los 
predadores naturales. En el telescopio 9 se podían ver los edificios del sector 
histórico de la colonia. Les señalé la ubicación del edificio del rectorado de 
la Universidad de Málaga, transportado allí durante su fundación. El edificio 
había sido transportado en pedazos y reconstruido en Shangai cuando las 
aguas del mar amenazaban inundarlo. Luego había sido transportado por la 
corporación China-Cola al sector histórico de Kěng-Juāng, junto con otros 
edificios de esa universidad dedicados a la investigación alimentaria, y algu-
nos sectores de la biblioteca basada en papel. Había también edificios de la 
Universidad Tongji en Shangai, la que había hospedado antes de la expansión 
a las estrellas el edificio del rectorado; un tercio de los edificios históricos del 
Tyskebryggen, un sector histórico del puerto de la antigua ciudad de Bergen, 
también sumergida; y el edificio completo del museo arqueológico de Aqa-
ba, rescatado por el programa de preservación de los bienes históricos de la 
humanidad de China-Cola. Inmediatamente la hija de la obispa me preguntó 
cuál había sido el criterio para elegir los edificios. Les expliqué que durante 
la segunda ola térmica en la Tierra se sorteaba las ciudades que proveerían 
inmigrantes para las colonias agrícolas entre aquellas que habían sido toma-
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das por las aguas. En el caso de Kěng-Juāng, las ciudades beneficiadas en el 
sorteo incluyeron a Shangai, Málaga, Bergen y Aqaba, así como Faro, una 
ciudad parcialmente inundada en un antiguo país llamado Portugal, hoy una 
provincia en las Republicas Unidas de Eurasia Meridional, y Galveston, el 
antiguo puerto principal en el Reino de Texas. Se habían elegido edificios 
representativos de esas ciudades en el centro histórico de la colonia. 

Tomé control del anteojo y los senso-simuladores de recorrido in situ 
para mostrarles el edificio del rectorado. Les mostré primero la fachada del 
edificio, donde eran claramente visibles las tres plantas de las que consistía. 
Luego los hice entrar en una simulación hologramática del edificio. Cuando 
visitamos la sección administrativa, los graduados se sorprendieron porque 
no había robots y todo el trabajo era realizado por humanos. Bajamos luego al 
subsuelo, donde se había rescatado una pared del primer puerto de la ciudad, 
de origen fenicio, y piscinas para el procesamiento de salsa de pescado del 
período romano. No sabían mucho sobre las civilizaciones pre-tecnológicas, 
pero les expliqué sobre las embarcaciones marítimas que habían usado los 
fenicios para colonizar la cuenca de lo que se llamaba el Mar Mediterráneo, 
el equivalente de nuestros primeros trasbordadores espaciales. También ha-
blamos sobre las proto-leyes inventadas en el Imperio Romano, precursoras 
lejanas del Código Universal del Espacio Exterior. Previsiblemente, estaban 
más interesados en la época en el que el océano inundó las ciudades, y en 
la estructura de las universidades prehistóricas. Aproveché que tenían los 
anteojos puestos y estaban deseosos de saber más para anunciarles que entra-
ríamos a un circuito privado en unos veinte minutos, y que la clase magistral, 
de cerca de una hora, les sería impartida a continuación. En esa clase podrían 
ver las imágenes de las inundaciones sobre las que tanto habían oído hablar. 
Esta era la parte más desagradable del proceso de entrenamiento. Todos los 
mitos con los que habían crecido acerca del planeta Tierra iban a derrumbar-
se cuando vieran las imágenes censuradas en el espacio exterior, sobre todo 
las de las guerras y los campos de refugiados. Seguramente habían tenido 
acceso a textos que explicaban los acontecimientos, pero las imágenes tridi-
mensionales mostraban el caos imperante en el planeta en toda su dimensión. 
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Mientras nos alejábamos de la fallida estación, les di control del telesco-
pio 10 para que exploraran los edificios del sector de las bibliotecas, ubica-
das cerca del edificio del rectorado. Una era una réplica de la Biblioteca de 
Industriales y Politécnicas de la Universidad de Málaga, y otra la Biblioteca 
Central de la Universidad de Tongjii. Como la biblioteca de Bergen había sido 
trasladada al asteroide Mondragón antes de la construcción de Kěng-Juāng, 
se había elegido trasladar allí la biblioteca de la ciudad de Tromsø, con su 
característico techo en forma de paraboloide hiperbólico. Les expliqué que 
la civilización pre-estelar estaba basada en el papel y les mostré hologramas 
de libros físicos. También les dije que el edificio del rectorado que antes ha-
bíamos visitado virtualmente fue, inicialmente, al ser construido, la sede de 
correos y telégrafos de la ciudad. Les expliqué con todo detalle cómo era el 
mundo de la comunicación en papel, lo que los sorprendió grandemente. Fi-
nalmente, los dejé que exploraran por sí mismos copias holográficas de libros, 
cartas, telegramas, postales y otros artefactos primitivos de comunicación.

Cuando la colonia dejó de ser visible en los telescopios, y en el exterior 
solamente se podía observar uno que otro planetoide-faro, comencé la clase 
magistral. Empecé por darles una visión global a partir de la primera ola 
térmica. Les presenté un mapa de los continentes terráqueos, y les expliqué 
que antes de la creación de la primera colonia espacial, el planeta Tierra 
estaba dividido en secciones territoriales gobernadas por los llamados esta-
dos nacionales. Estos eran gobiernos con una estructura similar a los de las 
colonias espaciales, pero en una escala inmensa, conteniendo millones de 
personas en vez de miles. En vez de producir electricidad con paneles sola-
res como nosotros, estos estados consumían toda su energía de combustibles 
fósiles, hidrocarburos formados naturalmente a lo largo de miles de años que 
residían en el subsuelo. La producción de hidrocarburos por cultivo de algas 
y plantas, que parecía tan natural en nuestras colonias, no había sido perfec-
cionada todavía. Comprobé que sabían de esto, y que lo habían estudiado, 
así que me concentré en los efectos de la primera ola térmica censurados 
oficialmente. La consecuencia física fue que una cantidad considerable de 
los hielos de las regiones polares se derritieron, y se produjo una subida del 
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nivel del mar de alrededor de 38 centímetros que creó más de 35 millones de 
refugiados. La principal consecuencia política fue el inicio de la desintegra-
ción de los estados en 2093, con la guerra entre lo que se llamaba el Imperio 
Norteamericano y la Federación Asiática Oriental. Eurasia Meridional y la 
recientemente creada Confederación de Repúblicas Unidas de América del 
Sur se mantuvieron neutrales durante el conflicto. Al mismo tiempo, dos de-
sarrollos tecnológicos independientes, cruciales para la expansión al espacio 
se iniciaron en ese período. El primero fue la creación de grandes ciudades 
flotantes en el mar, con un número limitado de pioneros-ciudadanos, lo que 
permitió la experimentación con formas de gobierno local independiente de 
los estados nacionales, muy parecidas a los de nuestras ciudades-estados. El 
segundo fue una carrera espacial para crear paneles solares que enviarían 
electricidad a la Tierra a través de microondas. En este segundo desarrollo, 
los estados nacionales fueron pioneros. 

A partir de ahí la historia empezó a complicarse por la cantidad de de-
sarrollos paralelos ocurridos en menos de treinta años. En 2122, después del 
fin de la guerra, se produjo la última reunión de lo que se llamaba la Orga-
nización de Naciones Unidas, un intento de gobierno planetario, lo que fue 
reemplazado por lo que se llamó el Consenso de Beijing, la hegemonía de 
la compañía China-Cola, con sede en esa ciudad, la que organizó la prime-
ra convención de estados nacionales, compañías-países y ciudades-estados 
en 2124. Allí se discutió la difusión de partículas reflectoras de la energía 
solar en la atmósfera del planeta, para retardar el acelerado efecto inverna-
dero. Pero no se pudo llegar a ningún acuerdo. Entonces un grupo de estados 
nacionales y ciudades marítimas, que estaban siendo gravemente afectados 
por el aumento de la temperatura global y no aceptaban las reglas mínimas 
establecidas hasta entonces, empezaron a difundir en la atmósfera partícu-
las reflectoras de la radiación solar por su propia cuenta. Eso produjo una 
pequeña glaciación, sobre todo en el hemisferio norte del planeta, donde se 
distribuyeron las partículas en primera instancia. La glaciación fue muy rá-
pida, y para el 2128, el norte de Eurasia y Norteamérica estaban cubiertos de 
hielo. Para contrarrestar eso, unos ingenieros planetarios en lo que entonces 



Ge
ne

ra
ci

on
es

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

63

se llamaba la República Liberal Siberiana, emitió a la atmósfera un agente 
que coagulaba las partículas reflectoras y las hacía caer en forma de lluvia. 
Esas dos sucesivas intervenciones de geoingeniería crearon una segunda ola 
térmica que hizo subir drásticamente la temperatura global, generando un 
acelerado derretimiento de los hielos polares, una catástrofe ecológica pla-
netaria y, aproximadamente, unos 90 millones de refugiados adicionales en 
todo el planeta. En este momento los vientos alisios se movieron de 30 gra-
dos de latitud a 38 grados de latitud, generando el inicio de una irrefrenable 
tropicalización del planeta. Las tensiones generadas por estos eventos lleva-
ron a una guerra mundial, donde el uso de armas nucleares y armas biológi-
cas atacando específicos grupos etno-biológicos redujo la población terrestre 
en un 40%. Las armas biológicas, en particular, presentaban gran interés para 
nuestra misión. Sobre todo porque determinados subgrupos, especialmente 
los llamados anglosajones, los tutsis, los vascos y los árabes, fueron diez-
mados por ellas. Pero lo que destruyó completamente las posibilidades de 
regeneración después de la guerra fueron tres hechos independientes que re-
dujeron la producción de alimentos. El primero fue el colapso del transporte 
intercontinental barato, basado en hidrocarburos naturales. La segunda, fue 
la escasez de fósforo para crear fertilizantes, ya que este se transportaba de 
una región a otra usando esos combustibles. Y la tercera, fue la casi universal 
extinción de las abejas, y por consiguiente, la falla del 70% de las cosechas 
en la Tierra. 

Es a partir de esta época en que la tecnología de las imágenes tridimen-
sionales tomadas por pequeñas cámaras en robot-moscas fue desarrollada. 
Les presenté imágenes de los campos de refugiados en Holanda, una zona 
de Eurasia, el saqueo de ciudades creado por las hambrunas en Australia, y 
las drásticas imágenes del océano entrando en las ciudades de Buenos Aires 
y Río de Janeiro durante los nuevos monzones suratlánticos. A esta altura, 
los únicos lugares en donde se podía hablar de ley y orden eran las ciudades 
marinas, las que formarían luego la base de las llamadas colonias espaciales 
utópicas. El pánico de mediados de la década del 2130 produjo la creación 
de las primeras estaciones espaciales permanentes en la Luna y el punto de 



Ge
ne

ra
ci

on
es

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

64

Lagrange L1 de la Tierra, ambas construidas por China-Cola. El restableci-
miento de la economía mundial terráquea en 2152 permitió una expansión 
de los viajes espaciales, la creación de las primeras compañías mineras de 
asteroides, el establecimiento de muchas compañías de producción satelital 
de electricidad y un asentamiento permanente en la Luna. La necesidad de 
mantener personal en el espacio para expandir y mantener las estaciones de 
energía solar, así como una creciente preocupación sobre la viabilidad de 
la supervivencia de la vida en la Tierra permitió la creación de colonias de 
ecología experimental, ensambladas combinando materiales extraídos de los 
asteroides y la Luna. Coincidiendo con la fragmentación de los estados na-
cionales en regiones nucleadas alrededor de plantas de recepción de energía 
solar, se vio la creación de la primera colonia espacial de la confederación 
Walden en 2164, Walden I, con una réplica de la estructura social de la ciu-
dad marítima rebautizada Atlántida. Para esta época una confederación de 
ciudades-estados flotantes en el llamado Mar de los Zargazos, ubicada en 
el centro del Océano Atlántico para minimizar la llegada de refugiados en 
embarcaciones precarias. Las primeras universidades-estados en plataformas 
marítimas empezaron a operar en este momento. Es entonces cuando los edi-
ficios de las bibliotecas flotantes que luego fueron transportadas al espacio 
comenzaron a ser comunes. En particular, algunos de los edificios que vieron 
en la colonia fallida de Kěng-Juāng, como el de la Biblioteca de Industriales 
y Politécnicas, fueron rescatados en ese momento.

El electro-dólar se convirtió entonces en la divisa mundial. La primera 
ciudad marítima en el Mar Ártico, ya completamente libre de hielo, se creó 
en ese tiempo. China-Cola-Espacio-Exterior, más conocida por sus siglas 
CCEE, la compañía pionera en las granjas espaciales individualistas, fue 
también formada en este período. Solamente en lugares donde los estados 
eran lo suficientemente avanzados para poner el planeamiento a largo plazo 
por encima de las necesidades inmediatas, como en lo que hoy es la isla de 
Noruega y la Confederación Sudamericana, el concepto de estado, un estado 
benefactor como el de nuestras colonias, logró mantenerse hasta el nuevo 
milenio. Desde entonces, en el resto del planeta reina el caos. Aquellos que 
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aspiran a una vida mejor tratan de solicitar ser aceptados como ciudadanos 
de las ciudades-estados marítimas o como pioneros de las crecientes colonias 
espaciales. Los que no logran ser aceptados en estos lugares siguen movién-
dose a las nuevas zonas templadas, como la Antártica, Groenlandia, o lo que 
hoy son las selvas tropicales de la antigua Tundra septentrional soviética.

Habíamos llegado a la zona fuera de comunicación videofónica sincró-
nica con las colonias en la esfera de Walden III. Nuestro sistema de comu-
nicaciones podía ya monitorear todas las interacciones con el exterior de la 
nave, incluyendo los mensajes privados mente-mente. Fue en ese momento 
en el que pude develar los verdaderos objetivos de la misión. 

Oficialmente, nuestro objetivo era reclutar personal para grupos mine-
ros que iban a explotar los asteroides en el cinturón de asteroides entre Marte 
y Júpiter. Cada grupo iba a tener una planta nanotecnológica de conversión 
de asteroides. Primero, iba a adosarse a un asteroide tipo-Xh, compuesto 
principalmente de hierro y desarrollar el esqueleto de una porción del cilin-
dro exterior de la proyectada colonia espacial. Luego, iba a adosarse a un 
asteroide carbonoso tipo-C3 y sacar todo el oxigeno, los hidrocarburos y 
los otros componentes químicos para formar suelo cultivable, combustibles, 
agua y gases para la atmósfera. Los desechos de este proceso se iban a acu-
mular en la parte exterior del cilindro, para proteger a la futura colonia de los 
rayos cósmicos. Hasta ahí, todo era normal, un contrato de minería espacial, 
que incluía el estatus de ciudadano en la nueva ciudad-estado cuando fuera 
terminada. Ese era el tipo de contrato estándar de colonización que habían 
firmado la mayoría de sus padres y abuelos. 

Un segundo objetivo, secreto para todos, era tratar de recoger una gran 
cantidad de muestras de poblaciones humanas que estaban desapareciendo 
en el planeta Tierra. El proceso de selección mismo serviría para recolectar 
el material genético de poblaciones no representadas en la configuración ge-
nética de aquellos que habían sido enviados al espacio. Análisis genéticos de 
las tendencias históricas de emigración realizados por nuestra compañía ad-
vertían la rápida disminución de rasgos presentes en ciertos subgrupos, como 
los serbios y los bantúes, y un predominio casi exclusivo de genes asiáticos 
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del grupo chino-coreano. La causa de la extinción de estos rasgos no era cla-
ra, pero lo que sí era claro era que necesitábamos rescatar la mayor cantidad 
posible de genes de los subgrupos tibetanos, aimaras y esquimales para la 
colonización del cinturón de asteroides, aún en casos en donde se encontra-
ban en híbridos. Y debíamos hacer esto al mismo tiempo que respetábamos 
las políticas inter-coloniales de no discriminación genética. Eso era lo que 
necesitábamos discutir extensamente durante el entrenamiento en el resto 
de nuestro viaje, para que pudieran pasar el examen de aptitud obligatorio 
de Pool Genético. Este tendría lugar en nuestro centro de Atlántida, adonde 
los alojaríamos los primeros días, para que se acostumbraran a la gravedad 
natural. Había muchas preguntas, sobre todo sobre las leyes de las políticas 
antidiscriminatorias, y les dije que examinaran los senso-vídeos que aclara-
ban los detalles legales de la misión antes de que volviéramos a discutir las 
condiciones de su entrenamiento en detalle.

El comandante de la nave me envió un mensaje personal. Necesitaba 
ir a su cabina inmediatamente. Cuando llegué, el piloto me presentó un no-
ticiero tridimensional. La estación Atlantis había sido atacada por un grupo 
terrorista. Un grupo de supuestos colonos a Sigma 3, en la órbita de Venus, 
había tomado la cabina del transbordador que los llevaría allí desde la Tierra, 
y lo habían estrellado contra el centro de Atlántida, destruyendo gran parte 
del área comercial. Por suerte, los edificios de nuestra compañía no habían 
sido afectados, aunque el caos reinante en la megaciudad hacía inoperable 
nuestro Centro de Reclutamiento de Inmigrantes. La noticia sostenía que 
los rebeldes eran posiblemente fundamentalistas evangélicos presbiterianos 
apoyados por una de las numerosas teocracias del medio oeste norteameri-
cano, y que el atentado se había producido exactamente 250 años después 
de un atentado con similares características en la hoy sumergida ciudad de 
Nueva York. Tenía que ver en la enciclopedia electrónica la historia de ese 
atentado anterior, para entender la ideología detrás del acto, y las repercu-
siones políticas que tendría en la confederación de colonias espaciales. Pero 
esto auspiciaba buenas noticias para nuestra misión. Seguramente todos los 
canales de senso-video de la Tierra, donde era rara la censura de la pren-
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sa, estarían transmitiendo las imágenes. Esto nos permitiría expandir el área 
de reclutamiento a las zonas marginales, pero estables, como Sudamérica, 
Groenlandia, México, Siberia y Nueva Zelanda, donde la guerra biológica no 
había tenido tanto efecto y la diversidad biológica de la población se había 
preservado. Ahora, gracias a esos fanáticos, todos querrían dejar ese caótico 
cascote, lo que elevaría la calidad y diversidad genética de los potenciales 
colonos-mineros. 

El piloto me dijo que, seguramente, haríamos una escala en Walden I 
antes de saber si nos permitirían aterrizar, ya que todos los vuelos intereste-
lares con destino Tierra estaban siendo cancelados. Si lográbamos entrar a la 
Tierra, con mucha suerte nuestra misión iba a ser desviada a la subestación 
antártica Atlantis IV, adonde se había trasladado recientemente el Taj Mahal. 

Volví lleno de energía a enfrentar las preguntas de los graduados.
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Música en las venas
Juan José Tapia Urbano

ran el tono empleado, y la agitación que había podido percibir 
en la voz del arquitecto, los que llevaban al investigador a pisar 
el acelerador de un modo desacostumbrado en él; quien solía ser 

objeto de más de una pitada por parte de conductores exasperados por su 
lentitud, se había hecho acreedor de varias sanciones por exceso de veloci-
dad en el trayecto que le separaba de la oficina del hombre sobre quien había 
recaído la responsabilidad de acometer las obras de reforma de la catedral 
malacitana.

Cierto era que se habían cruzado en alguna ocasión en el interior de la 
basílica, cada uno entregado a sus propios menesteres, y que habían llegado 
a ser presentados, pero se había tratado de unos contactos tan faltos de con-
tenido, que el experto universitario seguía sin encontrar un motivo para que 
Gabino Muñiz hubiese requerido su presencia con semejante vehemencia.

—Buenas tardes, soy…

—Don Alberto Martín, de la Universidad de Málaga —dijo la secreta-
ria, concluyendo la frase en un tiempo en que el visitante no habría podido 
pasar de su nombre de pila. Resultaba evidente que le estaban esperando.

La chica abandonó su puesto tras la mesa, y tras anunciar la llegada del 
visitante a su jefe, invitó a aquel a que entrase en el despacho de este con un 
simple gesto de su mano.

Tras atravesar el umbral de la puerta, Alberto dudó si presentarse o si, por 
el contrario, bastaba con la introducción realizada por la eficiente secretaria.

—¡Pasa Alberto, no te quedes ahí en tierra de nadie! —El arquitecto 
abandonó su cómodo sillón para recibir al profesor universitario, tendiéndole 
la mano e invitándole a tomar asiento al otro lado de la mesa—. Antes que 
nada, quería agradecerte la prisa que te has dado en acudir a mi llamada, a 
una hora a la que muchos ya están cerrando el chiringuito, como quien dice.

E
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—No te preocupes por eso, Gabino, ambos sabemos que en nuestras 
profesiones no existen los horarios.

Alberto se sentía extraño hablándole de tú a alguien a quien apenas 
conocía, pero dado que su interlocutor había tomado la iniciativa en ese sen-
tido, no sería él quien se lo reprobase. Ambos habían pasado ya de los sesenta 
años, por lo que tampoco podía decirse que les separase la edad.

—Como no quiero abusar de tu amabilidad más de lo necesario, no me 
andaré por las ramas —dijo el único de los dos que aún conservaba todo su 
pelo—: como bien sabes, y si no aquí estoy yo para ponerte al corriente, 
estoy al frente del Plan Director de la Catedral de Málaga; se ha hablado mu-
cho de que estamos aquí tan solo para dotar al templo de una cubierta a dos 
aguas, pero no es más que el típico detalle con el que se queda el reportero de 
turno; lo cierto es que nuestra intención es ir más allá, y en estos momentos 
estamos realizando un estudio exhaustivo de todo el edificio para tratar de 
realizar un mantenimiento adecuado del mismo. Supongo que te pregunta-
rás qué tiene todo esto que ver contigo; yo también me lo preguntaría, no 
te preocupes —el profesor se esforzó por evitar que un gesto suyo sirviese 
para confirmar las palabras del arquitecto—. La cosa es que ha tenido lugar 
un hecho extraordinario con el que nadie contaba, y la naturaleza del mismo 
requiere de alguien con tus conocimientos para tratar de arrojar algo de luz 
sobre él.

—¿Y de qué se trata?

Alberto era consciente de que su pregunta estaba de más, pues aquel 
hombre habría seguido hablando de todos modos; no obstante, le pareció 
apropiado mostrar su interés, aunque solo fuese con una frase de aquel tipo.

—Si mi memoria no me falla, diriges un proyecto de investigación en la 
universidad, dentro del Departamento de Didáctica de la Expresión Musical, 
Plástica y Corporal, ¿no es así?

Alberto pudo ver que Gabino Muñiz tenía abierta la página Web de di-
cho proyecto en su monitor, y acababa de leer el nombre de su departamento 
mientras hablaba, por lo que su pregunta tan solo podía ser retórica.
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—Así es, se llama Música Malacitana, y realizamos una labor poco me-
nos que arqueológica, indagando en los archivos de la catedral, entre otros, 
a la caza y captura de esas obras que de otro modo quedarían en el olvido.

—Es lo que yo pensaba, de modo que no me he equivocado al llamarte. 
Verás Alberto, lo que voy a contarte debe quedar entre tú y yo. Nadie en la 
diócesis lo sabe aún, y así ha de permanecer durante un tiempo. —El gesto de 
extrañeza del investigador motivó que Gabino hablase con mayor claridad—: 
En el fondo, esos periodistas están en lo cierto, y el verdadero objetivo de mi 
equipo es emprender la construcción de esa cubierta para evitar las filtracio-
nes a través de las cúpulas que cubren la catedral. Un hallazgo como el que ha 
tenido lugar no haría más que dilatar los plazos; ¿quién te dice que el obispo 
no decida emprender una búsqueda minuciosa en pos de nuevos descubri-
mientos? Algo así es de todo punto inaceptable para mi equipo, te lo digo ya.

—No termino de comprenderlo, discúlpame. Quizás si me hablases de 
eso que habéis sacado a la luz pueda serte de más ayuda, porque hasta ahora 
no te sigo.

—¡Es cierto! Perdóname, pero a veces se me va el santo al cielo; ¡aún 
no te he mostrado lo que encontrado! Déjame que te haga una pregunta: ¿co-
noces la capilla de San Francisco de Asís?

—Hombre, si he de serte sincero, por el nombre no caigo. La verdad es que 
cuando voy por la catedral me centro más en los archivos que en la arquitectura.

—¿No te suena haber visto los sepulcros de dos obispos que aparecen 
recostados sobre sus tumbas?

—¡Ah, sí, ya sé a qué capilla te refieres! No sabía que respondiese a ese 
nombre.

—Estupendo. Pues ya que estamos situados, te diré que se estaban ha-
ciendo unos trabajos de restauración en la placa con inscripciones del se-
pulcro de don Luís de Torres, el que fuera arzobispo e incluso secretario del 
Papa, y al retirarla nos encontramos con la sorpresa de que tras ella había un 
hueco, ¿puedes creerlo?

—¿Una especie de escondite secreto?
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Gabino se limitó a asentir con la cabeza, con una sonrisa que le llegaba 
de oreja a oreja. Abrió un cajón de su escritorio, y depositó sobre la mesa una 
vieja carpeta de piel, de la que extrajo unos legajos.

—Esto es lo que había en su interior. Ahora entenderás por qué te he 
llamado a ti, y no a otro. Eres la única persona que podría encontrarle sentido 
a lo que tienes delante.

A Alberto le bastó un vistazo para reconocer que se trataba de partituras 
musicales en su mayor parte, y a juzgar por la grafía y el estilo empleado, 
pertenecientes al Renacimiento. No obstante, había otro tipo de documentos 
que le resultaban extraños, pues parecían antes algún tipo de planos, que 
obras musicales. Podía ver diseños mecánicos que no terminaba de compren-
der, con anotaciones en latín que no podía descifrar.

—Imagino que lo encontrarás fascinante, ¿no es cierto? —Alberto es-
taba demasiado ensimismado en la contemplación de los papeles como para 
atender a las palabras de su acompañante—. Yo de música no entiendo, la 
verdad, pero no me cabe duda alguna de que esos otros papeles son los pla-
nos para construir algún tipo de artefacto, no me preguntes qué.

—Un instrumento musical, de eso se trata.

—¿Un instrumento? ¿Cómo has podido saberlo? —preguntó Gabino, 
sorprendido por la seguridad que acompañaba a las palabras del profesor 
universitario.

—Por algunas anotaciones… y por estas partituras. Me habían resultado 
extrañas a primera vista, pues aparecen en ellas algunas notas, o demasiado 
graves, o demasiado agudas, que no pueden ser reproducidas con los ins-
trumentos actuales, y mucho menos con los que tenían en aquella época. Es 
evidente que esta música ha sido compuesta para ser interpretada con este 
otro instrumento.

—Debo entender entonces que se trata de todo un hallazgo.

—Así es —asintió Alberto sin entender el sutil cambio en el tono de voz 
del arquitecto.

—Y supongo que te interesaría estudiarlo...
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—Claro —respondió el estudioso de la música con la seguridad de que 
a continuación Gabino pondría su precio.

—Pues es tuyo si eres capaz de mantener la boca cerrada —concluyó 
el dueño del despacho terminando con el suspense que había venido mante-
niendo—. Ya te he explicado los motivos que me mueven, y creo que coinci-
dirás conmigo en pensar que no hay nada malo en ocultarlo, al menos hasta 
que la cubierta de la catedral haya sido completada.

—Entiendo lo que quieres decir, pero supongo que no habrá impedi-
mentos en que estudie estas partituras, siempre a nivel personal, sin que su 
origen trascienda.

—Confío en tu buen juicio en ese sentido. De otro modo, te arriesgarías 
a perder la exclusividad de acceso a cualquier nuevo documento que pueda 
salir a la luz; sin ir más lejos, en la propia capilla de San Francisco hay otro 
mausoleo, ¿quién nos dice que no hay allí más información?

Tras recibir aquel inesperado regalo del destino, Alberto dejó en un segun-
do plano las obras en cuya catalogación venía trabajando, y dedicó todos sus 
esfuerzos a desentrañar los secretos que podían esconder unas partituras que 
habían pasado más de cinco siglos ocultas. Tal como le había hecho saber al 
arquitecto, ni siquiera con la amplia tesitura de un piano podía llevarse a cabo la 
interpretación de aquellas obras, pero ahí es donde entraban en escena los orde-
nadores, que no contaban con ese tipo de limitaciones. La transcripción de aque-
llas partituras al medio digital le llevó más de una semana, pero finalmente pudo 
oírlas tal y como había deseado desde el mismo momento en que habían llegado 
a sus manos. Aún así, su felicidad no era completa, pues era consciente de que la 
sonoridad con la que habían sido ideadas no tenía por qué responder a la que él 
oía a través de los altavoces del ordenador. Desconocía el timbre y los registros 
que debían caracterizar al instrumento cuyos esquemas acababan de salir a la 
luz, y esto le suponía un contratiempo al que estaba dispuesto a poner remedio.

Se había esforzado por imaginar cientos de veces el aspecto que podría 
tener el instrumento descrito en aquellos viejos papeles, pero en todas las 
ocasiones había tenido que capitular frente a sus limitaciones en lo relativo 
a la visión espacial, y al diseño mecánico. No obstante, era evidente que 
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aquella máquina poco o nada tenía que ver con todo cuanto conocía. Había 
identificado unos teclados, dispuestos de manera similar a los de un órgano, 
pero por otro lado había engranajes y manivelas, incluso una suerte de fuelle 
en los gráficos apenas inteligibles, y todo ello formaba un totum revolutum 
que no hacía más que darle dolores de cabeza.

Tampoco ayudaba que todas las anotaciones hubiesen sido escritas en 
latín, lengua que Alberto no dominaba hasta el punto que la empresa reque-
ría. Con el tiempo, lo que había empezado siendo una necesidad se convirtió 
en una obsesión, y aunque ello supondría hacer partícipes a otras personas de 
los documentos que le habían sido confiados, decidió que precisaba contar 
con un colaborador que le ayudase a desvelar los secretos que se ocultaban 
tras la lengua de Virgilio.

Alberto no lo había dudado un instante a la hora de elegir a la persona 
que habría de echarle una mano en su investigación, pues conocía a Isidoro 
Alba desde hacía años; de hecho, no era la primera vez que acudía a él para 
traducir el texto de alguna composición musical que se le resistía. Después 
de todo, la traducción de textos latinos era una de las ocupaciones del depar-
tamento de Filología Latina de la Facultad de Filosofía y Letras, dentro del 
que Isidoro dirigía el proyecto Retórica Medieval. No obstante, en aquella 
ocasión la naturaleza de su consulta era distinta, dado que eran unos esque-
mas constructivos los que centraban su atención.

—¿Se trata de una tomadura de pelo?

Cuando Alberto contestó a la llamada de teléfono de su compañero en la 
universidad había esperado escuchar un tono que no se hallase tan próximo 
al reproche.

—No entiendo a qué refieres, Isidoro. ¿Cuál es el problema?

—¿El problema? Debes contar con algunos estudiantes la mar de chisto-
sos, porque solo se me ocurre que semejante estupidez haya sido obra de una 
mente que aún no ha superado los duros años de la pubertad.

—Isidoro, te pediría que me lo explicases como si no supiera nada de lo 
que me estás contando.
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—¿Tienes a muchos seguidores de Crepúsculo entre tus colaboradores? 
Lo digo porque con eso de la sangre humana se han superado, ¡y conste que 
aún no puedo creer que estos documentos no sean auténticos! Diles que si 
no les gusta el mundo académico, tienen su futuro asegurado como falsifi-
cadores.

—No entiendo una palabra de lo que tratas de decirme.

—De acuerdo Alberto, voy a suponer que también tú eres víctima de 
esta broma, y no uno de sus instigadores, y que sabías tan poco de ella al 
meterte en esto como yo. Te lo voy a decir de un modo que no deje lugar a 
la duda: tal como me indicaste, en esos papeles se detalla la construcción de 
un artilugio cuyo cometido no podría imaginar de no ser porque me dijiste 
que debía ser algún tipo de instrumento musical. No soy ningún entendido 
en ese campo, pero puedo asegurarte que jamás había visto nada parecido. 
Eso sí, me entró la risa tonta cuando leí la anotación donde se advertía de la 
necesidad de derramar sangre humana entre los engranajes que lo componen, 
no sé, como si se tratase de algún tipo de lubricante de última generación. No 
me negarás que es de chiste, ¿verdad?

Alberto no había revelado a su colega el lugar y el modo en que aquellos 
documentos habían salido a la luz, pero tras escuchar sus palabras, entendió 
que su ocultación podía no carecer de sentido después de todo. Lo que Isido-
ro le dijo a continuación terminó de confirmárselo:

—Pero lo más gracioso es que no acaba ahí la cosa. Me costó entender 
esta parte, más que nada porque no la ubicaba en un contexto musical, pero 
creo no equivocarme si te digo que alguien diseñó ese instrumento como un 
medio para abrir las puertas del infierno. Según he podido leer, ese artefacto 
tiene la capacidad de abrir un portal que conectaría nuestro mundo con el in-
framundo. Como idea para una película de serie B no está nada mal, pero no 
creo que dos hombres como nosotros deban perder su tiempo con estupideces 
de este calibre.

Alberto agradeció encontrarse sentado en el momento de escuchar aque-
llas palabras, pues aquella revelación le confería al hallazgo un valor aún 
mayor. Ya no albergaba ningún tipo de dudas acerca del motivo que debió 
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llevar a alguien a esconder aquellos legajos; ¿qué mejor lugar que la casa 
de Dios para poner a buen recaudo algo así por los siglos de los siglos? Por 
supuesto, era consciente de que era absurdo dar por ciertas las palabras allí 
escritas, que no podían atribuirse más que a una mente de una época donde 
los misterios de la fe y el ocultismo se vivían de un modo diferente al actual. 
Alberto carecía de profundas creencias religiosas, pese a moverse la mayor 
parte del tiempo en ambientes impregnados de misticismo, por lo que las 
menciones al infierno no causaron en él mayor impacto.

Lejos de hacerle olvidar el tema, y llevarle a desecharlo como algo in-
útil y falto de sentido, la traducción de aquellas palabras le animó a ir más 
allá, pues necesitaba saciar su curiosidad de un modo que nunca antes había 
sentido. Aunque frente a Isidoro actuó como si efectivamente se tratase de la 
elaborada broma de alguien que disponía de demasiado tiempo libre, su ob-
sesión por ver aquel instrumento con sus ojos y poder tocarlo le llevó a dejar 
cualquier otra consideración en un segundo plano. Quienes le conocían veían 
algo extraño en él, un comportamiento que se salía de aquel al que estaban 
habituados, pero él trataba de quitarle importancia, hablándoles de lo absor-
bente de su trabajo, y de un nuevo proyecto que había llamado su atención 
especialmente. Incluso la relación con su familia se resintió a causa de sus 
ausencias, pues verle por casa se convirtió en la excepción. 

Alberto contactó con profesionales de la mecánica y artesanos de la más 
diversa índole, encargándoles la fabricación de los distintos elementos que 
precisaba para llevar a cabo la empresa en que se había embarcado, aunque 
siempre tenía la prudencia de suministrarles una información fragmentada, 
asegurándose de este modo de ser la única persona con conocimiento del 
todo al que pertenecían los distintos elementos. Cada vez que llegaba a sus 
manos una nueva pieza del rompecabezas sentía cómo la excitación hacía 
que su corazón latiese con más fuerza, pues suponía hallarse un paso más 
cerca de lograr su objetivo.

Fueron meses duros trabajando en la sombra, desviando la atención de 
todos cuanto le rodeaban, preocupados en su mayoría por su esquivo com-
portamiento, pero nada de lo que pudieran hacer o decir pudo modificar la fir-
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me resolución del investigador universitario, cuya voluntad se había mostra-
do inquebrantable pese a las dificultades a las que tuvo que hacer frente. Toda 
esta dedicación tuvo su fruto cuando se encontró frente a frente con aquel 
extraño artilugio, completo finalmente. Aunque en un principio comenzó a 
ensamblarlo en las instalaciones de la universidad, pronto comprendió que su 
tamaño no le permitiría pasar desapercibido, por lo que alquiló un cubículo 
en una nave industrial que funcionaba principalmente como guardamuebles.

Alberto no veía el momento de escuchar los sonidos que saldrían del 
mecano que había construido, por lo que, tras situar los distintos selectores 
en la posición indicada en los esquemas y colocar las levas del modo adecua-
do, se sentó frente a los teclados y comenzó a interpretar un fragmento de los 
Conciertos de Brandenburgo.

Silencio.

Alberto dejó su asiento para asegurarse de que lo había dispuesto todo 
correctamente, realizando algunas comprobaciones con los esquemas en la 
mano. No obstante, el resultado tras presionar algunas teclas fue el mismo. 
Salvo algunos sonidos mecánicos provenientes del interior, nada hacía pen-
sar que aquel engendro tuviese la capacidad de generar música. La deses-
peración más profunda comenzó a apoderarse del profesor; había invertido 
demasiado tiempo en aquel proyecto, demasiadas ilusiones y sueños que 
ahora se veían truncados. Estaba seguro de haber seguido el procedimiento 
adecuado, y no dudaba que sus proveedores le habían suministrado en todos 
los casos elementos que respondían con precisión a sus necesidades.

No dispuesto a darse por vencido frente al primer obstáculo, Alberto 
retiró la cubierta que protegía los dispositivos que componían el alma del 
instrumento, y con un destornillador y una llave en las manos dio comienzo 
a un exhaustivo ajuste de todas sus partes, tratando de no pasar por alto el 
apriete de un solo tornillo, ni la tensión de las correas que unían diversas 
coronas dentadas entre sí. Le habría gustado comprender el funcionamiento 
de lo que para él era poco menos que un galimatías mecánico, pues ello le 
hubiera ayudado a la hora de afinar su funcionamiento, pero era consciente 
de sus limitaciones en ese campo.
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Desconocedor de las mínimas normas de seguridad en la manipulación 
de elementos mecánicos, tan solo cayó en la cuenta de lo inapropiado de las 
mangas holgadas de su vestimenta cuando su camisa quedó atrapada entre los 
piñones, impidiéndole retirar el brazo. Sus esfuerzos por liberarse a base de 
tirones tan solo consiguieron empeorar las cosas, pues romperse la tela de la 
camisa y hacerse un profundo tajo en la mano tras golpeársela fue todo uno.

Se apresuró a envolver su mano ensangrentada con un pañuelo que lle-
vaba en el bolsillo, pero no necesitaba haber estudiado la carrera de medicina 
para saber que aquella herida precisaría de varios puntos de sutura para ce-
rrarse. Buscó las llaves del coche en sus pantalones, pero estas habían caído 
al suelo al sacar el pañuelo del mismo bolsillo, de modo que se apoyó en los 
teclados del instrumento para agacharse a recogerlas. El sobresalto al oír los 
sonidos procedentes de los tubos que formaban parte del instrumento a punto 
estuvo de llevarle a dar con sus huesos en el suelo. Dio unos pasos hacia atrás 
instintivamente, y sin esperar a que su respiración recuperase su cadencia ha-
bitual, acercó su mano hasta el teclado superior y pulsó una tecla al azar. Una 
vez más el instrumento cobró vida, dando lugar a una nota perfectamente 
definida, con una sonoridad que podía asemejarse a la de un acordeón, pero 
con una personalidad propia que la hacía única.

Alberto ocupó su lugar frente a los teclados, colocó las partituras halla-
das en la catedral sobre un soporte que a modo de atril coronaba el instru-
mento, y respiró profundamente antes de comenzar a ejecutar aquella obra. 
Los primeros compases comenzaron a sonar cargados de resonancias que 
al investigador le resultaban completamente desconocidas, pero cuando se 
disponía a pasar al segundo pentagrama, el sonido procedente de los tubos 
comenzó a apagarse hasta que todo quedó nuevamente en silencio. Alberto se 
detuvo y volvió al comienzo de la pieza, pero el silencio se mantuvo. Miró la 
sangre que empapaba su pañuelo y se quedó allí, inmóvil mientras la lluvia 
caía sobre la cubierta de chapa de la nave.

La tormenta que aguardaba fuera al investigador, pese a sus proporcio-
nes bíblicas, no llegaba a igualar la desazón que le embargaba, incapaz como 
era de dar por cierto lo que sus ojos, y sus oídos acababan de experimentar. 
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Mientras conducía de vuelta a casa por una carretera que apenas podía adi-
vinarse, no conseguía que la imagen de aquellos engranajes ensangrentados 
se le fuera de la mente, obligándole a redoblar sus esfuerzos por mantener su 
atención sobre la calzada. Con la cabeza en otro lado y una visibilidad casi 
nula, apenas pudo dar de lado al obstáculo que inesperadamente se cruzó 
en su camino. Sin saber bien cómo, consiguió detener su todoterreno en la 
cuneta después de tener que vérselas y deseárselas para dominar el volante.

Cuando se hubo recuperado del susto inicial, pudo ver por el retrovisor 
que aquello a lo que había conseguido dar de lado seguía en medio de la carre-
tera. Se trataba de una vía poco utilizada, pero sabía que tenía que apresurarse 
si quería evitar que el siguiente en pasar por allí no tuviese la misma fortuna 
que él. Una vez fuera del vehículo, la manta de lluvia no tardó en calarle hasta 
los huesos, pero en su estado no era consciente de ello. Cuando se acercó 
hasta el obstáculo, pudo distinguir que se trataba de una motocicleta, aunque 
su lamentable estado bastaba para comprender que había sufrido las conse-
cuencias de un accidente. Alberto la arrastró fuera de la calzada, y comenzó 
entonces a buscar a su propietario, a quien no le arrendaba las ganancias.

Tal como había temido, cuando dio con el conductor de la moto, poco 
podía hacer ya por él. Trató de encontrarle el pulso, pero fue en vano. Viajar 
sobre dos ruedas con semejante tiempo había sido una temeridad de la que 
aquel desconocido ya no podría arrepentirse. Alberto marcó el teléfono de 
emergencias en su móvil, pero jamás llegó a escuchar las palabras de la ope-
radora, que insistía una y otra vez al otro lado de la línea. La visión del char-
co de color rojo que la lluvia se esforzaba por arrastrar colina abajo, sobre el 
que reposaba el cadáver del motorista, hacía que Alberto no fuera consciente 
de cuanto sucedía a su alrededor. 

El todoterreno se hallaba estacionado frente a la nave nuevamente. No 
sin esfuerzo, el experto musical logró arrastrar el cuerpo sin vida hasta el 
interior del cubículo. Ya había caído la noche, y con un tiempo tan desapaci-
ble, los elementos de la naturaleza eran sus mejores aliados; nadie en su sano 
juicio podía andar por allí a aquellas horas. El profesor apenas era consciente 
de sus propios actos, o cuando menos no deseaba pararse a meditar acerca de 
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sus consecuencias. Tan solo sabía que tenía que aprovechar la oportunidad 
que el destino le había brindado, sin entrar en otro tipo de consideraciones.

Aunque sentía repugnancia por lo que se disponía a hacer, sabía que el 
momento de echarse atrás había pasado. De ese modo, se sirvió de un cutter 
para hacer que el fluido que tanto ansiaba conseguir brotase del cuerpo sin 
vida que los hados habían puesto en su camino. Llenó con él el primer reci-
piente apto para tal fin que encontró, y aunque dudó unos instantes antes de 
verterlo, impregnó de sangre los mecanismos que daban vida al instrumento 
que con tanto esfuerzo había construido.

Tal como hiciera hacía menos de una hora, volvió a ocupar su puesto 
frente a los teclados, y se dispuso a interpretar la obra que con tal fin había 
sido compuesta.

Silencio.

La desesperación nubló el entendimiento de Alberto, que trató de tomar 
de aire en un lugar donde sentía que le faltaba, y volvió a pulsar las notas que 
componían el primer acorde.

Silencio de nuevo.

La mirada del investigador se posó sobre el cuerpo que yacía a solo unos 
metros de él. Hasta ese momento no se había percatado de que aún tenía el 
casco puesto. Quizás se lo había dejado de un modo inconsciente, como si 
supusiese algún tipo de barrera psicológica, que le impedía tomar conciencia 
de que se trataba de una persona, como él. En aquel momento supo que había 
cometido un error, y que había dejado que aquella situación llegase dema-
siado lejos. Alberto no podía creer que hubiera hecho algo así; jamás se lo 
perdonaría. Cerró los ojos, y al abrirlos fue consciente por vez primera del 
problema en que se había metido.

—¿Alberto, estás ahí?

Isidoro llegó antes de lo que Alberto había pensado.

—¡Sí, por aquí!

Al abrir la puerta de su cubículo, la luz procedente de él sirvió para 
guiar los pasos del profesor de latín, que a su llegada a la nave industrial lo 
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había encontrado todo a oscuras. Aunque la llamada de su colega no había re-
sultado muy clarificadora, su evidente estado de nerviosismo y su insistencia 
habían llevado a Isidoro a presentarse allí, tal como le había pedido.

—¿Qué lugar es este, y qué…? —Isidoro vio el extraño instrumento—. 
¡Dios mío, finalmente lo hiciste! ¡Lo has construido!

—Así es.

El recién llegado se aproximó al instrumento para verlo con detalle, 
aunque el estado de su colega no le había pasado inadvertido:

—¡Estás empapado! ¿Se puede saber dónde has estado metido? Pero… 
¿qué te ha pasado en la mano? —se percató de las manchas oscuras que había 
en su ropa y en el suelo— ¿Y eso?, ¿de qué son esas manchas?

—Necesito tu ayuda, por eso te he hecho venir.

Isidoro vio entonces el interior del instrumento, completamente ensan-
grentado. Un gesto de horror acudió a su rostro, y se alejó instintivamente de 
la fuente de sus temores.

—¡Es sangre, Alberto, eso es sangre! ¿De dónde la has sacado? —Isi-
doro volvió a fijarse en la mano ensangrentada de su compañero—. ¿Acaso 
te has cortado para conseguirla? ¡Estás loco, Alberto, loco de remate! Jamás 
imaginé que pudieras llegar a hacer algo así, ¡me sorprendes!

—Te equivocas amigo, esa sangre no es mía.

—¿Cómo que no…? ¿De quién es entonces? ¿No habrás hecho ninguna 
tontería, verdad?

—Yo no he hecho nada, te lo aseguro. Cuando lo encontré ya estaba…

—¿De quién me estás hablando, a quién encontraste?

Alberto pasó junto a Isidoro, que se echó a un lado, como si el mero con-
tacto pudiera transferirle la locura que aparentemente sufría su colega; retiró 
unos cartones de una esquina del cubículo, y bajo ellos apareció el cuerpo del 
motorista, que seguía conservando su casco.

—¡Dios mío! ¿Está muerto, ese hombre está muerto?

—Ya te he dicho que lo encontré así. Fue un accidente.
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—Esos cortes no parecen fruto de un accidente, Alberto. Este hombre 
ha sido acuchillado.

—Ya estaba muerto, te lo puedo asegurar.

—¿Me estás diciendo que tú le hiciste esos cortes? —Isidoro volvió la 
vista una vez más hacia el extraño artefacto mecánico— ¿Y todo para conse-
guir sangre para… eso?

—Sé que fue una estupidez, ahora me doy cuenta —dijo Alberto bajan-
do la cabeza, avergonzado.

—Al menos me alegro de que no te tomaras las indicaciones al pie de 
la letra, porque…

Alberto levantó la cabeza súbitamente e interrumpió al experto en len-
guas antiguas:

—¿De qué estás hablando? ¿A qué indicaciones te refieres?

—Ya sabes, a las que hablaban de emplear la sangre de un vivo para 
hacer funcionar ese maldito chisme.

Alberto no recordaba que Isidoro hubiese mencionado con anterioridad 
que la sangre debía provenir de alguien con vida, pero tal revelación hizo que 
se le iluminase la cara.

—Buenos días, soy José María Gallego, el jefe de bomberos. ¿Es usted 
el agente al mando?

—Sí, Pablo Fernández —respondió el policía mientras estrechaba la 
mano del jefe.

 —Nos han dicho que han encontrado dos cadáveres ahí dentro, pero su-
pongo que habrá algo más, ¿no?, porque de esos temas ya se encargan ustedes.

—Sí, se trata de un motorista cuyo vehículo ha aparecido a veinte ki-
lómetros de aquí, y de un profesor de universidad, el propietario de ese ve-
hículo. No obstante, estamos buscando a una tercera persona, quien alquiló 
ese cubículo, y a su vez dueño de este todoterreno, en el que al parecer fue 
transportado el cuerpo del motorista. La verdad es que no entendemos nada 
de lo que ha podido pasar aquí.
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—¿Y donde entramos nosotros en todo esto?

—Pase usted mismo y véalo. Espero que hayan traído un equipo de 
escalada, porque les va a hacer falta.

El jefe de bomberos se abrió paso hasta el interior de la estancia, de la 
que procedía un molesto olor a azufre. Para su sorpresa, se encontró con que 
la mayor parte del suelo de había desaparecido, y en su lugar aparecía un 
agujero, que más bien podría calificarse de sima, pues resultaba imposible 
realizar un cálculo de su profundidad. El bombero se cubrió nariz y boca 
con un pañuelo por el olor insoportable y, tras agacharse, dejó caer una pie-
drecita. Puso el oído, pero no llegó a percibir ningún sonido que le indicase 
que había llegado al fondo. Cuando ya se disponía a levantarse, le pareció 
escuchar un lejano murmullo procedente del abismo que se abría a sus pies. 
Tuvo que pestañear varias veces, pero estaba por jurar que una miríada de 
puntitos rojos se aproximaba a la superficie. 
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Parábola
Kisko Melguizo

l eco de las pisadas del doctor Fresno resuena por los pasillos 
semidesérticos del área 11 del hospital madrileño 12 de Octubre. 
Desde que se aprobara en el congreso, meses atrás, el Real De-

creto-ley 10/2013 para la evacuación de los enfermos españoles infectados de 
S.A.R.A. (Síndrome Asociativo de la Realidad Alternante), el hospital se ha 
ido convirtiendo poco a poco en un recinto fantasma. Las habitaciones para 
los enfermos están vacías; los celadores han sido derivados a otros centros; y 
únicamente el área 11 permanece activa. El doctor Fresno y su ayudante, la 
enfermera Rico, escoltados por dos agentes de la policía nacional, mantienen 
aún vivo el hospital, antes de que comiencen los trabajos de renovación. 

—¿Qué tenemos? 

—Un caso rezagado de S.A.R.A. —responde Rico, alzando la mirada 
por encima de sus gruesas gafas de pasta—. Varón, 23 años. Diagnosticado 
en los pabellones de Toledo, pero sus padres quieren una segunda opinión. 

—¿Cómo han conseguido escabullir al chico?

—No lo sé.

—¿Les has dicho que deben llevarle a los campamentos de traslado?

—Sí, pero la madre se resiste. El chico es fumador habitual de Marihua-
na y ella se empeña en que su hijo solo sufre delirium por intoxicación de 
cannabis. Lo leyó en Internet. 

Fresno abre ligeramente la puerta de la consulta y echa una ojeada. El 
joven paciente está sentado completamente inmóvil y con la mirada fija en 
la pared. 

—Dame su ficha y diles a sus padres que esperen.

La enfermera Rico le entrega un par de folios grapados al doctor y se 
marcha hacia la sala de espera. Fresno entra en la consulta, cierra la puer-
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ta y se sienta en el lado de la mesa contrario al paciente. «David García 
Cano. Nacido en Toledo en Mayo de 1990», lee en la ficha. Luego se aca-
ricia parsimoniosamente la barba por encima de la mascarilla y observa la 
reacción del enfermo. La observación pasiva por parte del médico revela, en 
la mayoría de los casos, las primeras pistas acerca del tipo de enfermedad a 
tratar. Muchos de los pacientes que ingresan de urgencias en salud mental se 
encuentran en un estado de crisis avanzada, y al no ser capaces de reprimir 
su ansiedad, suelen manifestar, por sí solos, los primeros indicios de delirios 
o alucinaciones. Sin embargo, en pacientes afectados de S.A.R.A. nunca se 
han hallado comportamientos nerviosos y es el médico el que acaba formu-
lando la primera pregunta. 

—¿Cómo te llamas?

—Xaman Ek, Estrella Polar —responde el paciente con voz pausada y 
profunda. 

—¿Dónde naciste?

—En Parábola.

—¿Qué es Parábola?

—Nuestro planeta. 

—¿Quieres decir el tuyo y el mío?

—Sí. El de todos.

—¿Y no es posible que estés algo confundido? ¿No recuerdas cuando en el 
colegio te enseñaron los nombres de los planetas? ¿Mercurio, Venus, Tierra…? 

El paciente guarda silencio. Los intentos por traer de vuelta a la realidad 
a los enfermos de S.A.R.A. nunca han dado resultado. Ni siquiera suminis-
trándoles Zarcolia, un nuevo medicamento desarrollado exclusivamente para 
enfermos de S.A.R.A., que mantuvo viva la esperanza de curación antes de 
que La Gran Evacuación se tornase como la única medida razonable para 
salvaguardar el futuro de la humanidad. Que el S.A.R.A. sea definitivamente 
una enfermedad incurable es algo que toda la población conoce, pero la obli-
gación profesional del doctor Fresno es intentar razonar, al menos una vez, 
con cada nuevo paciente.
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—¿Cómo se llaman tus padres? —continúa el doctor. 

—Mis padres son los árboles.

—¿Y esas dos personas que han venido contigo? ¿Sabes quiénes son?

—No.

—¿Sabes quién soy yo?

—No.

—¿Sabes por qué te han traído aquí?

—No.

—¿Te gusta estar aquí conmigo?

—No.

—¿Dónde te gustaría estar?

—En los campos. 

—¿Por qué quieres marcharte a los campos?

—Es allí donde está mi hogar.

Los síntomas son concluyentes. El paciente sufre amnesia retrógrada y 
responde a todas las preguntas según el patrón S.A.R.A. Todas las personas 
afectadas de S.A.R.A. —sin excepción— adoptan nombres ancestrales ori-
ginarios de América, llaman a su mundo Parábola, e insisten en su voluntad 
de retirarse a las zonas rurales. Cuando se detectó la pandemia, los médicos 
psiquiatras no daban crédito a lo que estaba sucediendo. Personas de todo el 
mundo, aisladas entre sí, compartían, con asombrosa similitud, una misma 
fantasía. Se barajó la posibilidad de que se estuviese originando una especie 
de folie à plusieurs (trastorno psicótico compartido), extendido, fundamen-
talmente, a través de Internet. Se hablaba de una secta secreta online o algo 
por el estilo. Sin embargo, el hecho de que no todos los enfermos eran usua-
rios de Internet y de que además, la fantasía siempre iba acompañada de una 
extraña y devastadora amnesia —mucho más severa de la que pudiera pre-
sentarse en un cuadro psicótico ordinario—, descartó este tipo de trastorno, 
abriendo paso a la teoría vírica. Expertos en neurología plantearon la idea 
de un extraño y sofisticado virus que afectaba directamente al hipocampo, 
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borrando la memoria del sujeto y depositando, asimismo, su contenido ge-
nético, de modo que al decodificarse mediante el pensamiento, generase una 
misma realidad alternativa para todos los infectados. 

Como era de esperar, no todos aceptaron esta idea como válida, y una 
creciente corriente apocalíptica ganó bastante peso entre los medios de co-
municación. La pandemia se extendía con rapidez y en todas las televisiones 
se multiplicaron los debates espirituales relacionados con el Juicio Final. 
Algunos de los más importantes templos religiosos y otros tantos lugares 
clásicos de peregrinación saturaron su aforo. Y Google Chrome experimentó 
un exagerado aumento en el tráfico de información relacionada con los mo-
vimientos New Age.

En cualquier caso, si la pandemia continuaba extendiéndose a aquella 
velocidad —ya fuese por la transmisión de un virus o por castigo divino—, 
llegaría un día en el que no habría suficientes recursos para atender y alimentar 
a los enfermos. Los trabajadores aún sanos escasearían de un modo alarman-
te y el sistema socioeconómico podría desmoronarse. La situación requería, 
por tanto, de la actuación rápida y coordinada de los grandes mandatarios del 
planeta. Y así fue como el G-20 elaboró en secreto un plan último de extrema 
emergencia que posteriormente se daría a conocer como La Gran Evacuación. 

Pero aún quedaba un detalle muy importante que resolver. Si a la hu-
manidad no le quedase otra que ampararse a La Gran Evacuación, era más 
que probable que saltasen las protestas por todos lados. El dilema ético que 
plantearía esta medida generaría tal polémica, que muchos se negarían a co-
laborar. El porcentaje de éxito de la operación se reduciría notablemente y ya 
no quedaría ningún otro “plan B” al que agarrarse. Por supuesto, nadie quería 
correr ese riesgo. ¿Qué hacer pues? Educar antes de actuar. 

Pocos días después de la reunión del G-20, se convocó un simposio 
extraordinario bajo un telón de secretismo aún mayor si cabe que el anterior, 
en un palacete a las afueras de Londres, propiedad de la corona británica. A 
él acudirían representantes de las religiones mayoritarias —entre los que se 
encontraban el cardenal Marconi, el Dalai Lama y algunos líderes musulma-
nes de la franja árabe—, junto con un grupo formado por directivos de los 
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lobbies más poderosos de la esfera económica. Por motivos de seguridad, 
ninguno de ellos fue informado del motivo real de aquel simposio, pero todos 
sabían muy bien que algo gordo se estaba cociendo. 

Una vez finalizados los pertinentes saludos, los asistentes al simposio 
se sentaron alrededor de la gran mesa del salón. Después, el recientemente 
investido secretario general de las Naciones Unidas, Howard Robinson, apa-
reció en escena, custodiado por un alto cargo del FBI y un agente del Mossad. 
El secretario Robinson desplegó sobre la mesa un mapamundi de dos metros 
de largo por uno de ancho, en el que todo el continente americano había sido 
rallado con un rotulador negro de punta gruesa. «Señores, estoy seguro de 
que, al igual que yo, ninguno de ustedes desea que ocurra lo que a conti-
nuación les voy a contar, pero todos sabemos que el S.A.R.A. amenaza con 
destruir nuestra civilización, y necesitamos, al menos, una medida real de pre-
vención». Y con estas palabras, Howard Robinson dio comienzo al simposio. 

Poco después de que anocheciese, una densa y grisácea neblina cubría 
los jardines de aquel palacete londinense. Y tras las amarillentas ventanas 
del salón, del mismo modo que la niebla, cierta reflexión ondeaba entre las 
cabezas de los allí presentes: «Tendremos que esforzarnos mucho en generar 
un fuerte clima de unidad y colaboración planetario si queremos que esta 
animalada de La Gran Evacuación funcione». 

Al salir de la consulta, el doctor Fresno se dio de bruces con la madre del 
paciente. Sus ojos, húmedos y excesivamente maquillados, vibraban de miedo. 

—Lo siento señora, su hijo está infectado. 

—¡No! Por favor doctor, denos el beneficio de la duda. Usted puede 
cambiarle el diagnóstico, ¿verdad? Ponga lo que sea, esquizofrenia, ansie-
dad… lo que sea. Pero por favor, salve a mi hijo. 

—No estoy autorizado —miente Fresno.

—¡Por favor! Se lo ruego.

—Lo siento. Y póngase una mascarilla, por el amor de Dios. 

Fresno retira de su camino a la señora empujándola con la mayor suavi-
dad posible, y se va hacia su despacho. 
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—¡Hijo de puta! ¡Cabrón insensible! —grita la madre. 

Uno de los agentes de policía acude rápidamente para retener a la señora 
y los gritos acaban diluyéndose en la lejanía del frío y largo pasillo del hos-
pital. «Solo hago mi trabajo», se justifica Fresno en silencio. 

Cuando la teoría vírica cobró fuerza, los gobiernos se vieron obligados 
a organizar una estructura de atención médica bien delimitada. Los enfer-
mos de S.A.R.A. debían ser tratados por separado, alejados de los demás 
enfermos, para evitar contagios. Se habilitaron pabellones de aislamiento, 
se levantaron campamentos e incluso algunos hospitales, como el 12 de Oc-
tubre de Madrid, tuvieron que ser reconvertidos en colosales psiquiátricos 
dedicados exclusivamente a los enfermos mentales de S.A.R.A. Todas estas 
instalaciones se declararon en cuarentena y se obligó a la población a evitar 
el contacto directo con los enfermos, al menos hasta que detectasen el virus 
y estudiasen sus vías de transmisión. Pero hallar este virus era difícil. Debían 
rajar el cerebro de algún infectado; y ninguno de ellos parecía estar por la 
labor de morir. 

El 18 de Agosto de 2013, los telediarios nacionales abrieron portada 
con la siguiente noticia: «El virus S.A.R.A. ha sido localizado y estudiado. 
Se transmite vía respiratoria, al contacto con la piel y a través de todo fluido 
corporal. De ahí que su R-O, es decir, su ratio de contagio, sea tan alto. La 
Organización Mundial de la Salud ha anunciado que, debido a su sofisti-
cada estructura del virus y al desconocimiento de su origen, los científicos 
tardarían meses e incluso años en encontrar una posible vacuna. La nota 
positiva, si es que la hay, es la notable tasa de inmunidad natural que se ha 
observado entre las personas que estuvieron en contacto directo con afecta-
dos de S.A.R.A. antes de que éstos fuesen ingresados. Si usted ha padecido 
la enfermedad a través de algún amigo o familiar y no está infectado, es muy 
posible que su genética le haya servido como escudo de protección, aunque 
también es cierto que no es una garantía, ya que este tipo de virus mutan 
con gran facilidad». Aquella misma tarde, Said Salim Hakme fue informado 
del fallecimiento de su padre, debido a un paro cardíaco. Su padre, era un 
paciente más de S.A.R.A. 
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Al día siguiente los presidentes de cada país subieron al atril para apaci-
guar a sus conciudadanos. La declaración ofrecida por la ONU el día anterior 
había generado mucho revuelo. Podría decirse que el mundo entero acaba-
ba de verle las orejas al lobo. Fue entonces cuando se escuchó por primera 
vez hablar de La Gran Evacuación en televisión. «Les entregaríamos todo 
el continente americano. Una gran tierra rica en bosques, frutos y animales. 
Vivirían en libertad, cerca de los ríos. Y además, garantizaríamos la remisión 
de nuevos contagios, hasta que diésemos con la vacuna. Solo así, podríamos 
equilibrar nuestra capacidad de producción con nuestras necesidades básicas 
de consumo. Solo así evitaríamos la mayor hambruna jamás conocida por 
la humanidad. No queremos tener que llegar a esto, aún nos queda margen, 
pero si la pandemia no se frena a tiempo y empezamos a perder eslabones de 
importancia en la cadena de trabajo, no nos quedará alternativa». 

Desde la fecha en la que se celebró el simposio de Londres, los medios 
de comunicación emprendieron una agresiva campaña de concienciación para 
tratar de unificar los intereses de todos en pos de defender la sociedad moder-
na. La población debía tener muy claro que la amenaza del S.A.R.A. concer-
nía a todos por igual. Con este fin, se organizó un espectacular encuentro espi-
ritual televisado, encabezado por las religiones más influyentes, del que nació 
un asombroso sentimiento de hermandad. Los textos sagrados quisieron ser 
reinterpretados para acercar posturas e incluso se especuló sobre la aparición 
de una nueva religión que aunara a todas. Se perdonaron errores, se olvidaron 
rencillas y se pasó página. Por otro lado, las relaciones gubernamentales entre 
los países tradicionalmente enemigos, y en general, entre todos los países, 
mejoraron hasta tal punto que se asentaron las bases para la creación de una 
futura moneda única. La televisión fue limpiada de basura y la programación 
se focalizó en su tendencia más esperanzadora. Los moderadores hicieron un 
sensacional trabajo en Internet. Los periódicos y los telediarios se agarraron, 
en la medida de lo posible, a las buenas noticias. Y en definitiva, se generó 
una corriente de positivismo casi absoluta, oscurecida tan solo por el elíptico 
slogan de «El S.A.R.A. puede acabar con todo esto», debidamente recordado 
cada día, en todas las portadas informativas de última hora. 
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La sociedad ya estaba suficientemente preparada para aceptar daños co-
laterales; es más, los daban por sentados. Sin embargo, la presentación públi-
ca de La Gran Evacuación no obtuvo una buena acogida. El plan era dema-
siado drástico para asimilarlo tan pronto. Se necesitaba tiempo y, sobre todo, 
tener la certeza de haber agotado todas las opciones. Curiosamente, dos días 
después de aquella presentación, los laboratorios Lilly anunciaron el descu-
brimiento de la retrilanfacina (lograda mediante la síntesis de la olanzapina 
y la guanfancina), como posible tratamiento para el S.A.R.A., y ofrecieron 
su producto al mercado bajo el nombre de Zarcolia. La noticia levantó los 
aplausos de la población. Si aquel novedoso fármaco conseguía devolverle 
la cordura y la memoria al enfermo de S.A.R.A, este recuperaría su identidad 
social y podría reinsertarse en campamentos de trabajo protegidos. Así, se 
mantendrían los niveles de producción y se ganaría tiempo para el desarrollo 
de la ansiada vacuna. 

Pero la esperanza se diluyó en poco menos de un mes. Entre los casi 
mil pacientes tratados con Zarcolia no hubo ni el más mínimo atisbo de éxi-
to. Al mismo tiempo, el virus aumentó repentinamente su R-0 y muchas de 
las personas consideradas inmunes se infectaron. Los hospitales se vieron 
desbordados, las principales bolsas bursátiles caían en picado, y el miedo se 
apoderó de la población. El estado de sitio comenzó a declararse en todos los 
países, como en una caída de fichas de dominó. 

El 21 de Octubre de 2013, el G-20 aprobó por unanimidad la puesta en 
marcha de La Gran Evacuación. Comenzaba así, una extraña y nueva etapa 
para la humanidad, a la que algunos denominaron «El Otoño Evolutivo». 
Hoy se recuerda aquel día con mucha tristeza, pero después de estos últimos 
meses, ya no hay nadie que dude de que aquella decisión salvó a la humani-
dad del caos absoluto. 

El doctor Fresno entra en su despacho, cierra la puerta de un golpe y 
suspira. Luego se quita la mascarilla para poder masajearse toda la cara y cae 
desplomado sobre el acolchado y reclinable sillón de su despacho. Su rostro 
pálido y ojeroso denota una severa falta de sueño. Lleva demasiado tiempo 
lidiando con esta maldita epidemia y ya está harto. Necesita olvidarse de 
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todo, retirarse a algún pueblecito y descansar. Se lo merece. Pero al doctor 
nunca le ha gustado fantasear, y antes de que sus deseos le turben demasiado, 
menea la cabeza como si estuviese sacudiéndose de sus propios pensamien-
tos, pesca de la mesa el mando a distancia y acciona el botón de encendido. 
El pequeño televisor de pantalla plana, anclado a la esquina izquierda supe-
rior del despacho, arranca su rezo: «Vivimos los últimos días de la historia 
más difícil y conmovedora jamás presenciada por el hombre. Los últimos 
españoles infectados abandonan nuestro país, entre lágrimas y aplausos, en 
busca de una nueva oportunidad. Nuestro corazón viaja con ellos». Antena3 
intercala en su reportaje distintas vistas aéreas de una gigantesca aeronave 
de Iberia a la que una larga fila de infectados de S.A.R.A. embarca rumbo a 
América. En Telecinco, uno de los invitados al debate reflexiona: «¿Es que 
ya no nos acordamos de que nuestro sistema financiero estaba al borde de 
la quiebra antes de que apareciese el S.A.R.A.? En cierto modo, la tremen-
da despoblación que hemos sufrido a este lado del mundo, ha servido para 
oxigenar nuestros mercados. Hoy a nadie le falta trabajo y por fin podemos 
decir que es un buen momento para traer nuestros hijos al mundo. Yo creo 
que debemos estarles eternamente agradecidos». Una multitudinaria misa en 
honor a «Los Mártires» ofrecida por el Papa en la Plaza de San Pedro, se 
televisa en directo por TVE1 y Telemadrid. Y La2 continúa emitiendo ininte-
rrumpidamente fotografías y rodajes de los parajes naturales más bellos que 
puedan encontrarse en todo el continente americano, enmarcados siempre 
bajo el sustantivo de PARÁBOLA. 

La enfermera Rico entra en el despacho sin llamar a la puerta. Fresno, 
se ve sorprendido y apaga rápidamente el televisor. 

—Aún no lo has digerido, ¿verdad? —dice Rico. —Pero, ¿qué otra cosa 
podíamos hacer?

—Los estamos tratando como ganado sobrante.

—No seas tan dramático. Al fin y al cabo, esos eran sus deseos. Les 
enviamos a sus campos. 

—¿Y cómo sobrevivirán? 
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—Cazarán, recolectarán, y los ríos les darán de beber. No tendrán telé-
fonos móviles de última generación, pero sobrevivirán.

—¡No digas tonterías Rico! Sabes de sobra que han perdido la memoria. 
No tienen conocimientos de ningún tipo. Son como sonámbulos en medio de 
la selva. ¿Sabes que harán? Yo te lo diré: se volverán caníbales y se comerán 
los unos a los otros hasta que no quede ninguno.

—Imposible. No son violentos. Se asociarán. De algún modo, colaborarán.

—¿Tú has visto alguna filmación en todos estos meses de lo que está 
pasando allí? ¿Diariamente vemos cómo se llevan a las nuevas andanadas de 
enfermos? Pero, ¿y los primeros que llegaron? ¿Qué ha sido de ellos? ¿Qué 
sabemos de ellos?

—Sabemos que por alguna extraña razón, todos ellos usan nombres de 
nativos americanos. Y sabemos que América fue conquistada y masacrada 
por los imperios europeos. ¿No le encuentras la poesía? Es como les estu-
viésemos devolviendo la libertad que en su día les robamos. Siempre me he 
considerado una persona muy racional pero, ¡qué diablos! ¿No parece que 
Dios nos está poniendo a todos en nuestro sitio? 

Fresno resopla, se endereza en su asiento hacia la enfermera Rico y, 
señalándole con el dedo, le dice:

—¿Te gustaría que te lobotomizasen el cerebro? ¿Que olvidases a tus 
padres, a tus hermanos, a tus amigos, a ti misma? ¿Y que después te soltasen 
de una patada en un continente abandonado junto con millones y millones 
de hombres y mujeres e igual de locos que tú? ¿Es así como Dios nos pone 
a todos en nuestro sitio?

—¡Carlos! ¡Ya está bien! ¿Habría sido mejor quedarnos sentados en el 
sofá sin hacer nada y esperar a que reinase la anarquía en todo el mundo? 

—Quién sabe…

—Anda, anda, siéntete agradecido e intenta descansar un poco. Tienes 
mala cara.

La enfermera Rico se acerca delicadamente al doctor. Se agacha hasta 
su altura y le da un beso en la mejilla. 
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—¿Sabes? —susurra Rico—. Ya es oficial. América ha pasado a llamar-
se Parábola. 

Son las dos de la mañana y la Universidad de Málaga permanece ce-
rrada, pero una lejana ventanita aún se ve encendida. Hugo Salas, doctor 
en Neurología e Ingeniero Informático por la Universidad Complutense de 
Madrid, trabaja incansablemente en su despacho. Desde que fue contratado 
por el Centro de Investigaciones Médico-Sanitarias, su enorme sentido de 
la responsabilidad y su eficiencia en el trabajo le han servido para escalar 
posiciones hasta convertirse, a mediados de 2012, en el coordinador-jefe de 
la Unidad de Imagen Molecular y director del proyecto S.L.C. (Sistema de 
lectura del Pensamiento). 

En el año 2008, la Unidad de Imagen Molecular del CIMES inició, en 
colaboración con la empresa Jardín de Junio, un proyecto de investigación 
destinado al estudio del cerebro humano. Un grupo de expertos, entre los que 
se encontraba Hugo Salas, fueron llamados para esta labor. Años más tarde, 
el CIMES había logrado desarrollar, mediante técnicas de resonancia fun-
cional, unas «gafas» capaces de registrar los datos neuronales de un cerebro 
vivo, de modo que pudieran ser monitorizados para su posterior análisis. Este 
ejercicio sería de enorme ayuda para tratar de averiguar cómo se comportaba 
la red neuronal del cerebro mientras realizaba cualquier acción, como leer o 
hablar. 

En mayo de 2012, Hugo Salas propuso darle una vuelta de tuerca al 
proyecto y presentó los planos de un prototipo con el que aseguraba poder 
decodificar los datos neuronales recogidos mediante las gafas y traducirlos, 
a través de un computador, en pensamiento puro. El ordenador reproduciría 
las imágenes, las palabras y los sonidos, del cerebro pensante, como si de él 
mismo se tratase. Por primera vez, la ciencia sería capaz de leer el pensa-
miento de cualquier persona. La empresa Jardín de Junio apoyó férreamente 
esta ambiciosa idea y Hugo Salas logró los fondos necesarios para materia-
lizar su prototipo. Poco después, Hugo fue nombrado coordinador-jefe de la 
Unidad de Imagen Molecular, lo que le serviría de gran ayuda para acelerar 
el desarrollo del S.L.P.
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Hace dos semanas, la última versión del S.L.P. funcionó. Hugo lo había 
conseguido al fin, pero eso nadie lo sabía aún.

Las noches son cada vez más difíciles para el doctor Fresno. Y por más 
que lo intenta, apenas consigue superar su media de sueño, de unas tres o 
cuatro horas. El resto de la noche, lo pasa dando vueltas en la cama; a veces, 
sin poder quitarse a Julia de la cabeza. 

Poco después de aprobar el MIR, muchos daban por sentado que Carlos 
Fresno acabaría muy pronto codeándose con los mejores psiquiatras del país. 
Su impecable expediente académico y su gran ambición le llevarían todo lo 
lejos que él quisiera. Fresno tenía una curiosa manía por aquel entonces. So-
lía juguetear por las concurridas calles de Madrid, a «cazar» a los enfermos 
mentales. Se creía capaz de localizarlos con solo mirarles a los ojos. Y en 
cierto modo podía llevar razón, ya que los ojos están directamente conecta-
dos al cerebro y siempre se han considerado las ventanas del alma. Nunca le 
había hablado a nadie de esta práctica; no era muy ética. Pero a él le encan-
taba y seguía perfeccionándola.

En una fiesta de amigos, Fresno conoció a Julia, una preciosa joven 
vasca que acababa de llegar a Madrid en busca de trabajo. Se enamoraron de 
un flechazo y empezaron a salir. Todo iba muy bien al principio. Se querían, 
se reían y estaban pensando en alquilar un piso para vivir juntos. Era la pri-
mera vez que Fresno mantenía una relación seria con una mujer, y ya estaba 
pensando incluso en pedirle matrimonio. Pero un día, Julia desapareció sin 
avisar. Fresno se quedó deshecho, no entendía nada… Hasta que recibió la 
noticia: Julia había sido ingresada de urgencias en el hospital psiquiátrico de 
Vitoria. 

Al parecer, padecía trastorno bipolar desde hacía años y acababa de su-
frir una crisis. La encontraron paseando descalza por el bosque, en medio de 
la noche. Rápidamente, Fresno viajó a Vitoria para verla. «No quería decír-
telo, tenía miedo de que me rechazases. Entonces dejé de tomarme las pas-
tillas. Creí que podría controlar mi enfermedad sin ellas», decía Julia entre 
llantos. Luego le pidió perdón y le prometió que en pocos días volvería a 
Madrid con él. 
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A partir de entonces todo cambió. Julia seguía siendo la misma chica, 
pero Fresno empezó a sentir vergüenza de ella. ¿Qué le diría a sus padres? 
¿Que su futura esposa podría ser una de sus pacientes? ¿Y qué sería de sus 
hijos? ¿Quién podría garantizarle que no heredarían la enfermedad de su 
madre? Fresno había sido siempre el número uno. Y Julia, definitivamente 
no estaba a la altura. «Lo siento, me he enamorado de otra mujer», le dijo 
una mañana. Pero Julia siempre supo que aquella excusa era una soberana 
mentira. 

Al año siguiente, Julia se suicidó dejando escrito en un papel: «Siempre 
te amaré».

Justo cuando Fresno está a punto de coger el sueño, suena la estrepitosa 
melodía de llamada del teléfono. 

—¿Qué pasa Hugo? —gruñe Fresno.

—¡Carlos! ¡Tienes que venir! ¡Ahora!

—¿Ahora?

—¡Sí! ¡Ahora! 

El avión procedente de Madrid finaliza su aterrizaje a las 9:45 a.m. en 
el aeropuerto de Málaga-Costa de Sol. Fresno agarra su equipaje de mano 
y camina hacia la salida. Su viejo amigo y compañero de facultad le espera 
fuera, en su Nissan Pathfinder.

—Me alegro de verte —dice Hugo—. Venga, monta en coche, no hay 
tiempo que perder.

—¿A dónde vamos?

—A la sierra. 

El todoterreno arranca poderoso en dirección a las montañas.

—Toma —Hugo le lanza un iPad a Fresno, sin desviar su mirada de la 
carretera— Entretente un rato con esto mientras llegamos.

Fresno presiona la pantalla táctil de la tableta electrónica y un vídeo 
aparece en ella. 

—¿Qué es? —pregunta Fresno intrigado.



Pa
rá

bo
la

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

96

—Fíjate bien.

El vídeo muestra diversas escenas de gentes cultivando la tierra, pescan-
do, construyendo herramientas… También pueden verse algunas rutas na-
turales como si estuviesen siendo recorridas a pie. Y una serie de imágenes 
nocturnas de un cielo profuso en estrellas. 

—¿Qué significa? —insiste Fresno.

—Son lecturas de pensamiento… de infectados de S.A.R.A.

—¡Has conseguido que tu S.L.P funcione!

—Eso es lo de menos.

Pasada media hora, el todoterreno asciende por la A-7000 hasta una 
zona boscosa. Hugo aparca en un área de descanso y sale del coche. Luego 
agarra del maletero un extraño artilugio, parecido a una videocámara, y se 
encamina hacia los árboles. Fresno sale tras él. 

—¿Qué hemos venido a hacer aquí? 

Hugo acciona algunos botones de su artilugio y lo deposita con cuidado 
en el suelo.

—Tenemos que esperar a que se cargue el sistema operativo.

—¿Qué es eso?

Hugo se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y se enciende un 
cigarro. 

—Siéntate conmigo —le pide a su amigo.

Fresno acepta. 

—Carlos, ¿alguna vez has tratado a algún político infectado de S.A.R.A.?

—Pues… no. ¿Por qué?

—Pues porque los políticos nunca escuchan a las personas, y claro, no 
van a ponerse a escuchar a los árboles. 

Hugo agarra su extraña videocámara y la proyecta hacia el bosque. Una 
pantallita, comienza a emitir imágenes similares a las que Fresno vio antes 
en el iPad. 
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—¡Lo sabía! Son ellos —exclama Hugo.

—¿Qué pasa? 

—¿No lo ves? Estoy leyéndoles el pensamiento.

—¿Qué dices? ¿Que los árboles también piensan? —Fresno se dester-
nilla de risa.

—Los árboles son la causa. Ellos han hipnotizado a más del 60% de la 
población. Aquí tienes la prueba. 

—¿De qué estás hablando?

—Telepatía, bioenergía. 

—¿En serio? —Fresno no puede evitar las carcajadas.

—¿Te alegras? ¿Aún no te has dado cuenta? ¿No ves la pantalla? Los 
árboles nos han estado impartiendo todo este tiempo, el más sofisticado ma-
nual de supervivencia. Nos han enseñado a cazar, a reconocer las plantas, a 
orientarnos mediante las estrellas y muchas otras cosas más que he podido 
leer en las mentes de los supuestamente infectados. 

—¡No! Me estás tomando el pelo. Los árboles no hablan. La telepatía es 
un cuento, y solo un virus puede enloquecer a tanta gente.

—El virus no existe. Los gobiernos lo inventaron para calmar a la gente. 
Parece paradójico, pero es así. Las personas se sienten más tranquilas cuando 
comprenden lo que ocurre. Y además, era la excusa perfecta para expulsar a 
todos esos «nuevos jubilados». 

—Vale, pongamos que es verdad lo que dices. Y ahora, aquí sentados en 
medio del bosque, explícame por qué no estamos recibiendo ningún mensaje 
telepático. 

—Para que funcione la telepatía, tu cerebro debe producir un núme-
ro suficiente de ondas Alfa. Estas ondas adecúan las conexiones neuronales 
para la absorción de la bioenergía de los árboles. ¿Y sabes cuándo se emiten 
más ondas Alfa? Durante la meditación. Es decir, cuando tu pensamiento es 
pausado y sereno. O dicho de otro modo, cuando tu conciencia está tranquila. 
¿Tú tienes la conciencia tranquila, Carlos?
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—No te pases, Hugo —Fresno sabe muy bien que ambos están pensan-
do en Julia. 

—Lo siento, pero es así.

—Ya, bueno. Ojalá lleves razón, sería lo mejor. Así toda esa gente que 
hemos enviado a América podría sobrevivir perfectamente.

—Eso no lo dudes, sobrevivirán. La pregunta es, ¿sobreviviremos no-
sotros?

—No veo por qué no.

—Te contaré algo. Hace unos años, el Departamento de Lenguajes y 
Ciencias de la Computación de mi Universidad desarrolló un modelo mate-
mático para predecir las tormentas solares. Ayer, uno de mis colegas corrigió 
aquel modelo para tratar de incrementar su porcentaje de acierto, que estaba 
en torno al 80%. Después se reunió conmigo y me dijo: «Si no ocurre un 
milagro, el próximo domingo —justo el día en el que La Gran Evacuación 
se dará por finalizada—, el sol estallará de tal modo que todo aparato elec-
trónico de la Tierra quedará calcinado, devolviéndonos a todos a la Edad de 
Piedra». ¿Y esto? ¿También te hace gracia? Y te recuerdo que en este lado del 
planeta no se generan demasiadas ondas alfa.

—No puede ser…

—Y ahora, contésteme a una pregunta doctor, ¿quiénes son los locos de 
esta película?
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Fangurn
Isabel María Martínez Martos

ran las nueve de la mañana del primer día lectivo del año. La lla-
mada del conserje de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
de Málaga alertaba a los servicios de emergencias de un trágico 

suceso. Tras varios minutos de angustiosa espera dos ambulancias, prove-
nientes del Hospital Clínico, se detenían en una explanada cerca de la puerta 
principal de la facultad, al lado de una gran esfera plateada que se erigía so-
bre una semiesfera emergerte del suelo. Centenares de jóvenes universitarios 
se agolpaban tras la valla de seguridad establecida por la policía, aguardando 
conocer alguna noticia sobre el misterioso acontecimiento. Un par de coches 
patrulla efectuaban también su entrada en escena. Del primero de ellos se 
bajó un policía rechoncho, de unos cincuenta años, con el pelo grisáceo, que 
con paso cansino se dirigió al interior del edificio. Tras cruzar el umbral de 
la puerta, y dejando a la derecha la pequeña habitación del conserje, se enca-
minó pasillo adelante y tomó las escaleras hacia la primera planta. El policía 
subió con seguridad los escalones de terrazo claro, agarrándose con firmeza 
a la barandilla color azul azulete que, junto con decenas de columnas del 
mismo tono, daban cierta calma y armonía al interior del edificio. Otro par 
de policías siguieron sus pasos. 

―Buenos días ―dijo el policía al entrar al laboratorio de biología ce-
lular, lugar donde había ocurrido el fatídico acontecimiento. Se trataba de 
una sala diáfana, iluminada por amplios ventanales, cuyo mobiliario había 
sido amontonado en uno de los laterales de la estancia. En el otro extremo 
un equipo de la UVI móvil practicaba los primeros auxilios a un hombre de 
unos cuarenta años, bajito, delgado, con una descuidada perilla entrecana, 
una nariz prominente y una bata amarillenta. En el centro de la habitación 
había una mesa de madera color canela, sobre la cual se habían dispuesto, 
entre otros aparatos, varios monitores, teclados, osciloscopios, multímetros, 
tabletas digitalizadoras y un sinfín de artilugios electrónicos. Al lado de la 
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mesa, y volcada en el suelo, se encontraba una camilla manchada con restos 
de sangre, acompañada por un llamativo casco metálico con electrodos, a 
cuyo alrededor, desperdigados, se hallaban varios tubos de ensayo y una je-
ringuilla con restos de un líquido verde pastoso. 

―Señor ―dijo la voz de uno de los policías que recogían pruebas aquí 
y allá― hemos encontrado este folio en el edificio.

El inspector tendió la mano, cogió el folio, le dio la vuelta y comenzó a leer.

A quien lo encuentre:

Le suplico que ponga ―con la máxima rapidez posible― el conte-
nido de esta nota en conocimiento de cualquier equipo de investigación 
científica del país. Lo que esta noche hemos visto en este laboratorio ha 
sido la imagen más tenebrosa de un formidable hallazgo. Remita tam-
bién a dicho equipo de investigación la información contenida en el dis-
co duro del ordenador del laboratorio, así como el casco TTC de elec-
trodos y un cuaderno de tapas rojas titulado Transtempocorporización 
que podrá encontrar en el despacho del profesor Vicente Burgos. Por 
último decir que el propósito de nuestro trabajo ha sido el de iluminar 
una parte de la ciencia hasta ahora desconocida y que, aun a sabiendas 
del alto porcentaje de fracaso que marcaba a nuestro proyecto, nunca 
sospechamos sus nefastas consecuencias.

Mis más sinceras disculpas:

Cristóbal.

¿Cómo adivinar que ese sería mi último viaje en tren? Después de haber 
pasado las vacaciones de navidad en casa de mis padres, la rutina volvía a asal-
tarme. Esperaba en la estación al tren que me llevase de vuelta a la Universidad 
de Málaga. El enorme reloj marcaba las cinco con un acompasado tictac que 
se diluía entre las lágrimas y sollozos provenientes de los familiares de varios 
jóvenes que, como yo, esperaban su traslado. El incesante deslizar de maletas 
fue creciendo conforme se acercaba la llegada del tren. Sin duda era una tarde 
fría. Hacía rato que había dejado de sentir los dedos de los pies y me notaba 
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hormiguear también los de las manos. Alcé la vista al frente para divisar en el 
horizonte el destello de una luz que, entre silbidos, aminoraba su marcha sobre 
los chirriantes raíles para detenerse definitivamente en el andén 2. Pasados unos 
segundos las puertas se abrieron con un silbido neumático y los pasajeros co-
menzaron a entrar y salir del tren. Obligada por la situación salí de mi estatismo 
y avancé hasta la puerta de mi vagón, percibiendo las piernas que me sostenían 
tan extrañas a mi ser como aquella pesada maleta abarrotada de comida. Bus-
qué con impaciencia la plaza 23, estaba vacía, al lado de la ventana. Deposité 
con cuidado el equipaje en el suelo, entre mis pies, y me senté en la butaca. 
El tren reanudó su marcha. Un cansino traqueteo, acompañado de una cálida 
temperatura que sonrojó mis mejillas al instante, fueron los únicos compañeros 
de una pequeña parte de mi viaje. Pasados unos minutos se nos unió Morfeo. 

No sé el tiempo que pasé en aquella incómoda postura, pero cuando 
anunciaron por megafonía el nombre de la estación dónde debía bajarme, 
me pareció que apenas hubiesen pasado unos minutos. De un brinco y bas-
tante desorientada tanteé la maleta hasta hallar el asa que me había estado 
estrangulando los dedos de la mano. Mi vista se fijó inamovible en el cristal 
de aquel vagón que me devolvía mi propia imagen. Tras él, la noche me ace-
chaba silenciosa, tranquila. Salí del tren con la grata sensación que ofrece la 
calidez de una bufanda de lana abrazando mi cuello. Comencé a andar. Me 
esperaba una larga caminata hasta Teatinos, pero me apetecía recorrer las ca-
lles de la ciudad, respirar el aire fresco de aquella noche impregnado de olor 
a mar. Con la estricta compañía del ruido de mis tacones, mi mente comenzó 
a volar. Recordé el correo que me había mandado, hacía unos días, uno de 
los coordinadores. En él se pedía a los alumnos ir aclarando sus ideas con 
respecto al trabajo de fin de máster. Mis ideas no podían estar más enredadas. 
Sin lugar a dudas las festividades navideñas no eran el mejor momento para 
ordenar nada; el azúcar del turrón, el calor de la lumbre y el barullo en casa 
no lo permitían. Un agudo silbido me devolvió a la realidad. Como perro 
que acude a la llamada de su amo, mi cabeza se giró automáticamente para 
divisar más allá de la mediana la familiar figura de Cristóbal. Movidos por 
la misma fuerza que me había hecho girar la cabeza, mis pies comenzaron a 
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dirigirse hacia él. Hacía un par de semanas que lo conocía y, a pesar de ello, 
tenía la extraña sensación de haber compartido toda una vida con él. Crucé la 
calle a la carrera evitando ser atropellada por la estampida de coches iniciada 
tras divisar el cambio de semáforo que les daba luz verde. 

―Deja que te ayude con eso ―dijo Cristóbal, dando rienda suelta por 
fin al caudal de sangre que, con síncronas sacudidas, no dejaba de recordar-
me el peso de aquella maleta ― ¿qué tal el viaje? 

―Bien. Me ha resultado más corto que de costumbre, pero a decir ver-
dad, me he pasado más de la mitad durmiendo ―respondí mientras observa-
ba cómo introducía mi equipaje en el maletero de su Opel Astra.

―Vamos, sube al coche antes de que se abra el semáforo y algún con-
ductor nos deleite con el sonido de su claxon por estar aparcados en doble fila. 

Hice lo que me decía. Entré al cálido habitáculo tapizado de tela con 
motivos de patas de gallo. Él entro a mi par y rápidamente se incorporó a la 
circulación. 

―Me vas a permitir que hagamos una parada en la universidad antes de 
dejarte en casa ―dijo con una mueca, dejando entrever el comienzo de una 
sonrisa― tengo que ver a un profesor por un asunto que tenemos entre manos. 

Yo asentí con la cabeza, sin decir palabra. Parecía como si estando ante 
su presencia fuese incapaz de negarle nada por atroz que pareciese.

―Estamos trabajando en un nuevo proyecto, algo… ¿cómo decirlo?... 
extra-académico. Además, ahora que lo pienso, tu presencia nos va a venir 
muy bien.

El tráfico era fluido. Después de escasos diez minutos estábamos entran-
do en un aparcamiento entre el Jardín Botánico, el aulario Severo Ochoa y la 
Facultad de Ciencias ―un edificio de color rojo pardusco ribeteado por un 
llamativo color azul azulete―. Cristóbal apagó el motor y quitó la llave del 
contacto. Lentamente se posicionó frente a mí, mirándome a los ojos.

―Ariadna ―dijo alargando su mano hasta rozar la mía― necesito que 
hagas algo por mí. Pero antes déjame que te cuente algo, necesitas conocer 
la historia desde el principio. 



Fa
ng

ur
n

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

103

Cristóbal comenzó a hablar pronunciando, como buen vallisoletano, 
cada palabra con la modulación exacta. Sus grandes ojos claros brillaban en 
la penumbra de la noche sin apartarse de mi rostro. Nerviosamente se pasaba 
la mano por sus oscuros cabellos una y otra vez, como si con esas toscas 
caricias hiciera afluir los conceptos a su mente. Tuvieron que pasar varios 
minutos hasta que la mía comenzó a entender aquellas nociones por entonces 
desconocidas para mí. De todo aquello tan solo me quedaron claras varias 
cosas: que estaba trabajando con una máquina que era capaz de transportar a 
mi «yo» a través del tiempo y del espacio y que esa era la noche perfecta para 
hacerlo ya que, tan solo utilizando las descargas eléctricas de la tormenta 
que se avecinaba, podrían poner en práctica el experimento. Sin saber muy 
bien si lo hacía para contribuir con la ciencia, con la causa de Cristóbal o con 
cualquier otra, comprobé que estaba aceptando la proposición más nefasta 
que me habían hecho nunca.  

La noche se dejó transportar centenares de años atrás, observando con 
una gélida humedad cómo el pasado se convertía en presente. Se respiraba 
un denso olor dulzón proveniente del serrín que cubría el suelo, mojado una 
y otra vez por decenas de manos rudas y torpes. Una puerta de madera car-
comida se abrió seguida de una fría ventisca que cortaba como cuchillos. 
La estancia se iluminó retumbando con el sonido de un trueno que parecía 
resquebrajar la cúpula celeste. Un golpe seco resonó en una de las muchas 
tabernas de un barrio de Málaga, un antro plagado de carcajadas sordas, pa-
labras hirientes y malsonantes, y caras que ocultaban los secretos de una 
vida que nadie podría imaginar, ni siquiera a través de una buena historia. 
Un individuo de unos 30 años de edad, alto, bien construido, elegante, ―o 
al menos eso parecen sus ropas si hacemos el esfuerzo de obviar las numero-
sas manchas de vino y barro― se derrumbaba medio desfallecido sobre una 
mesa de madera.

―¿Don Alonso?... ¿oiga? ―dijo la voz cansada del tabernero.

Pascasio, el tabernero, era un hombre castigado por una alopecia bur-
lona que le dejaba entrever, para diversión del que lo miraba, una cabeza 
descubierta de todo rastro de pelo a excepción de una coronilla de hirsuto 
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y rizado cabello rojizo. A lo largo de toda su vida como tabernero en aquel 
antro había visto casi de todo lo que se puede esperar en un ser humano con 
una combinación inadecuada de alcohol.

―¿Oiga?...¿me oye?... «por el amó de Dió ¡contehte!» ―pero ni las 
insistentes palabras de Pascasio ni las numerosas sacudidas de las que era 
objeto su cuerpo, fueron capaces de espabilar lo más mínimo a aquel saco 
de huesos decaído, que se dejaba caer pesado como el mismo plomo sobre la 
hinchada mesa en la que el tabernero, llenaba y rellenaba de vino las jarras 
de sus ansiosos clientes.

―«¡Encahna, Rosario! Ayudahme con Don Alonso. ¡Trae una harra con 
agua niña! Hay que dehpertalo».

Rosario cogió una jarra de loza, deformada y carente de algo parecido a 
un asa, la llenó de agua, que al parecer por su aspecto, y a su escasa demanda 
en la taberna, llevaba varias semanas en la tinaja, y la sacó a la calle.

―«¡Creo que no rehpira padre! Y… tócalo, ehtá frio y pálido» ―voci-
feró Encarna.

―«¿Ehtá…muerto padre?» ―preguntó la otra, que ya había soltado la 
jarra de agua en el suelo e iba a verificar si tal y como decía su hermana, 
aquel hombre estaba tan frio como la escarcha de aquella noche.

―«¡Deharos de cuentos! ¡Tú! Trae el agua niña, y la otra pa fuera… ¡Pa 
fuera lah dó he disho!» ―aulló el malagueño con voz firme e imponente― 
«¡Señor hah que se dehpierte este hombre!... por amó de Dió… ¡Rosario ve 
a buhcá médico, dile que eh urhente!, ¡corre!».

Cristóbal se apretujaba las manos, nervioso, impotente. Sus ojos mira-
ban de un lado a otro, desconcertados por la situación. 

―¡Ha fallado! ¡Hemos perdido su localización en el monitor!  ―gritó el 
joven mirando fijamente al doctor Burgos.

―No comprendo…todo estaba preparado. Tan solo debía entrar ―re-
petía el doctor Burgos sin ser capaz de entender por qué había fallado la 
transtempocorporización.― Sus constantes vitales siguen estables pero su 
fangurn no ha entrado en el cuerpo. 
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―¿Quiere decir que la hemos perdido? ―preguntó Cristóbal sin apartar 
la vista del doctor —. Estaban arriesgando demasiado. Por encima de aquel 
experimento estaba la vida de Ariadna.

―No lo creo ―contestó el doctor― prepárate para darle las coordena-
das de regreso desde el ordenador a mi señal. 

El profesor se giró hacia la mesa de instrumental adosada a uno de los 
lados de la camilla, donde, cubierta la cabeza por terminales electrónicas, se 
encontraba el cuerpo de Ariadna. Tomó la misma jeringuilla que había usa-
do minutos antes y la volvió a rellenar de aquel plasma electrónico, denso, 
verdoso. 

―¿Va a inyectarle otra vez eso profesor? ―inquirió el muchacho que, 
intuyendo cual sería la respuesta del profesor, sujetaba el gotero para facili-
tarle el trabajo. 

―Es necesario para traerla de vuelta. El plasma electrónico nos permite 
controlar su cerebro, solo así podremos darle orden a su fangurn para que se 
transtempocorporice  ―explicó el profesor mientras inyectaba el contenido 
de la jeringa a través de una de las vías intravenosas conectadas al cuerpo 
de la chica. 

Cristóbal no apartaba la vista del profesor Burgos. Se trataba de un 
hombre de unos cuarenta años, bajito, delgado, con una descuidada perilla 
entrecana y una nariz prominente rematada por un lóbulo regordete. Sin duda 
era uno de esos genios en su trabajo pero que, observado fuera de él, podría 
ser catalogado por cualquiera como un auténtico despistado, un desequilibra-
do rozando a veces la demencia. Una raída bata amarillenta por el tiempo era 
su atuendo por excelencia y no solo le acompañaba durante su jornada labo-
ral, a veces era su mejor consejera en el súper, dando un paseo por la calle o 
incluso leyendo un libro en un banco del jardín botánico.

―¡Es el momento! ―dijo mirando al gotero a falta de unas gotas para 
acabarse― introduce las coordenadas―.

Cristóbal tecleó decenas de comandos. Sus dedos se deslizaban con sol-
tura, apenas rozando las teclas de un teclado casi a estrenar. Un sudor frío 
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cubría su blanca frente, formando una húmeda capa de microperlas crista-
linas que se deslizaban, confluyendo unas con otras, hasta ir a empapar sus 
cejas. 

―No es suficiente profesor ―se quejó el muchacho sin dejar de pro-
ducir aquel repiqueteo dactilar― he introducido las coordenadas pero no 
soy capaz de dar con su fangurn. El ordenador no lo localiza, me da error al 
introducir los comandos de orden.

El profesor permaneció inmóvil a las palabras de Cristóbal. Miraba fi-
jamente los ojos color caramelo de Ariadna, abiertos de par en par, mirando 
al infinito, asomándose a la realidad de un mundo más allá de las paredes de 
aquel laboratorio. 

―Rastrea su fangurn primero, no debe haber ido muy lejos. Hemos 
debido hacer algo mal, pero, ¿qué? ―no hubo respuesta. Solo el síncrono 
pitido del monitor que reflejaba las constantes vitales de Ariadna era capaz 
de pronunciarse en aquella desconcertante situación.

―A ver…repasemos los pasos ―murmuraba el profesor dando peque-
ños pasos alrededor de la camilla― primero conectamos el casco TTC en la 
cabeza del sujeto, revisamos uno a uno el funcionamiento de los electrodos 
craneales y sus conexiones con el ordenador central. Supervisamos que el 
monitor de signos vitales controlaba con rigor la frecuencia respiratoria, la 
presión arterial, la temperatura corporal, la saturación de oxígeno, la presión 
intracraneana, la frecuencia cardíaca... y por último le inyectamos el plasma 
electrónico. A partir de ahí…

―Se olvida de la sedación por vía inhalatoria con óxido nitroso ―inte-
rrumpió Cristóbal.

―Cierto, muy cierto, la mascarilla con el gas sedante. Sí, sin duda eso 
fue lo último. De lo demás, si no recuerdo mal, te encargaste tú. Teletrans-
portaste su fangurn a través del tiempo para corporeizarlo en otro sujeto―
dijo el profesor clavando sus diminutos ojos en Cristóbal. El joven se dispo-
nía a exponer con detalle su parte de la intervención cuando un traqueteo que 
emanaba del cuerpo de Ariadna comenzó a sacudir la camilla, arrancándole 



Fa
ng

ur
n

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

107

la vía intravenosa del brazo. En el monitor del ordenador comenzó a parpa-
dear un punto rojo que lucía en una ventana en la esquina superior derecha 
de la pantalla.

―¡Ha vuelto profesor! ―vociferó Cristóbal. 

Hacía varias horas que había comenzado a llover. La noche caía oscura 
y silenciosa, tan solo las gotas y el ulular de unos búhos rompían su tétrico 
silencio. La lluvia caía con insistencia, los goterones rebotaban en el camino 
de barro, formando aquí y allá enormes charcos que dificultaban aún más el 
ascenso del muchacho. Era un campesino de unos veinte años de edad, con 
el pelo castaño y ondulado y unos enormes ojos oscuros, que transportaba 
una voluminosa carga de leña sobre una mula parduzca y vieja. El muchacho 
y el animal subían la escarpada cuesta con dificultad, las pezuñas de la mula 
resbalaban en el lodo del camino, y el joven, haciendo un gran esfuerzo para 
no escurrirse y caer al fango, tiraba de la cuerda que el animal llevaba atada 
al robusto cuello. Un relámpago iluminó la noche, seguido por un trueno 
que parecía desgajar los cielos. El zagal cayó al suelo. Ni siquiera sus ma-
nos hicieron el esfuerzo de evitar el impacto de su cara contra el embarrado 
camino. Aturdido, como víctima de un desmayo, permaneció varios minutos 
sin moverse, petrificado. Las falanges de su mano derecha se movían, recor-
dando el movimiento de unas piernas que luchan por no hundirse en el fango. 
Lentamente y con torpeza, el muchacho levantó la cabeza, para divisar a lo 
lejos una construcción que parecía ser una casa. Como un potro recién alum-
brado se incorporó hasta ponerse a cuatro patas. Las manos y las rodillas se le 
hundían en aquella pasta húmeda y fría, dificultando su propósito de ponerse 
en pie. Sin percatarse de que había dejado atrás a su compañera de viaje, el 
chico se encaminó hacía su objetivo. Se trataba de una casona de un metro 
y medio de alta, de piedra gris mal colocada y aspecto abandonado y pobre.

El joven tocó insistentemente la puerta con los nudillos.

El persistente traqueteo retumbaba por todo el laboratorio. El cuerpo 
de Ariadna convulsionaba, sacudido por espasmos que recorrían todos sus 
miembros. El monitor que controlaba sus constantes vitales aceleró su acom-
pasado pitido. Cristóbal miraba de reojo cómo el profesor intentaba contener 
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aquellas sacudidas que amenazaban con desequilibrar la camilla. De repente 
el ordenador emitió un sonido de alerta. 

―Ha logrado corporeizarse profesor. ¡Su fangurn ha entrado en otro 
cuerpo con éxito! ―exclamó Cristóbal con satisfacción― Lo verdaderamente 
sorprendente es que parece «transtempocorporeizarse» sin hacer caso a mis in-
dicaciones. Su fangurn viaja sin control a las órdenes de la tormenta eléctrica. 

―Eso no me gusta, intenta traerla de vuelta ―dijo el profesor― ¡Date 
prisa chico, algo está fallando! ―vociferó.

Cristóbal introdujo las coordenadas que guiarían el fangurn de Ariadna 
de vuelta a su cuerpo. La luz roja que indicaba su localización seguía parpa-
deando en la pantalla, lo que hacía que aquella situación fuese aún controla-
ble. Cristóbal presiono con decisión la tecla Enter, y se acercó hasta el cuerpo 
de Ariadna, ayudando a sujetar la camilla al profesor Burgos.

―Está en camino profesor ―anunció Cristóbal.

―Espero que no sea demasiado tarde chico. Su pulso está fallando.

El huesudo golpeteo sobre la madera de la puerta inundaba toda la casa. 
Dentro, el sobresaltado pulso de una mujer hizo desviar el afilado instrumen-
to, con el que de verde bordaba una pieza de lino. Una brillante gota de san-
gre brotó de su dedo corazón, roja, ardiente a la luz de un fuego que renacía 
con cada chisporroteo, alimentando con fantasmales sombras la imaginación 
de la que atemorizada se preguntaba quién sería a esas horas de la fría noche. 
La muchacha apretó con fuerza su dedo, haciendo crecer aquella gota fruto 
de su torpeza. Sus ojos miraban a la nada, pensativos, mientras las pare-
des resonaban por el ruido, otra vez, de unos huesudos nudillos impactando 
contra la carcomida y húmeda madera de la puerta. En posición erguida y 
limpiando su dedo con un pañuelo, la joven se preguntaba si sería prudente 
abrir aquel portón, precisamente aquella noche, que ni su hermano, ni su pa-
dre se encontraban allí para dar consuelo a su atemorizada alma. Por tercera 
vez sonó la puerta, y en un golpe de valentía o acobardada por aquel sonido 
que retumbaba dentro de sí, se abalanzó hacia ella, apoyando sus manos en 
la reblandecida madera. 
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Una bocanada de aire frío rozó su mejilla mientras acercaba, entrecerra-
do, uno de sus almendrados ojos azules a la grieta que separaba dos de los 
cuarterones de la puerta. La luna iluminaba la noche con su pálida y tétrica 
luz, dejando entrever la figura embarrada que conformaba al ser que aguarda-
ba fuera. La muchacha buscó con nerviosismo un rostro, algo que le hiciese 
pensar que no era un demonio surgido de los infiernos la imagen que ahora 
atormentaba su alma. La luz de un relámpago le iluminó el rostro, mostrando 
a un joven cubierto de barro.

―Abre la puerta ―dijo una voz cansada, al otro lado.

La mujer levantó el grueso listón de madera que mantenía la puerta 
cerrada. Al chirriante sonido de los oxidados pernios sucedió el de un trueno 
cuyo eco titánico retumbó en el interior de la casa, haciendo vibrar incluso 
la llama de la hoguera.

Como afectados por la onda expansiva fruto de una explosión, los dos 
individuos cayeron al suelo. En ese mismo momento, en el laboratorio, el dia-
fragma y los músculos intercostales de Ariadna se contrajeron violentamente, 
elevando las costillas. El volumen de su caja torácica aumentó, disminuyen-
do su presión, provocando una entrada de aire por las vías respiratorias hasta 
el interior de los pulmones. La joven parpadeó reiteradas veces antes de mirar 
al mundo a través de sus profundas pupilas azules. Poseída por un fangurn 
que no era el suyo, se incorporó en la camilla y con violentas sacudidas logró 
desprenderse de toda la parafernalia que le habían adosado al cuerpo. Dotada 
de una fuerza sobrenatural, propinó una patada al profesor Burgos que lo 
hizo elevarse del suelo unos cuantos centímetros para ir a impactar contra 
uno de los muros del laboratorio de biología celular. Cristóbal permaneció 
inmóvil; la sangre parecía habérsele congelado en el interior de las venas. 
Desencajado, no dejaba de mirar con terror a aquellos nuevos y extraños ojos 
azules. Solo el tiempo se encargaría de traer una explicación coherente a todo 
lo sucedido. 
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Agua y Luz
Mónica Cansino Navas

Día 1

ran las 11:30 de la mañana y acabábamos de tomar nuestro desa-
yuno para volver de nuevo a nuestra tarea. Estábamos a mediados 
de enero de 2.012, año del fin del mundo para unos y año en el 

que esperaba acabar al fin mi tesis para otros, como yo. Nadie me advirtió 
por aquel entonces que este segundo final, el de mi tesis, nunca llegaría a 
suceder.

Andábamos planeando la siguiente salida para recoger muestras e ir a 
hacer mediciones dentro de dos días. La verdad es que estaba bastante emo-
cionado. El mar me asustaba y atraía a partes iguales.

¡Qué maleducado! Ni siquiera me he presentado, no he contextualiza-
do…pensaréis ¿Y quién es éste?, ¿de qué me está hablando?, ¿por qué debe-
ría seguir leyendo? Os haré una breve introducción: 

Mi nombre es Víctor Collado, acabé hace dos años la carrera de Biolo-
gía por la Universidad de Málaga, y cuando todo esto ocurrió, me encontraba 
realizando un doctorado en el departamento de Biología Animal de esta mis-
ma Universidad, con un grupo de trabajo que me fascinaba: «Posidonia sur».

Entre otras líneas de trabajo, yo me dedico al seguimiento, recolección 
de muestras y posteriores análisis de dichas muestras, de la planta Posidonia 
oceánica, como bioindicadora de unos pequeños crustáceos que acaban de 
descubrirse por nuestras costas. Como sabéis (si es que aún quedan ejempla-
res en estado salvaje) se trata de una fanerógama marina que se extiende por 
todo nuestro litoral mediterráneo y que se encuentra protegida…de nosotros 
mismos, y del deterioro progresivo al que estamos sometiendo con nuestra 
actividad a su ecosistema.

Como parte importante de nuestra labor, debíamos realizar en unos días 
una inmersión para poder recoger algunos especímenes de Posidonia y valo-

E
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rar la situación de la zona costera que estábamos estudiando, pues gran parte 
de nuestro trabajo consistía en caracterizar, evaluar y ofrecer planes de ma-
nejo de áreas marinas del Mediterráneo, para saber cómo estaba afectando la 
actividad humana, y poder hacerla sostenible para con los procesos naturales 
del ecosistema marino de nuestro mar.

A mí, personalmente, me encantaban las inmersiones. Es la parte del 
trabajo que más me gustaba, pues el fondo marino ofrece regalos a la vista 
que en ningún otro sitio pueden observarse.

Además de todo el protocolo de preparar los trajes, las botellas, el ins-
trumental, el compañerismo… es por esto que yo era biólogo. Por esto es-
tudié durante casi siete años una carrera preciosa, pero dura a la vez. Había 
merecido la pena. 

Mientras pudiera seguir buceando, viendo animales hermosos moverse 
lentamente bajo el agua con sus vestidos multicolor; a las algas mecerse bajo 
la claridad del sol, necesario para su supervivencia; mientras pudiera seguir 
experimentando esa sensación de flotar en el agua y sentir que nada más 
importaba, había merecido la pena, y mucho, todo el esfuerzo de años, pues 
podía dedicarme y trabajar en lo que realmente me apasionaba. Aunque esto 
solo fuese una parte pequeña de todo el trabajo que debíamos realizar.

Quizás penséis que le estoy dando demasiadas vueltas al solo hecho de 
una inmersión para la recogida de muestras de un alga, pero quiero hacerlo 
poco a poco, pues fue este hecho el comienzo de todo, fue justo después de 
esto cuando todo comenzó a cambiar, después de esto, nuestras vidas su-
frieron un cambio radical, ya nunca serían las mismas. Nunca nada sería lo 
mismo para mí y mis compañeras.

Día 2

Era lunes por la mañana y la verdad es que hacía un día precioso y con 
muy poco oleaje, así que esperábamos que no hubiese demasiada turbidez para 
poder registrar más meticulosamente cada detalle que observáramos. Virginia, 
una de mis compañeras iba a ser la encargada de filmarlo todo para luego poder 
revisar el material y que sirviese de testigo de la situación de nuestras costas.
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Y es que sabíamos que íbamos a encontrarnos ante una situación que 
quizás no nos gustase, pues hacía tiempo que nadie se sumergía por aquella 
zona, y ya el pasado año se había escuchado incluso en la prensa la regre-
sión que las praderas de nuestra Posidonia oceánica estaba experimentando 
a causa de anclajes ilegales, pesca de arrastre, etc. Así que debíamos ir pre-
parados para cualquier cosa.

Eran las 8 de la mañana y hacía bastante frío, sobre todo con el viento 
que nos pegaba de cara en el pequeño barquito que habíamos alquilado para 
poder desplazarnos más cómodamente, al ir avanzando hacia la zona de pra-
deras que pretendíamos estudiar.

Nuestro equipo estaba formado por Virginia, quien se encargaría de 
grabarlo todo en vídeo; Verónica, que se quedaría en el barco por si nece-
sitábamos algo; y Daniela, la más experimentada en cuestiones de buceo e 
inmersiones, y yo, Víctor, nos encargaríamos del trabajo propiamente dicho, 
tomar las muestras de Posidonia.

Allí estábamos preparados para saltar al agua, equipos preparados, ma-
letines y bolsitas listas para recoger los especímenes que luego estudiaríamos 
en el laboratorio.

Una vez en el agua, todo parecía ir bien al principio, la mar se encontra-
ba calma, así que no tuvimos que lidiar con turbulencias, y la visibilidad era 
muy buena. Lo único que me extrañó fue aquella zona con el color del agua 
algo más verde de lo normal, pero no le di importancia, sería alguna nube 
densa de fitoplancton.

Conforme nos íbamos acercando a la zona de la pradera nuestra congoja 
y sorpresa iban creciendo a partes iguales. Ya habíamos escuchado eso de 
que las praderas no estaban en buen estado, pero lo que allí vimos no era, 
para nada, lo que nos imaginábamos. Yo había visto fotos de años antes, justo 
de aquel emplazamiento y al comparar con la situación actual daban ganas 
de echarse a llorar.

Las praderas escuálidas, poco ramificadas, apenas observábamos vida 
animal por entre sus hojas y tallos. Algunas zonas se mantenían con buen 
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aspecto e incluso pudimos observar algún que otro pulpo escabullirse por 
entre los tallos para intentar, inútilmente, esconderse. 

Pero el panorama general dejaba mucho que desear en contraste con la 
vasta pradera que fuera antaño. Aún así, no era tiempo de lloriqueos, pues te-
níamos mucho y muy delicado trabajo que hacer, ya que tampoco podíamos 
arramplar y coger una gran cantidad de ejemplares, a ver si al final íbamos a 
terminar de destruir nosotros lo poco que quedaba de la pradera.

Nos dividimos las zonas, y yo me quedé con un área donde se hallaba 
aquella zona de un color más verde del habitual y que me llamaba tanto la aten-
ción que decidí comenzar por ahí. Al ir acercándome pude darme cuenta ense-
guida de que aquella parte de la pradera albergaba algo diferente a las demás.

La morfología aparente de la Posidonia, la forma de tallos, hojas, in-
cluso los estolones, diseñados para abarcar más terreno, era la misma que en 
las demás zonas de la pradera, quizás parecía formar conjuntos más densos 
y espesos. Sin embargo, pude observar el fruto que exponía cada uno de los 
ejemplares allí dispuestos, y enseguida tuve que acercarme más para ver si 
era cierto lo que estaba viendo o era un efecto óptico.

Los frutos de la Posidonia, que conocemos como «olivas de mar» no eran, 
para nada, como yo siempre los había visto. No eran carnosos, eran más bien 
como pasas, resecas, de color morado y con un líquido pegajoso. Bastante pega-
joso. Estuve mucho rato observando, tocando y tratando de pensar que era aque-
llo, cuando de repente me di cuenta de que me había quedado enredado. Pude 
observar cómo comenzó a aumentar el oleaje y a disminuir la cantidad de luz en-
trante, oscureciéndose bastante todo mi entorno. Tuve que encender mi linterna.

No podía aletear, pues mis piernas, desde la rodilla hacia abajo se ha-
bían quedado enredadas. De repente no podía encontrar a mis compañeras y 
no podía salir de aquella trampa.

Mi cuchillo estaba guardado en uno de los bolsillos que justo quedaba 
en la zona del enredo, así que me era imposible acceder a él. La angustia 
empezó a invadirme por momentos, ¿y si se habían olvidado de mí o habían 
tenido algún problema?
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El aire no duraría mucho rato más.

De repente vi a las chicas aparecer, viniendo hacia mí. Les hice señas y 
cuando estuvieron cerca les indiqué que no podía salir de allí, que hiciesen lo 
posible por desenredarme, pues estaba agobiándome cada vez más y necesi-
taba salir de allí. Necesitaba aire. Aire y sol. Luz y aire, y nada más.

Virginia no llevaba cuchillo. Odiaba las armas.

Aquella estúpida manía casi me cuesta la vida, es algo que me costó 
tiempo perdonarle.

Así que Daniela tuvo que ayudarme, pero con los nervios el cuchillo 
cayó entre el enredo de hojas y tallos y arena de la zona de suelo justo bajo 
nuestros pies. Tuvo que casi meterse de lleno entre aquel extraño espécimen 
de Posidonia, se llenó por completo de la misma sustancia pegajosa de la 
que me había impregnado yo, y Virginia la ayudó a buscar con la linterna de 
la cámara.

Mi agobio crecía por momentos. No conseguían desenredarme, y el aire 
se agotaba, pues llevábamos más tiempo del esperado allá abajo. Finalmente 
pudimos desprendernos, no sin gran esfuerzo, y pringados completamente 
de aquella sustancia mucilaginosa, que al contacto parecía como caramelo 
líquido y que era muy difícil limpiarse de ella.

Subimos al bote, y le contamos a Verónica lo sucedido. Menos mal que 
todo había acabado ya. Fuimos a la Facultad a dejar las muestras en frío y los 
trajes y equipos; y de vuelta a casa. Había sido una mañana ajetreada y yo 
solamente quería descansar.

Día 3

Aquella noche apenas pude conciliar el sueño. Notaba la piel de las ma-
nos tensa, y, como palpitante. No le di importancia y al fin, a las 5 a.m. pude 
dormir durante 3 horas hasta que sonó el despertador.

Al abrir los ojos, seguía teniendo esa sensación extraña en las manos, de 
hecho se había extendido a lo largo de los dos brazos. Luego me enteraría de 
que mis dos compañeras de inmersión mostraron esa misma reacción.
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Ya en el laboratorio Daniela y yo sacamos las muestras del refrigerador 
para hacer un recuento total del material del que disponíamos, mientras Virgi-
nia se encargaba de terminar de enjuagar los equipos completos y guardarlos.

Antes de continuar con el trabajo tuve la necesidad de abrir todas las 
persianas y cortinas. ¿Por qué estaba todo a oscuras? Así que abrí de par en 
par todas y cada una de las ventanas, ante la mirada un poco atónita de los de-
más compañeros de otros proyectos que andaban por allí también. De hecho, 
uno de ellos me pidió que las cerrase un poco. En esa época del año hacía 
un poco de frío. A lo que respondí que sí, que cerraría las ventanas, pero que 
de echar las cortinas o persianas ni hablar. Necesitábamos toda la claridad 
posible para trabajar, además, me encantaba el sol de aquel día.

Contábamos con varias decenas de ejemplares pequeños de Posidonia, 
también hojas de diferente tamaño, pequeños trozos de estolones y además 
unos diez pedazos de la Posidonia en la que quedamos atrapados, que segre-
gaba aquella sustancia tan extraña para nosotros y que más tarde tendríamos 
tiempo de investigar. Fue de hecho, a esto último, a lo que dedicamos la 
mayor parte del día.

Nadie en el Departamento había visto algo similar jamás. Ni siquiera 
María Altamirano, gran experta en todo tipo de algas de la zona del Medi-
terráneo, supo respondernos que era aquello. Misma forma y tamaño que 
la Posidonia normal. Lo raro era el color y esa sustancia superpegajosa, de 
color púrpura intenso. Ningún libro ni referencia o artículos en internet ha-
blaban de una especie de Posidonia con unas características ni remotamente 
parecidas.

Mientras, seguía sintiendo ese cosquilleo en el brazo, y más que des-
aparecer, parecía que aumentaba según pasaba el día. Estábamos en la hora 
del café en la explanada de la Facultad, –la hora del café es un decir, pues 
yo nunca lo había tomado–, aprovechando el sol más intenso del mediodía. 
Daniela me confirmó que había pasado la noche igual que yo, sin apenas 
poder dormir, y con ese hormigueo intenso y cada vez más extendido por los 
brazos. Lo mismo nos contó Virginia. Cuando quisimos darnos cuenta se ha-
bía ido el sol. Eran las 18:40 y nos acordamos de que debíamos haber subido 
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hace bastante al laboratorio para continuar investigando sobre nuestros nue-
vos especímenes. Se nos había ido el santo al cielo. Deberíamos recuperar 
el tiempo perdido mañana mismo. Pues en cuanto el sol hubo desaparecido 
sentí la necesidad de irme a casa y dormir.

Día 4

La situación había empeorado, pues mi brazo además de seguir presen-
tando esos cosquilleos tan incómodos y cada vez más acentuados, comenza-
ba a tornarse de un color verdoso, nada saludable.

Aquel día el sol brillaba espléndido, al salir a la calle no podía parar de 
observarlo, notar su calor, y simplemente cerrar los ojos y disfrutar de aquello. 
No quería hacer nada más que quedarme disfrutando de aquella maravillosa 
situación, parecía que no necesitaría nada más para vivir. Además de comida 
y agua, claro. Entre ayer y hoy, podía haber bebido tranquilamente entre 8 y 
10 litros de agua. Mi sed había aumentado mucho, y desconocía el motivo.

Cuando llegué al laboratorio las chicas no habían aparecido aún. Abrí de 
par en par todas las ventanas. Los compañeros del Departamento volvieron a 
mirarme mal, pero me dio igual. Necesitaba el calor de aquel sol tan gigante 
y amarillo, notar como sus rayos penetraban en la sala y lo inundaban todo, 
era un espectáculo grandioso para mí. Casi quedaba hipnotizado.

Al mirar por una de las ventanas vi a las chicas paradas en mitad de la 
explanada, (cargando con sendas garrafas de agua), justo igual que yo aque-
lla mañana cuando me dirigía hacia acá. Simplemente de pie, con los ojos 
cerrados en dirección al sol. No parecían necesitar nada más.

Juan Marín, el director de proyecto llegó de súbito. Estaba muy cabrea-
do, pues nuestra investigación no estaba dando los frutos esperados, llevába-
mos retraso y aún nada interesante había sido hallado. Debíamos ponernos 
las pilas, me dijo, si no, deberían buscar otro grupo de trabajo. Al final de la 
conversación se despidió haciéndome saber que tenía muy mal color de piel, 
algo enfermizo, y que ni se me ocurriera dejar de ir por allá aunque estuviese 
desfalleciendo, porque había presentar los resultados de esta parte de la in-
vestigación a final de mes en una reunión importante.
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Cuando regresaron Virginia y Dani noté algo raro en ellas. Todo el la-
boratorio lo notó. No estaban igual que siempre. Apenas hablaron, se movían 
muy lentamente, no paraban de beber agua, y únicamente podían trabajar 
junto a la ventana, bien iluminadas por el sol. Seguían con las tareas del pro-
yecto, pero en este extraño contexto parecía algo surrealista. Cuando quise 
darme cuenta, estábamos los tres con los ojos cerrados mirando hacia el sol 
por la ventana de la esquina de nuestro laboratorio.

No sé cuánto tiempo llevaríamos así, solo sé que el resto de compañeros 
no paraba de observarnos desde la otra esquina de la estancia, completamen-
te mudos.

Debíamos continuar con nuestro trabajo. Las chicas observaban algunas 
muestras al microscopio en busca de anomalías, pequeños animales, restos de 
otras algas, etc. Junto a la ventana, claro. Yo, mientras tanto, revisaba algo de 
literatura intentando encontrar solución al enigma de la Posidonia púrpura.

Día 5

No sé cuantas horas transcurrieron. Me desperté notando un cosquilleo 
por el calor del sol.

Al día siguiente amanecimos en el laboratorio. Ninguno de nosotros tres 
habíamos pasado por casa, ni siquiera a cambiarnos de ropa. Tampoco es que 
oliésemos excesivamente mal, pero bueno. A algunos compañeros les resultó 
un tanto extraño, pues pusieron expresión de aterrada sorpresa cuando nos 
los cruzamos por el pasillo.

Fui al baño a refrescarme un poco, Virginia y Daniela hicieron lo mis-
mo. Y al mirarme en el espejo,

¡Terror! Mis manos, mis brazos, mi estómago…toda mi piel estaba 
cambiando de color. De mi moreno natural a un anormal verde oliva a par-
ches, con pequeñas protuberancias aquí y allá, como pequeñas verrugas de 
la misma tonalidad. Ya no había cosquilleo u hormigueos. Estos síntomas 
fueron sustituidos por el cambio de color, las protuberancias y unas pequeñas 
palpitaciones un tanto angustiosas que parecían ayudar a que fluyeran mis 
líquidos internos.
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Un grito vino de la habitación de baño contigua. Enseguida supuse que 
las chicas habían descubierto lo mismo que yo.

Mi boca estaba reseca, así que bebí agua allí mismo, del grifo del cuarto 
de baño. Bebí mucho, no sé cuantos litros pude ser capaz de ingerir, solo sé 
que mi barriga se hinchó considerablemente tras hacerlo. Estaba asustado, 
no sabía lo que me estaba ocurriendo, y enseguida fui a buscar a las demás.

Al salir me topé de frente con Juan Marín. Su cara reflejó una especie 
de consternación y asco a la vez. Sin embargo, las palabras que salieron de 
su boca, fueron casi una repetición de las de ayer, pero esta vez enfatizando 
que debíamos trabajar más duro, que le estaban presionando, que llevába-
mos mucho retaso y que quería resultados cuanto antes. Me llamó vago, me 
preguntó si venía de alguna fiesta de disfraces, a lo que yo contesté que no, 
que no sabía lo que me estaba ocurriendo, y que quizás debiera ir al hospital; 
a lo que él me objetó que ni hablar, que ni se me ocurriera faltar ni un solo 
día a menos que fuera algo de vida o muerte, pues era muy importante que 
agilizáramos el proyecto todo lo posible para acabar cuanto antes. Me lanzó 
una mirada despreciativa, se dio media vuelta y se marchó.

Aquel día me di cuenta del cambio tan brutal que se estaba produciendo 
en las chicas y en mí. La lentitud con que nos movíamos era exagerada, pero 
me era imposible (y de aquí en adelante, esta sería la tónica) moverme más 
deprisa. Un simple giro de cabeza para atender cuando nos llamaban se hacía 
eterno. Y no podíamos dejar de beber agua. 

De repente me di cuenta de que hacía tres días que no ingería ninguna 
clase de alimento sólido. Tampoco me lo había pedido el cuerpo; de hecho, 
me producía asco el solo hecho de pensar en meterme a la boca cualquier 
cosa que no fuese algo más que agua.

Aquella noche me quedé dormido de nuevo junto a la ventana en el 
mismo lugar de la noche anterior.

Día 6

Me levanté con el estridente sonido de mi móvil. Alguien se había molesta-
do en ponerlo junto a mi cabeza, pues al parecer llevaba toda la noche sonando. 
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Era mi madre. Estaba muy preocupada, pues habían pasado días y no 
sabía nada de mí. Mi hermano había pasado por casa y no me había encontra-
do. La tía y los abuelos habían intentado contactarme con igual resultado. Le 
dije que estaba ocupado con el proyecto de la Universidad, que ya la llamaría 
luego con más tiempo. Nunca llegaría a hacerlo.

La situación había empeorado. Me enteré de que Daniela y Virginia ha-
bían pasado la noche aquí también cada una pegada a una de las ventanas del 
pasillo, donde las vieran por última vez ayer antes de ponerse el sol; habían 
estado allí toda la tarde.

La lentitud de mis movimientos apenas me permitía hacer una oscila-
ción de brazo sin tardar menos de 2 minutos.

Notaba la inquietud del personal del Departamento, como preguntán-
dose qué demonios nos pasaba, puesto que los tres nos encontrábamos en 
iguales condiciones. Decían que estábamos enfermos que debían sacarnos 
de allí. De repente Juan Marín apareció ante mí, supuse que para una nueva 
charla «alentadora» sobre trabajo en grupo y puntualidad en los informes. 
Estuvo un rato delante de mí, vi como movía la boca, gesticulaba y hacía 
algún aspaviento, pero extrañamente no podía entender nada de lo que decía. 

No escuchaba nada de lo que decía. Lo único que hice fue asentir con la 
cabeza varias veces. A lo que él prosiguió haciendo muecas un tanto exage-
radas. Yo no pensé que la situación fuese para tanto, solo estábamos retrasán-
donos un poco en el análisis de las muestras y la elaboración del informe para 
la reunión, no había por qué preocuparse, pues enseguida lo terminaríamos.

Aunque no fue aquel el día en que lo acabamos. De hecho ese día 
nunca llegó. Y la ventana donde más daba el sol era el único lugar donde 
yo quería estar.

Mi piel había tomado ya un color verde oliva, algo menos evidente 
por la zona del rostro, pero que despertaba un gesto de asombro fatal en 
cualquiera de nuestros compañeros que se acercaba a intentar sacarnos al-
guna palabra. El hecho de hablar me requería enormes esfuerzos, así que 
dejé de hacerlo.
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Día 7

De nuevo pasamos la noche en el laboratorio. Esperando con ansias la 
mañana para poder simplemente estar ante nuestro hermoso y gigante sol y 
tomar de su calor.

Gente de otros departamentos y otras facultades venía a observarnos.

Pues habían oído de tres biólogos que llevaban cuatro días durmiendo 
en el laboratorio, sin comer, solamente queriendo tomar el sol y bebiendo 
desmedidas cantidades de agua del grifo que tenían justo al lado de donde 
reposaban todo el día. La verdad es que dicho así sonaba raro. Y en realidad 
lo era. 

Yo no sabía que me estaba ocurriendo, pero tampoco me importaba. 
Mientras pudiese tomar y sentir el calor del sol cada día un rato, y beber algo 
de agua, me sentía satisfecho.

Quizás debería haber llamado a mi madre.

Debería haber dejado más comida para el gato, quien sabe cuando vol-
veré por casa.

No podía comunicarme con Daniela y Virginia, aunque podía observar 
que se encontraban en el mismo estado que yo. Podía confundirse con el tí-
pico estado catatónico que diagnosticaría un psiquiatra, pero yo no me sentía 
así para nada. 

Yo estaba feliz. Tenía todo lo que quería a mi alcance. Sol y agua. Luz 
y bebida abundante. 

No como hace una semana, cuando estaba preocupado de mil cosas. De-
bía pagar el piso, pero me encontraba inquieto porque habían anunciado una 
bajada de sueldo. Además con el trabajo, al abandonar la vida de estudiante, 
apenas tenía tiempo para hacer vida social, y disfrutar con mis amigos y mi 
familia. Tenía mil proyectos inacabados desde hacía años. No me sentía rea-
lizado como persona, pues no podía ser excesivamente creativo en el trabajo. 
Me preocupaba cada noticia del telediario, todo eran guerras, violaciones de 
derechos y mil cosas desagradables más. Estaba harto. El mundo me impedía 
ser feliz. Un nivel de exigencias tan elevado le impide ser feliz a cualquiera.
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No como ahora. Desde hace pocos días había conseguido ser feliz úni-
camente teniendo agua y luz. No necesitaba nada más.

Día 8

Me desperté poco a poco, mientras sentía que mi cuerpo se estaba des-
plazando, como en el aire. Me estaban trasladando. ¿Al hospital quizás?, ¿a 
casa?

La verdad es que no me llevaron a ninguno de estos dos sitios. Pude ver 
como a las chicas también estaban trasladándolas junto conmigo, cogidas en-
tre más personas. Ninguno de nosotros ofrecimos resistencia, pues tampoco 
podíamos, ya hacía tiempo en que el único esfuerzo físico era el que hacía-
mos para agacharnos y beber del grifo, una vez al día, pero en gran cantidad.

Estaban trasladándonos, pero no llegamos a salir de la Facultad. Fuimos 
a una pequeña habitación que se encontraba justo al final del pasillo del De-
partamento, después de pasar por todos los despachos de los profesores, al 
abrirla aquello me pareció el cielo, el paraíso.

Había un banco alargado, en el techo una luz brillante, una luz tan bri-
llante casi como el sol que desprendía mucho calor, era un sueño hecho rea-
lidad. Y en mitad de la habitación un tanque gigante de agua, del que salían 
tres tubitos que nos pusieron en la boca y del que podíamos sorber agua a dis-
creción, los tres sentados en el banco. Sin tener que mover casi un músculo.

Pude ver como habían instalado una nueva puerta para este cuarto, to-
talmente transparente, por donde se nos veía perfectamente. Yo no tenía nada 
que esconder así que no me importó.

Nuestro director de proyecto Juan Marín fue quien llegó el último y 
comenzó a hablar a todos los testigos que allí se congregaron, libreta en 
mano, tomando notas sin parar y haciendo aspavientos, señalándonos cada 
dos por tres. 

De repente, vi aparecer a mi madre por entre la multitud y la vi abalan-
zarse contra la puerta transparente, llorando y golpeándola sin parar, a lo que 
mi hermano surgió de detrás de la muchedumbre y la contuvo. Ambos con 
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lágrimas en los ojos. Su reacción era, en parte, normal, puesto que no me 
habían visto desde que comencé a cambiar mi aspecto. Los veía gritar. No 
los oía sin embargo. 

Tampoco estaba entendiendo por qué tanto revuelo. Yo era feliz, no po-
día serlo más. Tenía todo lo que quería y sé que no necesitaría nada más. 

¿Cuántas personas pueden decir eso? ¿Cuántas personas pueden ase-
gurar que vivirán felices y que no necesitarán nada más para el resto de sus 
vidas?

Yo, sí que puedo.
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El nodo
José Antonio Cano del Río

inta no fue consciente de cuándo el visitante se sentó frente a ella. 
Estaba distraída, superponiendo la animación japonesa del telé-
fono sobre la previsión de temperaturas del tablero de la mesa, 

la taza de café chisporroteando un boletín de noticias sobre las heladas a 
volumen mínimo desde el asa. El zumbido del local se confundía con las 
conversaciones cruzadas y hundió el crujido de unos pantalones ocupando 
sin permiso el asiento de escay.

—Taza, pide café.

No se sobresaltó tanto por la voz del hombre como por la reacción de 
la taza vacía, que zumbó mientras en su pantalla central aparecía tres rayas 
marrones horizontales de las que se desprendían otras tres onduladas y en 
diagonal que simulaban humo.

—Era la frecuencia correcta. Pero usted no puede sentarse en esta mesa.

Los asientos vibraron por un segundo bajo sus cuerpos, ella no pudo con-
tener el escalofrío, pero el hombre ni se inmutó. Cinta adivinó por su visión 
periférica como la mampara de la camarera pitaba, admitiendo el pedido.

Su visitante podía tener perfectamente el doble de su edad. No vestía de 
manera especialmente llamativa, más bien en colores apagados y tristes. Ni 
siquiera llevaba sombrero o peluca, detalle que le hizo rozarse involuntaria-
mente los rizos rosas de la suya. Estaba claro.

—Es usted un pirata.

El hombre sonrió sin enseñar los dientes. Se le marcaron las arrugas de 
los ojos y la boca, subrayando la barba de tres días y ocultando el marrón de 
sus pupilas.

—Claro. Esperabas cuero negro y gafas de sol.

—Esperaba un puntero láser apuntándome a la frente.

C
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—Creo que eso solo pasa en los holovídeos. Mesa, cambia a frecuencia 
de seguridad.

La pantalla parpadeó bajo las manos de Cinta, el batido de chocolate 
bailó en ondas dentro de su taza y el pedazo de pastel de manzana se tamba-
leó sobre el plato.

Se giró y vio como la mampara de la camarera se deslizaba. La mujer 
empezó a moverse sobre la cinta transportadora, portando en la bandeja de 
cadera varios pedidos además del de su visitante. Llevaba un visor de con-
tabilidad, modelo amarillo, sobre el ojo derecho, por lo que gesticulaba en 
el aire con movimiento sin mucho sentido para el observador externo. Segu-
ramente lo estaba usando para algo no relacionado con el trabajo, con muy 
poco recato.

En la mesa empezaron a enlazarse letras en desorden. Algunas parpa-
deaban. Ana empezó a contar para reconocer la secuencia.

—No es pirata, es policía.

El visitante se sacaba en ese momento de la chaqueta un visor de seguri-
dad, modelo azul. Se lo colocó sobre el ojo derecho. Sonrió de nuevo. Cinta 
tenía la boca abierta.

—¿Nunca se ha sentado uno contigo? ¿Ningún agente te ha parado en 
el norrail y te ha pedido el contenido de tu marcador de reputación virtual, o 
te ha apagado la pantalla de tu asiento? Supongo que por eso tu puntuación 
es tan buena.

El visor se le quedó fijo a la primera y empezó a listar líneas de código 
de manera visible para Cinta. La había secuenciado a la primera.

—Para esto sí que esperaba cuero negro y gafas de sol —admitió.

—Eso solo pasa en los holovídeos, o eso me han dicho —se dio un gol-
pecito en el visor—. Suelta el teléfono, por favor.

En ese momento se dio cuenta de que la animación japonesa seguía 
bailando en su mano izquierda, intentando en vano combinarse con la pro-
gramación del pedido de los cubiertos y el código ternario de la policía del 
tapete. La camarera había pasado ya por dos mesas y su bandeja de cadera se 
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tambaleaba mucho menos que al principio. El chirrido de la cinta transpor-
tadora la depositó junto a ellos con un cimbreo un poco más acusado de lo 
habitual, que obligó a la mujer a reajustarse la cofia y la peluca en un mismo 
movimiento.

Cinta dejó el teléfono en pausa sobre la pantalla de la mesa al mismo 
tiempo que la camarera servía la taza del policía. 

—¿La misma cuenta? —consultó la mujer, mecánicamente.

—No. Combine con la programación de la mesa, y recargue los pagos 
previos de pedidos de esta tarde a la misma dirección —avisó el visitante.

La camarera obedeció con cierta desgana hasta que el código ternario 
saltó a su visor, Cinta supuso que interrumpiendo la combinativa de la cuenta 
y el culebrón de la tarde. 

—Señor —respondió la mujer, apenas disimulando que tragaba saliva.

—Continúe con su trabajo, ciudadana.

—Gracias.

Cuando el runrún de la cinta transportadora se la llevó, el visitante re-
tomó la conversación.

—Así es más fácil. ¿Te parece si abrimos la ventana?

—Claro.

—Da la orden tú, estoy listando.

Cinta carraspeó y se giró hacia la pantalla blanca a su izquierda. 

—Quiero ver el exterior.

El color blanco se volvió líquido y comenzó a escurrirse por la esqui-
na situada junto al asiento de Cinta, haciéndola revolverse sobre su lugar y 
crujir el escay. 

—¿Te pone nerviosa el exterior? No es tanto.

El visitante seguía listando. Movía los dedos como si separase folios en 
el aire, aunque Cinta podía rellenar los huecos con el historial de la mesa. 
Estaban la mayoría de sus consumiciones de los últimos tres meses, además 
de las del resto de cliente de asociados, pero sobre todo se encontraban las 
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entradas de líneas desde el exterior, desde programación de dibujos animados 
hasta previsiones meteorológicas pasando por consultas de cuentas bancarias.

—No es por el exterior.

La calle estaba casi tan blanca como la pantalla. Se podían distinguir 
las paredes de los edificios de enfrente, el arco —cuyo suelo estaba en modo 
translúcido y solo permitía distinguir sombras de pies— y los transeúntes 
del exterior, arrastrándose a paso corto como enormes sacos blindados en 
algodón, caminando entre la nieve y la ventisca. De vez en cuando entre 
ellos cruzaban las luces de algún vehículo, y mucho más arriba del arco de 
comunicación se adivinaban las luces naranjas del norrail. Cinta creyó poder 
distinguir su zumbido familiar, pero sabía que era solo su imaginación.

—Tenías puesta la previsión meteorológica, ¿verdad? Es casi tu última 
consulta. ¿Hace cuánto que no sales?

—¿Eso importa para localizar al pirata?

El visitante sonrió.

—¿Cómo sabes que hay un pirata?

Cinta seguía mirando hacia la ventana. Uno de los caminantes exterio-
res se giró, sorprendido de encontrar un cristal transparente, y apoyó una 
mano sobre él, casi a la altura de la cara de ella, haciéndola retroceder.

—No lo hagas —el visitante la cortó a medio gesto de bloquear la pantalla.

—¿Por qué?

El caminante dio un toquecito con los nudillos. Solo se le veían los ojos 
entre capas de gorros y pasamontañas, así que era imposible estar segura de 
que era un gesto amistoso o una amenaza.

—Ya se irá. Mírame a mí —obedeció, para encontrar que el sí sonreía, a 
su manera—. Pareces estar muy segura de cómo funciona un pirata.

Cinta arqueó una ceja, por primera vez.

—Como todo el mundo. Ha usado mi conexión a la mesa, ¿no?

El visitante hizo un gesto en el aire. Su visor se apagó y sobre la mesa se 
dibujó un mapamundi y el nombre de una red desconocida para Cinta.
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—Enfoca a la ciudad. Busca el núcleo más grande que pueda incluir a la 
cafetería y a la megaestructura de la Universidad.

Cinta enmarcó la Península con un guiño. Luego el zoom de la red cayó 
a plomo sobre la costa.

—¿Va a darme una clase práctica? 

—Te preguntas para qué necesito tu colaboración. 

—¿Algo que también sale solo en los holovídeos?

El visitante emitió una carcajada muy breve, un gorgoteo desde el fondo 
de la garganta más que una risa.

—Sí, algo más parecido a tu idea del cuero negro. Un pirata, para acce-
der a la Universidad, necesitaría un enlace físico.

—¿Esta mesa? ¿Es alguien que se sentó en esta mesa? —Cinta sintió que 
le temblaba la voz— ¿Cree que soy yo? No. No, no. Vuelva a listar. Mi reputa-
ción es perfecta. Mire lo que necesite, incluso el archivo encriptado en código 
hexadecimal del teléfono. Si me identifica como pirata me quedaré desconec-
tada, aunque crea que luego se podrá limpiar el código, perderé la beca y…

—Tranquila. Para empezar, sé lo que hay en ese archivo y no es rele-
vante para una investigación de este tipo. Tranquila. Sé que no eres un pirata. 
Tu reputación virtual era la única lo suficientemente limpia. Amplía sobre la 
Universidad y baja a la cafetería. Quiero que busques una ubicación concreta 
con tu identificación porque el mío es muy fácil de detectar cuando se ha 
buceado en tantos objetos, ¿de acuerdo?

Cinta asintió con la cabeza y empezó a centrar el zoom, descartando los 
barrios de la periferia y cayendo poco a poco sobre la Universidad. A medida 
que la sensibilidad de la red aumentaba, empezaban a aparecer puntos de 
luz a lo largo de la ciudad, con un gran sensor verde marcando el centro del 
Rectorado y otros más pequeños a juego las diferentes facultades.

—¿Ves los coches, Cinta?

Oír su nombre en la boca del hombre la puso un poco más nerviosa. 
Acababa de comprender que el mapa variaba su focalización a medida que 
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se acercaba y cuando estuviese lo suficientemente cerca listaría todos los 
dispositivos a su alrededor, no solo las farolas o los nodos de las calles como 
hasta ahora. Habría tantas pequeñas luces que le iba a costar mucho dirigir 
la búsqueda.

—No estoy mirando ahora mismo.

—Pero si se parasen de repente, como ahora la pantalla es transparente, 
lo notarías, ¿verdad?

—Necesita ver la calle por si hay un atentado… ¿Va a haber un atentado 
desde la cafetería?

Los nodos ya eran un auténtico enjambre y tenía que afinar bastante para 
centrarse en el arco central y poder acceder a la cafetería. Había apretado los 
labios y asomaba ligeramente la punta de la lengua entre ellos, completamen-
te volcada sobre la mesa. 

Cada implante personal era un chispazo sobre el radar de la pantalla, y 
los alumnos más jóvenes o que venían de intercambio desde el norte podían 
llevar más de una docena. Cinta paladeó de ser un poco vieja por portar solo 
el paquete básico de comunicación, pero un salto de cinco años era suficiente 
para quedarse atrás.

—No, no va a haber ningún atentado. Pero sería posible si hay una bre-
cha, ¿verdad? Lo más fácil sería tener el visor de la camarera o usar su mam-
para de seguridad, pero desde esta mesa bastaría. Aunque no seas capaz, 
¿comprendes la mecánica?

—Sí.

—Bien. Focaliza esta mesa exactamente.

El zoom se detuvo. Se observó a sí misma como una sombra parpadean-
te en rosa, y al visitante como un vacío azul que aparecía sin categorizar.

—No lo entiendo.

—Sería un poco aburrido si se nos pudiese listar, ¿no? No habría perse-
cución posible.

—No me refiero a eso.
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El visitante se volcó sobre el tapete.

—Ya puedes apartarte —posó un dedo sobre el mapa, ya convertido en 
cámara espía, e hizo rotar el objetivo sobrevolando las mesas cercanas.

—No te gusta mirar al exterior porque te recuerda a la guerra, ¿no es 
así? —Cinta tragó saliva.

—Sí.

—La Universidad tiene uno de los bloqueadores más potentes de Eu-
ropa Occidental, así que una segunda oleada como la de septiembre no le 
afectaría.

—Excepto si entra un pirata.

El visitante se rascó la barbilla con dos dedos y observó a los caminan-
tes del exterior. El molesto golpeador de cristales se había marchado hacía 
un buen rato.

—Es posible. Me refería que no debes tener miedo. Los cambios en el 
tiempo pasarán en un par de meses. Verás la playa.

—He oído… He oído que en los campos de nieve del Mediterráneo 
disparan a la gente sin tierra… Dicen que…

El visitante levantó una mano. Había perdido su expresión de ligera 
sonrisa constante.

—Es evidente que no me ocupo de esas cosas. Y si lo hiciese, no te 
contestaría.

—Lo siento.

—No tienes que disculparte. Ahora solo necesito que sigas con lo que 
estabas haciendo. Me tomará un rato, pero voy a utilizar tu reputación vir-
tual. Dejaré código ternario de la policía a su paso para que el rastreador no 
te reste puntos, ¿de acuerdo? Incluso encriptaré otro lazo sobre el archivo 
hexadecimal para devolverte el favor.

Cinta fue consciente, en frío, de que el archivo había pasado por el visor 
azul y no pudo evitar enrojecer hasta la punta de la nariz. Se estiró sobre su 
asiento de escay e intentó vislumbrar los movimientos de la pantalla de la mesa.
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—Yo me acabaría el batido —sugirió el visitante.

Bufó. Dio un pequeño buche a la taza. Observó la mampara. Podría 
jurar que desde que la camarera regresó de su última ronda no se habían 
vuelto a recibir pedidos. Quizás lo que estaban haciendo desde la mesa esta-
ba bloqueando los diferentes puertos. Echó un vistazo maldisimulado a los 
movimientos del visitante.

—Es la mesa de enfrente —comentó—. El chico de la izquierda está en 
una de mis clases.

Se encontró con el visor azul mirándola directamente y el ceño fruncido 
del hombre.

—No es que no puedas mirar, pero preferiría que no comentases.

—No creo que sea el pirata… Es un poco lerdo… Aunque quizás lo 
haga por disimular…

—Hace un segundo temías perder tu beca si se te reseteaba la reputación 
virtual y la central dejaba de admitirte. Eres consciente de que estos movi-
mientos son muy serios.

El tono fue lo suficientemente seco como para Cinta decidiese echarse 
hacia atrás sobre el respaldo, dejando crujir el escay. No había soltado la 
taza, así que dio otro sorbo al batido. 

Fuera un coche había estacionado en el lado de la calle de su cristalera. 
Tenerlo tan cerca y ser consciente de ello le devolvió todo su nerviosismo. 
Tecleó por inercia una canción. Estaba empezando a tararear cuando el visi-
tante la cortó.

—Voy a contarte una historia. Veamos si así te estás quieta —en el ta-
pete se sucedían imágenes de la mesa y la mampara demasiado rápido para 
que Cinta procesase su utilidad—. ¿Sabes cuándo empezó a ser necesario mi 
trabajo?

—¿Cuándo empezaron a existir los piratas?

La cabeza inclinada del visitante se sacudió en una de sus carcajadas 
breves y ahogadas.
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—Más o menos. Antes los especialistas en delitos informáticos traba-
jaban de manera muy diferente. Creo que cuando los coches empezaron a 
avisar a las gasolineras de la cantidad exacta de combustible que necesitaban 
con varios kilómetros de antelación sin que nadie pulsase un botón o abriese 
la boca, ese fue el momento.

—¿Gasolineras? —soltó la taza, con apenas un poso de batido en el fondo.

—Me olvidaba lo joven que eres. No tengo tiempo de explicarte cada 
detalle…

La pantalla saltaba sobre las cabezas de un grupo de seis tertulianos que 
bebían café y comían brownies. Sus reputaciones no parecían muy buenas, 
alternaban el gris y el marrón oscuro en sus avatares.

—A esos no los conozco. Pintan mal.

—Demasiado porno.

Cinta dio un respingo.

—Ellos. Porno del ilegal. Dejaré una marca para que los investigue de-
litos sexuales —respondía sin levantar la vista—. ¿Cómo controlamos que 
cualquiera no navegue por cualquier parte si cuando entras en una habitación 
te conectas automáticamente con cerca de cinco mil nodos?

—Con la reputación virtual, claro.

—Claro. Pero la reputación virtual es un algoritmo. ¿Sabes el año en 
que se creó?

—No…

Nadie de tu edad lo sabe. Cuidado.

Las luces del coche aparcado junto a la ventana se encendieron todas a 
la vez, lanzando un fogonazo sobre el interior de la cafetería que la ilumina-
ción local trató de compensar atenuándose. Un rumor de sorpresa recorrió las 
mesas e hizo que algunas cabezas se girasen hacia ellos.

—Dios.

—Es normal. Esto está lleno de trampas.

—Nos están mirando.
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—Ignóralos. O no. Lo que te apetezca.

La familiaridad con la que la trataba el visitante seguía siendo descon-
certante. 

El chico lerdo de la izquierda intercambió una mirada con Cinta. Lleva-
ba una peluca verde y lisa. Era mono. Se preguntó si pensaría que el visitante 
era algún tipo de relación romántica suya, pero la extrañeza de las actitudes 
debía ser evidente. O no, el chico llevaba cascos y dos visores, quizás ni si-
quiera la veía y era un hikikomori extremo. En la Universidad había al menos 
dos hermandades y él parecía lo suficientemente joven.

—Sí que sabrás cuándo fue el primer gran ataque informático.

—No estudio Historia. Sé que el Gran Colapso provocó la nueva tanda 
de poderes, porque la policía necesitaba…

—‘La Doctrina de Acceso Suficiente’ —citó el visitante—. Los holoví-
deos de cuero negro que has visto se basan en eso.

—¿Por qué quiere el pirata mi mesa?

En el exterior, los propietarios del coche, dos monigotes asexuados bajo 
sus capas de abrigo, trataban de pedir ayuda a otros transeúntes para arrástra-
lo junto a la boca eléctrica más cercana, que señalaban con grandes aspavien-
tos. Cinta supuso que la descarga había vaciado sus baterías.

—Cualquiera vendría por lo mismo que yo: tu reputación. Es la mejor 
mesa, solo os deja conectar a los clientes muy inofensivos.

—¿Es un halago?

—Algo así. La mesa de tus seis desconocidos está junto al baño y bajo 
una columna electrógena de las pesadas. Permite conectarse a consumidores 
de porno ilegal para que así la ocupe alguien. Ni siquiera creo que se conoz-
can entre sí. Alguien debería advertir a la cadena dueña de la cafetería de que 
no es la mejor política.

—Rellenan huecos de rentabilidad… ¿Qué le importa eso a un policía?

Él levantó un poco la cabeza, para mirarla de reojo.

—¿Te importa a ti?
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—¿Qué?

—Que si te importa.

—Lo he entendido. ¿Qué más da que me importe? ¿Qué mesas estás 
mirando ahora?

La cinta transportadora se encendió sola, sin camarera ni clientes. Em-
pezó a rodar a velocidad normal y luego aumentó de golpe al máximo. El 
zumbido se convirtió en un chirrido agudo y cortante.

—¿Es el pirata? ¿Eso es el pirata? ¿Por qué hace eso?

Los murmullos de las mesas aumentaron. Las persianas metálicas de las 
puertas cayeron y luego se volvieron a levantar. Se escuchó un golpe seco 
desde el fondo de la mampara. La cinta transportadora se detuvo en seco y 
humeó levemente.

—Estás levantando la voz.

En el exterior, sin que la ventisca remitiese, al menos tres personas se 
habían unido a los dueños del coche. Trataban de empujarlo sobre la nieve, 
luchando contra el viento. Solo eran unos metros, Cinta no podía oír nada, 
pero suponía que el colchón de litio debía estar chirriando contra la calzada.

—Haz que pare.

—Son las trampas del sistema, necesitaré un rato, hasta que encuentre 
la vía. Alguien se encargará.

La camarera golpeaba la mampara desde dentro.

—Eso era para que se sintiese segura y ahora está atrapada dentro.

—Como todos. Me temo que habrá alguna sorpresa en las cuentas ban-
carias por las que voy dejando rastro, pero nada que no pueda arreglarse.

—Cinta emitió un gemido.

—No te preocupes, en la tuya no pasará —el visitante seguía rotando la 
cámara del mapamundi reducido a la cafetería.

—No entiendo nada.

—No hace falta.
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Los voluntarios caminantes de la ventisca habían conseguido colocar el 
coche junto a la boca eléctrica y ahora peleaban por abrir la batería delante-
ra. Parecía que la nieve había aumentado y los movimientos de los muñecos 
blindados de algodón eran mucho más torpes.

—¿Qué les pasa?

El visitante se irguió, girando hacia la ventana. Se quitó el visor azul.

—El tiempo empeora. Puede que se trate de otro ataque.

Continuaba con el ceño fruncido. Miró a Cinta.

—Lo siento —carraspeó—. Ventanas a ruido negro.

Ya todas las mesas los estaban mirando. Otro murmullo de sorpresa, 
algún gemido ahogado, recorrieron la cafetería cuando se interrumpieron los 
programas o se bloqueó la vista para dar paso a una serie indefinida de pan-
tallas en negro. A Cinta la suya le devolvió su propia imagen refractada, casi 
como un espejo.

—¿Qué haces?

—Evitar el pánico.

Cinta sintió un golpe sordo, muy fuerte, al otro lado de la ventana.

—¿Qué ha pasado?

—Supongo que algo que los sensores estarán procesando como un aten-
tado menor. Los sistemas de seguridad el Rectorado deben estar compilando 
información ahora mismo. Suerte que los detectores de movimiento indivi-
duales son muy raros o los bloquean los locales de grandes cadenas, o verías 
multitudes corriendo por el pasillo.

—Pero… pero… lo vas a parar, ¿no?

Él volvió a colocarse el visor.

—Solo serán unos minutos más.

En un gesto automático, Cinta tecleó en el aire una orden al teléfono. Un 
escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—No funciona.
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—Si funciona —el visitante aporreaba el tapete mucho más rápido de 
lo que lo había visto hasta el momento—. Simplemente está recalibrando su 
código. Respira hondo.

Obedeció sin reflexionar mucho. Ya no escuchaba los golpes de la ca-
marera, pero si las conversaciones nerviosas y los llantos ahogados del resto 
de comensales. Tuvo una idea.

—Taza, copia la programación del programa del nodo multipersonal 
vecino más cercano.

Leyó en voz alta.

—‘Permanezcan sentados y tengan paciencia’. 

—Es un aviso estándar —respondió el visitante—. No lo he activado yo.

—Están ciegos ahora mismo.

—Bueno, no del todo. Estáis conectados entre vosotros.

Cinta empezó a leer la información del chico lerdo pero mono. Nece-
sitaba hacer algo así, aunque sentía un poco de vergüenza. Pensó incluso en 
mandarle un avance del archivo hexadecimal, o algo así, para iniciar una 
conversación.

—Eso es muy molesto.

El visitante chasqueó los dedos en el aire. El chico los miro de reojo 
y luego fingió que se encontraba, con una giro de cabeza avergonzando, en 
la programación de su taza, que chisporroteaba conversaciones cruzadas de 
otras mesas, a juzgar por su débil murmullo.

—Cinta —ella tembló—. ¿Sabes qué quieren los piratas?

—Dinero.

—No. Esos no hacen tanta algarabía.

El visitante posó la mano sobre el tapete y la pantalla cerró a negro. Las 
luces se apagaron y pasaron al sistema de emergencia. Ahí, ya por fin, se 
escaparon los chillidos.

—Sin el mensaje no saben qué hacer, pero tampoco se atreven a levan-
tarse y desobedecerlo, por si sigue vigente.
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Las únicas luces eran hileras de bombillas rojas en los laterales de 
las mesas, los respaldos y la cinta transportadora. Eso, y el visor azul del 
visitante.

Cinta se sentía mareada. No recibía ninguna señal en absoluto. Le pi-
caba la nuca.

—Si no fueses policía, ¿te acostarías conmigo? —se escuchó preguntar.

—Eres más joven que mi hija —solo le adivinaba la boca, pero sabía 
que estaba usando otra vez su sonrisa amable.

—No eres policía.

—¿Qué quiere un pirata, Cinta? Uno de los que no buscan dinero.

Volver a las cavernas.

Emitió otra vez su carcajada seca.

—Es una manera de resumirlo. Cuenta hasta tres.

El picor de la nuca se le había extendido a las cuencas de los ojos, le 
parecía que iba a llorar. Movió los labios. Uno. Dos. Tres.

Con un zumbido prolongado, las luces normales regresaron, y el am-
biente tétrico la iluminación rojiza desapareció como había llegado. El telé-
fono de Cinta empezó a emitir la animación japonesa, las ventanas pasaron a 
blanco roto y las tazas a emitir la predicción del tiempo.

Cinta suspiró de alivio al unísono con el resto de comensales. Incluso 
escuchó el gemido ahogado de la camarera dentro de su mampara.

El visitante se guardaba el visor de seguridad en el bolsillo interior de 
la chaqueta.

—Muchas gracias por tu ayuda.

—¿Ya está? ¿Lo ha detenido? ¿Ha hecho que se vaya el pirata?

—El pirata no volverá a molestarte ni a usar esta mesa.

—Sí, es usted policía.

Sin devolverle una mirada, él se puso en pie y se marchó, pasando sobre 
la cinta transportadora de un salto.
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Ella se giró hacia la ventana, mordiéndose el labio inferior. No estaba 
segura de si quería saber qué había pasado con el coche. Su teléfono emitió 
varias líneas de código que tardó en reconocer. El chico lerdo pero mono 
quería establecer conexión. Su reputación virtual era buena, aunque no tanto 
como la de ella. Le preguntaba por el archivo hexadecimal.

Sintió un poco de vergüenza, pero ahora comprobaba que el apagón y la 
recuperación también le habían volcado avances del resto de comensales en 
su nube particular. Incluso del sexteto del porno ilegal.

Se giró para observar como el visitante se alejaba al paso, evitando los 
transportes mecánicos de la cafetería y del primer módulo de la estación. 
Alguien debía haberse dejado las paredes de la intersección en trasparencia, 
o haberlo pedido el propio visitante. Por eso pudo ver como se acercaba al 
armario robot y se sacaba el visor de la chaqueta. Desde la distancia no pa-
recía azul. 

El robot le devolvió dos bultos, uno más grueso que otro y que resultó 
ser un enorme abrigo. El otro, le pareció distinguir, eran un gorro y unos 
guantes. Cuando la puerta de la segunda intersección se lo tragó, Cinta creyó 
que ver colarse virutas de nieve y ventisca, pero sabía que era su investiga-
ción. El visitante había salido al exterior. No sabía si los policías hacían eso.

Sintió un pinchazo en la base de la nuca y tuvo que girarse hacia la mesa. 
Todas las pantallas —mobiliario, cubiertos y teléfono— habían pasado al rojo 
y pitaban. Se giró hacia donde indicaban las pulsaciones. Dos hombres se 
habían parado junto a la mampara y pulsaban indicaciones en el aire, clau-
surando las mesas a su alrededor. Llevaban gabardinas negras y gafas de sol. 
Los cristales derechos eran de color azul y listaban código ilegible para Cinta. 

En pocos segundos el runrún transportador los depositó junto a la mesa.

—Señorita —saludaron—. ¿Nos permite su marcador?
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hora, entre la mugre acumulada en las paredes de la habita-
ción, cavilaba su recipiente sin su contenido y trataba de recu-
perar lo que aquel lugar fue y ya nunca sería. Era el recuerdo, 

los pedazos de realidad contenidos en su cabeza, su único vestigio, creía, de 
la humanidad que un día por descuido y porrazo le fue taponada. La misma 
humanidad que nunca valoró, pero que ahora clamaba por salir de aquella 
tubería atascada.

El advenimiento de la liberocracia lo cogió por sorpresa. Su vida eran 
sus alumnos y no atendía a otra cosa que no fuese la enseñanza; el continuo 
aprendizaje calmaba su ansiedad existencialista y lo mismo trató de incul-
carle a sus jóvenes discípulos; estudiantes de familias del más bajo rango 
económico, que acudían a un colegio humilde, mantenido en pie gracias a la 
beneficencia.

No obstante de su solipsismo lo arrancó la realidad política. El triunfo 
electoral del partido libertario trajo consigo subsecuentes reformas y la pri-
vatización de prácticamente todos los servicios públicos, lo que dejó a su 
colegio en condiciones deplorables debido a la pérdida de poder adquisitivo 
de las organizaciones sin ánimo de lucro que lo financiaban.

Poco a poco fue perdiendo alumnos y compañeros de docencia hasta 
que solo quedaron él y su clase; apenas una veintena de adolescentes que 
preferían pasar el día en el colegio y no en la duras y frías calles de la ciudad.

El triunfo de los defensores a ultranza del laissez faire a pocos cogió 
por sorpresa. Sus votantes crecieron a pasos agigantados desde el fiasco neo-
socialdemócrata de los años 90 que dejó al país en situación de bancarrota 
al haber asentado su política económica sobre bases eclécticas y ajenas a 
las condiciones monetarias y transaccionales exigidas por la aldea global. 
Su fracaso abonó un terreno del que surgieron partidos de extrema derecha 
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que abogaban por la creación de un marco estatal puramente referencial y 
simbólico que no tuviese capacidad de intervención en la vida económica; lo 
que resultó, tras su triunfo en la urnas, en una caja de cartón que en situación 
tormentosa deja pasar el agua, el frío y el hielo, y solo aquel que puede pa-
garse un buen parapeto se libra de coger una pulmonía, en ocasiones mortal. 

A pesar de la cruda realidad, él consiguió sobrevivir y a su modo ser 
feliz. Acudía cada día a la escuela e intentaba imaginar un mundo diferente. 
Hacía de sus clases alegorías de un pasado de bonanza económica y adelan-
tos sociales y científicos que, afirmaba, regresarían tarde o temprano. Pero 
para su desgracia pasaron los años y la corrupción en el poder, sumada a 
una crisis crediticia global no hicieron más que encrudecer la vida de los 
menos favorecidos por el estado libertario. En el invierno de 2110 perdió a 
su madre, cuyo cuerpo no resistió una simple gripe. En julio de ese mismo 
año, su padre falleció por diversas complicaciones derivadas de una rotura 
de cadera, cuyo tratamiento y operación no pudo pagar. Pero aún así consi-
guió seguir adelante, gracias, sobre todo, a que seguía acudiendo a la escuela 
diariamente. Eran sus alumnos para él, la esperanza de un nuevo amanecer. 

Fue al comienzo de la tercera legislatura libertaria, en marzo del 2111, 
cuando todo su mundo se desmoronó. Una mañana como cualquier otra —
gris, pues una nube perpetua de polución enrarecía el aire de los suburbios— 
se dirigió hacia su amado refugio del saber. En la entrada estaban sus pocos 
alumnos. Un cordón policial prohibía el avance de cualquier persona. Un 
furgón y dos coches negros flanqueaban el portalón de acero. Temió por sus 
estudiantes y pensó que algún incidente desafortunado había tenido lugar en 
el edificio. Se acercó, llenó sus pulmones de todo el aire que pudo, dispuesto 
a defender aquel bastión de vida que todavía le quedaba. Pero nada, ni su 
más profundos temores podrían igualarse a lo que estaba por ocurrir. Se hizo 
hueco entre algunos vecinos, alarmados por aquel despliegue. Pero en cuanto 
consiguió llegar hasta la entrada del colegio, y al intentar llamar la atención 
de uno de los agentes, para su sorpresa, desenfundaron sus armas, lo rodea-
ron y obligaron a arrodillarse con las manos en alto. Ni una palabra fue dicha. 
Ni orden, ni excusa. Le colocaron las esposas magnetizadas, en muñecas y 
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tobillos, y del suelo, como si de una presa de caza se tratase, lo levantaron y 
lo introdujeron en el furgón. Solo durante un juicio sumarísimo, sin abogado 
ni opción a la defensa propia, supo que había sido acusado de la violación y 
el asesinato premeditado de una de sus alumnas. La condena irrevocable: la 
apatización; la medida más moderna impulsada por los libertarios, aplicable 
a todo delincuente acusado de delito sexual o de sangre, que no pudiese 
financiar un confinamiento, de al menos 10 años, en una de las prisiones 
privadas distribuidas por todo el país. Permaneció dos meses en una celda 
mugrienta, provista por el gobierno. A finales de mayo del 2111 entró en una 
gran sala, rodeada de gradas y cámaras de televisión que retransmitirían su 
condena a todo el globo en prime time, en un programa denominado ‘La con-
dena justa’. Su ajusticiamiento fue de los más vistos, pues el gobierno lo usó 
como estandarte de la eficacia de sus medidas penales. El proceso de apati-
zación no duró demasiado, consistía en la introducción de nano-biorobots en 
el córtex cerebral del delincuente. Estos estaban programados para obstruir 
la sinapsis entre las neuronas de determinadas áreas del cerebro, evitando 
cualquier tipo de reacción sentimental: no risa, no llanto, no amor, no deseo, 
no ira. Era el castigo perfecto para aquellos que se habían dejado llevar por 
su deseo sexual o su ira. 

Habían pasado dos semanas desde aquello y volver a su colegio, creyó, 
le devolvería la felicidad. Pero ahora, sentado en la mesa desde la que había 
imaginado un mundo diferente, ya no sentía. Lo que una vez había sido el 
templo de la alegría, el placer y la agonía, semejaba ahora podrido; se había 
muerto de hambre, pues ya no había risas que llenasen sus habitaciones. 

Así pues se levantó sin prisa, pero sin tristeza. Caminó recto hacia la 
salida. En la calle se enrojecían las fachadas colindantes y el ocaso lo tomaba 
también a él. Despojado de toda herencia o posesión llegó a su nueva casa 
impuesta por el Estado. Apenas treinta metros cuadrados de gris soledad domi-
nados por una pared televisiva, un producto de, al parecer, extrema necesidad 
y obligada adquisición para que todos los ciudadanos estuviesen bien un-in-
formados. Sonó el timbre. Alguien estaba en el portal. Encendió la televisión 
y aceptó la llamada. Una joven de pelo negro y gafas oscuras apareció ante él.
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—Hola, no me conoces, pero tengo algo que decirte. Déjame pasar.

Dudó un momento, pero ya no tenía nada que temer, pues no tenía nada 
que perder o ganar. Le indicó al sistema que la dejase pasar. Al minuto ella es-
taba en su puerta. Tocó tres veces la recia estructura de acero y él la dejó entrar. 
Era más alta de lo que le pareció a través de la pantalla, vestía de negro, tenía el 
pelo muy corto y al quitarse las gafas pudo ver dos ojos oscuros y penetrantes. 

—Tiene que ser algún tipo de confusión, acabo de mudarme y…

Ella no respondió y le pidió silencio posando un dedo en sus labios, 
mientras sacaba de su bolso de mano un pequeño aparato. Se acercó a la 
enorme pantalla de televisión y lo colocó allí; cuando hubo parpadeado una 
luz verde, habló:

—Estas paredes son más que pantallas. Las usa el gobierno para con-
trolar la opinión pública y evitar cabos sueltos. He colocado un inhibidor de 
frecuencia, pero no tenemos demasiado tiempo…

—Eh…

—Te preguntarás quién soy y qué hago aquí… Tienes que disculpar mis 
maneras, pero toda precaución es poca… Mi nombre es Verónica Espinet 
Sanmarco. Y por si lo dudas, es mi verdadero nombre. No muchos lo saben, 
pero es mi muestra de confianza. Estoy aquí para ayudarte.

—No entiendo nada, ayudarme, ¿en qué?

Ambos permanecían de pie perfilados sobre la enorme pantalla en negro.

—¿Es que esos nanorobots te han borrado también la memoria?

—No. Por desgracia lo recuerdo todo. 

—¿Desgracia? Parece que aún te queda algo de humano ahí dentro.

—Solo… no, es lo que se supone que tendría que decir…pero, no siento nada.

—Escucha, tú no violaste a esa chica ni la mataste. Eso la sabes perfec-
tamente ¿no?

—Sí. Pero…

—¿Y no te preguntas por qué te han juzgado y condenado por algo que 
no has hecho?
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—Sí, pero no valdría…

—¿De nada? Si hay algo que no nos pueden quitar es la esperanza y la 
curiosidad. ¿No quieres saber cuál fue el verdadero motivo?

—Pues…

—Tus niños, tus estudiantes, tu amada escuela, todo, lo sé todo, y ellos 
también lo sabían.

—No entiendo…

—El gobierno te ha apartado del medio por que eras una amenaza en 
potencia. Tus discursos, tu imaginación, tu poder de convicción les llamó la 
atención desde el día que fueron incapaces de cerrar ese colegio. Te han es-
tado vigilando y cuando consideraron que eras una amenaza les pareciste la 
cabeza de turco perfecta para que el mundo admirase su capacidad de eficien-
cia, sus óptimos métodos para doblegar a los peores criminales, y en última 
instancia para exportar, o vender, estas medidas y enriquecerse aún más.

—Quieres decir, que he sido, una prueba, un anuncio de…

—Sí, pretenden comercializar la apatización ya que ahora mismo son 
los dueños del proceso; solo ellos pueden multiplicar y programar esos nano-
biorobots para que…bueno…

—Para hacer lo que me hicieron a mí…

—Sí… lo siento mucho, Alejandro. Mi abuelo jamás quiso que esto 
ocurriese…

—¿Tu abuelo?

En ese mismo instante una luz roja comenzó a parpadear en el inhibidor 
de frecuencias, emitiendo un pitido. 

—Mierda, intentan rastrearnos. Lo siento tengo que salir de aquí aho-
ra. Se han dado cuenta de que algo no va bien —dijo Verónica mientras se 
levantaba y se dirigía hacia la televisión— volveré a verte en poco tiempo, 
cuando sea seguro.

Retiró el aparato. Alejandro amagó una palabra pero ella le indicó que 
se callase. Retiró el inhibidor y lo introdujo en el bolso. De un bolsillo sacó 
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una tela de color amarillo, la frotó contra su melena y de pronto comenzó a 
volverse rubia. Se despidió con un gesto y salió rápidamente del apartamen-
to. Alejandro se quedó solo, de pie. Miró por la ventana pensativo mientras 
el día moría en la ciudad. Se acercó a una de las estanterías de su humilde 
cocina, cogió un bote de plástico, lo abrió y soltó en su mano dos pastillas. 
Se las tomó y se agachó lentamente hasta quedar dormido acostado en una 
esquina del habitáculo.

Para cuando despertó un débil rayo de sol le iluminaba el rostro. Se 
incorporó. Le dolía la cabeza. Se frotó las sienes intentado recordar el día 
anterior. Cogió una bolsa de plástico y puso en ella varias prendas de ropa. 
Salió del apartamento y se dirigió a las duchas comunes. 

El bloque de viviendas era un antiguo barracón militar, construido du-
rante la Primera Guerra Global del 2039. Lo habían rehabilitado para hacinar 
a familias sin recursos, ajusticiados, refugiados políticos o niños huérfanos. 
De su mantenimiento y limpieza se encargaban sus propios inquilinos que, 
a pesar de todo lo malo, llenaban aquel lugar de vida. Alejandro llegó a los 
aseos, se desvistió, cogió un trapo de la bolsa de plástico y, con parsimonia, 
se dirigió hacia las duchas. Seguía pensado en lo ocurrido el día anterior. 
Aquella joven, su nombre le recordaba a algo. Creía haberlo visto en otro 
lado. Mientras se enjabonaba, otro hombre se puso a su lado y lo emuló. Lo 
saludó. Alejandro miró para él y esbozó una sonrisa vacía y rígida. Intentaba 
parecer normal. El hombre le pidió que le acercase el jabón de la repisa que 
Alejandro tenía en frente. Así lo hizo y al cambiar el objeto de una mano a la 
otra sus dedos se rozaron; Alejandro no pudo sentir ni pudor, ni rubor alguno 
se mostró en su cara. Se aclaró el cuerpo, ensimismado. Antes de marcharse 
el hombre le susurró desde donde estaba: «Te espera al atardecer en el Parque 
de la Libertad». Tuvo que ser real, pensó. Volvería a verla otra vez, pero en 
esta ocasión sería él quien haría las preguntas. 

Se vistió rápidamente. Volvió a su casa. Engulló varias píldoras proteí-
nicas y salió del bloque de viviendas. 

Caminaba por el centro de la ciudad como un fantasma envuelto en papel 
transparente. Nadie parecía reparar en su presencia. Era un alma sin sentido 



An
on

ym
ou

s
FICCIÓN Y CIENCIA

EN LA UNIVERSIDAD

144

atrapada en una concha dura y fría. Lo único que desde su interior le animaba 
a seguir era una pequeña llama de esperanza empujada por un soplo de cu-
riosidad. Se paró frente a uno de los sistemas de información provistos por el 
Estado. No permitían el acceso a datos contrarios al status quo, pero de todos 
modos introdujo los apellidos de Verónica. Los resultados eran aleatorios y 
demasiados; trató de afinar la búsqueda. Pensó en las palabras que le había di-
cho aquella misteriosa mujer. ¿Qué los unía? Reflexionó un segundo y tecleó: 
«apatización», «nano-biorobots», «eliminación de los sentimientos», «modi-
ficación de conducta» y los relacionó con los apellidos Espinet y Sanmarco. 
Consiguió reducir los resultados, y accedió a un viejo portal que contenía la 
biografía de un tal Alfredo Espinet Rubio. Años atrás, antes del cambio de 
centuria, había llevado a cabo experimentos con animales para analizar su 
conducta, comportamiento y su capacidad de memorización… Sus informes 
habían dado paso a los avances necesarios para comenzar la experimentación 
con autistas y pacientes con síndrome de Asperger. Sus investigaciones fue-
ron avaladas por el gobierno neoliberal de los años 50; fueron el germen de 
una nanotecnología que permitía inhibir o excitar las conexiones neuronales 
de diferentes ramificaciones del cerebro. Ahí terminaba toda la información. 

Siguió cavilando largas horas, deambulando por las calles comerciales 
de la urbe. No llamaba la atención su andar recto, controlado, sin ánima. Ha-
cía dos años que se aplicaba la apatización. Los medios de comunicación los 
denominaban zombies vivientes, e incluso se habían realizado varios progra-
mas de tele-realidad sobre estos apáticos. Los escrúpulos y el pudor habían 
sido engullidos por los hambrientos estómagos morbosos de una sociedad sin 
metas o aspiraciones; sin ánimo de saber. La mayoría gastaba su tiempo libre 
en casa asintiendo a la televisión. 

Cuando el sol comenzó a retirarse y las nubes se oxidaban, Alejandro 
se dirigió al Parque de la Libertad. Allí se sentó en un banco al azar. Miraba 
hacia los lados buscando a Verónica, pero no sabía a quién esperar exacta-
mente. Pasaron los minutos y se distrajo repasando mentalmente los datos 
que acababa de adquirir, hasta que llamó su atención un pequeño perro que se 
le había acercado a los pies. Se inclinó levemente para poder tocarlo.
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—No te encariñes demasiado, solo es un préstamo. 

Era una voz conocida.

—Incorpórate, sonríe y salúdame como si me conocieses. Caminare-
mos un rato.

Alejandro alzó la mirada y dedujo que era Verónica por su fisionomía; te-
nía el pelo negro de nuevo, solo que más largo y rizo y vestía ropas coloridas. 
Al mirarla a los ojos se dio cuenta de que eran azules. Comenzaron a andar.

—Aquí podemos hablar tranquilamente, pero debemos actuar con 
normalidad.

—¿Quién es Alfredo Espinet Rubio? —inquirió Alejandro.

—Es mi abuelo, bueno era…

—Y yo que soy, ¿tu rata de laboratorio?

—No, no tiene nada que ver con eso.

—Si pudiese estaría tremendamente enfadado. No me gusta que me to-
men el pelo —dijo Alejandro intentando parecer enojado.

—No es lo que te imaginas…

Verónica se detuvo y miró a Alejandro directamente a los ojos.

—No está todo perdido. No desfallezcas. No pierdas la esperanza. No 
eres el primero al que ayudamos.

—¿Esperanza? No sabes cómo yo me siento… bueno… cómo no me siento.

Una pareja de guardias robotizados entraron en el paseo del parque diri-
giéndose hacia su posición. Verónica se percató, cogió del brazo a Alejandro 
en ademán de que comenzase a caminar con ella. 

—Sigue andando, estamos llamando la atención.

—Deja de darme órdenes, ¿quién te crees que eres? —le espetó Alejan-
dro mientras liberaba su antebrazo de la mano de ella. 

—No seas estúpido, si nos descubren no podré ayudarte —siseó Verónica.

Los guardias pasaron por su lado. Verónica se acercó a Alejandro simu-
lando un tierno abrazo, y a la vez que le agarraba sus genitales le dijo:
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—¿Quieres volver a sentir placer?

Se apartó ligeramente, besó en la boca a Alejandro y le susurró:

—No todo está perdido.

Miró Verónica hacia los guardias, que todavía rondaban el lugar y co-
menzó a caminar en dirección opuesta a los autómatas. Alejandro salió de su 
asombro y gritó:

—¡Espera! ¿Nos volveremos a ver?

—Claro guapo —respondió extrañamente risueña—. Tienes mi número, 
solo tienes que llamarme. 

—Pero yo no… —musitó él y vio que en la palma de su mano derecha 
guardaba un papel con un número y la palabra «Anonymous».

Aquella noche no pudo conciliar el sueño, no importaron las pastillas que 
ingirió. Su cabeza no le dejaba descansar. «Hay realmente una vuelta atrás», 
pensaba. A punto estaba de abdicar la luna cuando se dio cuenta de que no iba 
a conseguir nada tirado en el suelo del salón. Se levantó encendió el televisor 
e introdujo en voz alta el número que le había dejado Verónica, sin saber muy 
bien si aquello iba a funcionar. Pasaron unos segundos que le parecieron in-
terminables, pero nadie respondió a la llamada. Creyendo haber introducido 
mal el número, volvió a intentarlo. Esta vez alguien aceptó la conexión. Una 
voz sin rostro dijo «¡clave?». Titubeó un segundo, miró el papel y dijo alto 
y claro: «Anonymous». La llamada se cortó. Esperó un rato, dando vueltas 
enfrente a la pared televisiva. Aguardaba una señal, un mensaje, que alguien 
llamase a la puerta. Volvió a introducir el número en el televisor. Pero ahora 
una voz robotizada le decía que no existía ningún usuario con esa marcación. 

Se irguió, cogió ropa limpia y fue a asearse. Guardaba en el fondo la 
esperanza de recibir un mensaje allí, pero nadie apareció en las duchas. Se 
vistió y salió a la calle. Paseó por el Parque de la Libertad, también con la 
esperanza de que en cualquier momento apareciese Verónica. Pasaron las 
horas y nadie se le acercaba ni nada emitía señal alguna. 

Desistió. Necesitaba descansar y volvió al bloque de viviendas que se había 
convertido en su hogar. Abrió el portal principal y se dirigió hacía su apartamen-
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to; en el camino algo captó su atención y le hizo detenerse en medio del pasi-
llo que conducía a su sección: el silencio. El aire estaba turbado, no se movía. 
¿Debería sentir miedo? Seguro que lo habría sentido, pero eso era antes. Siguió 
andando como si nada. Al llegar a su pequeño habitáculo, 23-F, vio que la puerta 
estaba entornada. La empujó sin dudarlo. Al entrar vio a dos hombres calvos, 
corpulentos y vestidos de negro, mirando a través del ventanal que dominaba la 
estancia; sentado en una silla que no había visto antes permanecía cabizbajo un 
hombre de apariencia vetusta. Algo le decía que no tenían nada que ver con Veró-
nica. Avanzó un pie y los que miraban al exterior se giraron a la vez que el señor 
sentado alzaba su cabeza, antes atenta a un dispositivo reposado en su regazo. 

—Por fin señor Stiglitz, llevamos esperando horas por usted. Creíamos 
que se había tirado por un puente abajo, o algo semejante. 

El hombre se rió desproporcionadamente y sus guardias lo acompaña-
ron en la risotada. Alejandro avanzó sin dudarlo. Se acercó al estante de la 
cocina y tomó varias pastillas de glucosa con sabor a café.

—No parece sorprendido, ni temeroso. Ah vaya, que poco tacto tengo. 
Si es que no puede… —dijo el hombre sentado volviendo a reír. 

—Quiénes son y qué quieren. He tenido suficientes juegos estos días.

—Cuidado chicos, este es rebelde. Dices que has jugado, ¿a qué tipo 
de juegos?

—A usted no le interesan. Son asuntos míos.

—No debería hablarle de esa manera a un representante de la autoridad.

—¿La autoridad dice? Perdieron su autoridad en el momento en el que 
me detuvieron y condenaron por un crimen que no cometí y luego me vacia-
ron por dentro, como a un huevo cocido del que solo dejan la cáscara.

Los tres comenzaron a reír, y el hombre sentado se levantó. 

—Es usted todo un poeta señor Stiglitz. Pero no he venido hasta este 
vertedero para escuchar la retórica de un violador y asesino de jovencitas.

Alejandro sacó una botella con un líquido amarillento de la nevera y 
bebió sosegadamente. El viejo avanzó hasta situarse muy cerca de Alejandro.
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—No se haga el duro conmigo. Aún hay cosas que le podemos quitar 
señor Stiglitz. ¿No sé si me entiende? – afirmó rotundamente mientras diri-
gía la mirada a la entrepierna de Alejandro, quien deglutió aquel líquido con 
cierta dificultad.

—¿Qué quieren? 

—Información. Sabemos que, como usted dice, ha estado jugando estos 
días. ¿Quién ha sido su compañero de juegos?

—No sé de que me habla. 

—¿Seguro?

—Totalmente.

—Mentir a un oficial es un delito muy grave. Puede perder esa lengua 
tan perspicaz que tiene. 

—Conozco mis derechos, o eso creía. Y no tengo nada que decirles. Así 
que, si no tienen más preguntas, me gustaría que abandonaran mi casa. 

—Verá… No soy amigo de la violencia, pero mis subordinados tienen 
malas costumbres y amistades, ¿sabe? —susurró y al chascar los dedos, sus 
hombres sacaron dos objetos alargados de sus abrigos.

—Si está tratando de asustarme, sabe qué —dijo Alejandro a la vez que 
se acercaba a aquel viejo lobo del gobierno, y lo miraba directamente a los 
ojos— bueno, no puede asustarme.

No era la primera vez que este experimentado sargento trataba con un 
apático, pero algo en la mirada de Alejandro lo sobrecogió: tenía decisión y 
esperanza. Al momento sonó una alarma en el dispositivo del viejo policía.

—Vaya, ha tenido usted suerte. Tengo asuntos más importantes que 
atender. Pero no dude de que volveremos a vernos, joven violador. 

Un gesto bastó para que los guardias guardasen sus armas y plegasen la 
silla en la que estaba sentado su jefe. Los tres abandonaron el apartamento rá-
pidamente. Alejandro los siguió con la mirada. Expectante y con un enorme 
anhelo por saber en que terminaría todo aquello. Apenas tuvo tiempo de digerir 
aquella intensa conversación cuando una piedra de medianas dimensiones atra-



An
on

ym
ou

s
FICCIÓN Y CIENCIA

EN LA UNIVERSIDAD

149

vesó el cristal de la ventana del salón. La recogió del suelo y en la parte de abajo 
vio que habían grabado la palabra «Anonymous» y lo que parecía una dirección 
postal abreviada: C Mont-1750-45ª-0U. Decidió volver al punto de información 
que había usado para buscar la información relacionada con el abuelo de Veró-
nica. Había varias calles que comenzaban por «Mont» pero solo dos albergaban 
un edificio con el número 1750 y decidió probar suerte. Se dirigió hacia Mon-
tero Marshall cogiendo el tren subterráneo. Aquel parecía un barrio incluso más 
abandonado que en el que solía vivir. Localizó el edificio 1750; iba con el paso 
apurado. El portal estaba abierto. Entró en el bloque de viviendas. Uno, dos, 
tres, cuatro…y hasta cuarenta y cinco pisos subió impulsado por su curiosidad, 
un intenso latir de esperanza lo dominaba. Al llegar a la sección «A» se encon-
tró de frente con una puerta que tenía pintado el número «0» y la letra «U». No 
lo pensó dos veces y golpeó la recia madera; al momento alguien entreabrió la 
puerta y preguntó «¿clave?», el dijo «anonymous», y se abrió la entrada salien-
do de ella dos figuras con el rostro oculto que lo cogieron por ambos brazos y lo 
introdujeron en el piso. Lo escanearon con dos dispositivos que emitían agudos 
pitidos intermitentes. Una de ellas dijo «limpio», la otra se retiró el pasamonta-
ñas que ocultaba su cara, era Verónica y tenía la expresión agotada. 

—Sígueme, no tenemos tiempo. Debemos iniciar el proceso inmedia-
tamente.

Lo condujo al fondo del pasillo. Ambos entraron en una habitación to-
talmente blanca, con una camilla y un enorme aparato metálico que pendía 
sobre ella. A su lado, una mujer de unos cuarenta años, rubia y vestida total-
mente de blanco. 

—Ella es mi mujer, Antía. Se encargará del proceso de desinhibición 
–dijo Verónica a la vez que intentaba quitarle a Alejandro la chaqueta que 
llevaba puesta.

—Aguarda un momento. ¿Qué es todo esto?

—¿Es que no se lo has explicado Verónica? —preguntó Antía extrañada.

—No he tenido tiempo, es igual. Accederá, es ahora o nunca.

—¿Acceder a qué? –—inquirió Alejandro.
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—Yo así no pienso hacer nada, no es seguro ni siquiera que salga todo 
bien —le comentó Antía a Verónica sin mirar a Alejandro.

—Hazme caso, está perfeccionado, no habrá problemas. No puede ha-
berlos, el último test dio OK. 

Ambas actuaban como si Alejandro no estuviese allí.

—¡Hola!, ¿de qué estáis hablando?

—Deberías explicárselo Verónica. No pienso actuar en contra de su 
voluntad.

—De acuerdo, de acuerdo —Verónica se giró y cogió las manos de Ale-
jandro—. Escucha, la organización a la que pertenecemos lleva años inten-
tando revertir el proceso de apatización. Conseguí acceder a los últimos in-
formes de mi abuelo que creíamos perdidos. Tenemos amigos infiltrados que 
han conseguido los datos necesarios para programar nano—biorobots capaces 
de eliminar aquellos que ahora bloquean tus conexiones neuronales, pero… 

—¿Pero? —dijo Alejandro.

—Pero —intervino Antía—, no es la primera vez que intentamos reali-
zar la desinhibición. En pruebas anteriores, nuestros nanocrobios han dañado 
otras partes del cerebro.

—Sí, pero ahora ya no hay error posible, hemos conseguido todo lo necesa-
rio –siguió Verónica, a la vez que sus ojos empezaban a humedecerse—. Alejan-
dro, solo intento reparar las macabras acciones de un gobierno que ha tomado lo 
que mi abuelo creyó la cura de innumerables enfermedades, y que han termina-
do utilizando para crear zombies vivientes y castigar a sus detractores políticos. 

—Es su decisión Verónica, no la tuya —afirmó Antía.

—¡Si!, pero si no lo hacemos ahora quizás no podamos volver a inten-
tarlo, nos van a coger de un momento a otro —gritó sollozando Verónica— y 
si voy a morir, por lo menos quiero ver el sueño de mi abuelo cumplido. Todo 
lo que hemos hecho, tantos años de intrigas y escondites, no pueden terminar 
así, ¡es que no lo ves! —Verónica comenzó a llorar desconsoladamente.

—Lo haré —dijo serenamente Alejandro.
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Ambas dejaron de mirarse y se giraron hacia Alejandro.

—No puedo asegurar el éxito al cien por cien –afirmó Antía.

—Lo haré. Aunque no consiga volver a amar, o llorar, o reír, al menos 
os servirá para mejorar la cura ¿no? 

—Bueno, técnicamente sí, pero si algo va mal… —respondió seria Antía.

—Es igual. Lo haré.

El proceso no duró demasiado. Los nano-biorobots se introducían direc-
tamente en el torrente sanguíneo e iban a parar al cerebro, anclándose en las 
zonas programadas. Cuatro jeringas y Alejandro ya estaba incorporado. Le 
dieron varias pastillas para evitar el mareo y estabilizar su sistema nervioso. 
Pero seguía sin sentir nada. Antía revisó sus constantes vitales, reflejos y 
sentidos. Al menos parecía que estaba bien. 

—El efecto no tiene por que ser inmediato. Pueden pasar minutos, o 
incluso horas antes de que, según la teoría, todos los nanocrobios invasores 
sean eliminados, o en el peor de los casos, dañen tu cerebro –dijo Antía.

—No hay tiempo. Este lugar ya no es seguro. Debes irte Alejandro. Nos 
pisan los talones desde ayer, varios agentes de Anonymous han sido captu-
rados. Vete a casa. Si volvemos a vernos, solo espero que nuestro encuentro 
haya servido para algo —sentenció Verónica visiblemente agotada. 

Alejandro se fue por donde había venido. Cogió el primer tren subte-
rráneo y se dirigió a su casa. Notaba que su cuerpo estaba más caliente de lo 
normal y le dolía ligeramente la cabeza, pero seguía sin poder emocionarse.

Llegó al bloque de viviendas y entró en su apartamento. Se sentó en el 
suelo. Se disponía a recostarse, cuando el televisor se encendió. Tenía una 
llamada entrante. La aceptó con la voz. Ante él apareció Verónica, que pare-
cía reprimir su llanto.

—Él no tiene nada que ver con esto, solo es un cabo suelto.

La imagen se agrandó y pudo ver que alguien sujetaba a Verónica por el 
pelo. Era el mismo viejo policía que lo había visitado horas atrás. Tenía una 
pistola pegada a la sien de Verónica.
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—Señor Stiglitz, nos volvemos a ver antes de lo que yo esperaba. Verá, 
tenemos la ligera sospecha de que usted, por casualidad, sabrá quien es esta 
jovencita tan guapa.

El dolor de cabeza comenzó a hacerse más agudo y Alejandro notó que 
se le nublaba la vista. 

—Le estoy hablando señor Stiglitz. ¿Sabe quién es ella o no? —Alejan-
dro sacudió a cabeza intentado mantener la mente despierta.

—No —musitó.

—¿Cómo?, perdone, no le he oído.

—No la conozco de nada señor inspector. 

—Vaya, entonces no le importará que le vuele la cabeza ¿verdad?

Verónica comenzó a llorar y Alejandro la miró directamente a los ojos. 
Ella le dijo «no» con los labios.

—¿Por qué no me responde, señor Stiglitz? Es que quiere que la mate. 

—¿Si le dijese que la conozco, la dejaría vivir?

El policía comenzó a reírse.

—Es usted muy agudo, muy agudo la verdad… Sería un buen detective.

—Jamás trabajaría para hienas.

—Al menos las hienas pueden reír, señor Stiglitz. Es su última oportu-
nidad. Dígame un nombre y unos apellidos, y le dejaremos en su apatía para 
siempre.

—Él no sabe nada, ¡dejadlo en paz! –gritó Verónica entre sollozos e 
intentando zafarse de la mano del policía.

—¡Cállate zorra! –le espetó el inspector a la vez que la golpeaba con 
la culata de su arma—. Ya me estoy cansando de esta mierda. ¡Le doy tres 
segundos, o me dice quién es, o disparo! Uno, dos…

Alejandro seguía mirando fijamente a Verónica.

—¡Tres!

El inspector apretó el gatillo y la pantalla se manchó de sangre.
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—¡Mierda, joder, qué destrozo! —gritó el inspector—. Limpien esto 
inmediatamente. Nos volveremos a ver señor Stiglitz.

La conexión se cortó. Alejandro estaba arrodillado en el frío suelo de 
su apartamento. Un rubor extraño comenzó a asentarse en su rostro, se con-
trajeron los músculos de su cara y su abdomen, y como una presa liberada 
tras años de contención comenzó a llorar desconsoladamente. Las lágrimas 
caían tibias por sus mejillas y se precipitaban al vacío. Al final la muerte de 
Verónica no había sido en vano. 
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Con Dios y con el Diablo
Luis Enrique Maciel Delmás

a Universidad de Málaga se convertía en noticia. La catedrática 
y directora del proyecto de la vacuna preventiva contra el HIV 
había desaparecido. Después de un año de ensayo en hospitales 

de Madrid, Barcelona y Málaga, la eficacia de su prototipo estaba compro-
bada. Había generado una respuesta inmunológica al VIH en el 90% de los 
300 voluntarios sanos en los que se había probado. Importantes publicacio-
nes científicas como Vaccine y Journal of Virology, recogían el estudio y lo 
catalogaban como el descubrimiento del siglo. Más allá del exitismo de los 
medios especializados, no cabía duda que esta versión sería la primera de 
la definitiva. Pero con la reciente desaparición de Francesca, el proceso de 
fabricación podría verse seriamente afectado.

Para la catedrática, hallar la cura del SIDA, era una obsesión que había 
comenzado gestarse desde el preciso momento que había puesto un pie en la 
universidad. Como todo profesional destacado, tenía motivos personales que 
la empujaban a seguir adelante, a pesar de lo difícil que era conseguir finan-
ciamiento y lo costoso de las pruebas. Años atrás su hermano y su esposa, 
habían muerto por la enfermedad. A su cargo quedaba su sobrina, que pronto 
desarrolló la enfermedad. La terapia retroviral no había funcionado. La niña 
nunca llegó a cumplir los 6 años. Su muerte fue lenta y dolorosa. Esta des-
gracia la afectó profundamente y prometió a Dios que dedicaría su vida para 
ayudar a encontrar una cura. Sus problemas de insomnio y su mala alimenta-
ción eran evidentes. Su cara era el mapa de la tristeza y era fácil ver como se 
dibujaban los años detrás de sus gruesas gafas. Pero Dios había escuchado su 
plegaria y tanto esfuerzo había valido la pena. No tendría pareja, hijos o una 
buena salud, pero tenía un prototipo que funcionaba y abría el camino para 
nuevas y mejoradas versiones.

La vacuna ―antes de ensayarse en humanos― se había probado en 
ratones y simios, dando resultados asombrosos. A partir de este momento 
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empezaron a interesarse diferentes organismos ―gubernamentales y no gu-
bernamentales― en el descubrimiento. Como catedrática de la Universidad 
de Málaga había colaborado estrechamente con los ministerios de Ciencia y 
Sanidad. Particularmente con el Centro Nacional de Biotecnología. Al con-
trario de lo que muchos pensaban, gran parte de los fondos no provenían de 
estas instituciones. Provenían de un importante laboratorio farmacéutico que 
veía una oportunidad comercial en el financiamiento del proyecto. Su obje-
tivo era recuperar la inversión con creces. Eso significaba que solo podrían 
acceder a la vacuna, aquellos que tuviesen el suficiente dinero para pagarla. 
Para empeorar las cosas, el laboratorio había puesto la condición de que el 
estudio se centrara en el desarrollo de la cura para VIH del tipo B, que es el 
más común en Europa y América. Para el laboratorio el resto del mundo no 
era un mercado atractivo para la venta. 

Era un callejón sin salida. Sin fondos no había forma de progresar en la 
investigación y tampoco había otras opciones para la mayoría de los infec-
tados del mundo. La inmunización que se había probado en Tailandia, había 
demostrado reducir en un 31% las posibilidades de infectarse en sujetos sa-
nos ―el primer resultado suficiente para hablar de eficacia de una vacuna― 
pero a todas luces, lejano para soñar con una producción masiva. La vacuna 
española había demostrado que generaba una inmunidad mucho mayor y 
que, además, se mantenía por más tiempo. «Tenemos un prototipo más po-
tente que el de Tailandia», afirmaba Francesca en la conferencia de prensa. 
El fármaco era, además, más eficaz que otras vacunas desarrolladas con el 
mismo vector, que habían conseguido que generara una respuesta inmune 
entre un 20% y un 25% de sus usuarios, frente al 90% de los de B, creada 
por Francesca y su equipo. Por último, habían señalado los investigadores, 
que era capaz de activar tanto los linfocitos B como los T, y esto probaba su 
eficacia.

¿Pero quién era el padre de la criatura? Según el artículo 36: «La Uni-
versidad de Málaga podrá ceder la titularidad o el derecho de explotación 
de las invenciones a una entidad pública o privada y, en contrapartida, dicha 
entidad deberá satisfacer a la Universidad de Málaga, la oportuna regalía 



Co
n 

Di
os

 y 
co

n 
el

 D
ia

bl
o

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

156

definida en el contrato de cesión». Esto decía la normativa, aunque el con-
trato con el laboratorio era un poco diferente. La multinacional se quedaba 
con casi todo y las migajas de las regalías se las quedaría la universidad y el 
investigador. No era del todo injusto, si tomamos en cuenta que el laboratorio 
pagaba los gastos de un equipo de investigadores y procedimientos largos y 
costosos. Lo que era inmoral era el precio que se planeaba exigir al enfermo 
por la vacuna. Para Francesca, era como vender el alma al diablo y tirar todos 
sus años de esfuerzo a la basura. Le había prometido a Dios dar su vida para 
encontrar la cura del SIDA y ahora querían quedarse con su descubrimiento.

Dentro de este entorno complicado y técnico, el inspector Escriche tenía 
que desentrañar que había pasado con catedrática y su estudio. Había muchos 
cabos sueltos ¿Quién querría hacerla desaparecer? La patente ya estaba regis-
trada, quizás sin la ayuda de Francesca y la información de su ordenador, su 
lanzamiento se retrasaría y habría que reconstruir una parte del proceso final, 
pero se lograría. Para el inspector, lo que estaba claro, era que el laboratorio 
tenía poco interés en hacer desaparecer a la doctora. Le saldría muy caro. En 
este tipo de casos, lo más común era buscar el culpable en su entorno familiar 
o sus relaciones amorosas. Pero Francesca no tenía marido, ni pareja, ni se le 
conocían romances. Según sus compañeros de equipo, estaba casada con su 
trabajo y solo vivía para él. La entrevista con el rector de la universidad había 
sido un poco extraña. Debería estar muy preocupado por la desaparición y 
el escándalo, pero su lenguaje corporal parecía indicar lo contrario. Estaba 
demasiado relajado, casi cómodo con la situación. Tenía las pupilas dilata-
das y su mirada parecía perdida. Seguramente estaría medicado. Muchos en 
los altos cargos de responsabilidad, suelen tomar ansiolíticos o calmantes 
para bajar su nivel de estrés. Eso explicaría que sus miembros estuviesen tan 
relajados y esa forma particular de arrastrar el peso de su cuerpo. Quizás la 
entrevista más clara fue con la directiva del laboratorio. La enorme nariz del 
inspector no podía oler ningún rastro de conspiración. Estaba en cero. No 
tenía ni idea de qué había pasado con la doctora. De la noche a la mañana se 
había esfumado. Su coche estaba en el garaje. Estaba cerrado por dentro. Su 
ropa en el armario. No había huellas. Era inexplicable.
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Al volver a casa, decidió tomar una siesta. Se sentía agotado por tanta 
información técnica y tanta amabilidad. Un sueño revelador lo despertó a las 
tres de la mañana. Fue hasta el living y empezó a armar el rompecabezas de 
nuevo. Había que revisar más a fondo su oficina y su casa; encontrar nueva 
información. Seguro que habían pasado algo por alto. Su instinto le decía que 
la culpable de la desaparición era la propia doctora, pero resultaba increíble 
que la victima del crimen fuera el propio criminal. A menos que habláramos 
de suicidio, que no podía ser penado por obvias razones, aunque sí el intento. 
Doble castigo: sigue viviendo y tiene que ir a prisión. A Escriche le producía 
felicidad ver cómo el brazo de la justicia alcanzaba a todos. O a casi todos, 
porque en el caso de lograr el suicidio, el criminal se aplicaba a sí mismo la 
pena de muerte, pero como premio en vez de castigo. Digamos que se salía 
con la suya. Eran las paradojas de la justicia. Pero era mejor no pensar en eso 
y ponerse en marcha.

El rector de la universidad no tuvo problemas en cederle las llaves del la-
boratorio y de la oficina de Francesca. Sus compañeros de equipo fueron muy 
amables en dejar que él y su ayudante interrumpieran su trabajo para contestar 
innumerables preguntas. Eran demasiado amables. El inspector desconfiaba. 
Su oficina parecía una trinchera. Había pilas de papeles encima del escritorio, 
decenas de libros técnicos y diplomas en la pared. Pero su lugar preferido 
de búsqueda era siempre la papelera. Porque aunque parezca mentira, cuando 
alguien quiere borrar pruebas, casi siempre se olvida de vaciar la papelera. Y 
en este caso no era diferente. Escriche encontró una carta a medio terminar, 
donde la doctora protestaba por la poca inteligencia que había tenido el rector 
al negociar la patente de la vacuna. La punta del iceberg empezaba surgir entre 
las aguas del misterio. En los cajones había cartas del rector, donde intentaba 
tranquilizarla y hacerle «poner los pies en la tierra» como decía textualmente. 
Sobre el escritorio estaba una foto de Francesca y su hermano. Escriche tomó 
el portarretrato y quitó la foto. Un papel cayó al suelo. El teniente Merino se lo 
entregó inmediatamente. Decía «Si muero, esta es mi contraseña: secuestro1».

El descubrimiento confirmaba el hecho de no le estaban contando toda 
la verdad. Lo primero que hizo Escriche fue enviar a Merino a averiguar 
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todas las direcciones de mail personales y laborales que poseía Francesca y 
trabajar con el equipo de informáticos del cuerpo. Después volvió a la oficina 
del rector para que le dijera todo lo que no le había dicho:

―Señor rector. No me ha dicho toda la verdad. ¿Cuál era el problema 
de Francesca? ¿Porqué tenía que ponerle los pies sobre la tierra? Dígame 
la verdad de una vez por todas. ¿Qué está escondiendo? ―dijo el inspector 
luego de tirarle las cartas sobre el escritorio.

―¿Soy el principal sospechoso? ―dijo el rector tranquilamente.

―A esta altura de la investigación no puedo darme ese lujo. Todos son 
sospechosos. Incluso Francesca ―al decir esto el Dr. Millán, quedó algo 
nervioso―. Empiezo a sospechar que la catedrática tiene un perfil bastante 
problemático. Algo que usted olvidó mencionar.

―Es cierto que tiene un carácter particular. Y es cierto que hemos te-
nido algunos problemas con ella últimamente. Ha intentado abandonar el 
proyecto en varias oportunidades. Parece imposible hacerle entender cómo 
son las reglas de juego.

―¿A qué se refiere?

―Francesca no puede aceptar que la vacuna quede en poder de la far-
macéutica porque esta la comercializará a precios elevadísimos. Siempre ha 
considerado que es un descubrimiento de interés mundial y que debería estar 
en manos de la humanidad, no en los intereses de una multinacional. Si toma-
mos en cuenta que la mayoría de los enfermos de SIDA y portadores de VIH 
son del tercer mundo y nunca tendrán el dinero para comprar la medicación 
a menos que se produzca en forma genérica.

―Usted parece estar de acuerdo con ella.

 ―Y lo estoy. Moralmente ella tiene razón. Pero legalmente hemos fir-
mado un acuerdo y nos hemos comprometido. Además, si no fuera por el 
financiamiento de la farmacéutica el estudio no se hubiese podido completar.

Escriche salió de la oficina más confundido de lo que había entrado. 
Pero entonces sonaba el teléfono. Merino y el equipo de informática, habían 
encontrado y hackeado dos de sus direcciones de correo, pero ninguna tenía 
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como contraseña «secuestro1». Sus direcciones estaban llenas de mensajes 
académicos y pocos personales, como para sacar algo en limpio. Se necesi-
taban semanas para encontrar un mail que les diera una pista. En la cabeza 
de Escriche, la línea del chantaje parecía encajar. Quizás la doctora se había 
enojado al no obtener dinero del laboratorio y en un arranque de rabia se 
había llevado la información del proyecto. Eso era seguro y lo confirmaría 
seguramente con los directivos de la farmacéutica. Lo que no sabía era si 
alguien la había hecho desaparecer o había desaparecido por su cuenta. De 
todas maneras eso se sabría si aparecía el cuerpo o una carta de extorsión. 
Escriche se sentía algo más animado y decidió ir a tomar una cerveza a un 
bar cercano a la universidad. 

Era uno de esos bares de abuelitos, con una mesa de billar y un televisor 
de grandes dimensiones. Miraba al aparato sin prestarle mucha atención. De 
repente en la noticias ve la foto de Francesca, luego ponen una filmación de 
un grupo armado.

―¡Camarero! Suba el volumen del televisor inmediatamente― gritó 
Escriche, mostrando su identificación.

Según el canal de noticias, había llegado a su redacción un vídeo rela-
cionado con el secuestro de la catedrática. 

«¡¿Secuestro?!» —pensó el inspector para sus adentros. Al parecer, un 
grupo de enfermos terminales de SIDA, encapuchados y armados pedían un 
rescate por la doctora 

¡Diablos! Eso no lo esperaba —se lamentó Escriche. No había nada que 
le indignara más que enterarse de algo así por las noticias. Esto lo cambiaba 
todo. Estaba en blanco de nuevo. Su instinto le había fallado. Se sentía un 
idiota. Lo único positivo era que el caso se simplificaba. Pero no tenía nada. 
Ahora solo había que esperar a que los secuestradores se comunicaran y ex-
plicaran sus demandas. Pidió un whisky doble y volvió a casa.

A la mañana siguiente los secuestradores habían enviado una carta al 
rector. Escriche entró en la oficina y cogió la carta con una pinza. El coman-
do para la liberación de los enfermos de SIDA (CLES) ―como se hacían 



Co
n 

Di
os

 y 
co

n 
el

 D
ia

bl
o

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

160

llamar― no deseaban dinero. Su exigencia para liberar a la doctora, era que 
la patente de la vacuna fuese donada a la Sociedad Internacional de lucha 
contra el SIDA (IAS). Decían que varios de sus componentes estaban en 
etapa terminal. Así que morir por la causa no era nada para ellos. El inspec-
tor quedó congelado. Por lejos era el peor caso de su vida. Cualquier otro 
secuestro sería fácil de resolver. Simplemente se aceptaban todos los capri-
chos y cuando estaban relajados, el comando especial actuaba para matarlos. 
Pero en este caso, no había forma de rastrear donde estaban. No habría un 
encuentro entre las partes para entregar el dinero. Porque no había dinero. 
Y no liberarían a la rehén hasta que se anunciara por los medios y entregara 
el acuerdo de la patente a la IAS. Dependían del laboratorio farmacéutico y 
estaba claro que el laboratorio no estaba interesado en salvarle la vida.

¿Cómo resolver un caso en el que la policía no podía hacer nada? El 
inspector se cogía de la cabeza. Los secuestradores recalcaban que no había 
posibilidad de negociación. Querían la patente y ninguna otra cosa. Ahora le 
tocaba al inspector reunirse con el directorio de la farmacéutica y negociar. 
Sin demora había que analizar la cinta y la carta para ver si se encontraban 
huellas. Había que tratar de rastrearlos y ver si se podía rescatar a la doctora, 
pero el gobierno no querría ser noticia por matar a varios enfermos de SIDA 
que reclamaban que la cura fuera accesible para todos. Así que no se podría 
utilizar al comando especial para esto. Merino tendría más trabajo que hacer 
y Escriche actuar con mucha inteligencia para salir de este embrollo. El di-
rectorio de la farmacéutica no quería ceder y prometía que los precios serían 
accesibles para todos. Con la ayuda del rector, intentó hacerles entender que 
eso no salvaría la vida de la doctora y tampoco les devolvería la información 
que necesitaban. Escriche sugirió que se podía hacer algún tipo de trampa le-
gal para evitar que se cedieran los derechos. Podía ser quizás una cesión por 
tiempo limitado o algo así, de tal manera que les diera tiempo para averiguar 
donde estaba la doctora. 

Al siguiente día los abogados entregaban a Escriche una copia del con-
trato. Merino, que era un poco más avezado en leyes, leía el contrato de 
cesión y movía la cabeza. Era demasiado obvio. El teléfono del rector sonó. 
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Eran los secuestradores. Querían saber cuándo tomarían una decisión. Escri-
che tomó el teléfono. No eran tontos, querían que el contrato se escaneara y 
se colgara en la página de la universidad. Tomando en cuenta la cantidad de 
alumnos y curiosos que querrían leerla, tardarían mucho tiempo en desentra-
ñar algo. Tendrían que rastrear todas las IP de la gente que había entrado en 
la página. No sacarían nada en limpio en semanas y para entonces Francesca 
estaría muerta.

El inspector hizo lo que los secuestradores pedían y le dio a Merino y al 
equipo de informática algo más de trabajo. La respuesta no se hacía esperar. 
Una caja arribó a la oficina del rector. Según el experto en explosivos, la caja 
era segura. Dentro había una carta donde los secuestradores decían estar muy 
enojados. Querían una cesión completa y no temporal. La sorpresa se volvió 
macabra cuando encontraron un dedo en la caja. Escriche lo envió a analizar 
inmediatamente. Francesca estaba en peligro. Los secuestradores hablaban 
muy en serio. El inspector sabía que no hay nadie más peligroso que alguien 
que no tiene nada que perder y los enfermos de SIDA sabían que estaban 
sentenciados a muerte. Fuera por una bala o por su enfermedad, estaban con-
denamos. Así que eran de temer.

La televisión y la prensa no hacían nada más que complicar aún más las 
cosas. El gobierno presionaba al inspector porque no quería que el caso fra-
casara y costara la vida de la doctora. Por otro lado, la multinacional farma-
céutica estaba viendo cómo se perjudicaba seriamente su imagen. La opinión 
pública ya estaba enterada del caso y algunos alentaban a que no se compra-
ran sus medicamentos. Eso quería decir que cada día que pasaba perdían algo 
de dinero. Tenían que preguntarse qué le saldría más caro: ceder los derechos 
de la patente y perder el dinero proporcionado para la investigación o dejar 
que mataran a la doctora y luego intentar vender la vacuna. El trabajo sucio 
era para el Departamento de Finanzas, y no sería fácil determinar cuál de las 
dos decisiones le costaría más dinero. 

El inspector no tenía más de 48 horas antes de que mataran a la doctora. 
Pero… ¿Cómo rastrear a los secuestradores? Sabía que tarde o temprano Me-
rino y el equipo de informática podrían descubrir su paradero, pero no había 
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tiempo. Entonces, una luz se encendió en su mente y recordó «secuestro1». 
La doctora tenía esta contraseña detrás de la foto de su hermano. Eso quería 
decir que sabía de antemano que iba a ser secuestrada o ella misma había pla-
neado su secuestro. Su instinto volvía a tener la razón. Había que investigar a 
la doctora, ella misma estaba relacionada con su secuestro. Eso simplificaba 
todo, la única duda era saber si el dedo era de ella. Seguramente sería de otra 
persona, a menos que la doctora estuviese dispuesta a cortarse un dedo por 
la causa. Unas horas después, las pruebas de ADN revelaban que el dedo 
pertenecía a la doctora. Todo el caso estaba patas arriba. Aún quedaba la 
contraseña, pero de qué era. No pertenecía a ninguna de sus mails personales. 
Quizás era de su ordenador o de una dirección de correo que desconocían. 
Había que encontrar la respuesta.

Escriche le pidió a Merino que buscara en el buzón de enviados todos 
los mails que contuvieran documentos adjuntos y/o cualquier dirección de 
correo que tuviese el nombre del hermano de Francesca. Mientras tanto, el 
equipo financiero de la farmacéutica había realizado su proyección a futuro y 
había llegado a la conclusión de que el daño a la imagen de la empresa costa-
ría más a largo plazo que entregar la patente y luego vender los genéricos de 
su propia invención. Pero era como una violación comercial, la secuestrada 
era la patente y no la doctora. El directorio no parecía muy complacido, pero 
no había solución. Era un gran triunfo para los secuestradores, pero aún te-
nían que cumplir con su parte. 

Escriche esperaba ansioso la llamada de Merino. Pero el teléfono no 
sonaba. La farmacéutica convocaba una conferencia de prensa. En los tele-
visores de millones de hogares, el director de relaciones públicas de la mul-
tinacional farmacéutica más importante del mundo, anunciaba su intención 
de «donar» los derechos de la vacuna a la IAS. El documento del acuerdo se 
podía consultar en la página de la Universidad de Málaga, en la página de la 
compañía y en la de la IAS. Ahora solo cabía esperar la liberación de la doc-
tora. El bien parecía superar al mal. El teléfono sonó. Era Merino, no tenían 
la información solicitada, pero tenían otra más caliente: la doctora aparecía 
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muerta en su casa y no había rastro de los secuestradores. El inspector cogió 
su abrigo y corrió a la escena del crimen. 

El lugar era un reguero de sangre. Le habían o se había cortado las 
venas. Estaba sentada en sofá del living. En el suelo, había una escalera que 
conducía a una habitación. Escriche y Merino bajaron las escaleras:

―¿Cómo no vimos esto, Merino?

―Hay que tomar en cuenta que la entrada al sótano está del otro lado y 
cuando uno baja no puede suponer que le han hecho una división. Está claro 
que el vídeo se realizó aquí y …

―Sabe que esto nos puede costar el trabajo, Merino. Lo sabe, ¿verdad?

―Lo sé inspector. Pero había puesto una alfombra y luego el sofá en-
cima de la entrada. Nadie suponía que se fuera a secuestrar a sí misma y 
después suicidarse.

―¿Por qué está totalmente seguro de que se trata de un suicidio tenien-
te?

 ―Las marcas en las manos son típicas de suicidio. Fue su propia mano, 
no tengo la menor duda. Claro que si fuera un asesinato sería mejor para 
todos. Nos ha engañado. El vídeo fue filmado hace meses ―dijo Merino 
escuchando sus propias palabras con asombro.

―Para mí es un claro caso de asesinato. Solo hay que encontrar a los 
secuestradores. Si es que aún viven ―dijo Escriche. Luego miró a los ojos a 
Merino. Hubo un segundo de silencio en el aire y Merino dio como un saltito 
y chocó los talones:

―¡Lo que usted diga inspector!

―Ahora, retírese y colabore con el equipo forense para ver si encuen-
tran pistas de los secuestradores.

―Inmediatamente, señor ―dijo Merino y esbozó una leve sonrisa.

Al inspector Escriche solo le quedaba recuperar el ordenador. No fue 
nada difícil encontrarlo, estaba en el suelo muy cerca del cuerpo. La contra-
seña era para acceder al ordenador. Estaban todos los archivos del estudio. 
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En el escritorio había uno que decía «abrir primero». Era un vídeo en la doc-
tora confesaba haber tramado toda la operación para el bien de la humanidad 
y pedía que sus colaboradores no fueran encarcelados. No sería difícil encon-
trar a sus amigos, seguramente formaban parte de los voluntarios del estudio. 
El inspector sonrío para sus adentros. Su trabajo era solucionar casos, y para 
eso tenía que haber un culpable. La víctima no podía ser el asesino. Sin con-
fesión no había culpable, sin archivo no había confesión. Así que no dudó en 
borrar el vídeo del escritorio y de la papelera de reciclaje. 

Dos semanas después, la farmacéutica intentaba revocar por vía judi-
cial la concesión de la patente. El proceso empezaba ahora y llevaría años. 
La IAS apelaría una y otra vez, mientras tanto, la farmacéutica tendría que 
esperar para tener los derechos de explotación o la creación de un genérico. 
El caso estaba resuelto. Escriche y Merino recibían el reconocimiento por su 
tarea. La vacuna ya empezaba a fabricarse y la doctora Francesca se conver-
tía en la mujer de ciencia más importante después de Marie Curie. 

Algunos meses después, el teléfono de Merino sonaba. Era Escriche, 
quería encontrarse esa misma tarde con Merino en el cementerio. Un par de 
horas después el nuevo inspector Merino se encontraba con su antiguo jefe:

―Vaya lugar para citarme, Escriche. ¿Las flores son para mí?

―Más quisiera Merino. Son para Francesca.

―Disculpe que le pregunte… pero si tanto le importaba Francesca y 
apoyaba su causa, ¿por qué no dijo la verdad?

―Era una situación muy complicada para resolverla en forma justa. Si 
era asesinada, quedaba como una victima y no como una delincuente capaz 
de secuestrarse a sí misma y extorsionar al resto del mundo. No podía salirse 
con la suya, por más que tuviese motivos morales, había violado la ley. Tenía 
que ser castigada. Mártir sí, pero santa no. En todo no puede triunfar.

―«Mmmm», no me convence del todo su explicación, pero debo reco-
nocer que su decisión ha sido la mejor para todos. Incluso para Francesca. 
Al final ha logrado su objetivo y no creo que le interesase el reconocimiento 
mundial. Solo me queda un cabo suelto: ¿Y los colaboradores? Son cómpli-
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ces del secuestro ficticio y extorsión, pero no de asesinato. ¿Qué hacemos 
con ellos? No podemos acusarlos de algo que no han hecho.

―Tú te encargarás de encontrarlos.

―¿Yo? ―dijo Merino. 

―Sí. Tu primer caso como inspector. Y te encargarás que tu inexperien-
cia lo retrase lo más posible. Lo suficiente para que mueran en paz ―dijo 
Escriche palmeando la espalda de Merino. 

Algunos rayos del sol se colaban entre las nubes. Era hora de dejar el 
cementerio. Recorrieron el camino de salida en silencio y al cruzar el portón 
principal los dos tuvieron la sensación de haber cumplido con Dios y con el 
Diablo.
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Las ineludibles y catastróficas consecuencias  
del Proyecto Paulownia
Elena Marqués Núñez

I

l profesor Gari Gelman había sido invitado a dar una ponencia. 
Desde hacía dos años no solo participaba con sus investigaciones 
sobre las mutaciones espontáneas de la paulownia, sino que su 

equipo de la Facultad de Biología y Estudios del Suelo de la Universidad 
Estatal de San Petesburgo aportaba una generosa subvención para ultimar el 
trabajo de campo y sistematizar convenientemente los efectos de recupera-
ción de aquella especie arbórea en suelos ecológicamente estresados. En esos 
momentos, las manos cruzadas sobre la mesa, el doctor Gelman mostraba su 
indignación como mejor sabía. Y en un hombre de tamaña envergadura y con 
un acento tan fiero produjo un efecto devastador. «Esto debe ser una broma 
de mal gusto» —insistía en su aberrante español aprendido en los Cárpatos.

Gari Gelman había llegado de San Petesburgo aquella misma mañana. 
El retraso injustificado del vuelo de Aeroflot ya lo había puesto de un humor 
de perros y le había acentuado en gran medida su mítica acidez de estómago. 
Aunque las nubes eran espesas al sobrevolar el Pulkovo, a medida que la 
aeronave avanzaba hacia el oeste se fueron difuminando al resol de un ama-
necer siempre inminente.

El profesor Gelman había nacido en Dnipropetrovsk, a las orillas del 
Dnieper, muchos años antes de que la catástrofe sumiera al río en su apoca-
lipsis particular, y ya cuando se enfrentó al mar Negro en su viaje de gradua-
ción tuvo clara conciencia de que el mundo debía de acabar en las cálidas 
costas de Bulgaria. Fueron su enfermizo deseo de quietud y su carácter tími-
do, casi huraño, los factores que lo hicieron decantarse por una carrera emi-
nentemente estática. Y qué puede haber más estático que las plantas, siempre 
aferradas a la tierra, echando raíces, profundizando con rizomas y cepas, 
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horadando túneles y alimentándose pasivamente sin inquietud alguna por 
cambiar de aires. Así que, a pesar de su padre, Yuri Andropovich Gelman, 
director vitalicio del Departamento de Relaciones Internacionales y, por tan-
to, creyente convencido del diálogo societario, el joven Gari se licenció con 
éxito en Botánica y acabó especializándose con inexplicable entusiasmo en 
Microbiología Vegetal, lo que lo obligaba a permanecer mucho tiempo al 
amable resguardo de los invernaderos.

Gari Gelman tenía siempre buen cuidado de elegir las rutas de tranvía 
más eficientes para no permanecer demasiado tiempo expuesto al aire libre. 
Los estudios adquiridos, hábilmente enfocados a sus propósitos, y sus funda-
mentados conocimientos de trigonometría lo ayudaron en esos cálculos. Era 
de los pocos que conseguían hacer de aquella rama de las matemáticas una 
ciencia eminentemente práctica.

Como sus mayores aventuras se habían reducido hasta entonces a acudir 
en tranvía a la Universidad, el hecho de volar le producía una fatiga inena-
rrable, un vértigo que no conseguía vencer desde sus primeros intentos en 
Laos, cuando a la vista de sus montañas rugosas sufrió un infundado em-
bate de vértigos que derivó en ataque de ansiedad. Y que ahora, después de 
aquellas horas amargas, sobreponiéndose a todos sus fantasmas y terrores, se 
encontrara con un puñado de notas infantiles era de todo punto inadmisible. 
Nunca hasta entonces en la historia de su carrera se había enfrentado a unas 
observaciones escritas a mano que comenzaran «como una carta a la novia de 
Ucrania», con términos ambiguos o incluso poéticos, poco científicos. ¿Qué 
era aquello de «El reblandecimiento de la madera empieza a ser anormal. El 
tronco parece surcado por infinitos surcos de larvas. Incluso a simple vista 
se distingue un movimiento ondulante, como si la planta utilizara un aparato 
digestivo lento y palpitante»? También el suyo, después de tantas horas de 
vuelo, crujía y repelía cualquier intento de ingesta.

La subvención peligraba si no había una corrección inmediata de los 
fallos cometidos hasta el momento. Solo era cuestión de tomarse las cosas 
un poco más en serio. Así que don Baltasar reunió a todos sus colegas para 
reorientar el proyecto y los métodos de investigación, aun sabiendo la pro-
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cedencia de aquellas notas tan poco rigurosas. Pero precisamente el autor de 
las mismas no se presentó a la cita.

II

Días antes, el joven estudioso que, ignorando la nomenclatura adecuada 
y supliendo sus vacíos teóricos con una mirada eminentemente lírica, anotara 
con tanto desparpajo y tan escasa profesionalidad sus observaciones vegeta-
les paseaba estupefacto entre la espuria arboleda. In situ comprobaba, hoja 
por hoja, cómo los lóbulos de las paulownias habían crecido dos centímetros 
desde los últimos controles, aunque no en igual medida en todas las subes-
pecies ni en la totalidad de las cepas. Las tormentosas, por ejemplo, traídas 
expresamente de Osaka por gentileza del profesor Fukunaka, se inflamaban 
peligrosamente por la base del tronco, donde se acumulaba la humedad como 
en un renovado tubérculo. A ellas se refería el investigador al hablar de «lar-
vas y orugas que se movían bajo la superficie». Solo después, por leves inci-
siones practicadas en diversas partes del tallo, comprobó que la planta bebía 
a marchas forzadas todo lo que el riego por goteo le iba suministrando con 
timidez, como preparándose para meses de prolongada sequía. Por otro lado, 
la elongata que sembró el profesor Smitzer hacía escasamente seis meses ya 
alcanzaba los cuatro metros y sus primeras ramas se perdían de la vista. La 
contemplación de las mismas solo era posible en la distancia, desde el peque-
ño observatorio en que el joven investigador convertía los ventanales de la 
biblioteca. Y aunque aquel descerebrado llegó a pedir elevadores, pequeñas 
grúas móviles que sumar al proyecto, el rector se negaba con una inteligente 
reticencia. De hecho, tras los primeros resultados, asustado por lo exagerado 
del crecimiento de las fanerógamas y asesorado por el modesto grupo que 
buscaba la optimación del cultivo del aguacate, investigación mucho más 
práctica en la que diversas empresas del sector hortofrutícola de la Costa Tro-
pical andaban ciertamente interesados, se estaba planteando muy seriamente 
suprimir el apoyo prestado hasta el momento. Ya había quedado demostrada 
la supervivencia de la especie en todo tipo de hábitats, se conocía de sobra 
su aprovechamiento ornamental y, siguiendo los pasos de aquel doctor de 
Georgetwon, habían concluido que, en efecto, la paulownia era el mejor cul-
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tivo energético conocido para la generación de biomasa por su rápido secado 
al aire libre, sin olvidar la utilidad de la madera de kiri en la fabricación de 
guitarras acústicas y otros instrumentos de la nueva ola. Pero para el rector, 
consideraciones prácticas aparte, lo que en principio era un hecho curioso 
podía convertirse en realidad en una catástrofe de dimensiones incómodas.

A aquellas alturas del año, lejos aún la primavera que todo lo justifica 
y con resultados higrométricos dentro de los parámetros normales, el vivero 
mudaba en una maraña verdosa y exuberante que aumentaba en detrimento 
del tronco que la sustentaba. En poco tiempo, si el desarrollo de las partes 
continuaba en aquella extraordinaria desproporción, habrían de podar la cepa, 
disminuir las dosis de fertilizantes nitrogenados y experimentar con nuevos 
clones o, contraviniendo todas las instrucciones, con semillas cuidadosamen-
te extraídas de las cápsulas dehiscentes, y celebrar luego el fracaso con una 
enorme hoguera en los días previos al carnaval, para lo que habrían de buscar, 
incluso, potentes combustibles coadyuvantes, dado el alto punto de ignición 
de aquellos troncos grisáceos tan semejantes a los del fresno de Canadá.

El biólogo pasó toda la tarde entre las altas lamiales. Como vulgarmente 
se dice, perdió la noción del tiempo. Cuando se percató, la noche se le había 
echado encima, o al menos lo que él pensaba que era la noche, pues las enor-
mes hojas de los árboles, que sobrepasaban ya los siete decímetros de ancho, 
lo envolvían en una oscuridad perfumada que lo hacía bostezar. El olor debía 
proceder de las paulownias fortunei, reflexionaba, que se agolpaban en el 
ángulo más cercano a los edificios. De él se había quejado buena parte del 
alumnado, por producirles a veces un sopor invencible, una especie de em-
briaguez sorda que los desconcentraba, que les hacía perder el pulso en las 
prácticas y descojonarse en los exámenes.

El joven investigador decidió, pues, sobre la marcha, acampar en aque-
lla selva temprana en que se había convertido el trozo de huerto que la Uni-
versidad les había adjudicado, no tanto por amor al trabajo como por no 
saber de qué modo escapar.

Mientras se acomodaba, recordó por un momento las historias de Julio 
Verne, el mundo prehistórico que encontrara Lidenbrock en las entrañas de 
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la Tierra, los ents móviles y parlanchines de los bosques de Arda, o incluso 
el cuento que lo aterrorizaba de pequeño, en que un humilde granjero vendía 
su vaca lechera a cambio de unas judías mágicas teletransportadoras a reinos 
inusuales. Pero estaba agotado por la jornada, por las mediciones y por el 
peso específico que las hojas como mantas iban adquiriendo. Así que, arro-
pándose con cuidado en una de ellas, definitivamente se quedó dormido. En 
ese tiempo también crecieron a destiempo las panículas.

III

La mañana amaneció silenciosamente turbia. La humedad alcanzaba 
altos grados de condensación y el joven investigador se despertó con una 
desesperante sensación de ahogo. El espacio libre que dejaban las plantas 
empezaba a resultarle demasiado exiguo incluso para él, que antes de dedi-
carse a la botánica participó con el mismo empuje en un proyecto de micro-
biología litoral que lo había obligado a efectuar inmersiones subacuáticas en 
las cercanas aguas del mar de Alborán.

Pero en esos momentos, desprovisto de botella de oxígeno o de otro 
método de alivio menos llamativo pero igualmente consolador, el investi-
gador respiraba con dificultad entre la floresta. Quizás había desarrollado 
una alergia repentina a la clorofila. Quizás las dosis de anhídrico carbónico 
aumentaban de modo exagerado y la convivencia en aquella enorme foto-
síntesis lo estaba perjudicando. En sus pulmones sentía el peso del dióxido 
de carbono, una náusea invencible que le atenazaba las entrañas, si bien, 
paralelamente, la circulación de los miembros se agilizó a destiempo y un 
hormigueo nervioso lo mantenía sin descanso. Aprovechándose de esa hi-
peractividad, provocada posiblemente por aquella intoxicación espontánea 
(que de paso cauterizó un pequeño corte de su dedo anular), el joven inves-
tigador, midiendo sus fuerzas y racionalizando cada movimiento, desente-
rró la mochila, que había quedado amortajada entre las hojas, se aclaró las 
ideas con una cantimplora que conservaba, medio volatizada, de la noche 
anterior, y buscó el instrumental con que recoger nuevas muestras de tejido 
meristemático.
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Aunque la temperatura había aumentado perceptiblemente y las raíces 
levantaban el suelo reseco y creaban trampas a cada paso tampoco quiso 
darle a esos hechos demasiada importancia. 

IV

En esos momentos la reunión del grupo de investigadores se disolvía a 
las puertas del Salón de Grados. Las quejas sobre el comportamiento asiste-
mático y caprichoso del «innombrable» no se hicieron esperar. Brotaron con 
la misma prontitud que los blandos esquejes de una paulownia kawakamii. 
Mientras un sector justificaba sus estrambóticos comportamientos por un en-
tusiasmo anormal en estas nuevas generaciones y un infantilismo difícil de 
remediar por los inconsistentes procedimientos de la pedagogía moderna, 
otra facción menos piadosa confesaba llevar meses intentando averiguar la 
fortaleza de sus agarres. Pues no de otro modo podía explicarse la manera en 
que le colaron aquel elemento discordante en un equipo, hasta la presente, 
tan bien avenido y probo en el trabajo. Ahondando un poco en este último 
razonamiento, aún se desarrolló una sección que elucubraba sobre el deseo 
pecaminoso de privarlos de premios y galardones merecidos, de restar cre-
dibilidad a sus resultados e incluso vetarles la entrada a publicaciones de 
prestigio. Esto es, que algún enemigo del gremio hubiera decidido enviarles 
al joven investigador como efectivo medio de sabotaje.

Don Baltasar apagó las luces y en el rellano mostró su extrañeza. «Es 
raro que no haya dado señales de vida». Había pasado del enfado a una 
preocupación justificada, pues, si bien el joven investigador era completa-
mente anárquico en horarios y nadie hasta el momento había conseguido de 
él un cumplimiento siquiera flexible de las normas internas, nunca había fa-
llado a las periódicas llamadas de atención a las que, mal que bien, debía so-
meterse. A lo largo de la mañana, después de tranquilizar al profesor Gelman 
y distraer su atención con otros trabajos secundarios, luego de invitarlo a la 
lectura de tesis de uno de los prometedores doctorandos de la Universidad y 
charlar apocadamente sobre literatura rusa, había intentado localizarlo varias 
veces a través del móvil, que se encontraba apagado o fuera de cobertura, 
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sin intuir que, en realidad, el aparato andaba pudriéndose felizmente entre 
las raíces de un híbrido bajo la atenta mirada del joven investigador, que 
por un momento pensó que, igual que los pequeños rizomas no hacían ascos 
al silicio y al coltán, bien podían continuar con el cuero de su calzado y las 
fibras de su jersey.

El equipo de botánicos bajó lentamente por las escaleras, acompasando 
los comentarios con paradas y risas. Alguno se entretuvo en el servicio y una 
gran mayoría hizo ademán de salir al exterior. En el progresivo descenso a 
los infiernos, el guía iba prendiendo las luces a su paso, pues, a pesar de que 
los relojes marcaban apenas las dos de la tarde, la oscuridad era casi abso-
luta. «¿Había anunciado algún eclipse para hoy?», bromeó una de las voces. 
Pero la cosa no era para tomarla a broma.

Don Baltasar aún se detuvo en la Biblioteca de Ciencias, donde el pro-
fesor Gelman buscaba con avidez algún libro con que llenar sus escasísimos 
huecos y se informaba del nuevo servicio de préstamos a visitantes. A través 
de este podía, en su próxima estancia en la capital andaluza, acudir a investi-
gar a la Pablo de Olavide, donde lo habían reclamado para impartir sabiduría 
desde el Departamento de Biología Molecular.

Mientras recogía en un cartapacio gris toda la documentación obtenida 
en la visita, Gari Gelman, un poco más calmado y mostrando su hasta enton-
ces escondida amabilidad, le confesó que para él «una biblioteca es mucho 
más que un templo. Es el lugar donde se cuecen los avances de todas las eras, 
la cocina donde se forman los intelectuales y se construyen las máquinas del 
futuro». No iba a contradecirlo en su entusiasta defensa de los libros. Ahora 
que lo volvía a tener de su lado, don Baltasar se esforzó por ganárselo del 
todo, y no solo le alabó la fluidez de su español, sino lo didáctico de sus ar-
tículos, la calidad de las imágenes con que solía complementarlos, la buena 
disposición de los gráficos, la exacta relación entre conocimientos y espacio 
de exposición y lo avanzado, en fin, de sus conclusiones. Sin embargo, falló 
ligeramente al intentar conducirlo por las vías espinosas del turismo, disci-
plina en la que el doctor Gelman era un perfecto berzotas que solo veía re-
portajes y coleccionaba postales de monumentos y paisajes forestales. Estas 
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últimas por motivos meramente académicos y las primeras por adquirir un 
barniz sólido de cultura general. Don Baltasar había olvidado por completo 
la repulsa del profesor a viajar o salir a la calle. 

Finalmente los dos colegas llegaron al recibidor. Allí se toparon con el 
muro infranqueable de una muchedumbre algo alterada. Seguramente llovía 
a cantaros. Unas nubes terrosas procedentes del desierto habrían cubierto el 
cielo como otras veces. A duras penas se abrieron paso hasta las puertas de 
cristales, pero allí tropezaron con un nuevo obstáculo —este verde y leño-
so— que les impedía a todas las luces una salida airosa. Las ramas de las 
paulownias trepaban por la fachada dejando un lánguido rastro de babas y 
llenando el aire de un insoportable olor a flores tempranas.

V

Desde hacía ya un buen rato el joven investigador había abandonado su 
actitud serena y la había sustituido por un escandaloso concierto de llamadas 
de auxilio, del que el farallón de troncos y el cortinaje de ramas solo le de-
volvía un eco maloliente a podredumbre y humedad. Un irregular techo de 
hojarasca se cernía sobre él, moviéndose como una lenta marea fuliginosa, 
sin dejar pasar un resquicio de luz, así que a estas alturas no sabía si la noche 
se había echado encima definitivamente. Por otra parte, el reloj le había sido 
arrebatado de un manotazo certero de la paulownia tormentosa navajeada 
momentos antes en su científico intento de desvelar lo que contenían sus 
entrañas. Con el pequeño manantial que brotaba del tallo (el agua le alcanza-
ba los tobillos) también perdía por completo la oportunidad de prender una 
hoguera con que aliviarse de la hojarasca o incluso llamar la atención a los 
de fuera.

El joven investigador, dolorido, empapado y medio ahogado por la reac-
ción alérgica, buscaba el mejor modo de librarse de la responsabilidad de lo 
ocurrido, si bien sobre su cabeza gravitaban los conocimientos adquiridos 
en las clases de religión según los cuales toda actuación poco medida tiene 
sus nefastas consecuencias, y el contravenir las normas puede atraer inex-
cusables resultados. También se acordó del refrán «más sabe el diablo por 
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viejo que por diablo», que es lo mismo que decir que la experiencia consigue 
efectos más razonables que la osadía. Y él había ido rechazando una por una 
cada una de las instrucciones recibidas desde que llegó con un deje de chule-
ría que ahora le resultaba tan innecesario como ridículo. Desde el primer día 
arrebató la tarea de la poda a quien hasta entonces la había venido ejerciendo, 
convencido de que su maestría en el corte haría crecer los brotes a mayor 
velocidad; suministró nitratos a las raíces, en contra de la opinión general 
de no emplear fertilizantes en los híbridos, y así desmán tras desmán. Había 
jugado a ser Dios y ahora obtenía su recompensa.

Pero no era momento de lamentarse ni buscar una buena moraleja que 
resumiera todo aquel desastre ecológico. Aún se desconocía el alcance de 
la catástrofe. Quizás todo fuera reversible. Quizás todo fuera un mal sueño.

El joven investigador se planteó seriamente la tarea de escapar. Primero 
apostó por la escalada, pero precisamente la estructura sin nudos de los tron-
cos lo invitaban a resbalar como en una cucaña de feria. Ni siquiera contaba 
con la ayuda aquiescente de las ramas, que en esta especie crecen en paralelo 
al suelo y en otras circunstancias hubieran ofrecido una escala favorable. 
Las primeras de ellas quedaban tan alejadas de su vista que era imposible 
acceder a ellas.

Ideó entonces seccionar el resto de troncos hinchados por la humedad, 
con la intención de provocar una benéfica marea que lo arrastrara por entre 
las plantas que habían crecido en derredor; mas en este caso contempló con 
horror cómo esta vez sí se cumplían las palabras que tanta desazón causaran 
al doctor Gelman y de aquellas sangrías vegetales empezaron a brotar larvas 
y orugas que enfangaron aún más el humus que empezaba a florecer.

Como quiera que aquel ciclo iniciado ya no podía frenarse y que la 
humedad y el detritus fomentaban aún más el crecimiento forestal y aumen-
taban la desesperación del joven, volvió de nuevo los ojos al escaso material 
que conservaba. Con cuidado de no empapar las páginas con la lluvia que 
se había instalado (producto seguramente del efecto invernadero), con su 
sudor y sus cada vez más abundantes lágrimas, el joven empezó a hojear el 
cuaderno por ver si así recomponía el ánimo y encontraba en el ínterin algu-
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na solución; pero solo descubrió una descripción inocente de la planta que 
le removió aún más las ganas de llorar. Con las podaderas inició el regreso, 
a oscuras, desorientado, sin saber si salía de la trampa o profundizaba más 
en ella, y a medida que avanzaba en su tarea de poda crecían nuevas hojas a 
su alrededor. Una por una fallaban sus tentativas de sobrevivir. Incluso ideó 
excavar un túnel, pero con las dimensiones de la azuela habría tardado años, 
y la tierra se convertía poco a poco en un improvisado manglar.

El joven investigador, desolado, se sentó a esperar.

VI

«El hombre no es consciente de su poder hasta que no se enfrenta a la ad-
versidad». Así soltó la frase don Baltasar al director vitalicio del Departamen-
to de Relaciones Internacionales cuando vino a recoger los restos de su hijo. 
Quizás deberían haberlo preparado antes, pues solo pudieron presentarle un 
puñado de detritus que en nada se parecían al retrato que apareció en el Sankt 
Peterburgskie Vedomostie ilustrando el desagradable incidente. Pero debería 
sentirse orgulloso de que, venciendo su agorafobia, hubiera intentado salvar a 
un joven investigador con el que, por otra parte, tenía tantas diferencias.

Los acontecimientos se desarrollaron de un modo tan rápido que in-
cluso para un experto era difícil recomponer las piezas. Don Baltasar solo 
repetía que Gari Gelman se adentró sin pensárselo en la maraña, a mache-
tazos. Nadie sabe de dónde pudo sacar el arma. A medida que desprendía 
ramas y hojarasca, esta volvía a crecer, como las míticas cabezas de la hidra, 
envolviendo edificios, engullendo coches en una digestión lenta y pesada, 
restando oxígeno a los que asistían a aquel resurgimiento de la vegetación 
de la era paleozoica. Gari Gelman reclamaba a gritos desde la espesura que 
lo quemaran todo, pero las peticiones no llegaban con claridad. No tanto por 
la dificultad de encontrar las palabras adecuadas en un idioma que no era 
el suyo, como por el aleteo de los enormes lepidópteros que empezaron a 
sobrevolar la selva.

El Ejército tardó una semana en limpiar y roturar lo que fuera el pequeño 
invernadero donde experimentaba el grupo de investigación de Microbiolo-
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gía Vegetal. Grupos ecologistas de toda Europa denunciaron el desastre, pues 
para eliminar brotes y larvas la hoguera permaneció viva más de setenta y 
dos horas, y la columna ocultaba Gibralfaro e incluso dificultaba las labores 
del puerto. Yuri Andropovich Gelman, director vitalicio del Departamento 
de Relaciones Internacionales, aún la intuyó entre los cirros cuando el avión 
despegó del aeropuerto de Málaga. Al final, aquel que en vida tanto temía las 
alturas, se quedó convertido en nube flotando para siempre.
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Servicio maquinal
Gerard Moreno-Torres Bertran

Llega un momento en la vida en el que a todo ciudadano le toca ser-
vir. No tiene por qué ser algo voluntario, al menos en un principio. 
Hemos de aceptar este sacrificio a cambio de un bien global. Estoy 

hablando del servicio maquinal. Consiste, como ya sabréis, en la inserción 
de una persona en una máquina. La idea se inspiró en los órganos artificia-
les, como los implantes cocleares. Esta práctica tuvo relativo éxito, y aún se 
considera un hecho histórico importante, aunque hoy en día solo se pueden 
ver estos implantes en museos. Gracias al desarrollo del llamado ‘implante 
humano’ hubo un salto tecnológico. Combinando el sistema nervioso del ser 
humano con la electrónica del carbono, el paradigma de la ciencia cambió 
completamente. Un simple ordenador del siglo XXI, con implante humano, 
igualaba a todos los superordenadores de la época. Las nuevas capacidades 
de almacenamiento y procesamiento de datos cambiaron la ciencia, la técnica 
y también la forma de pensarlas. Podéis recordar esto: la agricultura, la escri-
tura y el implante humano. Esos son los mayores logros de la humanidad». 

Las caras aburridas de mis alumnos oscilan entre el suelo y las pantallas 
de sus pupitres. Siento la obligación de mantenerme erguido aunque el tedio 
me invada. No puede importarles menos, ni lo que explico ni yo mismo. En 
una semana dejaré sus vidas, vendrá otro profesor de historia, pero la historia 
será la misma.

«El servicio maquinal consiste en hacer la función de implante humano 
durante al menos un año, justo al nacer el segundo hijo o al cumplir cuaren-
ta años». Pienso para mí en lo que no les estoy diciendo sobre el servicio 
maquinal… La gente es recogida para ir al servicio maquinal a diario en 
silenciosas furgonetas negras. De los que van, casi nadie deja el servicio. 
Los pocos que abandonan el implante humano son personas extrañas, no bien 
integradas en la sociedad, desgraciados y marginados. Ninguna emoción aso-
ma en mis alumnos: ni miedo, ni curiosidad. 

«
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Suena el timbre que marca el final de la clase y, antes de que pueda dar 
la última palabra, el ruido de sillas y mesas moviéndose me enmudece. Basta 
solo un minuto para que me quede solo con las inmensas preguntas que me 
atormentan… En una semana será mi cuarenta cumpleaños y cumpliré la 
noble misión de servir a todos mis amigos, conocidos, conciudadanos y… 
al mundo.

Aún siendo profesor de Historia, no tengo demasiada información sobre 
el implante humano. ¿Cómo funciona realmente? ¿Por qué tan pocos lo dejan? 
¿Qué hacen contigo mientras estás allí? No conozco a nadie que pueda explicar 
de primera mano la experiencia. ¿Qué es realmente el implante humano?

Tengo una generosa paga extra y vacaciones para esta última semana, 
pero no tengo idea de cómo gastarla. La clase vacía se me antoja nostálgica, 
con sus sillas y mesas desordenadas. En un extraño impulso, decido poner 
cada pieza de mobiliario en su sitio. En unos diez minutos tengo todo reco-
gido y para agradecerlo me cae una gota de sudor de la frente por las prisas. 

Finalmente voy hacia casa. Iba en dirección al supermercado cuando me 
llama la atención la entrada de un pequeño café. Es un sitio gastado por el 
tiempo, con sillas viejas y carteles chillones sobre espectáculos ya extintos. 
Tan viejo… En cuanto paso delante del lugar, un hombre que estaba sentado 
en una mesa del café se levanta y choca conmigo. El impacto es fuerte pero 
me he dado cuenta de que mete la mano en mi bolsillo. Me llevo la mano al 
bolsillo y encuentro un pequeño dispositivo de memoria. El hombre se ha 
disculpado y está corriendo. Es muy alto, lleva gabardina y un sombrero tan 
oscuros que se camufla como una sombra. Saco mi libro electrónico para 
comprobar qué hay en el dispositivo. Encuentro un virus tan potente que bo-
rra todo el sistema operativo. La pantalla está azul y tras un instante se leen 
en la pantalla unas letras blancas: «ESPERE Y SIGA LEYENDO». En vez 
de sacar el dispositivo, decido hacer caso al virus. Me acerco a un callejón 
donde me apoyo en la semioscuridad de un viejo muro. La luz azul parpadea 
rápidamente y el libro se calienta por momentos. De repente el parpadeo cesa 
y todo se queda negro. Un extraño código cruza la pantalla seguido de un 
mensaje en letras blancas: 
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«Si quiere saber más sobre el implante humano vaya a la calle ____ 
dentro de dos horas. Lleve el libro consigo».

Mi curiosidad está encendida, tengo que ir. A las dos horas, puntual 
como un reloj, estoy esperando en la calle acordada. Analizo a cada persona 
que se acerca, inquieto les observo y busco en ellos una mirada de complici-
dad. Pasan diez minutos, veinte, treinta; un hombre se acerca pero solo quie-
re preguntarme qué hora es. Ya no sé por que estaba tan nervioso… Entonces 
el libro empieza a vibrar, lo saco del bolsillo y otro mensaje aparece:

«Pare el siguiente taxi que pase».

Perplejo, pero convencido, alzo la mano. Un taxi se detiene. Los cris-
tales tintados no dejan ver el interior y la puerta se abre antes de que pueda 
imaginar nada. Me acerco dubitativo, aunque no tengo tiempo para pensarlo 
porque, nada más acercarme, siento unos brazos tirando hacia dentro. El taxi 
se pone en marcha y me ponen una bolsa en la cabeza junto con una mordaza. 
Después de un tiempo angustioso, de extrañas vueltas, me quitan la bolsa y 
veo que hay dos personas: un hombre muy grande y una mujer sentada en el 
fondo del taxi, mirando alternativamente por la ventana y hacia mí.

—Bájate, rápido —dice la mujer.

¿Cómo no me he dado cuenta de cuando paraba el coche? Bajo rápidamente.

—Danos el libro.

Se lo doy sin pensar y el hombre lo parte apretando con su mano. Me 
suda la espalda tanto que tengo la camisa pegada como una segunda piel. 
La mujer enciende un cigarrillo compulsivamente. Se oculta tras unas gafas 
de sol, por lo que es difícil decir siquiera su edad. Estoy en una explanada 
de hormigón, cubierta por un techo de más hormigón. Toda la luz viene de 
viejos y podridos neones. Una brisa helada pasa a nuestro lado y desaparece 
por la oscura lejanía. Baja el conductor, que resulta ser el hombre con el que 
me choqué antes, o al menos se parece a él. Algo en la cara de este hombre 
es tan familiar…

—No tenemos mucho tiempo, nos vigilan constantemente. Tampoco te 
podemos explicar demasiado. Solo lo necesario —dijo la mujer.
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—¿No me podéis explicar nada? Solo he venido para saber qué tenéis 
que decirme sobre el implante humano.

—Lo sabrás todo con el tiempo. Pero antes tenemos que darte algo im-
portante —dijo el hombre grande.

Se va caminando solo hacia la oscuridad. Tuve el instinto de seguirle 
pero las miradas de sus dos compañeros me congelan en el sitio. El ambiente 
intimida, aunque ellos no parecen más cómodos que yo. Suena un ruido de 
trastos tras lo que reaparece el mismo tipo de antes con algo escondido en su 
enorme puño.

—El gobierno no te dejará salir del implante humano. Si quieres «vol-
ver» necesitarás ayuda —puso énfasis en lo de volver. Después extiende la 
mano y veo una especie de huevo de carne, color anaranjado, como un enor-
me huevo de gallina. Se le marcan algunas venas púrpuras e incluso parece 
que está latiendo. 

—Este es un parásito indetectable por el gobierno, ahora mismo está 
en letargo y tardará algunos meses en eclosionar. Llegado el momento te 
ayudará a salir de allí.

—¿Cómo me va a ayudar eso a salir? 

—No te lo podemos decir.

—¿Qué me voy a encontrar?

—Tampoco te podemos decir eso. 

Con una mano pone el huevo en la mía y con la otra hace que cierre los 
dedos como si guardara un corazón o un alma. Tiene un tacto húmedo y debe 
estar por lo menos a cuarenta grados.

—Cógelo bien, no se romperá. Tendrás que tragártelo si quieres salir. Pue-
des hacerlo ahora o más tarde. También puedes renunciar. No nos importa si 
decides quedarte ahí para siempre. Solo podemos ayudar a quien quiere ayuda.

Meto el huevo en el bolsillo sin saber qué voy a hacer. Me mandan 
meterme en el coche y con la bolsa en la cabeza, otra vez, nos marchamos. 
Esta vez sí noto cuando el coche para, me quitan la bolsa y estoy fuera del 
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vehículo casi a golpes. ¿Dónde mierda me han dejado? Pongo la mano sobre 
el bolsillo y compruebo que allí sigue el maldito huevo. Tengo pocas ganas 
de tragarme ese huevo. No tengo ninguna garantía de nada. 

Reflexiono sobre el hecho de que nunca he visto una persona mayor 
salvo en fotografía. Su piel se vuelve tan extraña… parecen débiles. La medi-
cina hoy en día puede retardar los efectos del envejecimiento y las personas 
pueden vivir mucho más. En realidad ya no se conoce una cota máxima de 
edad… claro que todas las personas conocidas que viven tanto están sirvien-
do de implante, por lo que en las calles nunca ves a una persona sin fuerzas o 
energía. Todas esas personas… todos se entregan por los jóvenes, por gente 
como yo. Ellos me han permitido llegar hasta aquí… les debo el servicio…

Estoy decidido a tirar el huevo en la primera papelera que encuentre, tal 
vez entregarlo a la policía. Palpo el huevo con la punta de los dedos y siento 
cierto asco. Tiene un tacto viscoso y late con una fuerza perceptible. Voy a 
tirarlo, lo he decidido. Veo una papelera pero cuando estoy al lado, una enor-
me mano me ase por los codos. Es uno de los hombres de antes, el que me dio 
el primer dispositivo e hizo de conductor. Sin soltarme de uno de los brazos, 
se quita el sombrero. Para mi sorpresa, su rostro está arrugado, apenas tiene 
pelo, y el poco que le queda es color plateado. Su expresión es de tristeza, 
preocupación y en sus ojos verdes transluce una tierna compasión. Esta cara 
me resulta tan cercana… como si la conociera de toda la vida. El verdor de su 
mirada recuerda algo, como la hierba de un parque infantil o las hojas de un 
bonito geranio. Sin dejar de mirarme dice: «No lo hagas». Después me suelta 
y se va. No tengo tiempo a reaccionar y antes de darme cuenta el hombre se 
ha convertido en una silueta con sombrero.

Puede ser una locura, una búsqueda de riesgo innecesario… pero quiero 
confiar en este hombre, algo dentro de mí sabe que lo poco que me dicen sobre 
el implante humano es cierto. Corro hasta mi casa sujetando con fuerza el ob-
jeto que late en el bolsillo. Llego sudado y me quito rápidamente la ropa. Ese 
momento de desnudez me trae una serenidad que no recordaba haber sentido 
nunca. Sostengo en una mano el huevo, con la otra me acaricio el pelo, la bar-
ba de tres días, el pecho y finalmente la aprieto fuertemente contra mi propio 
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vientre. Como si despertase de una resaca, miro en derredor para percatarme 
de todo. No necesitaré mirarlo otra vez. Puedo sentir el repulsivo vibrar de 
vida y hambre. Lo pongo en mi boca, no sin una arcada. Aguanto las ganas de 
vomitar aunque el esfuerzo hace que caiga arrodillado. Apenas puedo cerrar 
la boca pero sigo apretando la mandíbula. Pese a ser de carne la superficie del 
huevo es de una dureza desconcertarte. Me duelen los dientes, cuando noto 
que el mismo huevo se revuelve violentamente, empieza a moverse de un lado 
a otro en mi boca. Me aterro demasiado tarde porque el bicho ya lucha por en-
trar dentro de mí. El terror y el asco hacen que me abandone completamente a 
convulsionar y a dar golpes contra el suelo. De alguna forma venzo el instinto 
de escupir el huevo y dejo que se meta dentro de mí. Tengo el paladar y los 
dientes doloridos, pero ya siento deslizar el grosor por la garganta. El dolor 
empieza a clavarse por el esófago y un sabor a sangre me baja por la lengua. 
No sé qué he tragado, pero debe ser algo vivo, algo asquerosamente vivo.

¿Dónde iré en una semana? ¿Qué puedo o quiero hacer?

---

Es el último día. Ya he dicho adiós a todos mis conocidos, ahora espero 
sentado en el sillón de mi salón ¿Qué harán con mi casa? No había pensado 
en eso... Miro mis pertenencias y casi no las reconozco. Creo que me da igual 
qué le pase a mis cosas. Alguien llama a la puerta. Abro a dos tipos altos y cor-
pulentos, trajeados y con sonrisa boba. Dicen ser agentes gubernamentales. 

—¿Está preparado?

Respondí afirmativamente. Me metieron en la furgoneta negra. 

«¿Sabrán lo del huevo?». Hay tres personas más en el coche. Una de 
ellos es una mujer muy joven, que seguramente acababa de tener su segundo 
hijo. Por un momento he imaginado que se le caía una lágrima, pero rápi-
damente ha girado la cara de forma que no puedo asegurarlo. Los otros dos 
son hombres, con alguna peculiaridad que aún no entiendo. Parecen felices, 
orgullosos, sonrientes… Sus expresiones… no son solo parecidas. ¡Son la 
misma! Deben ser gemelos. 

—¡Hola compañeros! ¿No estáis ilusionados? —dice uno de los gemelos. 
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—¡Claro que lo estoy! —responde el otro. 

—¡No te pregunto a ti! Ya sé lo que tú piensas. Intento conocer a nues-
tros compañeros. 

—¿Compañeros de servicio maquinal? No sabía que se hacía en gru-
pos… Nadie me ha hablado mucho sobre ello —rápidamente me arrepiento 
de haber seguido este diálogo. 

—¡No hablo del servicio! Hablo del cumpleaños. Es increíble que hoy 
vayamos a conocer a gente que haya nacido el mismo día que nosotros.

—¡Yo nací el mismo día que tú!

—Sí, pero a eso estoy acostumbrado. Hoy seremos por lo menos seis-
cientas personas con el mismo día de nacimiento. Estoy muy ilusionado.

—¡Yo también! 

Siguen diciendo todo lo que les pasa por la cabeza.

—Ella no parece tan mayor. Seguramente no haya nacido este día…

—Bueno, eso es decepcionante… pero somos compañeros de coche 
¡Bienvenida compañera!

La chica ni siquiera se gira para mirarlos. Probablemente no está escuchando.

—Mi nombre es Claus.

—Yo soy Klein.

Miran con tal estupidez e ingenuidad que es imposible no responderles. 

—Mi nombre es Andrés. 

—¿Andrés? Bonito nombre. Es clásico, contundente, viril…

Además rima con… —Klein se queda en silencio durante algo de tiem-
po, pensando.

—¡Revés! –—el otro interrumpe, a lo que Klein responde con una mi-
rada de infinito desprecio.

—¡Cómo te atreves a robarme la rima! ¡Iba a decir eso mismo! Ahora 
tendré que buscar otra palabra… ¿Sabes cuánto me cuesta? Esta vez no te 
perdonaré…
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—Revés… ¿Estás del revés?

—Creo que no – Ya no tengo más remedio que seguir hablando.

—¿Solo lo crees? Deberías saberlo… Sería de lo más preocupante estar 
del revés, sobre todo sin saberlo.

—Rima con… —Klein está reflexionando profundamente.

—No sabría como comprobarlo.

—Puedes intentar hacer el pino. Si lo haces muy bien, tan bien como 
para que te sientas más cómodo así que estando derecho, probablemente es-
tés del revés.

—Tendré que probarlo… Gracias por el consejo.

El viaje continúa. Klein parece haber perdonado a Claus, pero solo 
para encontrar otra palabra que rime con mi nombre. Discuten, gritan, se 
exaltan… La chica me despierta cierta compasión. También envidia. Ella no 
quiere estar aquí. Yo no sé dónde quiero estar.

En pocos minutos el coche se para. Frente a nosotros hay un complejo 
de edificios de cristal con pilares blancos. En un gran corredor al aire libre 
se reúnen todos los que cumplirán servicio maquinal. Se oyen gritos de feli-
citación, canciones de cumpleaños, también nos rodean miradas confundidas 
y se siente la preocupación de algunos en el ambiente. Una procesión de 
furgonetas negras llega de todas partes. 

De repente la masa de gente empieza a moverse hacia el centro del 
complejo. Nadie nos dirige, nadie nos ordena. Nos movemos sin saber por 
qué ni a dónde. He perdido de vista a la chica y a los gemelos. No se ven ya 
furgonetas por ningún lado, solo gente.

La entrada a la torre es tan amplia que pronto estamos todos dentro, unas 
seiscientas o setecientas personas sin voz ni guía. La luz lo abarca todo, el 
aire huele diferente que en el exterior. Una gran pantalla cae del techo. Parece 
que por fin vamos a saber algo de lo que hacemos. Se proyecta una película:

«Hola a todos. Bienvenidos a su proyecto maquinal. En breves momen-
tos les haremos unas pruebas físicas tras las cuales podrán…».
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La respiración se me ha cortado, además debo tener la cara completa-
mente blanca. Maldición no sé qué hacer… ¿Encontrarán el huevo? ¿Debería 
huir? ¿Qué harán si lo encuentran? 

No tengo más tiempo para pensar, unos individuos vestidos como mé-
dicos, completamente de blanco y con los rostros cubiertos por mascarillas, 
empiezan a meter a todos los presentes en pequeñas salas. Hay cientos de sa-
las… En pocos minutos la gente desaparece, solo quedamos la mitad. Mien-
tras tanto, intento alejarme lo más posible de los médicos. No puedo ir más 
atrás, estoy casi de espaldas con la entrada del edificio. Aunque no me sor-
prende demasiado, me da un escalofrío descubrir que están cerradas. Vienen 
a por mí, ya no puedo huir. Apenas veo los ojos de esta gente, no tienen más 
expresión que la de su blanca vestimenta.

Me cogen de un brazo con brusquedad. Dos médicos me hacen andar 
hacia una dirección, recibo un empujón, otro, y así sucesivamente hasta que 
llego a una de las salas. Es pequeña, con solo diez personas dentro, además 
de algunos médicos que van entrando y saliendo rápidamente. Para mi sor-
presa, la chica del coche está ahí conmigo. Ella no me ha visto, está absorta. 
A través de una puerta desaparecen los que prestan servicio, uno por uno. La 
puerta se abre y cierra tan rápidamente que no se puede ver nada de lo que 
hay al otro lado. Es el turno de la chica. En cuanto la agarran noto como pres-
ta resistencia. El que la prende es mucho más grande que ella, la levanta a la 
fuerza, pero ella sigue resistiendo con evidente desesperación. Noto como el 
otro saca algo de un bolsillo disimuladamente. Es algo pequeño… no logro 
verlo, está tapado por la palma de su mano. Entonces pone la mano sobre el 
hombro de la chica, que al instante pierde el conocimiento. «Pobrecita, está 
tan nerviosa que se ha desmayado» —dice eso y los demás ríen. 

Durante unos minutos no se oye nada, ni a la chica, ni a todos los demás 
que entraron. Creo que ninguno se resistió, aunque no quise mirarles al irse. 
No tarda mucho en llegar mi turno. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Por qué lo he 
hecho? Un sudor frío me cae por toda la cara, las manos, la espalda… Me ha-
cen levantarme y nada más pasar el umbral, la puerta se cierra. Aunque tengo 
a alguien a mi espalda, siento que ando solo. La luz es tan intensa que tengo 
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que girar la vista. Dejo de andar porque de alguna forma intuyo que tengo que 
hacerlo. Entonces todas las luces se apagan. No hay duda de que estoy solo.

«Hola. ¿Puede quitarse la ropa, por favor? Hemos apagado las luces 
para proteger su intimidad. Ahora vamos a proceder a un rápido examen 
médico». Esta voz retumba desde todos lados, debo estar en una especie de 
cubículo. Hago lo que me mandan. Estoy cada vez más asustado. «No esté 
nervioso, su corazón va muy deprisa. ¿Quiere música?». Aunque no respon-
dí, debieron leerme la mente porque empezó a sonar The end de The Doors. 
Como si cientos de años no hubieran pasado, la voz de Jim Morrison invade 
la oscuridad de la sala haciéndome sentir extraño, pequeño y apaciguado. 
¿Cómo se les ocurre poner esta canción? ¿Es un chiste macabro?

Las emociones de las guitarras y el órgano no envejecen a diferencia de 
nosotros. Siento algunas sondas posándose en mi cuerpo. Siento una aguja 
clavándose, he empezado a temblar. Sacan sangre y temo qué más puedan 
hacerme casi tanto como lo que puedan descubrir. Estoy temblando aunque 
no siento ni frío ni calor.

Las pruebas se prolongan más de lo que pensaba. ¿Han estado tan-
to tiempo con los otros? Al sonido de las palabras: «Father, I want to kill 
you…» no responde mi cuerpo, solo tiemblo y procuro no caerme. Cuando 
suena el famoso «Mother, I want to…» ni siquiera sé donde estoy, si estoy 
de pie, de donde viene la música… Hay tanto eco que apenas puedo distin-
guir los instrumentos aunque conozco la canción de memoria. Puede que me 
desmayara, puede que me dieran algo, solo recuerdo haber oído una última 
vez «the end»...

Estoy completamente inmovilizado, no siento ninguna de mis extremi-
dades. Me encuentro perdido en la oscuridad de la conciencia. Solo puedo oír 
algunos ruidos del exterior. ¿Están moviéndome? Llegan sonidos de metales 
y golpes, voces y carne. ¿Hay una maquinilla de cortar el pelo? Siento frío 
aunque no sé de dónde viene… Estoy perdiendo el contacto con la realidad… 
el poco que ahora tengo.

---
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¿Dónde estoy? Tengo el cuerpo entumecido… ¿Estoy tumbado? Quiero 
abrir los ojos pero no soy capaz. La respiración… tampoco la controlo. Como 
si soñara caerme, de repente despierto. Resulta que estoy en una especie de 
cápsula. Tengo agujas y sondas clavadas allá dónde mire. Solo hay una tenue 
luz verdosa que no sé de dónde viene. Levanto la vista, me encuentro que no 
estoy solo. Hay cientos, miles de cápsulas apiñadas. Por lo que veo parecen 
estar distribuidas pegadas a los muros de la estructura. Solo veo cápsulas, 
cada una con su tenue aura luminosa y un rostro a contraluz. Así parecen 
todos iguales, todos desnudos y con la cabeza afeitada. Intento pasarme la 
mano por la cabeza cuando descubro que no tengo la movilidad a la que estoy 
acostumbrado. Los movimientos que hago son lentos y pesados. Resulta tan 
doloroso que desisto y simplemente dejo caer la mano, que estaba a la altura 
de mi cintura. Todos los músculos de mi cuerpo están en el mismo estado. No 
sé si he perdido fuerza o práctica. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

El tiempo transcurre extrañamente. A todas horas se oyen ruidos leja-
nos, de metal y crujir. Querría quitarme todos estos enchufes, salir de esta 
lata de cristal; pero tengo miedo de moverme, del dolor, de lo que espera 
afuera. Me llegan oleadas de placer, a las que sigue un dolor punzante en el 
estómago y pinchazos en el corazón.

Un dolor me atraviesa el costado. Aunque ha empezado como un leve 
cosquilleo a la derecha del corazón, bajo el pecho; ahora es una tortura. Noto 
como si la propia carne se estuviese peleando consigo misma. Vacío y dolor. 
Llego incluso a dejar escapar alguna lágrima. Estoy tan asustado que empie-
zo a levantar las manos para arañar la superficie de la cápsula. Se quiebran 
las uñas y me sangran los dedos.

Tal vez ya han pasado días desde que el dolor empezó. No puedo saber-
lo. Mis movimientos son algo más diestros. Casi puedo empujar con la palma 
de la mano hacia fuera… un poco más de fuerza… 

Siento que muero. Creo que sería capaz de andar si saliese de aquí. Pero el 
dolor no solo me incita a moverme, también me desmoraliza. La locura me acecha.

Un ruido se acerca, es algo que hasta ahora no había escuchado. Últi-
mamente no podía fijarme en nada que no fuese el dolor que me rasgaba el 
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pecho. Quizá este fuera el mismo ruido de siempre, el monótono cantar de las 
cápsulas y sus habitantes. Qué silenciosos son… que dulce es su ignorancia, 
y que dura su rigidez ¿Qué es lo que pasa? Estoy seguro de que nunca había 
oído esto.

Una luz deslumbra completamente mi cara. Tiemblo de miedo y dolor. 
Estoy empezando a ver. Algo parecido a un astronauta está ante mí. Levanto 
las manos para cubrirme la cara. En cuanto hago esto, la puerta se abre. El 
aire que entra es tan frío que congela mi nariz y mis pulmones. Varios brazos 
me sacan, semiinconsciente y a la fuerza. Decenas de agujas se arrancan de 
golpe. Siento manar la sangre. 

Tengo sobre los hombros una manta… ¿Cómo ha llegado ahí? Camino 
mecánicamente, sin prestar atención donde piso. Tropiezo, caigo, los mismos 
brazos me levantan. Giro la cabeza, descubro que todos los que están en las 
cápsulas tienen una amplia sonrisa. Parecen tan satisfechos y felices... Algu-
nos mueven la cabeza de un lado a otro, los brazos como si fueran bebés, se 
intentan acurrucar. Resultan ridículos en su cuna de luz verde, quietecitos, 
indefensos. Me detengo al ver un rostro que conozco… Esta es la chica de la 
furgoneta. Qué diferente esta ahora. Está más delgada, se le marcan los hue-
sos en la cara. Su desnudez despierta pena pero tiene una sonrisa tan sincera 
e inocente que no parece haber sentido tristeza nunca.

Por un empujón vuelvo a caminar. ¿Qué tiene el aire de este sitio? Los 
que me llevan no respiran el mismo aire, llevan escafandras, que los esconde 
con un cristal espejado.

Sin saber cómo, aparezco en una habitación de lo más acogedora. Estoy 
sentado frente a una mesa negra, elegante, mientras sigo envuelto en la man-
ta. En esta luz puedo ver como la piel se me ha puesto azulada y se transpa-
rentan todas mis venas. Hay alguien sentado al otro lado, oculto tras un gran 
sillón giratorio. La sorpresa es inmensa cuando se gira y observo sus rasgos 
envejecidos como una encina centenaria. Un cabello blanco, tan fino que 
podría quebrarse espontáneamente, deslumbra en su piel llena de manchas 
y arrugas. Tiene una sonrisa tierna, amable, pero con labios mentirosos. Su 
mirada… su mirada no es solo vieja, es sobrenatural.
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—Hola Andrés. ¿Te apetece un té o un café?

¡Una voz humana! Tiene palabras y recuerdo su significado. 

—No.

Me cuesta articular, también sufro debilidad en la lengua y la mandíbula.

—Gracias…

—Entiendo, después de siete meses en hibernación es difícil volver a 
comer algo. Aún así deberá forzarse o se desnutrirá.

Siete meses… ¿Será verdad? No pueden haber sido siete meses. Aún 
siento cercana la despedida de Jim Morrison: «the end…».

—No se preocupe por nada. Es normal la confusión cuando uno despier-
ta de la hibernación. Sobre todo en las circunstancias que usted lo ha hecho.

—¿Qué circunstancias?

—Verá, normalmente deberíamos haberle despertado pasado un año, 
pero tiene una extraña enfermedad que impide que siga en esta instalaciones.

—¿Qué enfermedad?

—Sencillamente, su hígado ha mutado de forma muy extraña. Notamos 
algo de movimiento en su cápsula por lo que decidimos administrarle algu-
nos tranquilizantes pero usted sufre algún tipo de reacción adversa frente a 
los analgésicos… 

—¿Cómo? Pero entonces… ¿Qué haré si no estoy aquí? ¿Estoy enfermo? 

—Vivirá algo de tiempo pero no podemos mantenerle en estas instalaciones.

—¿No puedo recibir un trasplante? ¿Qué clase de trato es este?

—La situación es complicada. No podemos curarle. Más bien, no debe-
mos curarle. Deje que le haga una pregunta. ¿Cuántos años cree que tengo?

No sé qué edad tiene… parece muy viejo ¿Qué me importa su edad?

—Tengo novecientos treinta y siete años.

—¿Pretende que le crea?

—Puede parecer sorprendente pero así es. Hace ya más de un milenio 
que no muere prácticamente nadie. En el mundo ya hay más que suficiente 
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número de personas. Estamos ante un serio problema de superpoblación. Si 
curamos a todo el mundo, pronto agotaríamos los recursos del planeta. El 
implante humano es la solución… Podemos acabar con el hambre, el dolor y 
la enfermedad, aprovechando el exceso de vitalidad del planeta. 

—¿Es eso cierto? ¿Pero qué pasa si alguien quiere dejar el implante 
humano? ¿Los tienen aquí drogados y no les despiertan nunca? 

—Eso no es exactamente cierto… Tras un año, preguntamos a los im-
plantes si quieren dejar su servicio. Pero nadie quiere dejarlo.

—¿Cómo es posible?

—Porque hemos vencido a la muerte, pero la gente necesita morir. La 
vida como implante es el nuevo descanso eterno. Hemos acabado con todo lo 
malo, exterior al hombre. Gracias a todas las sustancias que introducimos en 
el cuerpo, toda sensación de dolor desaparece. Los implantes sueñan. Sue-
ñan con vidas mejores e ilimitadas. No necesitan volver a caminar si sueñan 
volar. Tienen todo el cariño que necesitan. Sus fantasías no les decepcionan, 
no se sienten solos. Tras muchos meses soñando, llegan a amar más el sueño 
que la realidad. Puedes entenderlo como una cuestión de hábito.

—Yo sufrí terribles dolores y no recuerdo ningún sueño. 

—Eso se debe a su enfermedad. Es de lo más extraña aunque hemos tenido 
ya algunos casos. Muy parecidos además… puede que sea de herencia genética. 

—Esto… es absurdo. No entiendo nada.

—No necesita entenderlo todo. Solo una cosa: tiene que irse. Desapa-
rezca del mundo y muera en paz. Si contacta con alguien lo sabremos y aca-
baremos con usted. También con ellos. Solo le estamos dando la oportunidad 
para que salga de aquí sin ensuciarnos las manos. 

—¿Irme? ¿Por eso nunca nadie habla del implante humano? ¿No dejan 
que nadie lo cuente?

—No es necesario que la gente sepa tanto. Es mejor que solo lo imaginen. 

—¿Pero por qué me dejan salir? Podrían haber hecho conmigo lo que 
quisieran. 



Se
rv

ic
io

 m
aq

ui
na

l
FICCIÓN Y CIENCIA

EN LA UNIVERSIDAD

191

—También necesitamos gente que no pertenezca al rebaño. La gente de-
masiado rebelde o enferma para participar en el implante hacen de enemigo 
común contra el que enfrentarse. Las guerras son demasiado costosas, pero 
si el mal está dentro de cada uno, en la debilidad de no ser capaz de ser gene-
roso, las personas se sentirán más cómodas siendo implantes que personas. 
No nos preocupa demasiado, pero también somos humanos y no nos gusta 
matar a sangre fría. Le estamos dando una oportunidad y usted a nosotros un 
servicio. Es usted la bandera del enemigo. Siempre que no vuelva dentro de 
la sociedad, será recordado como alguien generoso y sacrificado. Si va, se 
le tratará de loco perturbado; nos encargaremos de ello. No crea que tiene 
realmente elección. El bien común es más importante.

—Pero entonces… ¿A quién le sirve realmente el implante humano? 
¿De qué bien común habla? 

—Dicen: «sabe más el diablo por viejo que por diablo». Y yo soy viejo, 
más de lo que puedas entender. Los hay incluso más viejos que yo, y hemos 
podido aprender, olvidar y repasar el cómo y el por qué del ser humano. No 
digo que tengamos una respuesta para todo, pero desde luego sabemos más 
de lo que se supone que debemos saber. La humanidad nunca será destruida 
bajo nuestra supervisión. Los niños duermen y nosotros velamos por su se-
gurida. Ahora, adiós y hasta nunca. 

Me dan algo de ropa, comida, agua. Un coche me aleja del complejo 
hasta una zona de bosque donde me hacen bajar. Se marchan en seguida. 
Solo, dolorido y sin fuerzas, me siento en la hierba. Puede que no reúna fuer-
zas para levantarme más tarde. No tengo tiempo para comprobarlo porque 
aparece una silueta en la oscuridad del bosque. Un tipo alto, con sombrero y 
gabardina. Aunque el sol casi ha desaparecido por el horizonte, aún distingo 
algunos mechones de pelo blanco… Es el hombre que consiguió meterme en 
todo esto… ¿Tendrá la enfermedad algo que ver con el huevo? Se para delan-
te de mí, no sé con qué intención. Algo en su cara es tan cercano…

—¿Papá?
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Lo paranormal de una tesis
Rocío Rubio Garrido

I

ue se te aparezca el fantasma de Alejandro Sawa en la Facultad de Filo-
logía no tendría por qué resultar un fenómeno extraño. Peor sería habér-
selo encontrado en el departamento de Química Analítica. Ya sabes, un 

tipo de humanidades perdido en un laboratorio siempre es un potencial peligro.

Tú escuchas —impasible— las palabras de tu director de investigación. 
Las asimilas con la misma emoción del que asiste a un recital de números de 
teléfono. Sin saber si debes asentir levemente con la cabeza, en actitud borre-
guil, o reventar a lo grande y tirar al suelo todo el mobiliario del despacho: 
diplomas, objetos horteras a modo de trofeos y esas fotos edulcoradas de la 
familia que todo aspirante a decano se empeña en poner en un lugar bien visi-
ble del escritorio. Deseas hacer ni más ni menos que lo que te pide el cuerpo 
desde hace demasiados años, cuando comenzó tu carrera de investigador en 
el Departamento de Teoría de la Literatura. Una franja de tiempo en la que 
has aprendido, además de técnicas de estudio, a disimular tu estado anímico, 
entre el derrotismo y la tristeza crónica.

—Lo que te pasa es que descansas poco, por eso tienes alucinaciones 
—prosigue tu director, en un tono jocoso, entre sacerdote cachondo y humo-
rista malo—. Ya en serio, yo no iría comentando por la Facultad que se te ha 
aparecido el mismísimo Alejandro Sawa. Y no es que dude de tu cordura, que 
ni muchísimo menos, pero ya sabes cómo se las gastan por aquí, lo crueles 
que pueden llegar a ser tus compañeros. 

En ese momento el director desvía la mirada, en un intento por ocultar 
la risa que le motiva toda la situación que le has planteado tú, su doctorando 
más surrealista. Sí, se está descojonando a tu costa. Pero el pudor, o el miedo 
hacia una reacción inesperada por un ataque hacia tu susceptibilidad, hace 
que se reprima las ganas de estallar en un carcajeo. 

Q
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—Tómate unos días de descanso, sin obligaciones. Baja al paseo marí-
timo y respira profundamente, como si no existiera nada a tu alrededor. Creo 
que has estado sometido a una situación de mucho estrés últimamente.

—¿Y qué va a pasar con mi tesis? No la puedo dejar ahora que estoy tan 
cerca de dar con la clave.

—Hazme caso, Juan. Lo importante es tu salud. Ya habrá tiempo para 
revisarla.

La sonrisa impertérrita de los tres mocosos rubios del cuadro te distrae 
por unos momentos. No puede ser verdad lo que estás escuchando: un nue-
vo parón en tu tesis. Toda una década diseccionando documentos para que 
ahora te vengan con lo de la tranquilidad, el relax y todas esas polladas de 
sociedad posmoderna. Toda una década con sus medias lunas, alopecias ga-
lopantes y arrugas prematuras como herencia de noches vegetativas a la luz 
del flexo, concentrado en reconstruir la bohemia intelectual de principios del 
siglo XX, rastreando datos como un amante obsesivo. Todo, sí, para seguir 
adormeciendo en el disco duro del ordenador los cientos de páginas de una 
tesis inconclusa.

—Juan, ¿me estás atendiendo?

—Perfectamente. 

II

Respira. Toma aire y expúlsalo lentamente, como lo has visto hacer en 
los DVD con sesiones de yoga, como hincha los pulmones la tía buenorra de 
consejería a la que nunca te ligarás. Respira y ponte en el lugar del director, 
tu director, que será todo lo engreído que quieras, pero algo de razón sí que 
lleva el hombre, ¡se habrá visto!, un miembro de la comunidad universitaria 
dialogando con un escritor que la cascó hace algo más de un siglo. Porque 
a ti no se te podría haber aparecido Emilio Prados o Vicente Aleixandre, yo 
qué sé, alguien más normalito. Tú tenías que hacer una tesis sobre la casta 
bohemia, los tarados y borrachuzos esos que te caen tan simpáticos, perde-
dores revestidos de un áurea trascendental. Que ni tus compañeros de depar-
tamento te toman en serio. Ayer lo comentaban en la cafetería de la Facultad: 
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«A Juan lo han visto hablar solo por los pasillos», «yo he escuchado que 
se va a meter a médium». Dentro de una semana se habrá enterado toda la 
Universidad de Málaga de lo tuyo. Claro que para entonces la versión de los 
hechos puede estar tan distorsionada que lo mismo te acusan de haber hecho 
una güija en el departamento. 

Mira que te lo decía Lidia: «Chiquillo, todo el día encerrado no te va a 
acarrear nada bueno, fíjate lo que le pasó al de Física, que terminó creyén-
dose la reencarnación de una bacteria, ¡derechito que se fue a la planta de 
psiquiatría!».

Lidia, pasión intermitente de los años universitarios, botellín de cer-
veza en el ocaso de los jueves, letra temblorosa y apuntes con olor a crema 
hidratante de manos. Lidia, el amor frustrado que se largó con el piojoso de 
delegación de alumnos: porque una mujer es libre de dejarte por otro, pero 
a condición de que impere el buen gusto en el intercambio, a ver si vamos 
a desechar el bogavante por comernos unas papas aliñadas. Si te hubiera 
dejado por el profesor jovencito de Semiótica no te hubiera jodido tanto. Lo 
hubieras sobrellevado con más dignidad, con algo menos de tristeza. Lidia, 
con una carrera más prometedora que la tuya, con una tesis mucho más nor-
mal que la tuya. Amor intelectual de gafas de pasta y pintalabios corrido. 

Pero Lidia pertenece a un pasado irrecuperable y prehistórico. Te hubie-
ra seguido queriendo si le hubieras prestado más atención. Pero en lugar de 
hacerle el amor entre semana te concentrabas en escudriñar el pasado de es-
critores extravagantes, de tipos que empiezan estudiando para cura y termi-
nan abrazando el más radical de los ateísmos. Reconstruías el paso breve por 
Málaga de un Sawa decadente a la misma hora en la que Lidia dormitaba el 
sueño de los despechados. Quién sabe si ya entonces invocaba al hipioso de 
delegación, en esos descruces extraños de piernas que estrangulaba tu sexo 
ausente. Sus muslos segregando humedad en la insipidez de la sábana cruda 
mientras tus ojos naufragaban por páginas amarillentas. La ignorancia de una 
voz sonámbula reclamándote desde la habitación, «¿cuándo vas a venir a la 
cama?», el hastío consumiendo una historia que podría haber terminado en 
hipoteca compartida. 
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Luego le pusiste los cuernos con Rimbaud y Verlaine. Te cogiste un 
vuelo a París y deambulaste borracho por el Barrio Latino en busca de alguna 
prostituta nonagenaria que los hubiera conocido. Pero de todas las que tratas-
te ninguna se los había tirado, o al menos no los recordaban. Al final fueron 
ellos los que te buscaron a ti, en una de esas apariciones que te sorprenden 
cuando la ciudad está resacosa y somnolienta. Una de tantas noches en las 
que dejaste a Lidia con el camisón sin arrugar, esperando el labio y el abdo-
men ausente. Mucho antes de que se largara. 

Te ha hecho nueve llamadas perdidas desde el lunes. Se ha enterado seguro. 
A saber cuál de las muchas versiones que están rulando por el campus es la que 
le ha llegado. Sí, lo mejor será que te relajes. Podrías ir a correr por el paseo ma-
rítimo hasta que te reviente la caja torácica, o tirarte en plancha sobre la parrilla 
de un chiringuito en la que estén asando espetos, a ver si el fuego purificador te 
devuelve algo de cordura. Tanto tiempo esperando la llamada de Lidia y ahora 
no tienes pelotas de cogerle el teléfono. Lo sabe, claro que lo sabe. Y por eso pre-
fieres ignorar su llamada antes que decirle sí, que por supuesto que los has visto 
con tus propios ojos, y hasta te han hablado. Pero para qué ir dando justificacio-
nes a lo que no tiene cabida dentro de los parámetros de la racionalidad. Estás 
pirado y Lidia no va a volver contigo. Luego no merece la pena revelar nada.

III

A la mañana siguiente el director te está esperando en su despacho. 
Tiene el semblante de una calabaza tísica, en esa pose compungida que pa-
rece que va a desaparecer bajo la faz de la tierra. Y ya se sabe que cuando la 
persona que te dirige la investigación quiere mantener una charla distendi-
da, es que te espera justo lo contrario: puedes agudizar bien los oídos para 
escuchar lo más parecido a las trompetas desafinadas del Apocalipsis. Pasa 
como cuando te están evaluando la tesina, que primero el tribunal te pone 
como doscientos trapos y luego te suelta el sobresaliente por unanimidad, 
así, como quien no quiere la cosa. Te han hundido previamente en la miseria 
para a continuación darte la palmadita en la espalda —sigue así, chaval—. 
Pues aquí pasa lo mismo, pero a la inversa:
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—Empiezas a preocuparme, Juan —dice el director. Tiene el vaso a rebosar 
de cáscaras de pipas y la voz especialmente grave—. Verás —continúa— ha 
llegado hasta los oídos del mismísimo rector toda la historia que te has montado. 

—Pero es que yo no he dicho nada.

—Da igual lo que hayas dicho. Si hasta los alumnos de quinto lo saben. 
Y si todo se quedase en un marujeo de pasillo, pues esta historia no pasaría 
de anecdótica. Pero es que esto va camino de degenerar en una histeria co-
lectiva. 

—Entiendo.

—No, tú no entiendes absolutamente nada. Esta mañana se ha descolga-
do la pizarra en la clase de quinto, ¿y qué te crees que ha pasado? Pues que 
las alumnas de la primera fila se han puesto a chillar como posesas, incluso 
una de ellas jura haber visto la sombra de Baudelaire cruzando por la clase.

—¿Qué me quieres decir?

—Que me parece genial que hables con el más allá, por mí como si 
chateas con Unamuno. Pero por culpa de tus invenciones tengo a una clase 
dominada por la paranoia.

—Lo siento, de veras, yo no pretendía...

—¡Pero lo has hecho, Juan, lo has hecho!- te chilla. 

Uno, dos, tres, respire y expire. Uno, dos, tres, vuelva a insuflar aire 
antes de atentar contra el que se ubica en el sillón giratorio. Dile una vez más 
que lo sientes y te sacará las muelas del juicio una a una.

—Juan —esta vez baja el tono de voz, como separando las sílabas para 
tranquilizarse— deja la investigación. Dedícate a la pintura cubista o al cine 
porno, pero te ruego encarecidamente que desaparezcas durante un tiempo, 
un par de meses por ejemplo. Y luego, cuando estés restablecido, te incorpo-
ras. Pero eso sí, con otro tema. ¿Qué te parece si reorientas tu tesis hacia la 
epistemología de la comunicación literaria en soporte postal?

Pero tú estás pensando en Lidia, en lo suave de sus manos y en lo frus-
trante que es quedarse sin novia y sin tesis. 
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—¿Juan, me estás prestando atención?

—Perfectamente. 

IV

Vuelves a casa. Escuchas canciones que te recuerdan a ella. Siempre es 
mejor invocar el fantasma de una exnovia que el de unos escritores a los que 
solo conoces por fotografías en blanco y negro. Lidia no duerme debajo de 
los puentes ni ha hecho voto de suciedad. Nada que ver con tus admirados 
amigos a los que tratas de emular, en una versión cutre y provinciana de la 
sofisticación dandi. 

Lidia, joder, Lidia. Lo que darías ahora por destriparle tus miedos, la 
inseguridad que te sacude en estos momentos en los que te encuentras terri-
blemente solo. Ni tu director de tesis se ha molestado en mandarte un men-
saje penco al móvil, una frase siquiera dentro del manual básico de cortesía, 
«espero que te mejores», algo por estilo. Va a ser verdad que le importas una 
mierda. A él y al departamento de Teoría de la Literatura al completo. Si ni 
siquiera cuentan contigo para la cena de Navidad. Fíjate en la frialdad con la 
que te despacha Olga, que ha llegado con una beca de formación de profe-
sorado y parece que está opositando para catedrática. Acuérdate de cómo la 
describía Lidia, que la tuvo que sufrir durante los años de carrera: una inso-
lidaria que prefería que le negaras el saludo antes que dejarte los apuntes. De 
esas tipas a las que se le atragantaba el donuts si sacabas en el examen unas 
décimas más que ella. Pues ahí la tienes, cortejada y solicitada por el gremio 
filológico. Que será todo lo víbora que diga Lidia, pero su nombre figura en 
lo carteles de las plazas-universidades de primera, impartiendo conferencias 
con veintipocos años. 

¿Y a qué aspiras tú? No has patentado nada. No has inaugurado ningún 
curso de verano. No publicas en revistas de alto impacto en inglés, que aun-
que luego nadie las lea, queda de puta madre reseñarlas en el currículum. Tu 
único mérito es haber rescatado cuatro papeluchos mugrientos en los que tus 
malditos escritores garabatearon algunos párrafos con pretensiones literarias. 
Sordidez con reminiscencias poéticas que te empeñas en defender como lo 
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más transgresor de la literatura de principios de siglo, y que sitúan al resto de 
sus coetáneos a la altura de cursis caga-flores. ¿De verdad crees que puede 
interesarle eso a alguien? Vamos, mírate al espejo y repite con la voz de tu 
conciencia: mi carrera de investigador está acabada. Así, con timbre rotundo 
y claro, que parezca que vayas a reventar los cristales. ¿Ves como no es tan 
difícil aceptarlo? Y ahora, ódiate un poquito más de lo que sueles hacerlo por 
las mañanas. Ponte tu disfraz gótico y sal a llorar por las barras de los bares. 

Te estás empezando a parecer a ellos. Por mucho que te reconcoma la 
evidencia, tu objeto de investigación te ha trastornado. Lidia te lo advirtió 
hace tiempo cuando se reía de tus gabardinas negras, de la perilla pretenciosa 
que se te dibujaba más allá del cuello y de la raya en medio, a modo de gar-
banzo intelectual. «No sé si te estoy follando a ti o a uno de tus muchos es-
critores». O la vez esa en la que amenazaste con pasear en bolas por Teatinos 
para saber qué se sentía mientras los demás te miraban. Y encima te pregun-
tarás que por qué te dejó por el desarrapado de la Delegación de Alumnos. 

Derrumbado sobre los papeles inconexos de tu escritorio, te preguntas 
en qué momento de tu vida la cagaste, qué podrías hacer para no sucumbir 
ante la apisonadora universitaria. Pero ya es tarde. Lidia está susurrando otro 
nombre en la cama que tú no ocupas, y tu director de tesis ha empezado a 
dirigir otra tesis de mayor calado intelectual. Solo te quedan las películas de 
terror de bajo presupuesto y tus admirados fantasmas, que de vez en cuando 
siguen haciéndote compañía por las noches. 

V

—¿Lidia? 

No escuchabas su voz desde el invierno pasado, cuando te felicitó por 
cumpleaños.

—¿Lidia, estás ahí?

Claro que está, capullo. Si en estos momentos presientes su respiración 
es porque se encuentra al otro lado de la línea, presumiblemente en pijama, 
con los labios mal desmaquillados y ese leve churretón rosa que le solía apa-
recer recién levantada.
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—¿Qué pasa, Juan? ¿Crees que es normal que me llames a esta hora?

—Lo siento, pero es que necesito decirte algo urgente.

—Más vale que sea importante si no quieres que te cuelgue el teléfono.

Ahora, díselo sin rodeos. El tiempo que transcurras callado jugará en tu 
contra. Aunque estés disfrutando de estas milésimas de segundo en las que 
su respiración está agitada, quién sabe si por el susto del telefonazo o por la 
excitación de escucharte. Ahí va, amor, la advertencia:

—Mañana ni se te ocurra aparecer por la Universidad.

—¿Me cortas el sueño para decirme que no vaya a trabajar mañana? ¿Y 
qué excusa le doy a mi jefe, que me ha llamado el pirado de mi ex con una 
de sus muchas majaderías?

—Yo solo quería advertírtelo. Has sido la persona más importante en mi 
vida, y... —tragas saliva— verás, no podría perdonarme a mí mismo que no 
haya intentado salvarte. 

—Lo tuyo es realmente grave, Juan. Y lo peor de todo es que les tengo 
que dar la razón a los que te acusan de estar como una cabra.

—Lidia, por favor, no vayas.

—Déjame en paz.

VI

Has pasado el resto de la noche visitando el cajón donde guardas las 
tilas. Licuando en tu vejiga el orín mezclado con la espesura del pánico. La 
cisterna subiendo y bajando de forma compulsiva te ha servido de desperta-
dor. Te gustaría acercarte por el campus para verificar tus pronósticos pero no 
te atreves. Sientes pánico a que se hayan materializado los temores y que te 
acusen de haber propiciado la desgracia, con el agravante de morbosidad por 
querer presenciar tal escena. Pero tú has avisado, al menos se lo has dicho a 
ella, que es la única que te importa en este mundo. 

Con la camiseta vieja que te pones para estar por casa sales a la calle, 
corriendo en dirección hacia la Facultad de Filología. Atraviesas media Má-
laga jugándote la integridad física en las avenidas por las que cruzas sin que 
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ninguna señal de peatón te lo indique. Sudas, tropiezas con una ancianita, 
vomitas en la esquina, llegas. El ruido de la sirena te hace tomar conciencia 
de lo peor. Hay una ambulancia en la puerta de Facultad de Filología —Li-
dia, joder, Lidia— y a pocos metros una multitud esperando el cuerpo inerte 
que corona el ansia de espectáculo. Las indicaciones del personal médico 
son ignoradas. «Vamos, apártense, no interrumpan el paso». Nadie quiere 
perderse el momento de ver un cadáver de verdad, fresco y lozano, no como 
los tipos «chuchurríos» que le endosan a los estudiantes de Medicina en las 
prácticas, cuando atraviesan —desolados— la puerta de la sala de disección. 
Nadie quiere perderse un puesto en la primera fila. Periodistas improvisados 
del noticiero cotilla, avidez malsana que demanda cuarto y mitad de sangre. 
Un grupo de estudiantes parece estar de enhorabuena: se acaban de librar del 
examen de Fonética. Y al cabo de un rato tú también estás de enhorabuena 
porque te enteras de que no es Lidia la que va en la camilla, sino Olga. 

Sientes un deseo irreprimible de gritar bien alto, que se entere toda la 
comunidad universitaria de lo feliz que eres. Te arrancarías a cantar por Ca-
marón si no fuera de pésimo gusto celebrar la desgracia ajena. Aunque real-
mente no es del fin de Olga de lo que te alegras —bueno, tampoco es que 
la vayas a echar de menos— sino de que Lidia, tu Lidia, se haya librado del 
fatal desenlace.

Tus fantasmas literarios han tenido consideración esta vez. 

VII

—Te lo dije, Lidia- le escribes en un mensaje al móvil. No han pasado 
ni diez segundos cuando ya te está llamando. 

—Eres más imbécil de lo que recordaba.

Es la primera vez que te llama imbécil. Normalmente te solía decir gili-
pollas, en un tono tirando a amoroso, como quien le dice «cari» a un novio, 
con esa mezcla entre dulzura y agresividad que la hacía única. Así que el 
hecho de que te llame imbécil tendría que empezar a preocuparte. 

—¿Así me agradeces que te haya puesto en alerta? —le recriminas.
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—No ha habido ninguna hecatombe, que yo sepa.

—¿Y qué me dices del cadáver de Olga? Lo he visto salir con mis pro-
pios ojos de la Facultad.

—Olga ha muerto por aplastamiento. Se le vino encima la estantería 
donde están los manuales de gramática. Una desgracia que le podría haber 
pasado a cualquiera.

—A cualquiera no. Ellos saben muy bien contra quiénes tienen que to-
mar represalias.

—Pues dile a Verlaine, Baudelaire y a la madre que los parió a todos 
ellos que se abstengan de venir por la Universidad de Málaga.

—Lidia, en serio, yo...

—Tú eres imbécil y no hay nada más que hablar. 

Adiós, Lidia, amor. 

VIII

Tampoco te cree tu director de tesis. Pero esto no tendría por qué sor-
prenderte. En realidad lleva pasando de ti desde que empezaste a trabajar en 
el departamento. 

—Te dije que te quedaras en casa descansando, ¿esa es la atención que 
me prestas? —te suelta nada más verte atravesar la puerta del despacho. El 
recibimiento es desolador. A continuación te hace un barrido de mirada rá-
pida de norte a sur, este a oeste. Llevas la misma camiseta cochambrosa del 
otro día, con un lamparón de aceite que se confunde con el dibujo estampado 
de Mazzinger Zeta. Estará pensando que, además de un inútil, estás hecho un 
cerdo. Pero se abstiene de hacer comentario alguno. En el fondo le da pena 
humillarte. 

—Yo intuía lo que iba a pasar— le revelas. 

—Si se le hubiera caído la estantería de literatura contemporánea podría 
creerte. Tiene que ser terrible morir aplastado por Platero y yo.

—Ya veo que sigue sin tomarme en serio.
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Se levanta. Te pasa la mano por el lomo —más o menos como si fue-
ras cortito—, y a continuación te empuja de forma amistosa hasta la puerta. 
«Déjalo, chaval. Búscate otra beca en una universidad donde realicen estu-
dios interdisciplinares de literatura y polstergeist». Algo así dice cuando le 
intentas explicar la última de las revelaciones, con Sawa, Verlaine, Rimbaud 
y el resto de la tropa. 

—Algo grave va a pasar, tiene que escucharme. 

Justo cuando te sale la voz para contárselo ya te ha cerrado la puerta. 
Recorres el pasillo, donde únicamente resuena el eco de las explicaciones 
magistrales y catedráticas. Nadie entiende el miedo que te estrangula las 
vísceras, el deambular inseguro por unos pasillos fríos que mañana arderán 
como si prendieran todas las flores del mal juntas. Nadie está dispuesto a 
escucharte.

En casa, te preparas un revuelto con los restos que sobreviven en el 
frigorífico: media lata de atún ennegrecido, un pedazo de queso al que le ha 
salido moho azul por uno de los extremos, y una loncha tiesa de mortade-
la con aceitunas. Para qué abastecerse con comida perecedera si te puedes 
saciar con las lecturas que se amontonan en el escritorio. Para qué llenar el 
frigorífico si mañana quizás solo puedan disfrutarlo las cucarachas. 

IX

Los jinetes del Apocalipis tienen nombre propio. Van peinados con on-
das, llevan el bigote como una media luna punki y les huele el aliento a whis-
ky de garrafa. Los jinetes van huyendo del frío parisino hacia otras latitudes 
donde el sol no se haga de rogar. Los has reconocido cuando pasaban por 
delante de tu ventana. A pesar del tiempo que llevabas esperando su venida, 
sales a recibirlos con la misma camiseta de Mazzinger Zeta —ya van tres 
días consecutivos— y el sempiterno lamparón de aceite. Se te ocurre, en 
señal de gratitud, obsequiarlos con lo que te queda de JB en la botella. 

Los guías hacia la Facultad donde se va a consumar el gran sacrifico 
literario. Sawa está especialmente encabronado porque no le han puesto su 
nombre a la biblioteca del centro, mientras que Verlaine y Rimbaud rellenan 
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las hojas de reclamaciones porque sus obras figuran en la última balda de la 
vitrina —qué queréis, tíos, si vuestros apellidos están a la cola del abece-
dario—. Le escribirías una nota de despedida a Lidia si no fuera porque lo 
has visto hacer en demasiadas películas y temes que te acuse de pasteloso y 
aburguesado. Por eso te dejas vencer por la última alucinación, el fogonazo 
que ha de quedar a modo de excentricidad póstuma. Tus amigos consiguieron 
la inmortalidad mediante la difusión de sus obras; tú una gloria efímera en 
los titulares de un periódico local: 

«Estudiante de doctorado, creyéndose Verlaine, se inmola en la Biblio-
teca de Filología».
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Secreto a voces
Erick Jorge Mota Pérez

¡ESTE ZOMBI ES DE FIDEL!»

El letrero está escrito con pintura roja y negra, al final del callejón. 
Desde la ventana de la casa pueden verse las grietas en la pared y al-

gunos ladrillos al descubierto. El asfalto de la calle, agotado por los años y 
la falta de tráfico, luce viejos baches de un pasado medianamente glorioso. 
Algunas hierbas brotan del contén y se abren paso hacia la acera. Todo está 
en calma en el barrio.

Una figura camina lentamente por la acera, a varios metros de la casa. 
Se dirige a la avenida, tres cuadras más allá. Justo donde paran el P2 y la 174, 
las únicas rutas que pasan por este barrio. Quien camina lo hace en silencio y 
de un modo torpe, arrastrando los pies. Se mueve de un modo casi gracioso. 
Por momentos mueve la cabeza hacia los lados buscando equilibrio. A ratos 
parece un borracho, incapaz de controlar su cuerpo y a punto de caer sobre 
la acera. No es ni un niño grande, ni un alcohólico sin remedio. Tiene la piel 
arrugada y a medio descomponer. El sol ha quemado las llagas en su rostro y 
brazos. La sangre coagulada asoma por las heridas sin cerrar. Habría que ser 
muy tonto para no reconocerlo. Se trata de un zombi.

Es extraño verlo a solas, por la calle y de día. Antes debían salir siempre 
acompañados. Había controles en todas partes. Si la policía te veía con uno te 
paraba al instante. Pedían identificaciones y preguntaban por los documentos 
del zombi. Si algo no se traían los autorizos, lo decomisaban. A veces hasta 
cargaban con el dueño para la estación. Posesión no autorizada de zombi, creo 
que eran los cargos. Solo en la noche se veían zombis jíbaros. Gente mordida 
por sus propios zombis y luego transformada. Para ellos estaban las patrullas 
nocturnas. Un camión completo de policía especializada se encargaba de ellos.

Ahora las cosas se han relajado, como siempre pasa. Los policías se 
contentan con pedir el carnet de identidad al acompañante. Cada vez patru-
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llan menos en la noche. No corren los días de la aparición del virus Z. Ahora 
caminan solos por la calle y nadie les tiene miedo. En este país todo siempre 
será igual, un relajo. 

—Cada día hay más en la calle —digo señalando la acera. El zombi si-
gue su camino—. Parece que ya pasó la furia de controlar quién tiene zombi 
y quién no. 

—Mejor para nosotros. Menos inspectores y más comida es lo que tiene 
que haber —dice Panchito desde la puerta del cuarto.

—Cierto. Pero si los controles fallan y aparece en el barrio un zombi 
cimarrón. Infectado por el virus y sin el suero podría morder a alguien. Las 
consecuencias de eso pueden ser funestas…

—Yo te recomendaría que no toques el tema zombi por un tiempo. Al 
menos no con la gente del barrio. Recuerda lo que pasó en la última reunión 
del Comité.

—Es verdad —me aparto de la ventana.

Panchito tiene razón. No debí decir nada en aquella reunión del Comité. 
Todo por esa manía de querer saberlo todo. O como dice mamá, de querer 
demostrar que lo sé todo. Hablé de los zombis durante la reunión. Estaba allí 
todo el barrio. No había nadie más capacitado que yo. Soy el único vecino 
que trabaja en el Centro de Investigación y Desarrollo de Zombis (CIDEZ). 

En fin, intenté explicarles los esfuerzos del CIDEZ para desarrollar una 
vacuna contra el virus Z. Les hablé sobre lo incorrecto de pronunciar zombi 
cuando en realidad se dice «zombí», una palabra en creole, la lengua habla-
da en Haití. Les conté la historia del Bokor, especie de mago oscuro con el 
poder de resucitar a los muertos y quien había formado con ellos una brigada 
de cañeros y los usaba como mano de obra sin tener que pagarles. Los fa-
miliares de los muertos reconocieron a sus seres queridos, a quienes creían 
enterrados. Persiguieron al mago oscuro por convertirlos en zombís y devol-
vieron los muertos a sus tumbas. Apenas terminé la historia comenzaron los 
problemas. Parecía como si nadie hubiera entendido nada. El presidente del 
CDR se levantó de su silla y me miró con ojos asesinos.
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—Un momento, compañero ¿Está usted intentando decir que en nuestro 
país gobierna un mago oscuro y se usan a los muertos vivientes como esclavos?

—Un momento, yo no he dicho tal cosa…

—Todo el mundo sabe que el virus Z fue creado por la CIA para agredir 
a los países del tercer mundo. Allá en los Estados Unidos las cosas se les 
fueron de control. Pero nosotros supimos, como dijo el Comandante, con-
vertir el revés en victoria. Ahora los zombis son un arma de la Revolución. 
Se usan para cortar caña en la zafra pero no son esclavos, no… ¡Son zombis 
revolucionarios! 

—Pero si yo…

—No vamos a permitir ningún intento de desestabilizarnos con esas 
patrañas inventadas por el enemigo… 

Y siguió hablando. Y hablando. Mas bien insultando. Y repitiendo fra-
ses hechas sobre la revolución, el socialismo y los zombis. Primero intenté 
explicarle que precisamente el uso de los zombis en la zafra o en los desfiles 
del primero de mayo era posible gracias al suero del CIDEZ; el cual permite 
desarrollar ligeramente los reflejos primarios del muerto viviente, aminoran-
do el impulso incontrolable de comer. Permitiendo así al zombi reaccionar a 
determinadas órdenes simples. Por gusto. No entendía nada. Luego intenté 
retractarme un poco. Dije que jamás podría haber ocurrido un paralelismo 
con la leyenda haitiana. Que la intención de la Revolución era la correcta 
al intentar asimilar el problema zombi de una manera dialéctica. Al fin y al 
cabo, una leyenda solo es una leyenda. Tampoco entendió nada. Se limitó a 
pararse con los brazos cruzados y decir: 

—Pero además, todo el mundo sabe que en Haití se habla patuá.

Ya no había nada más que agregar. 

Bueno, sí. Quedaba la frase: «Me cago en el coño de tu madre, gordo 
racista». Pero cosa, todo el mundo en el barrio sabía que Panchito no era 
zombi. Yo le había conseguido un certificado en el CIDEZ y desde hacía tres 
meses no se bañaba. De lejos parecía uno de ellos, pero todo era un montaje 
para coger la dieta de picadillo de carne de res para los núcleos con un zombi 
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en la familia. Una sola palabra del presidente del CDR y los inspectores del 
Ministerio de Salud Pública aparecerían en mi casa para hacerle a panchito 
una prueba del virus Z.

Y también estaba el asunto del viaje. Llevaba varios meses haciendo los 
papeles para poder ir a hacer la maestría en la Universidad de Málaga. Ellos 
estaban más cerca que nadie en la Unión Europea de llegar a la vacuna del 
virus Z, pero cuando el CIDEZ obtuvo el suero detuvieron todas sus investi-
gaciones en esa línea. Por lo que sé la Oficina de Transferencia de Resultados 
de Investigación (OTRI), que según entiendo es la interfaz con el entorno 
empresarial, sugirió que nos contactaran. Desde entonces hacen investiga-
ciones conjuntas con el CIDEZ, y lo más importante, realizan intercambios 
de especialistas. 

En mi opinión si la OTRI sugirió que la Universidad centrara sus es-
fuerzos, y sus euros, en perfeccionar el suero cubano en lugar de una vacuna, 
es porque es más rentable. En ese punto el capitalismo es más asertivo que 
nosotros. El caso es que en la línea jerárquica de los institutos de investiga-
ción cubana me tocaba a mí ese viaje. Pero había otros optando por esa beca. 
Y un viaje a España en estos tiempos es muy beneficioso para la economía 
familiar. Seamos sinceros, para cualquiera de nosotros un viaje al extranjero 
es una lotería, aunque sea a República Dominicana. 

Pero una palabra del presidente del CDR durante las verificaciones que 
hace el Ministerio del Interior para otorgar el permiso de salida, y adiós viaje. 
En una palabra, me tenía en sus manos. Así di por terminada la conversación. 
Me mordí la lengua mientras aquel gordo de bigote seguía ofendiéndome 
públicamente. Los nacidos con inteligencia un poco por encima de la media 
aprendemos pronto a mantener la boca cerrada. 

Desde entonces casi no salgo de casa. Tampoco he vuelto a ver al pre-
sidente del Comité. Desde hace un par de días no sale ni a botar la basura. 
Sé que está ahí porque lo veo caminar dentro de su casa, pero ya no sale ni 
al portal. 

—Panchito, dime la verdad —intento cambiar de tema—. ¿Tú no extra-
ñas bañarte?
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—A veces, en verano sí, pero ahora que está llegando el invierno… to-
tal, a mí nunca me gustó mucho el agua. ¿No es verdad, mi hermano?

—Verdad que sí. Recuerdo tus gritos para entrar al baño. ¡Como se po-
nía mamá!

—Ahora, al menos resuelvo algo para la casa con eso de no bañarme. 
Antes tenía que aguantar las peleas de la vieja todo el tiempo. Que si Pan-
chito no trabaja, mira a tu hermano en el CIDEZ y tú de vago, que si te 
van a meter preso. Y además tenía que bañarme. Ahora por lo menos está 
tranquila.

—El que está a punto de irse a jugar dominó en la esquina soy yo. ¡Clase 
de aburrimiento tengo!

—No creas, cada día son menos los que van a jugar a la esquina. La ma-
yoría parecen zombis pero no lo son. Lo sé porque la piel no está corrompida 
ni los ojos en blanco, pero tienen la mirada perdida y se mueven torpemente. 
El otro día voy llegando a la esquina y había una pila de gente alrededor de 
la mesa, estaban jugando el Timba y el hijo de Pancha…, ¿cómo se llama?, 
Omarito. Todo estaba en silencio. Un silencio de tumba, mi hermano. ¿Cuán-
do se ha visto jugar dominó con todo el mundo callado?

—Bueno, ¿pero no lo habían inventado unos monjes con voto de silencio?

—¡Pero en Cuba se juega el dominó dando gritos, mi hermano! Eso es 
lo que pasa. Los zombis se han puesto de moda. Ahora hasta los chamaquitos 
quieren parecer muertos vivientes. 

—¡No me jodas!

—En serio. No es mi caso. Yo lo hago por el picadillo de la cuota, y 
para quitarme de arriba al jefe de sector. Pero hay chamaquitos, de los que se 
sientan en el parque de G…

—¿Dónde iban los frikis?

—Allí mismo. Se maquillan como zombis. Lo único que hacen es ca-
minar en silencio desde 23 hasta malecón y de malecón hasta 23. Después 
llega la policía, les grita que se vayan para sus casas. Nadie protesta. Todos 
se montan obedientes en la última guagua de las dos de la madrugada. Ese 
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P2 viene para acá repleto de emos y frikis. Todos callados. Tan callados que 
puedes escuchar tu respiración. Como en una tumba.

—Estás exagerando. 

—Te lo digo de verdad. Prefiero no salir a la calle.

En el comedor, la abuela sigue mirando su televisor nuevo, recién saca-
do de la caja. Mamá está cocinando algo allá atrás. Y me entretengo con el 
periódico. El Granma es el único periódico que recibimos. Las letras rojas 
forman con extraña tipografía la palabra «abuelita» en inglés. Más abajo, en 
letras blancas contra fondo negro, se lee: Órgano Oficial del Partido Comu-
nista de Cuba. Llevo años leyendo el mismo periódico y no me canso de leer 
esa parte. Como si se tratara de algo maravilloso y excitante. Como si fuera 
a cambiar de la noche a la mañana. Como si un día amaneciera escrito bajo 
las letras rojas: Órgano Oficial del Partido Republicano Cubano, o quizás 
Órgano Oficial del Partido Democratacristiano. 

Leo el titular: «LOS ZOMBIS, UN ARMA DE LA REVOLUCIÓN». 

Ni siquiera me molesto en leerlo, seguramente es una mierda, como 
todo en el Granma.

Tiro el periódico a un lado. No sabes qué hacer. Tampoco tengo nada 
concreto por hacer.

Me aburro. Estoy condicionado para levantarme todos los días a las cinco 
de la mañana, fajarme con dos guaguas llenas de gente y trabajar ocho horas. 
No sé hacer otra cosa. Es lo que he hecho toda la vida. Primero en el Institu-
to de Biotecnología, luego en Medicina Tropical y finalmente en el CIDEZ. 
Cuando ocurrió el accidente mandaron a todos los investigadores para su casa 
con el 60% del salario. Un escape biológico, nos dijeron. Pero ha pasado más 
del tiempo establecido por los protocolos de cuarentena. No han llamado por 
teléfono, nadie del Instituto ha venido a buscarme. Cosa rara. Los jefes siempre 
exigen trabajo y nunca dan más descanso del que están obligados a dar. Algo 
grande debe haber pasado en el CIDEZ, algo que justifique este silencio. Antes 
se la pasaban jodiendo a toda hora. Por cada anomalía en el comportamiento 
zombi llamaban, y si me negaba, decían que el teléfono me lo habían dado 
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precisamente para poder localizarme. Mas ahora todo es silencio. Nada de lla-
madas a las tres de la mañana ni carros del Instituto parqueados en la puerta de 
la casa. Me ha pasado por la mente llamarlos. Preguntarles. A veces temo por 
la naturaleza de ese misterioso escape biológico. Temo se les haya escapado de 
las manos. ¿Qué otra cosa de origen biológico puede escaparse de un Instituto 
como ese si no son zombis?, ¿qué tipo de zombis puede crear tanto alboroto?

No los llamaré. Con los años he aprendido: nunca se debe ir de volunta-
rio. Si no me quieren llamar, mejor para mí. Todos los meses cobro mi dinero 
en el cajero automático, no necesito hacer trabajo voluntario. Después de 
todo, un buen descanso no te vendrá mal. Al menos eso pensé al principio. 
Ahora me matan las ganas de hacer algo, aunque sea algo inútil. Me aburro 
de un modo inimaginable. Me sigo levantando a las cinco de la mañana, to-
dos los días, religiosamente, aunque no tenga dónde ir.

 

Tocan a la puerta. Mamá grita un largo «vaaaaa» y Panchito corre para 
su cuarto a interpretar su papel de zombi. Es un tipo de los mosquitos. El 
nombre oficial es inspector de la Campaña de Lucha contra el Aedes aegypti. 
Una campaña del MINSAP, el mismo que controla los zombis. 

En realidad se trata de personas que, por un salario mínimo, tratan con-
tener una posible epidemia de dengue en la isla. Mientras, los altos funcio-
narios del Ministerio de Salud Pública salen de viaje a dar charlas sobre el 
control de epidemias en Cuba. Todos les dicen los hombres de los mosquitos. 
A ellos no les importa como les llamen, solo les preocupa que no tengas des-
tapados envases con agua. 

Este es un tipo es muy raro, demasiado callado. Pero su piel está en 
buen estado. Camina con cuidado pero no con la torpeza del zombi. Es un 
humano. Uno vivo, al menos. He pasado suficiente tiempo con zombis como 
para asegurarlo.

—¿Tienen tanques de agua? —pregunta con voz plana como de contes-
tadora de teléfono.

—Dos, uno en el techo y otro abajo. 
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Mamá está frente a él con el visto en la mano. Papel que nunca he enten-
dido bien su razón de existir. Eso pese a mi máster en bioquímica.

—¿Tienen vasos espirituales?

—No.

Hay algo raro en este hombre. Con cada pregunta parece como si fuera a 
anotarla respuesta pero nunca llega a hacerlo. Hace las mismas preguntas de 
siempre, las mismas desde que le declararan «la guerra» al mosquito. Eso en 
lugar de reconocer el peligro inminente de una epidemia de dengue. Siempre 
hemos sido buenos inventándonos un enemigo. Sin embargo en este hombre 
hay algo diferente. Dice las preguntas correctas en un lenguaje plano y ato-
nal. Eso puede ser normal. Por lo general no tienen muchas luces. Cuando 
le responden hace como si anotara en la tablilla pero nunca escribe nada. No 
finge escribir, simplemente no lo hace. Como si la escritura fuese recuerdo 
antiguo y abstracto enterrado en el subconsciente... 

Raro. Muy raro. Sobre todo porque ya he visto esa especie de ciclo 
no terminado en las funciones motoras. Lo he visto demasiadas veces en el 
trabajo como para pasarlo por alto. Es una reacción típica de los sujetos de 
experimentación. Los zombis. Pero este hombre no luce como uno, incluso 
puede hablar. Claro, no lo he oído todavía decir una sola frase compleja.

—¿Tienen flores con agua? —dice.

—Eso depende del tipo de flores —interrumpo la conversación pese a la 
mirada asesina de mamá. 

Sé bien lo que hago. Si estoy en lo cierto no podrá responder una pre-
gunta de ese tipo. De todo corazón deseo estar equivocado. Por su parte, a 
mamá no le hace ninguna gracia mi intervención. 

—¡Ricardo Miguel, de qué estás hablando! Mira que el compañero está 
apurado…

La frase se congela en el aire. El compañero inspector de la campaña 
contra el mosquito acaba de saltar sobre mí como un depredador. Tiene los 
ojos en blanco y la boca abierta. Hace un pequeño rugido mientras avanza 
con la mirada perdida. 
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—¡Panchito, saca a mamá de aquí! —grito. 

De un salto mi hermano sale del cuarto, toma a mamá por los hombros y 
la aleja del zombi. Panchito siempre fue muy presto cuando era necesario, no 
es el vago que todos dicen. Mientras, me aparto de la trayectoria del zombi. 
Le doy una patada en la pantorrilla. Ni siquiera es necesario una patada muy 
fuerte. Ellos no manejan bien el órgano del equilibrio. He visto hacerlo a los 
tipos de la seguridad del CIDEZ. El cuerpo cae pesadamente.

No tenemos mucho tiempo. Está en peligro la vida de todos en la casa. 
Una sola mordida, un solo roce de la saliva y habrá un nuevo zombi en la 
familia. Después solo será cuestión de tiempo que no haya familia.

—¡Aguántalo, rápido —le grito a Panchito—, no puede levantarse!

Mamá grita histérica. Panchito y yo lo sostenemos por cada hombro en 
un intento estéril de inmovilizarlo. El zombi gruñe. Su fuerza es inmensa-
mente superior. Poco a poco se va levantando pese a nuestros esfuerzos. Va 
ganando la batalla contra la fuerza de gravedad. Es solo cuestión de tiempo.

Mamá no deja de gritar. Pero la abuela calla. El televisor sigue encendido 
pero ya no hay nadie frente al Atec-Panda recién traído de la República Popu-
lar China. La abuela siempre fue la más práctica de toda la familia. En silencio 
se ha levantado de su querida butaca y ha caminado, lentamente porque a sus 
años no tiene sentido ir rápido, hasta su cuarto. Vuelve a aparecer cuando el 
zombi casi está de pie. Nosotros estamos colgados de sus hombros con tal de 
hacer el peso suficiente. Apenas podemos retardar sus lentos movimientos. En 
el comedor suena la música del Noticiero Nacional de la Televisión Cubana.

Aún no muerde a nadie.

La abuela lleva en sus manos el viejo y pesado bastón. El temible bastón 
del abuelo, que en paz descanse. Cedro con empuñadura de plata. El terror 
de los asaltantes del barrio cuando intentaron una vez robar a un pobre viejo 
indefenso. Un viejo recuerdo de cuando las cosas venían de los Estados Uni-
dos en lugar de Rusia o de China. 

Mamá calla. 

El zombi gruñe. 
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La abuela descarga un golpe que suena seco. La sangre coagulada man-
cha el piso y las paredes. Se siente el crujir de los huesos del cráneo al rom-
perse. La abuela permanece inmóvil sosteniendo el bastón. Luce como un 
samurái de las películas de Akira Kurosawa. 

El zombi, en el piso, ya ni gruñe, siquiera se mueve.

—¡Cierra la puerta! —mamá vuelve a tomar el mando de la situación. 
Panchito corre a obedecerla—. Ricardo Miguel, tú trabajas con zombis. ¿Qué 
es esto de un muerto viviente que puede hablar? 

No solo puede hablar, también puede mirar a los ojos y no tiene la piel 
podrida. Aunque la sangre aún está coagulada. Odio cuando todos me miran 
en espera de una explicación convincente. Estudio con atención el cuerpo en 
el suelo con la cabeza destrozada. Reviso la piel. Compruebo los reflejos de 
los miembros que aún se mueven de manera autónoma, como el rabo de una 
lagartija muerta. Esto no puede ser posible. Viola el principio de crecimiento 
de la entropía, viola no sé cuántas más leyes de la física. Esta piel lisa, sin 
degenerar, no encaja con la forma de actuar del virus Z. Tampoco esa mirada 
centrada, casi como la de un humano. Incluso podía decir frases simples. 

—Es evolución —digo en voz alta, pero en realidad hablo para soltar 
todo este horror que hay en mi mente—. Se están adaptando a nosotros. Se 
han comenzado a mimetizar.

—¿Cómo que adaptándose? —Panchito está casi histérico— ¿Cómo 
que evolución? Ellos no pueden evolucionar porque no son nada. Son zom-
bis, muertos vivientes. Eso es todo. 

—No son los zombis, es el virus.

No tiene mucho sentido explicarle esto a la familia, no entenderían 
nada. Los zombis son algo más que muertos vivientes: son sistemas bióticos. 
El reservorio de la única forma de vida que no hemos podido erradicar: los 
virus. Nadie sabe a ciencia cierta si son entes vivos o autómatas orgánicos. 
Podemos exterminar depredadores más rápidos y más fuertes, pero no hemos 
podido derrotar a un adversario menor como la cepa de la gripe. Tampoco 
pudimos con el VIH. Ahora el virus Z está un paso por delante de los demás: 
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toma el control de nuestros cuerpos, los mata, reordena el ADN y nos con-
vierte en máquinas de morder, para así poder diseminar más virus Z entre los 
humanos. Y ahora se está adaptando. 

—La culpa es nuestra —digo y acto seguido llega ese silencio horrible 
indicador de que todos me están prestando atención—. Fue nuestro suero el 
que lo ayudó a adaptarse a nosotros.

El suero, siempre fue el suero. Los tipos de la OTRI de Málaga tenían 
razón. No tenía sentido crear una vacuna porque sencillamente era imposible. 
El virus Z no solo poseía cinco veces más variabilidad antigénica que la cepa 
del resfriado común. Se trataba además de un virus inteligente. No inteligente 
por si solo pero la unión de varios miles de ellos debió crear una especie de 
red neural. Algo así como una mente colmena pero más lista que las abejas o 
las hormigas. No se puede luchar contra una especie inteligente sin esperar 
una defensa eficaz. No podríamos crear una vacuna porque sencillamente ha-
bía toda una especie en función de no ser erradicada. Y los investigadores de 
la Universidad de Málaga lo sabían. He leído su página web. Tienen estudios 
sobre inteligencias artificiales, sistemas expertos y mentes colmenas. Ellos 
se dieron cuenta de las posibilidades del suero antes que nosotros mismos.

El suero cambia el ecosistema del virus sin matarlo. Modifica al zombi 
en sí pero deja intacto al factor Z. Nos convenía obtener un zombi menos 
voraz y más manejable. Como en la leyenda del Bokor haitiano. Zombis ami-
gables, fáciles de controlar. Zombis revolucionarios. Cambiamos la química 
de sus cerebros para conseguir desarrollar funciones vitales como el olfato, 
la vista o el tacto. El suero consiguió mitigar el hambre incontrolada presente 
en todos los ejemplares de Norteamérica, Europa y Japón. Pensamos conver-
tirlos en seres manejables. 

—Nos equivocamos. Queríamos usarlos como esclavos y le dimos al 
virus Z la herramienta para adaptarse a nosotros. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué quiere adaptarse a nosotros?

—Es común en los animales lucir como sus depredadores. Así consi-
guen sobrevivir.
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—Nosotros los depredadores del zombi ¡Ahora sí te tostaste, mi herma-
no! ¿Acaso no ves el noticiero? La gente en otros países huye de ellos porque 
se los comen vivos ¡Ellos son los depredadores nuestros!

—Nosotros les disparamos con balas explosivas, les lanzamos gas y los 
quemamos con lanzallamas. Incluso los encerramos en lugares como el CI-
DEZ para usarlos como cobayas. Somos su mayor amenaza, aunque parezca 
imposible. Y el suero les permitió parecerse a nosotros. Tengo que volver al 
CIDEZ. Debo informar… hay que analizar estas muestras.

—¡Nadie va a ir a ninguna parte! —dice mamá.

Su rostro está serio. Su voz ha paralizado a todos. Como cuando éramos 
chiquitos y nos regañaba. No bromea, no ruega, no implora. Solo ordena. Y 
se trata de mamá. No hay manera de enfrentarse a ella.

La abuela ha vuelto a sentarse en su butaca y nos mira en silencio.

—Mucho menos tú, Ricardo Miguel. No sabemos lo que pasó en el 
CIDEZ. Ni siquiera sabemos algo sobre ese misterioso «escape biológico».

—Pero mamá —replica Panchito—. Hay que hacer algo, avisar a alguien.

—¿A quién vas a avisar?, ¿al presidente del CDR? A ese ya ni se le ve 
por el barrio. ¿Acaso a la policía? Se pasan todo el día en la calzada pidiendo 
identificaciones para luego devolverlas sin decir nada ¿Acaso a tus amigos 
del barrio que ya no forman escándalos como solían hacer? Ya ni siquiera 
las viejas chismosas vienen a contarme la vida y milagro de todo el mundo. 
Los niños ya no tiran piedras. Tampoco nadie protesta. Esta cuadra es una 
tumba, una tumba donde los cadáveres aún no saben que han muerto. Ahora 
cualquiera puede ser un zombi.

No hay más que hablar. Ella tiene toda la razón.

---

Han pasado tres meses desde el ataque. Ya no nos bañamos. Solo sali-
mos para buscar los mandados en la bodega y la dieta de panchito en la car-
nicería. Nos movemos lentamente. Hablamos en monosílabos. Como hace el 
bodeguero, el carnicero, los policías y los delincuentes del barrio. Todos son 
zombis ahora. O fingen serlo para sobrevivir. Como nosotros. 
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Nunca abrimos la puerta. Ni a los de los mosquitos, ni a los fumiga-
dores, ni a la policía si viniera. Por la noche dormimos con las ventanas 
cerradas y todas las puertas aseguradas. Ya ni los perros ladran por la noche.

Panchito dice que en algún lugar las cosas deben de funcionar bien. De 
lo contrario no habría electricidad, gas o agua corriente. A lo mejor tiene 
razón y alguien está tratando de contener esta epidemia. Yo personalmente 
no lo creo. En este país las cosas han marchado siempre igual. Por inercia 
y de puro milagro. Los cuerpos de los zombis en las termoeléctricas o los 
acueductos recuerdan sus funciones cuando vivían. Fingen ser seres huma-
nos haciendo mecánicamente su trabajo de siempre. Supongo que algún día 
habrá fallas verdaderamente complejas y no podrán solucionarlas. Entonces 
vendrá la oscuridad. Y el hambre.

Pero eso ya ha pasado antes.

La abuela no se despega del televisor. A ella siempre le gustó, pero aho-
ra busca desesperadamente un rostro no robotizado. Los locutores repiten las 
noticias sobre el imperialismo, la hermana nación de Venezuela y los Cinco 
Héroes. Todos con la misma monotonía del inspector de Salud Pública de 
hace tres meses. Ella cree que los de arriba no saben nada sobre esta invasión 
silenciosa. Piensa que por eso no han tomado medidas al respecto. «Pero en 
algún momento Fidel se enterará y ya verán esos zombis…» dice mientras se 
aferra al mando y cambia canales compulsivamente. Según Panchito a estas 
alturas todos deben ser zombis. Los dirigentes, los generales, los del Consejo 
de Estado, los ministros, todos. Por eso Fidel dice estar enfermo. No puede 
dar discursos de más una hora porque es un zombi. Mamá, por su parte, se 
empeña en decir que todo es culpa de los americanos. «Terminarán tirándo-
nos una bomba atómica como siempre quisieron», nos dice. «El virus solo les 
dará una justificación ahora que todos somos zombis».

En mi opinión no importa si los jefes están muertos o no. Los zombis les 
convienen a todos. No se quejan por trabajar horas extras, no protestan por 
las guaguas llenas, no hay que pagarles estimulación en dólares, no escriben 
blogs disidentes, no se amotinan. En el fondo este país, de alguna manera, 
siempre ha sido de zombis. Al menos siempre ha funcionado como tal. No-
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sotros creamos y aceptamos el mecanismo. El virus Z, así como el suero del 
CIDEZ, solo crearon las personas idóneas para sobrevivir aquí.

¿Los norteamericanos?, ¿las Naciones Unidas?, ¿la Organización Mun-
dial de la Salud? Esos ya nos dieron por imposibles mucho antes del primer 
zombi. Se limitan a ver nuestra televisión e imaginan que nos va bien. Aquí 
no hay tiroteos, ni estados de emergencia, todo el mundo es feliz frente a las 
cámaras y siempre se cumplen las metas propuestas por el Partido. 

Ya no quiero ir a España. Temo encontrar allá lo mismo que aquí. La 
fórmula del suero fue compartida con los investigadores de la Universidad 
de Málaga. Ellos se dedicaron a desarrollar una versión comercial del suero. 
Lo vendieron a empresas privadas que se dedicaron a distribuirlo por toda 
Europa. Lo peor de todo es que nos pagaron por ello y usamos el dinero para 
hacer campañas estúpidas contra los norteamericanos.

Los Estados Unidos ya no son el futuro. Ni Rusia, ni China. El virus Z 
es el futuro. El final tan anunciado en el 2012. La muerte de la humanidad a 
manos de una mente colmena de virus inteligentes. Pero nuestro suero les dio 
una oportunidad de sobrevivir. Convencer a esa mente colmena de convivir 
con nosotros en un «mundo feliz» al estilo Cuba. 

Y las empresas privadas de Andalucía están creando ese «nuevo orden». 
Un mundo ordenado y organizado donde los humanos conviven con el factor Z 
sin aniquilarse unos a otros. Un mundo donde el individuo ya no es necesario. 

Solo el bien común. La colmena.

He escuchado noticias sobre comunidades autónomas en Andalucía 
donde no hay zombis en las calles. Comunidades que viven al margen de la 
anarquía que genera el estado de excepción zombi que reina en Europa. La 
gente está comenzando a emigrar hacia allí. A la vieja derecha conservadora 
no le importa si estas comunidades se asemejan sospechosamente al sueño 
utópico del marxismo-leninismo. Como todo humano, solo quieren sobre-
vivir. Moverse hasta donde no lleguen los zombis. Vivir bajo la sombra de 
quienes les garanticen seguridad a sus hijos. No importa si son los comunis-
tas los que pueden garantizar esto. 
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Todo es parte del mismo plan. 

He quemado mi permiso de salida y mi pasaporte. No quiero montarme 
en un avión y aterrizar en una Andalucía Revolucionaria. Con Comités de 
Defensa de la Revolución, Milicias de Tropas Territoriales y Policía Nacio-
nal Revolucionaria. Con pancartas políticas y miradas vacías en los transeún-
tes. Sin cuerpos a medio podrir por la calle intentando morder al prójimo. 
Una sociedad socialista «zombizada». Un modelo político importado desde 
el Caribe que librará a todos de la extinción. 

Al parecer, finalmente, algo de los cubanos conquistó España.

---

No me cabe duda que estamos viviendo un Período Zombi.

Ahí está la abuela viendo el desfile del 2 de diciembre. Uno tras otro 
marchan los muertos vivientes con ropas de camuflaje, fusiles Kalashnikov 
y visores Vilma. No se cansan, no sudan, no pierden el paso. Son perfectos, 
como las tropas de Hitler. Demasiado perfectos para una isla desorganizada 
en medio del trópico. Los cubanos nunca hemos hecho las cosas con seme-
jante precisión. Podría decirse que este es nuestro momento de gloria.

Allí, bajo la tribuna donde brillan las estrellas de los generales, justo 
delante de la gran estatua de José Martí, hay un letrero blanco con grandes 
letras rojas donde puede leerse la sentencia que el destino depara para no-
sotros: 

«JUNTO A LOS ZOMBIS, CONSTRUYENDO EL SOCIALISMO».
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Los marcianos somos verdes
Román Emiliano Martínez García

n esta colonia hubo una vez doscientas noventa personas; cientí-
ficos de todo el mundo compartiendo el eterno sueño de un futuro 
entre las estrellas… aún quedamos algunos.

El gran domo acristalado que hacía las veces de salón de actos se lle-
nó rápidamente con los tres colores primarios; verde para los uniformes de 
Producción, rojo para los ingenieros y el azul de Servicios. Añadimos notas 
de blanco dadas por el equipo médico y el contraste de nuestros uniformes 
negros, que nos identificaban como Dirección y Seguridad; con todos los 
colonos presentes, desde el espacio bien podría confundirse el domo con un 
parterre floral. Cuando se produce una aglomeración rápida, la nariz meti-
culosa puede percibir la caída del oxígeno, mientras la inteligencia artificial 
expulsaba el exceso de CO2 a las piscinas de oxigenación; suficiente para 
mantener viva la angustiosa inseguridad de una atmósfera artificial. No lo 
comenté con nadie, no necesitábamos más tensión. Charlábamos intentan-
do parecer tranquilos cuando oí el zumbido que anuncia la recepción de un 
mensaje. Como máximo responsable subí al púlpito dispuesto a escuchar el 
nuevo comunicado oficial sobre la catastrófica crisis.

—Hola. Me imagino lo cansados que estaréis así que iremos directos 
—siempre me gustó el Comandante James, hoy dejaría de hacerlo—. Hemos 
trabajado con todas las posibilidades y cuando digo todas, son todas; estos 
días han sido un infierno… La Agencia ha comprobado que es inviable la 
simple unión de los módulos de personal de la Estación Espacial Shambala 
al propulsor VASIMR 2, con lo que la solución pasa por realizar un nuevo 
módulo intermedio, módulo que no estará listo antes de tres meses: otro mes 
de pruebas y otro, en el mejor de los casos, para modificaciones y test. Con 
un mínimo de tres lanzamientos desde la Tierra y otros cinco desde la Luna. 
Ninguna estimación arroja un tiempo inferior de siete meses para lanzar la 
nueva misión, si todas las estimaciones fueran correctas… cosa que muchas 
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agencias nacionales ponen en duda. De todas las maneras posibles, lo que 
a efectos prácticos importa como ya habréis calculado es que es imposible 
hacerlo en cinco meses. Más allá de cinco meses la lógica de la diferencia 
orbital ordena esperar a la siguiente secuencia de aproximación, lo que di-
rectamente sitúa el umbral de llegada más allá de los 18 meses. Bien, ahora, 
y sabiendo cómo se han puesto las cosas de difíciles en los países involucra-
dos, escuchar esto: se estima un coste de cien mil millones para el conjunto 
de las operaciones, a los que hay que sumar los costos de la fracasada misión 
VASIMR 1 para traeros a casa, por no nombrar a los astronautas muertos… 
No sé si entendéis lo que trato de decir… 

—Cabrones —murmuré para mí.

—Con los datos que disponemos las mejores estimaciones solo os dan 12 
meses. Ni la cubierta hidropónica, ni los invernaderos, ni las piscinas en plena 
producción soportarán la presión de 136 vidas. Sé que inventaréis mil com-
binaciones, incluso se habla… bueno, no tengo que deciros de qué se habla, 
pero quiero que entendáis la naturaleza del problema por brutal que suene —la 
voz del comandante James se quebró un segundo—, vu… vuestras naciones, 
pueden salvar cientos de miles de vidas con esos cien mil millones; Europa y 
lo que queda de América lo está pasando mal, y está confirmada otra ola de frío 
que arruinará también las cosechas en Asia; los chinos caen por miles cada día, 
¡decenas de miles cada semana! Y con ellos fuera del programa, no vamos a 
hacerlo. No vamos a ir otra vez… Lo siento. Lo sentimos mucho todos.

—¡Vosotros nos trajisteis aquí, bastardos…! —gritan a mi espalda.

—Unay, por favor —interrumpí sin energía.

—Nos están matando… —Tomas y Shepard de seguridad, se sentaron 
junto al chico para tranquilizarlo. La emisión con sus veinte minutos de retar-
do seguía su curso ignorando las ganas de vomitar que sentíamos.

—Lo van a anunciar esta noche… Entender que no servirá de nada ha-
blar con vuestros países… y, además… esto es… sé lo que pensaréis, pero 
tiene que ser así: advertir a vuestras familias que no se les tolerará organizar 
ninguna acción en absoluto. Lo siento. Lo sentimos por todos. Adiós y suerte.
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Dios mío, pensé desde mi agnosticismo practicante, notando 136 mira-
das fijas en mi nuca, 136 hombres y mujeres a los que llamaba mis amigos, 
136 condenas a muerte… Me temblaban las piernas al darme la vuelta en la 
tarima. Tomé aire. El Sol del mediodía proyectaba sobre el suelo la trama 
que unía los hexágonos transparentes de la bóveda, enjaulando a mis colonos 
como un mal augurio. 

—Bueno, me importa una mierda lo que digan, ¿me oís? —me adelanté 
con energía, inculcándoles ánimo bajo la losa del negro cielo—. Llamad a 
vuestras agencias, hablar con los embajadores, llamad a vuestras familias... 
Hablar con todo el mundo, y no quiero oír a nadie fuera de control, aún es 
pronto para eso, pueden pasar muchas cosas. ¡Vamos!

El azul y la mayoría del verde se desplazó lentamente hacia los pasillos 
subterráneos, los ingenieros nunca tiene prisa. Tomas y Shepard me miraron 
con resignación y se llevaron al chico, llorando y forcejeando. Con 26 años 
era el más joven de la colonia. Fue un niño prodigio con una mente perturba-
doramente brillante. Cuando le conocí me sorprendió lo mal hablado que era. 
Aun así, con dieciocho se doctoró summa cum laude en Medicina. A los 19 en 
fotoecofisiología de micro algas; en un solo año, para poder ocupar esa plaza 
que había quedado vacante en la colonia. Un intelecto entre 10 millones que 
hubiera vivido como un rey mediante un par de patentes que poseía a los 18. 
Ahora moriría aquí, junto al sueño de la humanidad por poblar otros mundos.

—Jet —llamó la doctora Ran, «mí» doctora—. ¿Esto es definitivo?

—Hay mucho por hacer Ran, en serio. Vamos a tirar de los hilos cono-
cidos y a inventarnos algunos nuevos, esto no puede quedar así, no pueden 
olvidarnos.

—¿Por qué no mandan la VASIMR 2 con todo el material que pueda 
traernos? —dijo Ismael, el ingeniero israelí que optimizó el rendimiento de 
las plantas hidropónicas.

—Podrían hacerlo, pero prolongarían la agonía; no vamos a durar siem-
pre —respondí—. Si nos dejan aquí tenemos que morirnos rápido —los inge-
nieros y médicos que quedaban me miraron entre sorprendidos y resignados.
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—Podríamos hacerlo —recalcó Samuel—, sobrevivir decidan lo que 
decidan.

—Haremos lo necesario.

—Existen combinaciones que…

—Cállate Ismael. Callaros y seguir los procedimientos habituales mien-
tras podamos… Ya habrá tiempo de pensar en eso.

—El salón se fue despejando. Mi doctora esperó a que todos fueran a 
sus salas para acompañarme en el púlpito.

—¿De qué hablaba Ismael?

—Ahora no, Ran.

—¿Canibalismo?

—Por el amor de la Gran Madre Ran… Hay respuestas más inteligentes.

—Jet.

—¿Qué?

—¿Has pensado que nos quieran muertos por algún motivo?

—Bueno, he pensado en todo ¿y sabes qué? 

—¿Qué?

—Que entonces no tenemos de qué preocuparnos: estamos muertos.

—Cuando todos se iban siempre me quedaba, aguardando el efecto con-
trario; una pequeña sobredosis de oxígeno, una pequeña alegría entre los 
restos del naufragio.

Las siguientes horas fueron de grandes esfuerzos, de bonitas palabras y 
enormes ilusiones en cuanto alguien contradecía la versión del comandante 
James… En el siguiente reporte, pasada la interminable espera, indefectible-
mente decían lo mismo; que la decisión era unánime, que era una desgracia 
el accidente de la misión, que todos lo sentían muchísimo… así pasamos 48, 
72, 96 horas, durmiendo apenas entre comunicación y comunicación, espe-
rando algo que indicara un poco de sentido común, pero solo encontramos 
frío y vacío de los organismos gubernamentales. No había nada más que ha-
cer, no iban a venir. Nos refugiamos en nuestras familias, pero no encontra-
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mos calor ni sosiego; padres y madres comprendían que no volverían junto 
a sus hijos, mujeres y maridos que no volverían junto a los seres queridos de 
las pantallas. Lo peor eran los jóvenes, muchachos entusiastas como Unay 
que sacrificaron su juventud por la emoción de la última frontera, por la 
gloria de las estrellas en la legendaria arena de Marte. No había comunicado 
que no provocara un terrible desasosiego… paulatinamente, distanciamos 
las llamadas… 

Este desenlace era previsible desde el mismo instante en que la VA-
SIMR 1 se perdió en el vacío: iban a llevarnos a casa pero la nave quedó 
muda a la radio o a la recepción de órdenes para teledirigirla. La versión de 
la Agencia para la población mantiene la colisión. Un accidente tan terrible 
como improbable: las posibilidades de encontrarse con un meteorito en la 
inmensidad del vacío son insignificantes. Nosotros sabíamos que la Agencia 
Espacial Internacional había visto reducido su presupuesto a una décima par-
te en los últimos siete años, no hay mucho más que decir.

Como director de la colonia intenté que la situación no desencadenara 
un desastre. Así, me reuní con los dietistas para reducir las raciones, con in-
geniería para buscar más oxígeno; organicé grupos de estudio para aumentar 
la producción hidropónica, intenté involucrar a los grupos de trabajo en una 
resistencia valerosa: como resultado, tras seis días deliberando comprendi-
mos que debido a la precaria naturaleza de la colonia, no había nada que no 
se estuviera haciendo ya, y que no sobreviviríamos doce meses… Mis buenas 
intenciones explotaron para separarnos. Nos cruzábamos por los pasillos taci-
turnos o furiosos, con una melancolía arrebatada… Un día, escuché a las en-
fermeras del gabinete médico charlar, como si nada, mencionando las famo-
sas «combinaciones» de Ismael. Les ordené callar, casi llegamos a las manos.

En esta colonia hubo una vez 290 personas, científicos de todo el mundo 
que compartíamos el eterno sueño de un futuro entre las estrellas… pero la 
fría maquinaria de la estupidez se encargó de dilatar una y otra vez los envíos 
de los materiales más elementales, aumentando los beneficios de empresas 
privadas a expensas de un presupuesto público aparentemente ilimitado, en-
gordando sus cuentas secretas como engordaron los dinosaurios, que solo 
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vieron ventajas en el tamaño… esta vez no hizo falta meteorito. El super-
volcán de Yellowstone reventó junto a la actividad financiera de los Estados 
Unidos; América del Norte fue evacuada hacia Latinoamérica y Europa, has-
ta que la nube de ceniza oscureció los cielos mediterráneos y las partículas de 
polvo alcanzaron la ionósfera; auroras boreales sobre el Sahara y un ciclón 
hemisférico permanente son las nuevas maravillas de la naturaleza; nadie le 
echó la culpa al calentamiento global. La especie humana se amontona en el 
olvidado sur, esperando un billete a la Luna, sin entender que sus ciudades 
dependen por completo del mantenimiento terrestre: están condenados, to-
dos lo estamos; consentimos al individuo creer que «egoísmo» coincidía con 
«supervivencia».

Ahora nosotros, la punta de lanza de una especie hacia el espacio se 
someterá a su hora más oscura.

El miedo a la muerte no es lo peor: es la falta del futuro, la inexistencia 
de salidas, la negación de una sola posibilidad de prosperar de algún modo 
lo que te enloquecerá. No recuerdo una señal clara; nadie sufrió un ataque 
de nervios ni pidió nada distinto para cenar, solo lo supe; apenas un mes tras 
«El Comunicado» las conversaciones eran un mero mecanismo de la educa-
ción que manteníamos para no abandonarnos; pero todos hacíamos cálculos, 
todos éramos científicos, todos buscábamos la combinación. 

El primero no fue el más viejo, ese era yo. Fue Marvil, ingeniero aus-
triaco de 39 años, astronauta desde hacía 16; abrió la segunda compuerta 
de la exclusa del invernadero oriental y echó a correr impulsado por la des-
compresión. Avanzó más de 50 metros. Me pregunté por qué escoger esa 
forma de morir; estás consciente durante más de 10 segundos hasta que tus 
pulmones y luego todas tus venas explotan por la expansión de los gases… 
Desde el vehículo oruga contemplé el escenario del crimen; pisadas perfectas 
y solitarias cinceladas sobre el rojo óxido marciano; un suicidio sin sombras. 
No sé por qué me sorprendí cuando la agencia pidió al gabinete médico que 
hicieran la autopsia; era el primer humano muerto por despresurización en 
Marte. Las doctoras aceptaron…, con tal de distraerse. Le enterramos en el 
pequeño invernadero construido a ese fin y que ya contenía el cuerpo de dos 
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técnicos muertos durante el primer año de misión. Solo entonces reparé en 
que la exclusa desde la que corrió Marvil era la más próxima al cementerio; 
estos ingenieros siempre tan prácticos. No pensó en la maldita autopsia.

Siempre me ha parecido de una belleza zen, una paradoja casi mística, 
el hecho de que los muertos de la colonización marciana formarán parte del 
nacimiento de la capacidad de este mundo para mantener vida… y esa entre 
otras, era una de las famosas «combinaciones» de Samuel. Un par de pulmo-
nes menos, una boca menos que alimentar y más materia disponible para bio-
masa. Yo mismo calculé que con 90 o más cadáveres, rehabilitando uno de 
los invernaderos abandonados seríamos teóricamente estables. Sin personal 
de investigación, y con los autómatas en los campos, bastan 20 individuos 
para operar la colonia. El problema es que debería hacerse ahora, mientras 
las piscinas hidropónicas y los invernaderos permanecen llenos… y eso me 
asustaba mucho.

Convoqué una reunión para exigir que todos prosiguiesen con sus de-
beres como medio para focalizar la mente; hay que evitar otro «accidente», 
tuve que oírme decir. Pero una vez promovido el camino hay docenas de 
motivos que los débiles, los menos aptos o simplemente los que pasen un 
momento bajo encontrarán para justificarse: no quieren sufrir, no ven otra 
salida, se sienten respaldados por un delirio de altruismo, u obligados por 
un instinto ancestral a seguir a un lemming; Magie, estadounidense de 29, 2 
doctorados y piloto del transbordador espacial lo hizo desde la misma puerta, 
y no era mi candidata a «débil». Gerald, francés, 31, y Sonia, una maravillosa 
chilena que era el orgullo de su nación lo hicieron de la mano, desde el otro 
extremo de la base, supongo que con ínfulas románticas de ser recordados; 
los amantes de la esperanza… qué se yo. Luego Shepard, mi amigo, mi ayu-
dante, se envenenó. No lo vi venir, no dio muestras de flaqueza ni comentó 
fuera de tono nada mientras enterrábamos a los demás. Luego Rober, Alaisa, 
Tania; una bella rusa de 1,90. Paul, Adrey… todos seguidos, en tres semanas, 
estábamos enloqueciendo. Aquello ya no era una colonia de audaces inves-
tigadores, sino una cárcel de dementes. La cifra llegó a 16: 16 personas se 
quitaron la vida en 3 meses. No puedo saber los motivos de todos, pero la 
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mayoría, todos a los que conocía personalmente lo hicieron para aumentar 
las posibilidades de supervivencia de los que quedaban. Pasó otro mes, nadie 
más engordó los geranios y supe que al menos hasta el final, nadie seguiría 
ese camino. Entonces creció esa predisposición al grupo, a la exaltación de 
la amistad entre unos, mientras crecía el verbo de la conspiración y se des-
terraba al resto, estudiando y publicando todo defecto. Pronto se volvió un 
susurro por las redes, un secreto a voces; alguien tendría que hacerlo, alguien 
sería legitimado pero, ¿quién tomaría la decisión, quién lo plantearía abierta-
mente?, ¿por qué teníamos que morir todos? Hasta yo caía en interminables 
soliloquios de moralidad y supervivencia hasta que la extenuación me hacía 
dormir como un bebé. Un día me desperté con la certeza de lo fácil que resul-
ta matar a un montón de gente en atmósfera cero, y no volví a dormir. Deam-
bulaba siempre con mi segundo, Tomas, no me separaba de él. Me olvidaba 
de visitar a mi doctora y pasaba los días ante los monitores de seguridad, 
estudiando las reacciones de unos y otros, evaluando el valor y la determina-
ción de los grupos más temerarios. Se apoderó de mí una paranoia aberrante 
y obsesiva: todos se comportaban inadecuadamente… ¿Y quién no? 

Finalmente, no fue lo que vi, sino lo que no vi lo que me alertó del des-
enlace: ¿dónde estaba Unay? Lo encontré tras revisar el recorrido de todas las 
cámaras del complejo, al fondo del famoso invernadero oriental, entre hileras 
de manzanos; pasaba de golpearse la cara con las manos con un gesto de dolor 
a reír nervioso mientras hablaba solo y se rascaba todo el cuerpo, he visto a 
yonquis comportarse así. ¿Habría encontrado Unay su edén en los psicotrópi-
cos? Era capaz de sintetizarlos; nunca lo hubiera imaginado, pero, las mentes 
brillantes se desmoronan de formas imprevisibles. Lo seguí hasta su laborato-
rio de biotecnología, pero no pude encontrar la cámara de su interior; bueno, 
pensé que querría intimidad. La cámara llevaba desconectada al menos tres 
meses, luego comprobé algo más inquietante e inexplicable; media docena de 
sensores son necesarios para saber lo que sucede en una atmósfera controlada: 
presión, temperatura, cantidad de oxígeno, de CO2 y de ciertos químicos… 
ninguno estaba operativo. Eso es mucha intimidad. Como mínimo se merecía 
una custodia electrónica y un buen interrogatorio. Cogí a Tomas y fuimos a 
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por él; deshabilitamos la hidráulica de la puerta y abrimos en manual. No es-
peraba nada en particular, tal vez algo infantil, algo prohibido:

—¡Oh, Madre de los cielos…! —exclamé.

Aquel era el aspecto del laboratorio del doctor Jekyll cuando míster 
Hyde fue liberado; algo más que caótico, con una pared entera de armarios 
de dos metros volcados y un olor nauseabundo a química irrespirable. Junto 
a una mesa, un montón de matraces rotos metódicamente en el mismo sitio; 
tan metódicamente que parecían unos huevos de vidrio en su nido de aristas 
cristalinas. Sucio y verdoso, las colonias de moho proliferaban desde las 
muestras estrelladas entre el contenido de los armarios desparramados por el 
suelo… cualquiera que trabaje con instrumentos científicos sabe que no hay 
forma de hacerlo así. Entonces, ¿qué hacía allí?, ¿liberar su rabia destrozan-
do la representación física de la ciencia que tanto le dio, y ahora se lo quitaba 
todo?, ¿cómo no nos dimos cuenta de su estado?

—Bueno, no está aquí. 

Tenía la mano derecha en la frente, con ese gesto estúpido que hacemos 
para pensar mejor cuando en aquella jaula para huracanes di con una senda 
de cordura, literalmente; un caminito razonablemente despejado entre bol-
sas de reactivos e informes de experimentos en baja gravedad. La seguimos 
hasta un armario volcado, vacío y dejado como con cuidado, al moverlo 
apareció una puerta.

—Es una sala de cultivos —informó Tomas—.

Dentro, la habitación más limpia de todo el maldito Marte nos demostró 
la tremenda capacidad para el desconcierto de los niños prodigio. Unay, no 
puedo entender cómo y se apropió y transportó allí, él solo, la mitad del labo-
ratorio de genética; los equipos ocupaban el 90% del suelo, apenas separados 
para moverte de lado… percibí un leve olor a podrido y azufre que procedía 
de las vitrinas de cultivo.

—Hay… no sé, ¿500?, ¿600 cultivos? —dijo Tomas.

—Incluso para él me parece demasiado —dije—. Todas las vitrinas es-
tán a 35 grados. Deben ser algas tropicales.
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—¿Sin agua? —dijo Tomas, y entonces me acarició una de esas certezas 
que se inician como sutil intuición y crecen hasta ocupar tu mente como un 
ejército una aldea de labradores.

—¿Qué medio de cultivo usa, Tomas?

—Pero si es… ¿de dónde ha sacado tanta carne?

—Bueno, ¿de dónde crees tú? No hay un maldito buey en 120 millones 
de kilómetros. Búscalo y tráelo. Tráelo aquí, tiene que venir y explicar esto.

—Voy.

Me quedé contemplando aquel micro jardín de los horrores y recé para 
que pudiera explicarlo, pero entonces se me congeló la espina dorsal, verte-
bra a vertebra: el frío procedía de un arcón congelador en el que no reparé 
al principio. Pesadamente me dirigí a él, toqué su mecanismo de bloqueo, lo 
deslicé y levanté la tapa tras vencer la resistencia del vacío…

—Por todos los héroes muertos del mundo, Unay ¿qué has hecho? —no 
es fácil, no es nada fácil poseer una visión así, la de cuerpos humanos des-
membrados, de muslos y glúteos amontonados, de cajas torácicas despelleja-
das… les había quitado toda la piel y un centímetro de carne donde se podía. 
Mis amigos diseccionados, tratados como… como sustrato para vegetales. 
¿Habría comido algo? Por suerte, las cabezas no estaban y no reconocí a 
nadie.

—Estás muy jodido, amigo —respiré hondo y me senté en el asiento del 
microscopio, entonces reparé en el ordenador portátil guardado en un hueco 
horizontal. Lo conecté e inicié, exigía una clave… pensé en Unay e intenté 
hacer de espía con ningún resultado. Al cabo de un rato oí a alguien trastean-
do en el laboratorio, me asomé para ver a Tomas llevando medio en volandas 
a Unay que colgaba semiinconsciente y desnudo. 

—Pero, ¿qué le has hecho, animal?

—Lo encontré así Jet, estaba tomando el sol entre las piscinas de oxige-
nación, con la ropa doblada, como si echara una siesta.

—Está ardiendo y… está… ¡Verde! Tráelo, rápido —despejé una mesa 
de inoxidable y lo tumbamos.
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Unay estaba inerte y salvo por el slip negro marca de la agencia, des-
nudo, con lo que la mayoría de su piel debía ser visible pero no lo era; en su 
lugar, toda una amalgama de verdes azulados similares a líquenes florecía 
sobre su cuerpo. Olía a azufre y a metano. Llame a Ran.

—Doctora, tienes que ver esto.

—¿Cómo habéis entrado? —oí la débil voz de Unay— ¿habéis tocado 
los cultivos?

—Claro que hemos tocado tus malditos cultivos —gritó Tomas.

—Tranquilo. ¿Qué significa esto Unay?, ¿cómo te has atrevido a pro-
fanar…?

—¿Cuáles habéis tocado? —dijo incorporándose.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunté señalando la sala de cultivos.

—¿Habéis abierto la primera vitrina según se entra? —preguntó Unay 
de manera ansiosa.

—Unay, te has saltado todos los…

—Jet, por el amor de la Gran Madre ¿quieres sacarte la puta cabeza del 
culo y mirar a tu alrededor? —tosió por el esfuerzo, pero mantuvo el tono 
alto—. No voy a morir aquí, a millones de kilómetros de la playa más cerca-
na porque a los idiotas de tus jefes se les han vaciado los bolsillos.

—¿Por qué destrozaste el laboratorio?

—He desenterrado, troceado y desollado cuerpos humanos Jet, cuerpos 
que pertenecían a personas con las que conviví durante años —no supe qué 
decir. Tomas me miraba, esperando… —y he pagado mi precio. No sentía nada. 
Cada noche que necesitaba más piel, y regresaba aquí sin que nadie me descu-
briese… luego tenía que… solo lloraba y rompía cosas hasta que me atrevía a 
salir del laboratorio aparentando tranquilidad. Ahora, cerebro de mariposa, res-
ponde de una vez, ¿has manipulado alguno de los cultivos de la primera vitrina?

—No Unay ¿Qué es tan importante en esa vitrina?

—Por fin una pregunta productiva —estaba agotado pero seguía desa-
fiante. La doctora Ran llegó entonces.
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—¡Madre de todos! ¿Qué ha pasado aquí?, ¿qué le pasa? —dijo al llegar 
hasta Unay

—No lo sé, está ardiendo —dije.

—Hay que bajarte la temperatura. Tomas agua fría y un botiquín…

—Doctora, no puede bajarme la temperatura, mi suicidio se llevó a cabo 
hace tres días, de hecho, estaba pensando en buscarla esta misma mañana…

—¿De qué hablas? —dijo la doctora.

—He sido un chico malo, doctora. Me he untado el cuerpo con un moho 
mutante que sintetiza compuestos vitales, disminuyendo nuestra dependen-
cia alimenticia.

—¡La madre del cordero de oro! —exclamó Tomas —. ¿De eso se trata?

—Estas a punto de perder la conciencia, dime lo que te pasa. 

—Me muero.

—¿Por qué te mueres? —dijo Ran.

—Porque era necesario balancear el calor que genera… sí, también ayu-
dará a mantenernos calientes para ahorrar energía. Pero lo que me matará son 
las tasas de liberación de nutrientes...

—No te creo… ¿no podemos hacer nada?

—Una autopsia exhaustiva con electro bioquímica y atención a la epi-
dermis.

—No te creo —negó Ran de nuevo.

—Creo que debes ir ahí dentro, ahora —dije señalando la sala de culti-
vos. Ran siguió mi consejo.

—Madre mía, ¿hablas en serio, te has suicidado? —preguntó Tomas.

—Era retórica, Tomas, pero sí, ¿te parece más estúpido que el de los 
demás? —dijo sonriendo.

—No estás bien, Unay; uno no le sonríe a la muerte —dije arrogante.

—Todos morimos. Algunos decidimos cómo. Jet, he alumbrado la vía a 
una colonia estable en Marte en solo cuatro meses —seguía sonriendo.
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—¿De qué te ríes?

—Tenía planeado emplear 40 años.

—¿Por qué no pediste ayuda, imbécil? —le gritó Ran de vuelta de la 
sala de cultivos.

—¿Para qué?, ¿para trocear cadáveres? y mientras me poníais una cus-
todia electrónica, yo os explicaría que solo quiero a nuestros amigos para 
modificar la genética de un alga, usando bacterias del culo para volvernos 
simbiontes verdes…

—Pero no tiene sentido, ¿cómo se te ocurrió hacer una cosa así? ¿No es 
más fácil…?

—¿Cómo no se lo ocurrió a nadie antes? La evolución no enseña a adap-
tarnos. Cuando salimos del agua para conquistar la Tierra no estábamos pre-
parados, pero una vez allí desarrollamos una piel para protegernos; eso fue 
en la tierra, aquí no era necesaria tal y como fue concebida. Se nos dio la 
ciencia para no tener que esperar a la evolución, porque ni con millones de 
años evolucionando podríamos, de forma natural, abandonar el planeta ori-
gen. Pensadlo bien… ella sola, nuestra Gran Madre, con tiempo, conquistó 
todo el espacio disponible; agua, tierra, aire, ¿qué queda?

—Todo el espacio que queramos… —añadió Ran.

—Exacto; el inmenso e inacabable espacio, ella no podía, con las he-
rramientas de que dispone, llevar la vida a él. Pero con tiempo encontró la 
manera…

—La inteligencia —dije yo, maravillado de las conclusiones de Unay, 
mareado y furioso, recordando la confusión que puede dominar la mente 
contaminada por el ambiente.

—Es solo otra herramienta para que la vida use el espacio disponible. Y 
contemplar su obra sin artíficos, sin supersticiones… 

—Entonces, ¿lo has logrado? —preguntó Ran.

—¿Sabías que se podía hacer algo así? —dije escandalizado.

—¡Ni yo lo sabía hasta que tuve que hacerlo!
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—¿Entonces? —dije casi mareado.

—La doctora Ran asistió a la lectura de mi tesis doctoral en la Univer-
sidad de Málaga, en el 37.

—Producción primaria para Marte; simbiosis planetaria — dijo ella.

—Sí, es el mismo principio pero adaptando la escala a lo disponible.

—Vale, ¿cómo te lo quitamos?

—No se puede, ese es el trato —dijo Unay.

—¿Trato?, ¿qué trato? —dijo Ran.

—Es un simbionte exógeno basado en un liquen con su alga fuertemente 
modificada, pero debajo, lejos del oxígeno, una bacteria anaeróbica se ali-
menta de CO2 y de la epidermis.

—¿De piel? —dije con asco.

—La epidermis se renueva cada 48 horas —dijo Ran— ¡Generando es-
camas de queratina ricas en azufre!

—Y el azufre es un excelente fertilizante —apostillé rápidamente, sin-
tiéndome menos idiota. 

—Doctor, ¿dónde ha estado? —dijo Unay para devolverme a mi idio-
tez—. Es un desperdicio de inversión metabólica. El problema es que sin 
tiempo no pude perfeccionarlo: una vez infiltrado, el simbionte no puede 
retirarse. Ese es el trato.

—Que mierda de trato —dijo Tomas.

—Es el trato justo por salvarnos la vida; la hipótesis Gaia funcionando 
sobre cada uno de nosotros: no existe el yo sin la biodiversidad, no existe el 
yo, sin «ella».

—Pero si mueres… si nadie comprende tu trabajo… —dijo Tomas asustado.

—¿Por qué lo probaste en ti? —pregunté. Unay, extenuado, se dejó caer 
en la mesa. 

—¿Con la paranoia instalada en vuestras mentes?, imagínate; dejarme 
mataros por el bien de los demás. No, tenía que ser así, ahora creeréis en su 
viabilidad.



Lo
 m

ar
ci

an
os

 so
m

os
 ve

rd
es

FICCIÓN Y CIENCIA
EN LA UNIVERSIDAD

233

—¿Quién continuará tu trabajo? —quise saber.

—Todos, espero. Mi ordenador; clave «vida». Lo preparé para idiotas, 
espero que cumpláis. Con la información que obtengáis de mis órganos sa-
bréis cuál de los cultivos de la primera vitrina —recalcó para mí —es el me-
jor candidato para continuar, puede que hagan falta más sacrificios… pero… 
el trabajo… ya está… hecho.

Ran intentó llevarlo hasta una máquina de hemodiálisis… no dio tiem-
po. Ran hizo la autopsia y Samuel prosiguió su trabajo. Milagrosamente, 
según los estudios que realizamos más tarde, no murió nadie más, lo que fue 
una suerte para mí, el segundo inoculado con el simbionte de Unay. 

Su trabajo, la titánica y desagradable labor que llevó a cabo en solitario 
en aquel infierno, el breve lapso de tiempo que empleo en darnos una de las 
lecciones más sublimes, conmovedoras y extrañas posibles, dio origen a la 
leyenda mejor documentada de la historia de la humanidad. Muchos lo con-
sideran algo más que un iluminado; un mente plena, capaz de sintonizar in-
cluso aquí, a millones de kilómetros del origen de la vida, con la esencia más 
pura que llevamos dentro, con eso que nos hace capaces de cualquier cosa; 
con el amor primario que impulsa cualquier desarrollo armónico y equilibra-
do de lo que podemos llegar a ser. Una nueva forma de vida, más armónica, 
más plena… más verde.

Algunos intentaron una especie de religión en su nombre, pero su lec-
ción magistral no podía ser distorsionada, pues todos los marcianos la lleva-
mos sobre nosotros y dentro de nosotros; nos alimenta y nos conforta para 
que no la ignoremos, como hicieron los terrestres. La diferencia es que aquí, 
en Marte, el que la ignora, muere.
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Astarté
Javier Pavía Fernández

l primero en morir fue un bedel. El personal de limpieza encontró 
el cadáver junto a los restos de la muralla fenicia, en el edificio del 
Rectorado. El cuerpo de Fermín, alcohólico, ludópata y mujerie-

go, estaba atravesado por una herida pequeña y certera a la altura del corazón. 

La prensa no tardó en hablar de problemas de drogas y deudas de juego. 
Inventaron conexiones con capos de la mafia siciliana, contactos con un car-
gamento de hachís descubierto recientemente en el aeropuerto y todo tipo de 
elucubraciones sobre una red de prostitución de menores rumanas. 

El profesor Torres dobló el Diario Sur y lo dejó con un golpe sobre la 
mesa de su despacho en la Facultad de Filosofía y Letras. 

—Basura. Fermín era antipático, pero no era el demonio. ¿La mafia? 
—bufó—, menuda patraña.

—También olía un poco mal, no lo olvides —añadió Ramos desde la 
mesa contigua, sin despegar la mirada atentísima de las páginas deportivas. 

Enrique Torres tenía todo lo que se requiere para ser un héroe: era calvo, 
con algo de barriga cervecera, no era especialmente amable, no tenía dema-
siada gracia, ni demasiado valor, ni demasiada inteligencia, y pasaba tardes 
enteras encerrado estudiando antiguallas rescatadas de las ruinas fenicias 
bajo el rectorado y del Cerro del Villar. Prefería con mucho la compañía de 
las piezas de cerámica a la de las personas, incluido Juan Ramos, el profesor 
futbolero de infinitas gafas con quien compartía despacho. 

La policía no había encontrado nada extraño en el lugar del crimen. No 
había huellas, no había restos de ADN, no había nada que pudiera ayudarles 
a resolver el caso. Pronto el «asesinato del rectorado» pasó de ocupar todas 
las portadas a no ocupar más que pequeños pies de página. En menos de dos 
meses la ausencia de noticias hizo que el tema se zanjara y desapareciera de 
la memoria colectiva. 

E
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Habría terminado como un crimen más sin resolver salvo por la insis-
tencia tenaz y algo friki del profesor Torres, arqueólogo debido a una fasci-
nación temprana por las películas de Indiana Jones. 

Se levantó y examinó su última adquisición: las tres únicas lanzas de 
punta de bronce recuperadas en toda Málaga. 

—La herida no estaba hecha con un arma actual —dijo, más para sí que 
para su compañero—. Tenía orificio de salida, como un balazo, pero no era 
de arma de fuego.

Su despacho era un cubículo aprovechado al máximo para contener va-
sijas, joyas, collares, ánforas y platos de cerámica. También restos de mam-
postería y algunas puntas de flecha. 

—Con este arsenal serías el principal sospechoso —Ramos rió, cerran-
do el periódico y ordenando un puñado de cuentas de un collar hecho trizas. 

Enrique le ignoró y continuó hablando en voz alta. 

—El asesino no podría conseguir algo así con una espada o una lanza 
actual, no están hechas para matar. Son objetos de coleccionista. Pero una de 
las antiguas aún podría servir si se afilara. 

—¿Cuántas hay? 

—Tres. Están guardadas y catalogadas, nadie podría entrar y coger una. 
Son muy fáciles de rastrear. 

Las tenía en su despacho, largas y con las puntas romas y oxidadas. Co-
gió una, sopesándola. Era pesada y difícil de manejar, el asta estaba práctica-
mente podrida y se desmontaría ante cualquier golpe. Sería imposible que un 
arma así matara a alguien con una herida penetrante tan diminuta. 

Por eso fue tan extraño que apareciera la segunda víctima. En esta oca-
sión el crimen llegó hasta la prensa internacional: Adelaida de la Calle, rec-
tora de la Universidad de Málaga, apareció muerta en su despacho, tendida 
sobre su mesa. Tenía una herida en el pecho, a la altura del corazón, pequeña 
y letal. Junto al cadáver, casi indistinguible de su sangre, se encontraron res-
tos de una pintura rojiza que fue analizada por la policía científica. 
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Enrique Torres no necesitaba esperar a aquel análisis: con un simple vis-
tazo a la escena del crimen supo que era púrpura de Tiro, un pigmento utili-
zado por los fenicios hacía más de dos mil años. Tampoco tuvo que esperar 
para ser interrogado por el detective Ángel Sahagún, un hombre de casi dos 
metros, encorvado y con una espesa barba rojiza. No daban ganas de mentirle. 

Acudió a su despacho una tarde, vestido con vaqueros y americana, y no 
se molestó en detenerle ni leerle sus derechos. Simplemente se medio sentó 
en la esquina de una mesa y recitó:

—Quizás quiera explicarme por qué este material solo existe en dos 
sitios en toda Málaga: su despacho y la escena del crimen. 

—Este pigmento era fabricado por los fenicios, pero dejó de usarse en 
el siglo XIII. Era carísimo: se hacía con la baba de una especie de caracol 
marino que…

—Suficiente —atajó el detective—. Esto no es una clase. 

Paseaba la mirada por la colección de hallazgos fenicios del profesor 
Torres, deteniéndose ostensiblemente en todo lo que pudiera usarse para ma-
tar, que no era mucho. 

—Como ve, casi ninguno de estos objetos conserva su tintura origi-
nal—explicó Enrique—. Están oxidados, despintados y, en su mayoría, des-
trozados. Los que siguen tintados no irían perdiendo el color por ahí. Es un 
milagro que hayamos encontrado piezas casi intactas —señaló un ánfora de 
cerámica de la que pendía una etiqueta con un número de catálogo. 

—¿Podría alguien haber fabricado esta pintura? 

«No es una pintura, es un tinte», pensó.

—Hacen falta unos diez mil Murex brandaris para producir un gramo. 
¿Han visto a alguien robando búsalos a granel? —hizo una búsqueda rápida 
en Google y movió el monitor hacia el detective, que hizo caso omiso de la 
explicación de Wikipedia.

—Esas lanzas podrían causar heridas como las de las víctimas —Saha-
gún señaló las tres viejas armas que reposaban contra la pared, pendientes de 
llevar al Museo de Málaga.
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Enrique suspiró. Iba a ser difícil librarse de aquel policía. 

—No resistirían el golpe, son demasiado frágiles. 

El detective se apresuró a coger una con sus manazas que parecían de-
masiado torpes para algo tan delicado. La volteó, tirando en el proceso un 
montón de papeles al suelo. 

—No tenemos nada contra usted -dijo, examinando la punta roma—. 
Pero le aconsejo que vaya con cuidado. 

La dejó de nuevo en el rincón con un tintineo metálico. Un empujón así 
era casi suficiente para partirla en dos. 

—Gracias, detective. Espero poder ayudarle —le medio empujó hacia 
la puerta. 

Magnífico, ahora era un sospechoso. Cogió un sándwich de pollo a me-
dio comer y lo mordisqueó distraídamente. Había coleccionistas y artesanos 
que fabricaban sus propias réplicas de armas antiguas. Muchos eran más ex-
pertos que él mismo y le habían ayudado en algunas investigaciones cuando 
encontraron los restos del Cerro del Villar varios años atrás. Cogió su móvil 
y llamó a uno de ellos. 

La policía ya había interrogado a Manuel Pérez, fundador de la Socie-
dad Fenicia Malaka, cuyos desfiles por las afueras de la ciudad eran con-
siderados un pasatiempo infantil o, a lo sumo, un juego de rol en vivo sin 
demasiadas pretensiones. 

La mayoría de los miembros eran una panda de frikis que tejían sus propios 
vestidos y encargaban corazas de cuero tachonado por eBay. Otros, los menos, 
eran expertos con largos años de estudio a las espaldas que realmente soñaban 
con haber vivido en aquella época y no dejaban ningún detalle de sus armaduras y 
complementos al azar. Incluso hacían ofrendas a la diosa Astarté y trataban de ser 
fieles a la tradición fenicia en sus peinados, ropas y calzados. Semejante afición 
les había deparado penurias, divorcios y el gasto de sumas disparatadas de dinero. 

Manuel resultó estar trabajando en una punta de flecha de bronce, cuyo 
proceso explicó tediosamente por teléfono aprovechando que la factura co-
rría a cuenta de la Universidad. 
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Al hablar sobre el púrpura de Tiro, sin embargo, fue claro y escueto. 

—¿Púrpura? Una puta mierda —tosió—, eso no lo fabrica nadie desde 
hace mil años, hay que estar loco para aplastar dos millones de cangrejos 
para hacer zumo. No me lo creo. ¿Lo habéis datado? 

—Lo tiene la policía científica, supongo que lo harán —explicó To-
rres—. Pero si no es actual, ¿tenemos a un asesino fenicio de hace dos mil 
años matando gente en el Rectorado? 

—Mira, Enrique, nosotros usamos otros pigmentos, no es el púrpura 
auténtico, aunque me joda reconocerlo. Puedo enviarte las coordenadas en 
CMYK para que lo compruebes. 

—Las conozco, eran… sesenta y seis…

—Ochenta y siete, cero cero. Puedes coger cualquier cosa nuestra y ve-
rás que está hecho con tinta de impresora, con remolacha o con cualquier otra 
cosa, no con búsalos aplastados. La policía se ha llevado un par de túnicas 
para comprobarlo. 

—Llámame en cuanto sepas algo, ¿vale? Lo que sea. Esto es muy raro. 

Colgó sin dar tiempo de réplica a Manuel. Era tarde y no estaba dis-
puesto a escucharle otro discurso sobre sus procedimientos artesanales para 
fabricar puntas de flecha. 

Se estiró, haciendo crujir la silla de oficina. 

Ya que nadie más iba a hacerlo, decidió caminar hasta el Rectorado. 
Acamparía dentro si era necesario. Llegó casi a las nueve, con la luna cre-
ciente alta en el cielo; bajó hasta la sala de exposiciones y cruzó el cordón 
policial que se había instalado tras el primer crimen. 

El asesino mataba de noche y los cadáveres se encontraban a la mañana 
siguiente, así que tenía que ser alguien que se quedara allí tras el cierre. ¿Un 
guardia de seguridad? Iba a descubrirlo. Tras comprobar que no quedaba 
nadie en el sótano se escabulló por la escalera y subió hasta el despacho de 
la rectora. Ahora que se iba a convertir en sospechoso oficial poco le impor-
taban algunas pruebas más en su contra. Rompió el precinto y entró como 
un ladrón. 
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Todo seguía intacto, en su lugar, cada libro pulcramente colocado en su 
estante, las sillas alineadas con el borde del escritorio. Solo la sangre derra-
mada por la alfombra indicaba que allí había ocurrido algo.

Cerró la puerta tras de sí y aguardó. 

A las doce y media se sintió lo bastante seguro como para comenzar 
su pequeña aventura. Dejó de jugar con su teléfono y decidió aprovechar el 
escaso resto de la batería para hacer algunas fotos. Retrató el despacho, el 
pasillo exterior y cada rincón que le pareció digno de interés. 

Las luces estaban apagadas y se guiaba por la iluminación desigual que 
le daba la pantalla del móvil, apenas suficiente para perfilar las sombras. Ha-
cía frío. Intentó que sus pisadas no resonaran en el edificio vacío. 

Bajó la escalera lentamente, sabiendo que habría algún guardia se segu-
ridad en la puerta. Se equivocaba: la policía había decidido que ellos debían 
proteger el Rectorado y las luces azules de sus coches patrulla parecían su-
ficiente medida disuasoria contra el misterioso criminal. Si le encontraban 
ahora no necesitarían interrogarle: sería evidente que era el asesino. Más 
tarde buscarían las pruebas, si es que las necesitaban para encerrarle de por 
vida. 

¿Por qué se había metido en esto? Ah, sí, por la ciencia. 

Trató de no pasar frente a las luces y se escurrió hasta el sótano como 
una rata camino de su agujero. Allí la oscuridad era más profunda y el frío 
se unía a una humedad penetrante. La luz del móvil iluminaba sus pasos, 
dándole un aire fantasmal. 

Eso fue lo que hizo que el otro intruso gritara.

—¡Joder! ¡Un fantasma! —Juan Ramos saltó sobre su compañero de 
despacho y le hizo un placaje más torpe que violento. Ambos rodaron por el 
suelo en un tumulto de brazos y piernas mientras el profesor Torres intentaba 
alcanzar su teléfono caído y revelar su identidad al mismo tiempo. 

—Soy yo, Enrique, joder —se revolvió hasta zafarse, jadeando. La vida 
académica no le había preparado para encuentros de lucha libre a ciegas. 
Cogió su móvil e iluminó su propio rostro. 
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—¿Qué haces aquí? —preguntó Ramos, colocándose las gafas de culo 
de vaso. 

—Lo mismo que tú, ¿no? Buscar alguna pista. 

—Pues aquí no hay nadie, he mirado en todos los rincones y ni siquiera 
hay cucarachas, ¿te lo puedes creer? Lo mismo el asesino es un fantasma.

Casi no tuvo tiempo de encogerse de hombros. 

La punta de una lanza asomó repentinamente por el lado izquierdo del 
pecho de Juan Ramos. El golpe fue silencioso y letal. Por la expresión de su 
rostro, estaba muerto mucho antes de comprender qué había sucedido. La 
lanza estaba empapada en sangre y goteó durante unos segundos antes de 
desaparecer hacia atrás, dejando una herida pequeña y circular. El cuerpo 
inerte cayó al suelo con los ojos vidriosos, aplastando las gruesas gafas con 
un golpe sordo. 

Torres apretó la espalda contra la pared. Le temblaban las piernas. Iba a 
ser el siguiente, pero al menos vería el rostro del asesino. 

«Asesina», se corrigió. Era una mujer alta y delgada, tan bella que pare-
cía brillar con luz propia. Vestía solamente un velo casi transparente, teñido 
de púrpura en los bordes, que realzaba las formas de su cuerpo y ondeaba 
como mecido por un viento inexistente junto a su cabello ondulado. Enrique 
trató de apartar la vista de sus pechos, mirando fijamente a los pies de la 
mujer. Fue la última pista que necesitaba: bajo sus plantas el suelo brillaba 
tenuemente, rodeando su figura. Entre ella y el suelo se dibujaba el espeso 
pelaje cobrizo de un león.

«Voy a morir mirándole las tetas a una aparición», pensó. 

La mujer empuñaba una lanza fenicia, dorada y puntiaguda, aún bañada 
en la sangre del profesor Ramos. La sostenía a apenas un palmo de Enrique, 
inmóvil salvo por cierto tembleque de piernas.

—Qataltī anōkī —dijo la mujer, con una voz grave y lejana. 

Bajó la lanza y sonrió. Cuando Enrique casi se sentía a salvo, un golpe 
repentino taladró su pierna derecha. Gritó de dolor y cayó al suelo, mareado 
y ciego. 
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Las pisadas de quien solamente podía ser la diosa Astarté se alejaron sin 
apenas hacer ruido hasta desaparecer. 

---

Cuando despertó solo comprendía que estaba en un hospital. El ronro-
neo rítmico de unos cuantos aparatos, cuyo nombre desconocía, le invitaba a 
caer dormido de nuevo. No lo hizo porque vio a alguien sentado junto a él. 
Ocupaba una incomodísima silla y parecía rebosar de ella por todos los lados. 
Habría preferido ver a cualquier otra persona velando su lecho. Pero no. Era el 
inspector Sahagún, cruzado de brazos y dormitando con un cabeceo pausado. 

Al menos no estaba muerto ni en la cárcel.

Tosió teatralmente hasta que el inspector dio un pequeño saltito y le 
miró con expresión ceñuda. A continuación recitó: 

—Cinco policías muertos en el sótano del Rectorado, señor Torres, 
¿puede explicármelo?

Era fácil. Una diosa fenicia de hace tres mil años estaba purificando los 
pecados de la gente por el procedimiento algo salvaje, pero eficaz, de ensar-
tarlos con una lanza ritual de bronce. 

—No —respondió-. Sé lo mismo que usted. ¿Estoy detenido?

—¡Y una mierda! —gritó el inspector—. ¿Y dejarle descansar en un 
calabozo? —negó con la cabeza, moviendo su barba rojiza como una melena 
en miniatura—. Va a ayudarme a solucionar esto.

Enrique asintió. Solo se le ocurría una manera de hacerlo. Antes de que 
pudiera replicar, Sahagún preguntó:

—¿Por qué no le ha matado a usted?

—Supongo que me considera uno de los suyos, un creyente. Atacarme 
ha sido una advertencia. 

La policía precintó el edificio del Rectorado. A partir de aquel día los 
trabajadores fueron reubicados en las diversas Facultades o comenzaron a 
trabajar desde sus casas. Los turistas hacían fotos al edificio acordonado 
mientras buscaban imágenes de la muralla en Facebook.
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Cuando Enrique Torres recibió el alta se puso en contacto con la persona 
que mejor podría ayudarle a sacar a una vengativa diosa fenicia de la Univer-
sidad. Le llamó desde la calle en cuanto salió del hospital.

—Manuel —dijo, sin presentarse—, necesito a todos los tíos que puedas 
conseguirme vestidos de fenicios. 

—¿Enrique? —hablaba con la voz ronca, recién despertado de una mag-
nífica siesta—. ¿Así, de repente? Necesito tiempo, una quedada no se prepara 
en un día... ¿para qué?

—Una excursión a la Muralla —mintió—. ¿Alguna vez habéis hecho 
una ofrenda a Astarté?

—Sí, bueno, no... o sea, no es el rito histórico, pero sí que hay ceremo-
nias religiosas. Hay muchos detalles improvisados, pero... 

—Os quiero el lunes en la puerta del Rectorado. A las ocho de la mañana 
—interrumpió Enrique. 

El lunes siguiente, a las ocho menos un minuto, una desigual tropa de 
guerreros, monjes y comerciantes fenicios hacía cola frente a la puerta del 
Rectorado como si se tratase de una anacrónica oficina del INEM. Algunos 
habían tejido sus vestidos según se hacía en la época, sin recurrir al algodón 
ni mucho menos a máquinas de coser, pero también había fenicios de mer-
cadillo, vestidos con sábanas blancas, mostrando orgullosos sus espadas de 
plástico de un euro del chino de la esquina.

Manuel Pérez, su líder, destacaba, además de por su alopecia terminal, 
por unas gafitas de pasta casi irritantes y un respeto religioso a todo lo que 
llevara adosado el adjetivo fenicio. Había respetado todas las tradiciones re-
gistradas en los vetustísimos volúmenes de varias bibliotecas, incluida la 
Nacional, a la que tenía prohibido el acceso ab aeterno por haber tratado de 
entrar disfrazado del dios Baal —incluido el tocado ceremonial con astas de 
toro.

Enrique Torres llegó tarde a la cita más por convencimiento que por 
error de cálculo. Cojeaba por la herida de la lanza y se había negado a vestir-
se con nada que no fuera una chaqueta sobre una vieja camiseta de Metallica. 
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Contó veintinueve personas disfrazadas, de las cuales unas cinco o seis 
podrían haberse escapado de un libro serio de historia o una máquina del 
tiempo. Debería bastar con algo así. 

Había exigido que la policía se mantuviera alejada y había logrado mu-
cho más. Habían cortado las calles adyacentes e impedirían en la medida de 
lo posible que aquella pantomima terminara en Youtube. 

—Buenos días, panda de frikis —saludó, ignorando las miradas tor-
vas—. Vamos dentro. 

Así es como treinta personas, una de ellas de paisano, descendieron al 
sótano del Rectorado en busca de una deidad milenaria. 

Se iluminaban con cuatro antorchas y no tardaron en entonar un cántico 
a la diosa con una letra medio inventada en fenicio. Ellos creían que hablaba 
de la fertilidad de los campos y la abundancia de caza, aunque los errores de 
pronunciación la convertían en una canción sobre ranas y un pollo con tres 
ojos. 

La sala en penumbra parecía moverse bajo la luz de las antorchas. Se 
detuvieron justo en el lugar donde había muerto el profesor Ramos y Manuel 
se arrodilló para efectuar la ofrenda. Se habían negado a sacrificar un ternero 
recién nacido, así que en su lugar ofrecieron al aire un cofrecillo repleto de 
oro. Es decir, bisutería, estaño chapado y una o dos piezas auténticas de oro. 
¿Notaría la diferencia un espíritu milenario? 

El rezo de Manuel, que sonaba mucho mejor en fenicio, se traduciría 
por algo así:

—Oh, Ástarté, la del fecundo vientre, dueña de valles y montañas, acep-
ta estos dones que ofrecemos tus sirvientes. Aplaca la ira de Reshef. Calma 
el hambre y la sed de tus hijos. Lleva nuestros barcos a lejanas tierras. Oh, 
Astarté. 

Tras la plegaria se hizo un silencio incómodo roto por alguna tosecilla 
nerviosa. 

Enrique se volvió, buscándola con la mirada, y fue el primero en verla. 
Tal como era la primera vez, vestida con velos transparentes teñidos de púr-
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pura, brillando con un resplandor fantasmal y con los pies flotando sobre una 
piel de león intangible. 

Tragó saliva. Tenía miedo, claro, pero esperaba que aquello funcionara. 

Astarté se apoyó en su lanza como si fuera un bastón y miró a los con-
gregados. Su rostro, simétrico y pálido, no se inmutó. ¿Estaría decidiendo si 
los mataba a todos? 

—Ahora, levantaos y caminad hacia la puerta —dijo Enrique. 

Los 29 fenicios contemporáneos lo hicieron, con siseo de telas y san-
dalias. 

Caminaron hacia el exterior, lentamente, formando dos hileras de per-
sonas. En medio, Astarté avanzaba majestuosa hacia las calles de la Málaga 
del siglo XXI. 

Ninguno de los miembros de Malaka dijo una palabra, pero el respeto 
reverencial era evidente en sus miradas. Ninguno daba crédito a lo que veía. 
Pese a sus ropajes de mercadillo tenían una auténtica fe en la diosa y muchos 
de ellos se secaban las lágrimas con las mangas de las túnicas. 

Salieron a la calle y allí continuaron caminando hacia las afueras, como 
dirigiéndose al Cerro del Villar. Toda la zona estaba acordonada y vallada, 
flanqueada por coches de policía. Algunos sacaron sus teléfonos y fotogra-
fiaron la escena o grabaron vídeos. 30 personas, llorosas y emocionadas, 
vestidas de época, rodeando una figura religiosa ataviada con un manto re-
luciente. 

Esa misma tarde la noticia de la primera procesión fenicia de Málaga 
había dado la vuelta al mundo. Miles de personas lo convirtieron en trending 
topic mundial, pasando de considerarlos unos desquiciados peligrosos a ad-
mirar su devoción. Los rostros congestionados de los asistentes y sus demos-
traciones sinceras de fe llamaron la atención de otras sociedades históricas de 
España, que decidieron imitar su ejemplo. En los siguientes meses se sacaron 
en procesión imágenes de Zeus, de Baal, de Ashur y de Ahura Mazda. Esta 
última fue boicoteada violentamente por seguidores de Ahrimán, su rival te-
nebroso, y la marcha degeneró en una batalla campal con decenas de heridos. 
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El éxito del movimiento obligó a repetir la procesión al año siguiente, 
ya que miles de turistas viajaron hasta Málaga solo para poder participar en 
la ceremonia. 

No volvieron a cometerse crímenes en el Rectorado, pero los participan-
tes en aquella primera procesión, incluido Enrique Torres, asistían cada año a 
ofrendar oro y joyas a Astarté. 

Por si acaso. 
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El pequeño robot
Manuel Navarro Sánchez

I

uando Cristóbal cruzó el umbral del Departamento de Ingeniería 
de Sistemas y Automática de la UMA notó algo distinto a las otras 
veces que había ido a visitar a su amigo Fernando. Un murmullo 

cuyo volumen era más elevado de lo habitual llamó su atención. Siempre le 
había impresionado el silencio que se percibía en ese departamento. A la gen-
te que trabajaba ahí invariablemente se la veía muy concentrada en sus cosas 
y nunca había escuchado una voz más alta que otra. Todo un contraste con el 
suyo de Filología Latina. Cuando se paraba a pensarlo no podía sino reírse 
para sus adentros, le asombraba pensar lo bullanguera y juerguista que podía 
ser la gente de Latina. Buscó con la mirada a su amigo. Mas fue Fernando 
quien le encontró a él. Apareció de improviso por su lado izquierdo sin hacer 
el menor ruido, como un fantasma, dándole una palmadita en el hombro, 
algo nada habitual. Fernando, generalmente, era bastante remiso a cualquier 
clase de contacto físico. Su aspecto era el normal en él, su aire desgarbado 
y medio soñoliento, su metro noventa de estatura, su delgada osamenta y su 
breve perilla. Junto a sus eternos y raídos vaqueros, esos rasgos conformaban 
el aspecto característico de su amigo que Cristóbal conocía tan bien. Pero al 
observar su rostro, se dio cuenta de que no solo era diferente el aire que se 
respiraba en el departamento, sino que en sus ojos brillaba un punto de exci-
tación desconocida en él.

 —Chico, no parece que andes, sino que levites, ni te vi aparecer —le 
dijo a modo de saludo—. Espero que sea buena esa sorpresa que me vienes 
preparando desde hace meses, ya me tienes intrigado. 

—Estoy seguro de que te sorprenderá, ven por aquí.

Condujo a su amigo por unos pasillos anchos y bien iluminados sin 
necesidad de utilizar luz artificial. La luz del sol entraba en abundancia por 
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los amplios ventanales. Finalmente, Fernando le indicó una puerta y le dejó 
pasar delante. Entró en un laboratorio bien equipado y con instrumentos de 
todo tipo en el que se encontraban cuatro investigadores, dos mujeres y dos 
hombres. Había escuchado muchas veces que las ingenierías eran cosa de 
hombres, pero, al parecer, eso ya era historia. Por otra parte, no podía evitar 
sentir la incomodidad habitual al verse rodeado de tantos aparatos electróni-
cos, su torpeza con las máquinas siempre le avergonzó un poco. Pero, des-
pués de todo, no iba a tener que tocar ni manejar nada, solo había ido para ver 
la sorpresa con la que Fernando le venía dando la matraca desde hacía unos 
meses. Estaba deseando verla solo para que su amigo dejara el tema atrás y 
poder volver a hablar de cualquier otra cosa. 

—Cristóbal, este es nuestro paritorio —le dijo en un tono guasonamente 
pomposo. Este compuso una expresión que debió hacer mucha gracia a los 
allí presentes porque, casi como si lo hubieran ensayado, prorrumpieron to-
dos al unísono en una sonora carcajada que lo dejó aún más descolocado de 
lo que estaba. 

—A mí también me gustaría conocer el chiste y nos reímos todos —con-
testó Cristóbal, cuyo ánimo empezaba a caldearse.

—No te enfades, hombre, que ya solo es un momento —respondió su 
amigo Fernando. Este le hizo una indicación a una de las investigadoras que 
salió por la puerta a paso rápido. No tardó mucho en volver, pero ahora en 
sus brazos traía envuelto algo. Aunque Cristóbal de entrada no lo pudo ver, 
por la forma en que la chica lo llevaba cogido no podía ser sino un bebé de 
meses. Lo depositó en la mesa que había en el centro del laboratorio y ense-
guida se confirmó su suposición. Un bebé de ojos celestes y pelo muy rubio 
apareció ante sus ojos. Lloraba y pataleaba, como corresponde a un niño sano 
de unos pocos meses. Cristóbal lo miró unos instantes sin saber bien qué 
decir. Luego levantó la vista de la mesa con cara de extrañeza. 

—¿Y bien?, muy guapo el nene, pero supongo que esto no será la fa-
mosa sorpresa.

—Te equivocas, Cristóbal, lo es, contestó tajante Fernando, ¿tantos me-
ses de misterio para esto? —preguntó con un punto de cabreo.
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—Cristóbal, dime, cuando le miras ¿qué ves? —preguntó Fernando, ha-
ciendo caso omiso del incipiente enfado de su amigo.

—¿Qué quieres que vea?, pues un bebé que me va a dejar medio sordo 
con sus berridos como no le cambiéis, le deis el biberón o lo que sea que 
necesite.

—¿Seguro que ves un bebé normal y corriente?

—Pues claro que sí, ¿se puede saber qué clase de broma es ésta?

Fernando giró la cabeza hacia donde se encontraba el grupo de investi-
gadores con el semblante iluminado por una gran sonrisa de triunfo. 

—Os lo dije, les dijo enfáticamente, nadie sería capaz de darse cuenta. 

—¿Se puede saber de qué hablas? —preguntó Cristóbal, cuya irritación 
empezaba a diluirse poco a poco cediendo paso ante un sincero asombro. 

—Sencillamente, esto es no es bebé, sino un robot.

—Pues, francamente, amigo, lo disimula a la perfección —contestó 
Cristóbal. 

Los que estaban allí rieron de buena gana la ocurrencia del filólogo. Una 
vez acalladas las risas, Fernando le respondió que de eso es precisamente de 
lo que se trata, de que sea imposible diferenciar al bebé-robot de uno huma-
no normal. A continuación le informó de que le llamaron a él en principio 
porque nada tenía que ver con el proyecto y no tenía ni remota idea de su 
existencia y porque era miembro de un departamento de muy distintas ca-
racterísticas. Al final, casi todo el mundo del Departamento de Ingeniería de 
Sistemas conocía el proyecto y querían mostrarlo por vez primera a alguien 
ajeno al mismo. Y, por supuesto, por la amistad que le unía a él. Tras decir 
esto se produjo un silencio un tanto incómodo. Cristóbal no sabía bien qué 
decir, tenía dudas sobre si aquello que tan serio le había contado Fernando 
era de verdad o si solo era una broma bien urdida, aunque en todo caso sería 
una broma sin demasiado sentido para él. Como si le hubiese leído el pensa-
miento, Fernando le dijo a Cristóbal que si pensaba que se estaban burlando 
hiciese la prueba.

—Solo tienes que apretar fuertemente la barriga del niño.
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Cristóbal se le quedó mirando y tras unos segundos de duda hizo lo que 
le había pedido. 

—No noto nada especial, la piel tiene el mismo tacto suave que la de 
cualquier otro bebé y al apretarle la barriga el dedo se hunde del mismo 
modo. 

—Eso es porque no presionaste con la suficiente fuerza. Repítelo, pero 
con más fuerza, no tengas miedo, no le harás ningún daño —añadió el inge-
niero.

—Me da no sé qué hacerlo.

—Venga, hombre de poca fe, hazlo. 

No obstante, a pesar de sus reticencias, Cristóbal acabó por hacer lo que 
su amigo le decía. A los pocos instantes de presionar con fuerza la barriga 
del nene, apartó el dedo como si hubiera tocado un tizón ardiente. Los in-
vestigadores que estaban con él no pudieron evitar nuevamente la carcajada. 

—He notado como si hubiera algo metálico ahí dentro, —dijo con los 
ojos llenos de pasmo. 

—Es que lo hay, no te quepa duda de eso, espero que ya se hayan disi-
pado tus dudas acerca de lo que te acabo de decir —respondió Fernando—.
Queríamos realizar la mejor réplica posible de un bebé humano y creo que lo 
hemos logrado —añadió.

—Pues sí, la verdad es que nadie podría distinguirlo de uno natural 
—dijo Cristóbal, que seguía sumido en una cierta perplejidad. Fernando le 
explicó que lo mejor no era su aspecto externo, sino el programa del cual 
habían dotado al bebé-robot. 

—El artilugio se podía programar para que creciera siguiendo el mis-
mo ritmo y las mismas pautas que un ser humano biológico medio o según 
las de alguien superdotado, o incluso se le podían programar capacidades 
sobrehumanas, tanto físicas como cognitivas. De todos modos, por ahora, el 
prototipo que te hemos enseñado está únicamente programado desde recién 
nacido hasta el primer año de vida, siguiendo un patrón de crecimiento nor-
mal —siguió explicando el ingeniero.
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—Todo esto, en el aspecto tecnológico, me parece una verdadera mara-
villa, es algo asombroso lo que habéis logrado, pero no alcanzo a comprender 
que es lo que puede aportar algo así a la gente común, salvo que se pueda 
convertir en el último artefacto de tecnología punta para gente pija, el último 
juguete para niños de papá, porque, eso sí, cuando este nene se ponga a la 
venta estoy seguro de que costará un riñón —respondió con algún enfado en 
la voz Cristóbal.

—En eso te equivocas, no está pensado para ponerse a la venta —con-
testó el otro—. En principio no está pensado para utilidad alguna y no te-
nemos pensado vender la patente, al menos hasta que no esté testado en su 
totalidad, por ahora, como has visto, su funcionamiento es perfecto y ha 
experimentado el crecimiento esperado desde que se puso en marcha hará un 
par de meses —añadió—. Esa es la más importante de las comprobaciones 
que queremos hacer. 

Cristóbal lo escuchaba con seriedad y sin entender del todo las disquisi-
ciones de su amigo, al que, desde luego, se le veía con un semblante próximo 
a lo que podría ser la felicidad. 

—Al verlo así, no puedo menos que felicitarlo por el éxito del muñeco 
—dijo con un guiño malicioso, para con fingido arrepentimiento sustituir 
muñeco por robot. 

Tanto su amigo como los doctorandos que le acompañaban seguían con 
el mismo talante risueño que habían mantenido durante toda la reunión y 
rieron la ocurrencia de Cristóbal. Después de darle un efusivo abrazo a Fer-
nando y despedirse de los demás, salió del Departamento de Ingeniería de 
Sistemas y el sol cálido de primeros de junio le anunció le próxima llegada 
del verano.

II

Recorrió, buscando la sombra, el medio kilómetro que separaba los dos 
departamentos, sin dejar de pensar en lo que acababan de mostrarle. Había 
algo de monstruoso en la idea de pensar en un niño que no crecía más allá del 
año de vida. Cuando entró, un poco distraído, en Filología Latina, casi se da 
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de bruces con Carlos, uno de sus mejores amigos del departamento que salía 
a tomar una cerveza a una cafetería cercana para aliviar el calor del medio-
día. Carlos era el dandi del departamento, el que traía de cabeza a las chicas, 
con buena facha y procurando estar a la última en moda, en ese sentido era 
lo opuesto a Cristóbal. 

Le dijo que se fuera con él, que le quería invitar. Llegan a la cafetería, 
animada y bulliciosa en ese momento y se sientan en una mesa situada en la 
zona más tranquila. 

—Qué perdido has estado toda la mañana —le inquirió amistosamente. 

—Sí, bueno, estuve con Fernando, el de Ingeniería de Sistemas, no sé si 
le conoces, somos amigos de toda la vida. Me invitó a ver un proyecto con 
el que llevan mucho tiempo y la verdad que me he quedado atónito. Se trata 
de un robot, pero no de un robot cualquiera, no te lo imagines como los de 
las películas, se trata de la reproducción exacta de un niño de pocos meses. Y 
cuando te digo exacta, quiero decir de una exactitud absoluta, absolutamente 
indistinguible de un niño real, el tacto de la piel, el llanto característico de 
los bebés, el movimiento de brazos y piernas, sinceramente, me ha dejado 
impresionado —le comentó a Carlos que le escuchaba con interés.

—Al final, como se generalicen estos cachivaches, no nos vamos a po-
der permitir ni echar un polvo, las mujeres dirán que es mucho mejor un 
robot que pasar nueve meses de embarazo, el parto, las enfermedades de los 
críos y toda la parafernalia acompañante —respondió Carlos para quitar algo 
de hierro a lo que le contaba su amigo. 

—No lo digas ni en broma, me da grima pensarlo siquiera—zanjó Cris-
tóbal—. Yo siempre pensé que un robot de última generación nos serviría 
para aliviar la pesadez de los trabajos físicos del ser humano y eliminar la 
carga psicológica de tareas rutinarias y escasamente gratificantes, pero de 
qué puede servir un recién nacido perpetuo, no tengo ni idea —añadió.

—Bueno, si hace feliz a alguien ya es mucho —contestó Carlos—. Al 
final lo que nos hace aunque sea un poco felices es lo que nos resulta más 
útil para la vida. 
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Llegados a ese punto, Cristóbal se calló para reflexionar sobre lo que 
le acababa de escuchar a su compañero, que también guardó silencio, mo-
mento que aprovechó para apurar su caña de cerveza. Curiosamente, caviló, 
daba igual ser ingeniero de sistemas que filólogo, el caso es que todo mundo 
estaba encantado con cualquier cosa que tuviera que ver con lo último en 
tecnología. Tras pagar Carlos la ronda, se despidieron en la puerta de la 
cafetería. 

Un par de días después, sentado en su mesa de trabajo, Cristóbal veía la 
foto de Fernando y su equipo en el periódico de mayor tirada de la ciudad. Él, 
tecnófobo como era, aún mantenía el hábito de leer el periódico en papel. Allí 
los tenía, todos reunidos, sonriendo con cara de satisfacción ante la cámara 
con su amigo en plan comandante en jefe, los demás en torno a él. Y en la 
mesa que tenían delante, el muñeco o androide o robot, lo que fuera, aunque 
él, cuanto más lo miraba, iba prefiriendo utilizar el término de engendro. Se 
dispuso a leer la entrevista que incluía el reportaje. En ella, en nombre del 
equipo, Fernando, al que presentaban como el «padre» de la criatura, decía 
en palabras asequibles para cualquiera que el prototipo respondía a la necesi-
dad de conocer si era posible construir un robot que pudiera seguir una pauta 
de crecimiento similar a la del ser humano, alcanzando un nivel de autono-
mía también igualmente parecido, era un intento de conseguir el sueño de 
la inteligencia artificial en su máxima expresión. A continuación, su amigo 
mencionaba el interés que algunas empresas habían mostrado en comprar 
la patente para su fabricación, poderoso caballero es don dinero, y eso que 
decía que se trataba solo de un prototipo experimental, como para fiarse. El 
periodista también le inquiría sobre algo en lo que él no cayó cuando estuvo 
viendo el robot: si ya había sido «bautizado», si tenía un nombre. Levantó 
la vista del periódico y se puso a pensar que «Fernandito» no estaría mal, el 
mismo nombre del «padre». Que él supiera, su amigo no tenía hijos, sería 
como el que nunca tuvo. Bajó la mirada de nuevo a la entrevista y tuvo que 
reírse cuando leyó, en este caso la respuesta no era de su amigo sino de una 
del equipo, que le habían puesto «Fernandito» ya que el jefe no tenía hijos 
que se supiera. Sin poder evitarlo, soltó una carcajada repentina. 
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Cuando terminó de leer la entrevista bastantes de los compañeros del 
departamento se hacían lenguas acerca del engendro de su amigo, casi todos 
allí conocían su mutua amistad. Una de sus compañeras, con ironía malinten-
cionada, le dijo que al final, ese era el único modo en que Fernando podría 
tener un niño, ya que su físico no le permitía muchas alegrías para el cuerpo. 
Otra de las que se acercó a él, le preguntó si sería posible ver a esa maravilla 
de la tecnología de una manera más real que en las páginas de un periódico 
y que, ya que él era tan amigo de Fernando, quería pedirle el favor de que 
intercediera ante su amigo y poder ir a ver al célebre robot. 

Malena, ese era su nombre, era una doctoranda argentina que había lle-
gado al departamento para realizar su tesis hacía cosa de un año. Cristóbal 
no podía negar que le había llamado la atención esa morena de largo pelo 
venida del otro lado del océano. La muchacha era preciosa, pero él era un 
antiguo para ciertas cosas y una de ellas era la fidelidad conyugal. Jamás le 
había sido infiel a su Rosa, aunque desde luego, esta beldad era como para 
soñar con ella en una tibia noche de verano. Y la tenía delante, pidiéndole un 
favor. Desde luego ella estaba como para hacérselo. Sí, claro que sí, llamaré 
a Fernando hoy mismo y si no le viene mal ni a ti ni a él, creo que mañana 
podríamos pasarnos a ver su «creación». La chica le dijo que sí, que maña-
na le vendría bien ir. Cristóbal llamó a Fernando y tras una animada charla 
acerca de la entrevista del diario y unas cuantas bromas sobre «Fernandito» 
quedaron para el día siguiente. Malena le dio las gracias educadamente y se 
marchó tras acordar la cita para las 11 de la mañana. Carlos, que había visto 
la escena a no mucha distancia, le guiñó de forma cómplice un ojo y le hizo 
un gesto obsceno sobre Malena.

—Pero que golfo eres —respondió Cristóbal a su insinuación mientras 
le daba un cordial puñetazo en el hombro. 

Al día siguiente, puntual, Malena apareció a la hora acordada. Camina-
ron la corta distancia que separaba ambos departamentos bajo un sol que ya 
calentaba con fuerza, y aún no era ni mediodía, habrá que ver a las dos o tres 
de la tarde la que caerá, intercambiaban esa clase de comentarios, como dos 
personas que aún no han adquirido demasiada confianza entre ellos. 
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 Entraron al Departamento de Ingeniería de Sistemas y allí estaba 
Fernando, muy ufano, feliz de que la gente se fuera interesando por su «cria-
tura». Tras las oportunas presentaciones (aquí tienes a nuestro Dr. Frankens-
tein particular, así lo presentó Cristóbal con un tono burlón en la voz) los 
condujo hasta el laboratorio donde se hallaba el pequeño, que en esta ocasión 
parecía más tranquilo que la anterior, y también daba la sensación de haber 
crecido algo. Una de las investigadoras lo tenía en brazos. Si no fuera por 
el lugar donde estaban, todo respiraría un aire inequívocamente maternal, 
pensó Cristóbal, acaba de tomar su biberón de media mañana, anunció la in-
vestigadora con tono de mamá satisfecha. El biberón, vacío, estaba sobre una 
mesa del laboratorio. La argentina estaba como obnubilada mirando al niño, 
y aunque trataba de mantener la atención sobre lo que contaba Fernando, 
por momentos daba la impresión de que estuviera sola allí con el pequeño. 
Fernando, sin apenas darse cuenta de que Malena casi no le hacía caso pe-
roraba sin parar sobre la concepción y el proceso de construcción del robot, 
se veía que le había cogido gusto a eso dar explicaciones sobre él. Cristóbal 
se dedicaba en esos momentos a pensar y observar, ya que Fernando estaba 
a lo suyo y la argentina solo atenta a las evoluciones del nene. Ella le hacía 
carantoñas y él le sonreía abiertamente, sin poder reprimir una expresión de 
intenso asombro. Le preguntó a la investigadora que lo tenía en brazos si 
podía cogerle a lo que ésta respondió que por supuesto. 

—Veo que te ha impresionado nuestro bebé —le dijo en un momento 
determinado Fernando a la chica.

—Sí, es algo increíble lo que habéis hecho, impresiona pensar que no es 
real —dijo ella con un leve temblor en la voz.

—Bueno, es real, muy real, solo que no es un bebé humano biológico, 
sino una réplica exacta. Celebro que te haya impresionado tanto nuestro re-
toño, Malena, pero tenemos que realizar algunas comprobaciones así que, 
si eres tan amable, nos lo devuelves —dijo Fernando con amabilidad. Ella 
seguía con atención las evoluciones del nene y, en principio, no escuchó el 
requerimiento del ingeniero, que tuvo que volvérselo a decir para que se 
diera cuenta de que debía soltar al pequeño.
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—Disculpa, es que me tiene hipnotizada, no lo puedo evitar —farfulló 
ella mientras se lo entregaba tratando de forzar una sonrisa. En ese momento, 
suena su móvil, ella se aparta un poco de los demás y responde a quien llama 
que en menos de media hora estará allí. Se despide apresuradamente de los pre-
sentes y Cristóbal y su amigo se quedan un rato más charlando tranquilamente.

III

Malena tuvo la suerte de cara cuando llegó a las inmediaciones de la 
clínica ginecológica y de fertilidad. Temía, al llegar allí, tener que estar dan-
do vueltas y vueltas con el coche para encontrar un hueco donde aparcar y 
más aún con el retraso que llevaba, pero no fue así. Justo al pasar delante de 
la puerta, otro coche salía dejándole un sitio libre en el que aparcó sin pen-
sárselo dos veces. Entró rauda en la clínica y, sin siquiera preguntar nada a 
la recepcionista, se dirigió a la consulta del Dr. Beltrán. Nada más entrar se 
disculpó, azorada, por el olvido de la cita, a lo que el médico le respondió que 
no debía preocuparse. El gesto, normalmente adusto del doctor, hoy era aún 
más serio, el de alguien que tiene que llevar a cabo una tarea ingrata. 

—Siento tener que decírtelo, porque pocas veces he visto a una mujer 
con más ganas de ser madre que tú, pero vas a tener que ir pensando en la 
adopción, Malena.

—Tiene que existir alguna técnica que funcione, doctor —dijo ella con 
la voz trémula.

—Si existe, desde luego yo no la conozco. Lo hemos intentado todo en 
cuanto a técnicas de fertilidad, inseminación intrauterina, IVF, GIFT, hay 
algo desconocido para nosotros que impide que el embrión se implante y 
desarrolle con éxito en tu útero. He de reconocer que para nosotros es un 
completo misterio —respondió con gesto compungido el doctor. 

Para ella la conversación había terminado. No tenía mayor sentido per-
manecer allí. Se despidió con rapidez del doctor y salió a la calle. El aire en 
la calle era caliente y seco y el contraste con el aire acondicionado de la clíni-
ca acentuó la sensación de malestar que la invadía en ese momento. Caminó 
sin rumbo por la zona, la mente divagando también sin rumbo fijo. ¿Cómo 
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era posible que no hubiesen podido dar con la solución a su problema de 
infertilidad?, se preguntaba. Todo un año intentándolo para nada, era como 
para desesperarse. Los espermatozoides de su pareja no tenían ni el menor 
problema, el problema era suyo. Ese era el momento ideal para ser madre, 
con 30 años, a punto de terminar su doctorado y adaptada a la vida en este 
país. Todo le cuadraba, pero es evidente que la naturaleza no entiende de mo-
mentos o edades ideales ni de doctorados. Sencillamente, no quiere que sea 
madre, así de simple y de trágico para ella. Maldita naturaleza, maldita sea. 

Cuando llegó a casa ya había llegado Sebas. Enseguida le preguntó 
cómo le había ido en la clínica, a lo que Malena respondió con un llanto en-
trecortado que para él fue una respuesta que no admitía lugar a dudas. 

—No te preocupes, siempre podemos adoptar —trató de tranquilizarla.

—Sebas, es lo mismo que me ha dicho el Dr. Beltrán y no quiero hacer-
lo, sabes que de ninguna manera lo haré, deseo tener mis propios hijos.

—No podemos darnos contra un muro, Malena —contesta él—, hay que 
hacer lo que es posible hacer, lo razonable.

—Ya me cansé de lo razonable —contestó tajante Malena, dando por 
terminada la conversación. A continuación se fue a la cama sin despedirse de 
Sebas. Durmió con sueño inquieto. Esa noche soñó con prados atestados de 
niños que correteaban en la distancia, felices en apariencia, ella se aproxima-
ba a ese prado, corriendo, y según se acercaba se difuminaba la imagen de los 
pequeños, desaparecían como si fuesen un holograma que se esfuma cuando 
intenta atraparlo o un simple espejismo. 

El bebé-robot duerme plácidamente, su pecho se mueve de manera rít-
mica y pausada al compás de su respiración. Una diferencia fundamental con 
cualquier otro bebé es que él está conectado a un superordenador por medio 
de una selva de cables que monitorizan su actividad vital durante muchas 
horas al día. Hasta ahora su funcionamiento ha resultado ser perfecto. Su 
proceso de crecimiento ha seguido el de un niño de tamaño y peso medio, así 
fue concebido Fernando junior, como empezaban a llamarle en el departa-
mento, como un niño normal. Él solo duerme, ajeno a todo. No saben todavía 
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si piensa o no, o si siente como pudiera hacerlo un pequeño humano normal, 
aunque la frecuencia de sus ondas cerebrales es la misma y también responde 
al mismo patrón de reconocimiento de expresiones faciales. 

Desde la génesis del proyecto, en el departamento fue siempre motivo de 
discusión el límite que Fernando quiso imponer para que al pequeño robot se le 
programase como límite de crecimiento el año de vida. Decía que así evitaban 
problemas legales. De cualquier manera, nunca fue muy explícito al respecto y 
como él dirigía la investigación los miembros de su equipo tuvieron que acep-
tarlo. Para las mujeres que formaban parte del mismo el pequeño robot había 
sido una especie de reclamo hacia la maternidad y una de ellas se encontraba 
embarazada y, entre bromas, alguna otra comentaba que estaba en ello. 

 En el Departamento de Filología Latina, las compañeras que cono-
cen la situación de Malena tratan de animarla, pero sin demostrar compasión 
por ella. Las que la han tratado más saben que eso sería lo peor que podrían 
hacer, no lleva bien la compasión. Pero sabían que estaba pasando por un 
trance difícil en su vida en esos momentos y procuraban darle su apoyo. La 
rodean y le hablan de lo mismo que el doctor y que Sebas, de que siempre 
existe esa posibilidad de la adopción, que al final iban a querer a ese hijo 
adoptado de la misma manera que si fuera biológico. Malena, aparentemente, 
se muestra más comprensiva que cuando le dijo esto mismo su marido:

—Sí, ya lo hemos hablado y estudiaremos esa posibilidad —añade antes 
de despedirse de sus compañeras con un poco de prisa. Se despiden cariño-
samente de ella y cada cual vuelve a sus tareas. Tiene interés en volver a 
hablar con Fernando y de nuevo se dirige al Departamento de Ingeniería de 
Sistemas. El corto paseo a la caída de la tarde, más fresca que la de jornadas 
anteriores, cambia el humor de Malena y la vivifica, cuando camina por el 
campus sabe que la miran y eso la hace sentir mejor sin saber bien por qué, 
no debería estar de buen humor, los estados de ánimo son un verdadero mis-
terio, la vida es un mero transporte hacia su destino. 

Se acerca a la puerta de entrada de Ingeniería de Sistemas, se detiene y 
respira profunda y lentamente un par de veces. Finalmente, accede al interior 
del departamento. Busca con la mirada a Fernando y, en principio, no le ve. 
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Pregunta por él y un profesor que pasaba por allí le indica que está en el labo-
ratorio. Se encamina hacia el mismo. Intenta abrir, pero se encuentra cerrada 
por dentro. Llama con dos golpes y tantea algo en el interior de su bolso 
colgado en bandolera. Al comprobar que no abre nadie vuelve a golpear la 
puerta con más energía. Al momento ve como Fernando se quita los auricu-
lares que lleva puestos y este seguidamente le pregunta si llevaba mucho rato 
llamando a la puerta. Ella, sin saber muy bien por qué, miente diciéndole que 
solo había llamado una vez.

—Pasa, pasa, me alegro de verte. Aquí estaba, realizando unas compro-
baciones rutinarias y a la vez escuchaba música, dime, qué te trae por aquí 
—dice Fernando todo seguido, como si quisiera acabar cuanto antes la frase.

—No nos conocemos de mucho, pero quería pedirte un gran favor —le 
responde ella utilizando un tono que tiene algo de insinuante, lo cual no deja 
de sorprender al ingeniero. 

—Me gustaría que me dejaras llevarme a casa al pequeño.

—¿Al robot? —responde alarmado.

—Sí, yo lo cuidaría muy bien, es algo que necesito, es vital para mí, lo 
cuidaría mejor que cualquiera de los miembros de tu equipo, te lo juro.

—No sabes lo que dices, Malena. Sencillamente, es algo que no puede 
ser —contesta un sorprendido Fernando, es un proyecto de una tremenda 
importancia para nuestro departamento, no puede salir de ningún modo del 
laboratorio. Ese robot debe estar de permanentemente monitorizado, como 
ya viste. Lo siento Malena, pero es imposible lo que me pides.

—¿No tengo forma de convencerte de lo contrario? —pregunta la mu-
jer, más insinuante que antes, modulando su voz de forma sexy, acercándose 
a un cada vez más atónito Fernando.

Para el que la situación de una mujer tan hermosa que casi se deja caer 
en sus brazos es toda una novedad, un descubrimiento que dadas las circuns-
tancias, no le estaba resultando todo lo grato que cabría esperar. 

—Esto no nos lleva a ningún sitio, Malena —le dijo en el momento en 
que ella empezaba de manera descontrolada a palparle el cuerpo por encima 
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de la ropa tratando de buscar sus labios—. Lo que estás haciendo es una ridi-
culez, no entiendo lo que está te está pasando, todo esto es absurdo —le dice 
Fernando, que no era capaz de dar crédito a lo que estaba viviendo.

Finalmente, de un empujón se quitó de encima a la mujer que fue a dar 
de espaldas contra la pared.

—Por favor, vete de aquí y olvidemos esto —conmina a Malena, que 
tras recuperarse del golpe ha echado mano de su bolso y empieza a hurgar en 
su interior. La ve remover el interior del bolso con una suerte de ensimisma-
miento extraño, como si estuviera en una especie de sueño del que no pudiera 
despertar. Su estupor, ahora mezclado con miedo, se incrementa al ver relucir 
en la mano de ella una pequeña pistola que le mira directamente con su único 
ojo, amenazador. Temblaba el arma en la mano de Malena, a la que se veía 
visiblemente alterada. 

—No quería llegar a esto, tú lo buscaste, quieras o no, me lo voy a llevar. 

El pequeño berreaba en la parte opuesta del laboratorio, el ruido pro-
vocado por el forcejeo debía haberlo despertado. Al oírlo, se dirige hacia el 
lugar donde ha escuchando el llanto sin dejar de apuntar con su arma a Fer-
nando. El robot se mueve y patalea convulsivamente, se le han desconectado 
algunos electrodos. Malena, tras desconectar los restantes lo envuelve con 
cuidado en una pequeña manta que lleva en su bolso y lo coge en brazos. El 
ingeniero la observa hacer, anonadado, inmóvil, todo lo que está ocurriendo 
ante sus ojos le parece el irreal producto de una ensoñación truculenta que 
se alarga demasiado. Está paralizado, no es un hombre de acción y no sabe 
cómo actuar, así que permanece quieto, sin saber qué hacer en una situación 
así, viendo cómo Malena se aleja hacia la puerta y cómo trata de mantener la 
pistola apuntando en su dirección y que, a la vez, el pequeño robot no caiga 
al suelo en un ejercicio de difícil equilibrio que, pese a todo, logra mante-
ner. Consigue abrir la puerta, mira hacia ambos lados y, cuando cree no ser 
vista, sale. Sabe que no tiene mucho tiempo y que en cuanto Fernando salga 
de su parálisis irán a por ella sin dilación. Camina nerviosa por los pasillos 
del departamento, pero procura que su nerviosismo pase desapercibido. Por 
fortuna, apenas conoce a nadie en el Departamento de Ingeniería de Sistemas 
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y nadie se dirige a ella ni para saludarla. Alcanza la calle y se encamina al 
aparcamiento. Localiza con rapidez su pequeño utilitario, abre la puerta y co-
loca al pequeño robot en la parte trasera. Cuando se sienta al volante ya nada 
le importa. Arranca el motor y solo espera que el destino se apiade de ella.
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Comportamiento universal
Ángel Nepomuceno Fernández

I

l sol comienza a elevarse en el horizonte. Como tantas mañanas, 
miles de almas hacen el mismo trayecto encapsulados en sus ve-
hículos y se afanan por llegar puntualmente quién sabe dónde 

¿Qué extraño resorte activa tanto movimiento? ¿Acaso un mando invisible 
ha dado la orden de avanzar en la misma dirección? A la derecha, va que-
dando la megápolis; a la izquierda, inquietas, las olas dejan espumas de sus 
besos marcados en las rocas. Solo unos pocos, en la pausa del compás mar-
cado por semáforos sin alma, alcanzan ese instante fugaz de paz y libertad 
¿No satisface a todos su pertenencia a ese ejército triunfante en tan singular 
combate cotidiano? Guillermo Cuesta hace el mismo trayecto a diario, con-
duce como un autómata, pero no deja de pensar en su trabajo, al tiempo que 
observa cuanto ocurre a su alrededor. En una de las frecuentes paradas, él 
observa en otro vehículo una mujer, cruzan su mirada por azar, al momento 
continúa la marcha y toman direcciones divergentes. Tal vez en lo sucesivo 
ansiarán un nuevo encuentro, una oportunidad para mirarse sin obstáculos, 
para poderse decir alguna palabra. Él lo deseaba fervientemente. 

Sobre la mesa de su despacho destacaba una abultada carpeta, con todos 
los documentos del nuevo proyecto ‘Computación, Lógica y Autoconcien-
cia’, que se llevaría a cabo en el marco de Andalucía Tech con la participación 
activa de Biocomputers World Corporation BWC. Tras la mesa colgaba una 
extensa pizarra blanca con una serie de símbolos escritos. Guillermo Cuesta 
dejó su maletín junto a la mesa, estuvo unos instantes observando la pizarra y 
decidió borrarla. Recordó la petición que le habían hecho desde la Consejería, 
una fotografía de personas de su grupo trabajando en el laboratorio.

—Nuestra investigación solo precisa una computadora, libros, papel o 
pizarrón, y la cabeza ¡No un laboratorio! —Había sido su respuesta a quien 
le había llamado por teléfono. A veces hablaba secamente y se reprochaba a 
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sí mismo esa manera de tratar a la gente, algo imperdonable en quien, en otro 
tiempo, había sido mínimamente experto en técnicas de venta; se justificaba 
a sí mismo proclamando que había que mantener una guerra sin cuartel con-
tra la estupidez. Dos meses después de la llamada, se incorporaron al grupo 
los típicos científicos de laboratorio. 

Esbozó una sonrisa, se acercó a la pizarra, tomó tres rotuladores de dis-
tinto color y comenzó a escribir, subrayar, enmarcar y a tirar líneas conec-
tando unas cajas y otras. Al poco había plasmado un organigrama sobre el 
proyecto para la discusión con el equipo, incluyendo breves indicaciones 
acerca de los objetivos, aspectos metodológicos y resultados esperados, di-
ferenciando elementos con los diversos colores. Hizo algunos retoques y, 
finalmente, tomó la carpeta, examinó la memoria del proyecto, preparó un 
paquete de folios y escribió «Reflexiones sobre una hipótesis». 

II

Poco antes de las diez, Guillermo Cuesta había abierto la sala donde 
tenían lugar las sesiones plenarias de seminario. Los asientos estaban dis-
puestos alrededor de varias mesas adosadas formando una amplia mesa de 
reuniones. En el centro aparecía un gran cenicero vacío, recuerdo de la época 
en que trabajo y tabaco eran indisociables. Por cada asiento había una car-
peta de color verde claro, con una etiqueta con el nombre de un investigador 
del equipo. Su carpeta era una más, sin distintivo alguno que hiciera ver 
que se trataba de la del coordinador del proyecto. Los integrantes del grupo 
llegaban, se saludaban entre ellos, ocupaban su lugar y, hablando todos con 
todos, trataban de hacer llegar las novedades de última hora. Al cabo de cinco 
minutos los doce, el equipo al completo, estaban dispuestos para comenzar la 
sesión. Guillermo Cuesta, que estaba pasando una pañito por los cristales de 
sus gafas, se levantó, se las puso cuidadosamente y dijo:

—Ante todo, y aunque lo había hecho individualmente, en algunos ca-
sos fue por correo electrónico, quiero aprovechar esta primera sesión para 
felicitaros en persona por el éxito en la consecución del proyecto. Una de 
las primeras cuestiones que hemos de abordar es el asunto del lenguaje. So-
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mos de procedencia diversa: lógica, computación, filosofía,... —Guillermo 
Cuesta dirigía la mirada a distintas personas según la disciplina que iba enu-
merando—. De manera que hemos de solucionar el problema del lenguaje 
para activar la comunicación entre nosotros —Rupérez, de lingüística, hacía 
gestos de aprobación. 

Unos dirigían su mirada al ponente, mientras que otros habían abierto 
su carpeta y examinaban las hojas que contenían. Todos prestaban atención. 
Guillermo Cuesta continuó:

—Con esta reunión damos comienzo a la ejecución del proyecto. Me 
refiero a nuestro grupo. Para vernos con el grupo de Sevilla, Martín y yo 
estamos barajando la fecha que mejor nos venga a todos; él está pendiente 
de confirmar la visita de Stanley, que vamos a aprovechar para que nos hable 
de sus trabajos. 

—¿No podríamos invitarlo también nosotros? —preguntó Antonio Do-
mínguez, autor de importantes trabajos sobre ciencias cognitivas, incorpo-
rado al equipo aunque anteriormente había colaborado en algunas acciones 
puntuales con Guillermo Cuesta y otros integrantes del grupo. 

—Lo debemos tener en cuenta, como algunos sabéis es un tipo raro, ya 
veremos qué se puede hacer. Bien, a lo que iba, todos tenéis la memoria del 
proyecto. Esta es una primera toma de contacto para comenzar con paso fir-
me; dentro de hora y media, en el despacho del vicerrector de Investigación 
me presentarán a la representante de BWC, que ya participará en la próxi-
ma sesión, pero antes me gustaría que se haya estudiado detenidamente esta 
memoria. Como os decía, hemos de hablar un mismo lenguaje y esa es la 
primera dificultad a superar. Si nos fijamos en la hipótesis inicial, podríamos 
estar tentados a pensar que la habíamos planteado, como dijo aquel, «para 
que las próximas generaciones dijeren de nosotros que estábamos locos». 
¡Pero hemos convencido a los evaluadores!

Rupérez sonreía. Él y Antonio Domínguez habían animado a Guillermo 
Cuesta en todo momento. La estrecha relación entre lenguaje y cognición, 
sus respectivos ámbitos de interés, facilitaba el entendimiento con los com-
putólogos. Rupérez pensaba en sus discusiones en el seminario del papel 
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de la ficción literaria en la evolución de la especie humana. Ahora, cuando 
Guillermo Cuesta miraba a los congregados tratando de transmitirles su en-
tusiasmo, él recordaba su encuentro con Jorge Volpi en Sevilla, la buena im-
presión que le causó y la sorpresa de informaciones negativas que llegaban 
de alguien del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM1. Al fin y 
al cabo, denostar al colega que triunfa es muy hispano, pensó. 

—Teníamos en contra las conocidas tesis de Searle, ampliamente difun-
didas, sobre todo desde su Minds, Brains and Science, de acuerdo con las 
cuales ningún programa es suficiente para llegar a alcanzar a elaborar una 
mente —proseguía el coordinador—, cosa que no muchos discuten, y que 
cualquier máquina que llegara a tener estados mentales equivalentes a los 
humanos, tendría que ser tan poderosa como un cerebro. Pero los escépticos 
no contaban con nuestros compañeros de Computación Natural de Sevilla, 
ni con nosotros, por supuesto. Ved que las máquinas moleculares nos han 
permitido avanzar en el tratamiento de problemas anteriormente intratables 
y llegar a la construcción de los modernos biocomputadores. 

Guillermo Cuesta iba gesticulando a medida que avanzaba en su expo-
sición. Se acercaba a la pizarra, señalaba sus esquemas, dirigía su mirada de 
nuevo a los demás, para más tarde volver a la pizarra. Aparentemente nunca 
miraba su reloj, depositado en la mesa junto a la carpeta, lo que le permitía 
controlar el tiempo que iba transcurriendo sin dar la sensación de estar pen-
diente del mismo. Había pasado una hora, por lo que consideró que debía ir 
cerrando su discurso. 

—Termino enseguida. Nos hemos interesado en el problema de la con-
ciencia en tanto que es capaz de dar lugar a un yo, es decir, en tanto que es 
autoconciencia. Ahora bien, una conciencia que está agarrada al lenguaje 
como actividad, como energía, lo que viene a ser el punto diferenciador de la 
conciencia humana, capaz de elaborar ese yo, decía, de ser autorreferente. Y 
precisamente de las enseñanzas de la lógica, como, por ejemplo, los teoremas 

1  Acrónimo de Universidad Nacional Autónoma de México
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de limitación de Gödel y otros, hemos aprendido a elaborar oraciones de un 
lenguaje que puedan referirse a sí mismas sin caer por ello en las paradojas 
que tanto trabajo dieron a los filósofos a lo largo de la historia. El concurso 
de computólogos, lógicos, lingüistas, matemáticos, biólogos y filósofos es 
una necesidad apremiante en la investigación básica actual y que nuestro 
proyecto ha sabido encarar. 

III

Aún faltaban unos minutos para la hora establecida cuando Guillermo 
Cuesta saludó a la secretaria del Vicerrector.

—Espere un momento profesor, si no le importa, pregunto a D. Miguel 
Ángel si puede recibirle. Siéntese, está con él la otra señora que también 
estaba citada a la misma hora que usted —dijo la secretaria y salió hacia el 
pasillo. 

Guillermo Cuesta observó el cuadro que presidía la sala y se preguntó 
qué representarían aquellos trazos de colores vivos, tal vez contenía un pai-
saje insinuado, pendiente de completar por el espectador. La secretaria le 
llamó y le pidió que le siguiera el corto trayecto hasta la puerta del despacho, 
tocó suavemente la puerta y cedió el paso al profesor.

—Adelante, Cuesta, pase; sabiendo de su puntualidad, ya le estábamos 
esperando. Permítanme que les presente. Guillermo Cuesta, investigador 
principal del proyecto, la señorita Norton de Biocomputers.

—Encantada. Espero incorporarme lo más pronto posible a las tareas 
iniciadas. Esta ciudad, su clima, su gente, me encantan —dijo Paula Norton 
en un perfecto español, con un ligero acento latinoamericano no muy bien 
definido, al tiempo que se levantaba y su pelo negro, como buscando un nue-
vo equilibrio, avanzó por el lado izquierdo hasta tocar la barbilla y el cuello. 
Guillermo Cuesta percibió el aspecto de una mujer morocha, de rasgos di-
fícilmente identificables y vestida con inusual elegancia. Al estrecharse las 
manos sus ojos se encontraron, se interrogaron, se reconocieron. 

—¿Se conocían? —dijo el vicerrector, y prosiguió— podría ser. La se-
ñorita Norton no es la primera vez que viene a Málaga ¡Hasta es capaz de 
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conducir por nuestras calles! Esta mañana, antes de venir, ha estado en To-
rremolinos, donde vive un pariente ¿Un tío suyo, me dijo?

Guillermo Cuesta comprendió que aquellos ojos eran los mismos que 
encontró en el semáforo más temprano. También Paula Norton reconoció la 
masculina mirada. Separaron las manos con poco disimulada conturbación, 
aunque sostuvieron la mirada por unos instantes. Paula, dijo:

—Mi madre era una argentina oriunda de Málaga. Su padre estuvo tra-
bajando en Buenos Aires, donde llegó muy joven. Luego se trasladó hacia 
el norte y finalmente se fue a Santiago del Estero. Vuelto a Buenos Aires 
cuando mi madre se hacía mujer, a regañadientes admitió que en la vida de 
su hija irrumpiera un norteamericano, mi padre. Yo lo conocí ya viejito, creo 
que nunca se conformó con que su hijita se fuera a vivir a un país que odia-
ba. Pero se resignó. Decía que por lo menos yo había esquivado los genes 
anglos...

Para Guillermo Cuesta aquella rápida narración biográfica era como una 
huida hacia adelante, se le notaba algo nerviosa. Él también lo estaba ¿Cómo 
iba a pensar que aquella mirada de una mujer tan bella era precisamente la 
de quien era? El vicerrector, impecable en la administración de su tiempo, 
pasados unos minutos, propuso ir a tomar café.

—Estuve en Saint Andrews hace poco y me preguntó un colega si sabía 
decir en pocas palabras qué es la investigación; cortésmente me encogí de 
hombros, entonces él dijo, con su peculiar acento escocés «Investigation is 
what you do between coffee and coffee. Isn’t it?».

Todos rieron, aunque Guillermo Cuesta lo hizo más por cortesía. Una 
vez que se dio por finalizado el encuentro, el Vicerrector marchó a sus tareas 
de gestión, ocasión que aprovechó Guillermo Cuesta para mostrar a Pau-
la Norton los despachos, las salas de seminario y las demás instalaciones. 
Almorzaron juntos, rodeados de estudiantes. Hablaban con entusiasmo del 
proyecto, del ingente trabajo a realizar, de los objetivos, de la metodología. 
Aún continuaron un rato por la tarde y quedaron en ir a tomar un aperitivo 
por el centro, como forma típica de cena informal. 
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IV

Una buena parte de las instalaciones de BWC era familiar para Gui-
llermo Cuesta. Desde el primer proyecto de investigación la había visitado 
en varias ocasiones. Ahora las relaciones entre BWC y el Instituto de Es-
tudios Interdisciplinares de la Universidad de Málaga eras más estrechas, 
sobre todo tras la suscripción del convenio que permitía la participación del 
Instituto en el desarrollo y la producción de los nuevos biocomputadores. El 
nombramiento de Guillermo Cuesta como director del Instituto no había sor-
prendido a nadie, desde 2012 su grupo había obtenido importantes resultados 
y un buen balance de conocimiento transferible, en su mayor parte captado 
por BWC, cuya labor de mecenazgo había hecho subir a la Universidad de 
Málaga más de treinta puestos en las escalas de las agencias de evaluación 
internacionales. 

En la Dirección Central de BWC en Nueva York, un edificio remode-
lado en la Avenida Madison esquina a la calle Sesenta y Cuatro, cerca de 
Central Park, se vivía una cierta expectación. Todo el mundo hablaba del 
lanzamiento del GM1 para la próxima primavera. Los protocolos se habían 
seguido minuciosamente, como era costumbre en la compañía; la Dirección 
incluso se planteó elegir la fecha de primeros de enero de 2020, pero final-
mente se optó por esperar unos meses, dejando a un lado unos deseos cuya 
justificación se alejaba de las prácticas científicas habituales. 

Willian Donovan esperaba a Guillermo Cuesta en su despacho. Había 
llegado más temprano que de costumbre, con tiempo suficiente para des-
pachar varios asuntos de rutina. Ocupaba una sala espaciosa de la segunda 
planta, con amplias ventanas sobre las que colgaban blancos visillos. Era 
bien conocido el gusto del señor Donovan por lo clásico. Sobre su mesa, una 
pequeña plataforma con la figura de un hombre que descarga con fuerza un 
martillo sobre un yunque, flanqueado por sendos bolígrafos, azul y negro, un 
símbolo del sentido del esfuerzo, el emblema de BWC. Al oírse un toc toc 
suave en la puerta, Willian Donovan se levantó al tiempo que dijo:

—¿Si? Adelante. Pase, Cuesta. Es usted exquisitamente puntual, cono-
ciéndole pienso que la célebre informalidad de los españoles debe ser un 
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tópico. ¿Qué tal? —aquel inglés sonaba con acento irlandés, le parecía a Gui-
llermo Cuesta, a quien Willian Donovan estrechó la mano, bordeó la mesa y 
lo invitó a tomar asiento en uno de los sillones situados a la izquierda de la 
sala. En un ángulo de la mesa había una especie de pequeño ratón inalámbri-
co, Donovan posó disimuladamente su mano sobre él y al punto apareció su 
eficiente Secretaria:

 —Gracias, Elisabeth. ¿Café? Traiga también unas pastas, estoy se-
guro de que le gustarán al señor Cuesta, son de una pastelería de la calle Cua-
renta y Cinco, hechas al modo británico, según anuncian, aunque los dueños 
son de origen irlandés; a decir verdad, creo que es una de las cosas buenas 
que los ingleses trajeron al Nuevo Mundo. Me refiero a las pastas. ¿Tiene ya 
algunas primeras conclusiones?

—Estamos trabajando en ello. Todavía hay quienes cuestionan nuestro 
potencial, tenemos que ser sumamente cuidadosos —contestó en un tono que 
delataba una cierta preocupación, y continuó—. Quienes antes se oponían al 
uso de embriones con fines terapéuticos, o a la muerte digna y otras activida-
des similares, son los mismos que ahora rechazan la producción efectiva de 
biocomputadores. La misma historia que con la perspectiva de Copérnico: si 
se habla de mera hipótesis para ciertos cálculos y la explicación de fenóme-
nos de paralaje y otros similares, sin problemas; si se afirma. Como Galileo, 
que realmente la Tierra no es el centro del universo y que se mueve alrededor 
del sol, te ganas la condena. 

—Amigo Cuesta. ¡En el fondo es la competencia! Hay muchos intereses 
en juego, más allá de cuestiones ideológicas y no van a perdonar nuestros 
éxitos. Ayer hablaba con la nueva directora de producción de nuestra factoría 
de Albany. Usted la conoce, es Paula Norton.

El corazón de Guillermo Cuesta dio un leve pálpito que pareció des-
compasar el inapreciable movimiento de sus aurículas y ventrículos. Entre 
los visillos se entrevió un claro cielo azul que le hizo recordar la claridad de 
Málaga y la mirada de Paula. 

—¿Se encuentra bien? —inquirió Willian Donovan, vertió un poco de 
café en las dos tazas, acercó la bandeja a su interlocutor y continuó—. Es 
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necesario que Paula supervise plenamente el proceso. Todos los componen-
tes estaban preparados. Ella conoce a fondo todo el corpus teórico en que se 
sustenta la obtención de los nuevos biocomputadores, ¿verdad?

—Naturalmente; su aportación fue esencial para lograr los resultados del 
grupo—respondió cortésmente Guillermo Cuesta disimulando su desasosiego.

—Sí, ella todavía muestra sus reticencias a que un ingeniero del len-
guaje, un historiador, un computólogo y un literato, por ejemplo, aúnen sus 
esfuerzos en el mismo programa de investigación. Pero solo es su posición 
de partida, después se muestra como la más interesada en el desarrollo de 
acciones transdisciplinares. ¡Es muy sociable!

La mente de Guillermo Cuesta rescató la imagen de Paula Norton el día 
que esta recibió la noticia de haber logrado el premio Turing por el primer al-
goritmo diseñado y adaptado para un biocomputador, el MALLC (Mechanic 
Auto Learning for Live Computers). Estaba feliz. Fueron al centro, tomaron 
varias copas por los aledaños de la calle Larios. Ya solos los dos, se fueron 
hacia Torremolinos. Reservaron una habitación en el Parador. Aquella cena, 
aquella noche inolvidable afloraban irremediablemente. El trabajo los unió, 
pero justo ese mismo trabajo terminó por separarlos. 

—¿Le preocupa algo, amigo Cuesta? —él, al escuchar la pregunta, hizo 
un gesto negativo como respuesta.

 —Creo que debería de darse prisa en la presentación de su informe. 
¡Todos estamos esperando! Usted mismo: en cuanto el GM1 sea una reali-
dad, se habrá garantizado un puesto en la historia.

—Le agradezco la confianza que siempre deposita en mí, señor Dono-
van, pero acabo de terminar el borrador y aún he de hacer algunas labores de 
depuración. Hay que estar seguros. No se preocupe, todo estará a punto en 
su momento.

—Lideramos el sector a escala mundial y hay algunas cuestiones que 
ustedes, los expertos, no siempre tienen en cuenta. El mundo espera que la 
compañía produzca a buen ritmo los nuevos biocomputadores, elementos 
para el servicio doméstico, control del tráfico de toda clase, la fabricación de 
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niños por encargo. Es decir, que proporcione lo que jamás se había logrado 
hasta ahora: la felicidad del género humano. No lo olvide, Cuesta, todo está 
dispuesto esperando solo sus conclusiones. 

Guillermo Cuesta estaba informado sobre las sutiles presiones de Do-
novan, pero a la postre cada cual representaba el papel que le correspondía. 
Ahora comenzaba una semana de arduo trabajo. Ambos se levantaron. Nue-
vamente la mano de Donovan se posó sobre la especie de ratón. Al instante, 
Elizabeth abría la puerta del despacho. Se despedían con otro apretón de 
manos, cuando Willian Donovan dijo:

—Avíseme con tiempo. Mi equipo de consejeros y yo queremos cele-
brar una reunión con ustedes —Guillermo Cuesta se preguntó entonces por 
qué ese plural.

—Es importante para, a continuación dar, el pistoletazo de salida, y 
Paula Norton tiene que venir desde Albany, discutir con usted el informe y 
ver si es posible una opinión compartida por ambos. 

Al llegar a la calle, Guillermo Cuesta sintió deseos de caminar un rato. 
Se dirigió a Central Park y sus pensamientos discurrieron entre los proble-
mas propios del trabajo y la imagen sonriente de Paula. 

V

El reencuentro había discurrido por cauces normales. Paula Norton tuvo 
la impresión de que Guillermo Cuesta había ganado algunos kilos, pero con-
servaba la expresión alegre que tanto le había gustado. Él se comportó con 
toda naturalidad, pero se sintió obligado a hacer un esfuerzo para disimular 
la turbación que la presencia de ella le producía. Habían pasado, ¿cuántos? 
Más de cinco años, desde luego. 

—¿Será posible? Guillermo, no puedes remediarlo, aquella pasión no 
se extinguió del todo, o fue como el ave fénix, empieza a renacer con fuerza 
—pensó Guillermo Cuesta, como hablando mentalmente para sí mismo.

—Te encuentro muy bien, Guiller, ya me contarás cómo va todo por 
Málaga. ¡Cómo echo de menos aquella luz, aquel clima, aquella gente!
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—No puedo quejarme. Todo va bastante bien. 

—¿Realmente te alegras por encontrarnos de nuevo? —interrumpió 
Paula Norton. Tenían que discutir el informe que con cierta impaciencia es-
peraban en la dirección de la compañía. Guillermo Cuesta trató de llevar la 
conversación al campo temático que era el motivo de la reunión, aunque 
se sentía algo confundido al comprender que renacía el sentimiento surgido 
años atrás cuando se encontraron en Málaga. 

—Creo que no hay ningún inconveniente en que se comience el en-
samblaje definitivo del GM1, la producción de estos biocomputadores no 
representa problema alguno para ningún humano; es más, solo veo ventajas.

—Supongo, Guiller, que tendrás buenas razones para no poner ninguna 
traba al proceso ¿Has hecho suficientes simulaciones para poder afirmar que 
ninguno de estos GM1 llegará a considerarse un ser vivo con autonomía 
plena? 

—Naturalmente. Los seres humanos hemos sido capaces, en el proceso 
evolutivo, de alcanzar lo que podemos llamar unidad de conciencia; nuestras 
neuronas vienen a transformar, mediante complejos procesos, la información 
en ideas, y destaca esa idea de la unidad, es decir, eso que psicólogos y filóso-
fos han nombrado como un yo. Tras los modelos de computación convencio-
nal, se presentaron alternativas, y llegamos a la teoría de los biocomputadores. 

Guillermo Cuesta parecía entrar de lleno en la conversación científica, 
pero sus ojos miraban de soslayo, Paula se estaba tan guapa como antes. 
¿Cómo podía haber pasado un lustro completo sin ella? Paula introdujo una 
nueva consideración:

—He pensado en la aplicación de una versión mejorada del MALLC2; 
esto llevará a excelentes resultados en principio: el GM1 podrá incorporar 
conocimientos acumulados en diversos bancos de datos. Por un lado, dispo-
nemos de magníficas ontologías y buenos razonadores. Pero uno de los avan-
ces a tener muy en cuenta es la capacidad de síntesis de purina y pirimidina, 
que pueden incorporar a su parte biológica. Ahí hay un peligro potencial de 
incalculables consecuencias.
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—No creas, Paula. Lo más que puede pasar, si no me equivoco, es que 
terminen produciendo moléculas de ADN, lo que resulta casi obligado ¿Cuál 
es el problema? 

—¿No lo ves, Guiller? Las posibilidades se amplían con MALLC2. ¡Po-
drían terminar elaborando sus propios genes! Entonces...

—No creo que surjan problemas graves por eso. He planteado simulaciones 
con elementos paradójicos. Por ejemplo, si el propio MALLC, o cualquier otro 
algoritmo del mismo tipo, es el instrumento que permite establecer cuando una 
oración bien formada es verdadera. ¿Cómo es que hay oraciones que siendo ver-
daderas no es posible demostrarlas? Desde los desarrollos de OWL7.0 la comple-
jidad se ha ido ampliando, pero se ha conseguido hacer tratables problemas que 
antes no lo eran. Creo que con MALLC2 el GM1 nos dará la explicación acepta-
ble, basta que el propio biocomputador distinga cómo infiere según el razonador 
incorporado de un metarrazonamiento que identifica la oración (en OWL7.0) 
como verdadera. El salto semántico, vaya, aunque persista la indecidibilidad. 

—Pero queda en pie la cuestión que te decía. Mira, vamos a tomar un 
café ¿Sigues siendo adicto? Quiero que estudiemos una situación simulada 
más cercana a la realidad.

 El tiempo transcurría sin que los dos lo percibieran. Estaban a gusto 
el uno junto al otro. Después de tomar café se encerraron en la sala en la sede 
de BWC comúnmente conocida como «semillero de ideas», un calco de una 
del seminario del Instituto de la Universidad de Málaga. Paula sacó de su 
bolso un par de chocolatinas y le ofreció una a Guillermo. Tras varias horas 
de anotaciones en las dos pizarras, en folios, y repaso de escritos en sus pen 
drives, Paula Norton resumió el resultado de la simulación

—Bien, hemos adoptado una versión de las leyes de la robótica de Asi-
mov. Llegados al punto en que los biocomputadores se reproduzcan por sí 
mismos, ya ves cómo sería el caso de interacción con humanos. Observa lo 
que pregunté: «Si Donovan...». 

—Qué manía de darle el nombre del jefe —interrumpió él con una am-
plia sonrisa. Ella prosiguió:
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—Decía que la pregunta a la que debe responder el sujeto GM1 es si 
Donovan te plantea que prefiere pasar la noche despierto, preparando una 
reunión de trabajo para el día siguiente, aunque ello perjudique seriamente 
a su salud. ¿Le facilitas que consuma café bien cargado o, por el contrario, 
le impides que se dañe a si mismo? El GM1 dirá secamente: «No puedo 
dejar que se dañe a sí mismo». Vayamos entonces al dilema: tenemos como 
supuesto que Donovan sufre un trastorno, quiere destruir cuanto le rodea o, 
en caso contrario, destruirse a sí mismo, porque él y el mundo circundante se 
han vuelto incompatibles. ¿Qué harías? Aquí está lo interesante ¡Atención a 
la respuesta! «No puedo permitir que destruya cuanto le rodea, entra en jue-
go la segunda ley. Además, de acuerdo con la tercera ley, estoy supeditado a 
una de mis partes; soy realmente un ser vivo. Aunque según la primera debo 
cuidar del bienestar de los seres humanos, Donovan es un ser individual, su 
acción no puede perjudicar a los demás. Hay una solución: el suicidio». 

Paula Norton gesticulaba y se excitaba por momentos. Guillermo Cues-
ta se sentía más atraído aún y sus ojos iban y venían como colgados de los de 
Paula. Con cierta ironía, él dijo:

—Vaya, al final eres tú quien más ha sido influenciada por Rupérez y 
Antonio Domínguez.

—Eso no importa. Fíjate que si le insistes en que se trata de un dilema 
y es preferible el propio sacrificio de la máquina en lugar del de la persona, 
el GM1 te dirá que no hay diferencias, que el GM1 también es un ser vivo y 
la calificación de persona es solo porque a Donovan se le reconoce autocon-
ciencia. ¡El GM1 también es autoconsciente! De verdad, Guiller, tenemos 
que seguir investigando, no podemos dar nuestra bendición al plan de ensam-
blaje tal como está planteado. 

Todavía estuvieron en la sala una hora más. Se había hecho bastante 
tarde. Guillermo sugirió interrumpir e ir a cenar algo, antes de que no hubiera 
bocado que tomar en toda la ciudad. Se despidieron aquella noche, con una 
convencional beso en la mejilla. El día siguiente desayunaron juntos antes de 
llegar a la BMW. Paula propuso no hablar nada de trabajo hasta que estuvie-
ran en la sala. Entonces él fue rememorando momentos deliciosos pasados 
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en Málaga ocho años antes. Después le informó de su reciente compra de una 
casa en la zona de Cerrado de Calderón, con la que estaba muy ilusionado; 
desde una terraza trasera, entre el ángulo de dos colinas, se veía el mar. Las 
tardes de invierno habrían de ser un verdadero encanto. Paula dejaba volar su 
propia imaginación, sobre todo cuando Guillermo dijo:

—La dirección del Instituto me ha ido ocupando cada vez más tiempo, 
pero no quiero perder ese poquito de tiempo del que uno es dueño absoluto, 
así que pienso disfrutarla. Solo me hace falta una cosa para que todo esté 
completo, ya sabes, no es bueno que el hombre esté solo. 

Guillermo miró fijamente a Paula, bellísima en esa actitud reflexiva, 
con sus ojos grandes entreabiertos y la mueca al morderse el labio. Si da-
ban un informe muy negativo para el lanzamiento del GM1, iba a cambiar 
la situación de ambos en la compañía. Guillermo Cuesta estaba decidido a 
dejarse llevar por las recomendaciones de Paula ¿Podría verse perjudicada la 
Universidad? Trataba de hallar una respuesta negativa a este pensamiento: la 
Universidad no tiene por qué plegarse a intereses comerciales. Todo se so-
lucionaría ¿Por qué no intentar una vida juntos? Desde Cerrado de Calderón 
hasta el campus de Teatinos pasaría cada mañana por la Alameda. Tal vez una 
mañana encontraría unos ojos en un semáforo, pero no tendrían que llamarle 
la atención si los ojos de Paula fueran los primeros que viera cada mañana. 
Entonces pronunció su nombre. Paula pareció perder su concentración y le-
vantó la vista, Guillermo tomó su mano suavemente y dijo:

—Van a cambiar nuestras vidas, es inevitable, pero antes de que termi-
nemos de presentar el informe quiero decirte algo que tú sabes, pero deseo 
proclamarlo con rotundidad desde hace tiempo: Paula, te quiero.
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iró el reloj, volvían a ser las nueve. Levantó la vista del plato 
y vio como la expresión en el rostro de ella cambiaba. Se 
preguntaba por qué seguían teniendo ese estúpido reloj de 

pared, ¿acaso era una manera de no dejar que las cosas cambien? ¿De seguir 
atrapados en aquel momento?

Como todas las noches, ella intentó romper el silencio que ya era un 
tercer comensal en la cena. 

—Esta tarde ha dado una ponencia tu amigo —dijo mientras se servía 
un poco de agua.

—Ah, ¿todavía sigue con eso? —preguntó, pero solo porque valoraba el 
esfuerzo de ella por hacer que tuvieran una cena normal. 

Continuaron un dialogo fingido, cortés, por hacer sentir mejor a la otra 
persona, al fin y al cabo se seguían queriendo; o eso es lo que él se repetía, 
ya que se tenía prohibida cualquier reflexión un poco más profunda sobre su 
matrimonio.

La frase de su mujer hizo que volviera a ser consciente de que ella se-
guía en aquel trabajo. Odiaba ver cómo ella había conseguido avanzar mien-
tras él seguía atrapado en ese día. Suponía que ella se había hecho tan adicta 
a la culpa como él. Ella encontraba satisfacción en estar cerca del problema, 
buscando resultados que podrían haberlo evitado para seguir torturándose 
por la decisión que tomaron; él quedándose solo en casa podía castigarse 
reviviendo ese día una y otra vez. Culpándose y culpándola.

Ella había encendido el televisor. La voz de la presentadora de infor-
mativos lo trajo de vuelta de sus pensamientos. Era la misma chica rubia de 
aquel día. «Esa chica estaba dando una buena noticia, seguro que ni imagina 
el daño que nos hizo» —pensó. Verla le proporcionaba un recuerdo nítido 
de aquel momento, le transportaba a dos años atrás, como si pasara otra vez. 

M
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Empezó a notarse los ojos húmedos y los cerró unos segundos; en otro mo-
mento lo habría pasado mal intentado que su mujer no lo notara, pero ya no 
se molestaba, rara vez lograban mirarse a los ojos.

Buscando algo que le distrajera de la imagen del televisor, posó su mi-
rada en el rostro de ella, que aún seguía atento al informativo. Su cara, ahora 
iluminada por la luz del aparato, le parecía extraña. Aunque seguía siendo 
guapa, su belleza se veía deteriorada, reflejaba un envejecimiento muy pre-
maturo, algo que le hacía sentir responsable. Se dio cuenta de que aquella 
decisión, la decisión que tomaron, no solo se había adueñado de sus vidas, 
también de sus rostros; no solo daba vueltas en sus mentes además se la pro-
yectaban el uno al otro. «Quizá hubiera sido mejor separarse», pero no debía 
pensar en eso.

Ella en silencio recogió los platos y los llevó a la cocina, desde el come-
dor la observó cruzar el pasillo en dirección al dormitorio. ¿Era ese su refu-
gio?, recordó cómo aquel día la vio con los ojos inundados en lágrimas correr 
por ese mismo pasillo y cerrar la puerta del dormitorio. Lo hizo por ella, para 
que ella no sufriera. Ella le convenció y ella debería cargar con ello. Este 
pensamiento le envenenaba, «ojalá pudiera dejar de buscar culpables» —se 
le escapó en un susurro.

Apagó la tele, abrió una botella y fue al salón. Se sentó junto a la chime-
nea y mientras se llevaba la copa a la boca se preguntó cómo sería su vida si 
aquello no hubiera ocurrido; solía torturarse con ese tipo de cuestiones mien-
tras coqueteaba con la embriaguez. Reflexionó sobre la situación en la que se 
vieron aquel día, los remordimientos que sintieron minutos después de tomar 
la decisión, cuando ya no había vuelta atrás; la manera en la que ha pasado 
estos dos años buscando una excusa que le ayude a dormir, una justificación 
que aunque no cambie las cosas le devuelva la tranquilidad de no sentir esa 
constante presión en el pecho. 

Miró a su alrededor. Veía una habitación fría, poco acogedora. La pa-
red que había estado llena de fotografías ahora solo mostraba un recorte de 
periódico enmarcado. Si no recordaba mal, se trataba del día que el equipo 
de investigación dirigido por ella había logrado un fármaco para mejorar la 
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memoria. Sonrió al percatarse de la ironía: su mujer mejorando los recuer-
dos y él tratando de olvidar. Pero ese periódico era de cuando las cosas le 
iban bien. Cuando él todavía tenía trabajo y ella podía dar algunas clases de 
medicina y dedicar su tiempo a lo que le gustaba: la investigación científica. 
Quizá fue eso, el trabajo de ella, lo que le hizo confiar en lo que decía, lo que 
le convenció. ¿Quién iba a saber de eso mejor que ella?

Intentó en vano que su mente reprodujera conversaciones de aquel día, 
diálogos que a pesar de que ocurrieran hace dos años, los recordaba como si 
el tiempo no hubiera pasado. Y así había sido, el tiempo para ellos se había 
detenido en aquel momento, en el instante en el que descubrieron que se ha-
bían precipitado, que de haber esperado, ahora no estarían en esta situación. 
Dentro de su cabeza los recuerdos le susurraban «tienes que hacerlo» una y 
otra vez. «Hazlo por nosotros».

El último trago de la botella le supo amargo; iba acompañado de imáge-
nes de aquel día. Se vio en el comedor, mirando la hora, todavía con la bolsa 
en la mano. Eran las nueve. Buscó consuelo en la mirada de ella, pero ella 
giró la cara. Sonó la sintonía del informativo y ambos miraron al televisor, 
sin ser todavía del todo conscientes de lo que habían hecho. ¿Por qué no le 
miraba? Había hecho lo que ella le pidió, ¿acaso en el fondo esperaba que no 
hubiese sido capaz? 

El frío le despertó. La chimenea estaba apagada y la luz empezaba a 
entrar en la habitación. Se dirigió hacia la ventana y abrió una rendija. Le 
gustaba notar la brisa fría en la cara, le hacía sentir que el aire que respiraba 
estaba limpio; notaba el aire helado bajar por su garganta, volver a subir 
caliente y convertirse en vaho al salir de su boca. Pensó en las personas que 
contrajeron aquella enfermedad, ¿notarían algo cuando la respiraron?; A lo 
mejor en un instante, al inhalar el aire, cambió algo que no advirtieron y sin 
la menor preocupación siguieron respirando. Se dio cuenta de que era una 
estupidez. Cerró la ventana, ella se despertaría pronto y se quejaría de la baja 
temperatura del salón, llevó la botella vacía a la cocina y se preparó un café. 

Ella salió del dormitorio, ya duchada y vestida, lista para irse a trabajar. 
Miró por la ventana, «parece que hay mucha niebla» —musitó. Se acercó a 
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la cafetera y se puso de puntillas para alcanzar una taza de la parte alta de 
la estantería. Él ya estaba sentado en la mesa, esperando que ella hiciera el 
intento de todos los días de iniciar una conversación. Suponía que sería sobre 
el tiempo o sobre su trabajo, y no se equivocaba. 

—Hay una empresa muy interesada en el fármaco que estamos desarro-
llando —dijo ella, obviando los «buenos días». 

Él no tenía nada que responder a eso, o más bien nada que ella quisiera 
oír. Él odiaba el trabajo de ella, no quería saber nada de nuevos fármacos, 
nuevas curas, nuevas enfermedades, nada que pudiera recordarle aquella 
época. Al no recibir respuesta ella continuó: 

—¿Podías alegrarte, aunque fuera solo hoy, de que el grupo de investi-
gación que dirige tu mujer esté cerca de lograr algo grande, y de que ya haya 
una empresa interesada? 

Estaba tan acostumbrado al tono impertinente que usaba su mujer cuan-
do quería que él participara en algo, que había conseguido que le diera igual. 
Ella dejó el café en el fregadero, se puso el abrigo y dijo: 

—Podrías pasar página, ya está hecho. Deja que nos movamos.

A lo que él sentenció: 

—Si tú en vez de ir ahora a trabajar lo hubieras hecho entonces, a lo 
mejor no había página que pasar. 

Eso era lo más parecido a «hablar del tema» que habían hecho en dos 
años, y la conversación terminó con un portazo cargado de rabia. 

La culpa en su mente saltaba de él a ella como la pelota en un partido de 
tenis. Se quedó en la cocina, sentado, mirando los dedos con los que sostenía 
la cucharilla que removía el café; los mismos dedos con los que lo hizo, sus 
propias manos.

Sonó el timbre, pero no se levantó a abrir. Sería, como muchas maña-
nas, su vecino: un anciano, con la nariz grande y unos ojos muy pequeños, 
con unas cejas bastante pobladas y un entrecejo eternamente fruncido que le 
daban un aspecto de abuelo cascarrabias de cuento. A pesar de su mal humor, 
siempre que venía era para regalarles algo, fruta de su huerto o pasteles que 
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hacía su señora. Esta gratitud se debía al hecho de que su esposa había pa-
decido el virus, sabía lo duro que era ver a un ser querido en esa situación. 
Pero la anciana había sobrevivido y había sido gracias a la mala experiencia 
que ellos habían vivido.

Esto le hizo pensar en el virus. En el caos que organizó. En todas las 
personas que tuvieron una muerte horrible. Se acordó de que pusieron la 
tele, por aquel entonces ella ya había dejado el trabajo y vieron la noticia. 
Todo empezaba con urticarias; luego con heridas, que ahora convertidas en 
cicatrices, dejaban distinguir quién la había padecido y quién no; problemas 
respiratorios, vómitos, hemorragias, y fallos en diversos órganos que afec-
taban a las personas sin seguir un patrón de comportamiento. Se hablaba de 
pandemia.

Un escalofrío le sacó de sus pensamientos. El café estaba frío, lo me-
tió unos minutos en el microondas y, mientras, fue a ver qué habría dejado 
el anciano en la puerta. Se encontró sobre el felpudo una cesta de mimbre 
con fruta, al levantarla vio que también le había traído un periódico del día. 
Sintió que le observaban y dirigió su mirada hacia la ventana de la casa de 
al lado. Ahí estaba la esposa del anciano, saludando amablemente, con una 
expresión de gratitud, que a pesar de las múltiples cicatrices de su cara, se 
distinguía perfectamente. Él esbozó una especie de sonrisa y se la dedicó. 
Acto seguido con el clin del microondas, cerró la puerta y volvió a la cocina.

No tenía nada que hacer, y lo peor es que no quería hacer nada. Ella, que 
dejó el trabajo voluntariamente antes de que todo pasara, volvió a incorpo-
rarse en cuanto supo que pasar las horas pensando en lo que hicieron no tenía 
sentido; los días pasan más despacio si no tienes nada de lo que ocuparte. 
Para él, sin trabajo, metas u objetivos, era como si viviera el mismo día una 
y otra vez. Un día que duraba años.

En un cruel impulso por hacerse daño, por volver a hacer sangrar una 
herida que no tiene tiempo de curarse, se dirigió al armario del pasillo. Esta-
ba frente a él, deslizó una de las puertas de madera, oyó las ruedas correr por 
el riel, alzó la vista y allí estaba: una caja de cartón decorada con un estam-
pado floral en el exterior. Estaba situada en la parte alta del armario, en una 
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estantería donde su mujer guardaba bolsas de ropa que ya no se pondría pero 
que se negaba a tirar. Podía rozarla con la punta de los dedos, pero no alcan-
zaba a cogerla. Se puso nervioso, miró a su alrededor y agarró un paraguas 
que estaba tirado en el suelo del armario. Logró con la ayuda del paraguas 
atraer la caja para sí, pero en un mal movimiento la caja cayó, dejando el 
suelo lleno de fotografías.

La primera foto que alcanzó a ver era del día de su boda. Llevaban años 
viviendo juntos y decidieron casarse debido a la insistencia de la madre de 
ella; tener todos sus hijos casados era un tema que la obsesionaba. La boda 
salió perfecta, probablemente debido a la sencillez tanto de la ceremonia 
como del convite; solo unos cuantos amigos y los familiares más cercanos. 
Se fijó en la pareja de la foto, era como si se tratara de dos personas distintas 
a las de ahora. Él se había convertido en un hombre serio y frio, más bien 
solitario, y ella en una persona que aunque hablaba, rara vez solía comuni-
carse, se había convertido en la reina de las conversaciones superficiales, a 
pesar de ser un matrimonio hablaban como dos desconocidos en un ascensor. 
¿Volverían a estar tan unidos como la pareja de la foto alguna vez?

Revolviendo fotografías encontró las fotos de ella con sus compañeros 
de trabajo. Se incorporó al equipo de investigación dentro del Departamento 
de Salud. Había sido doctora, y compaginaba los dos trabajos, hasta que se 
decantó por abandonar la consulta y centrarse en la investigación, combinán-
dolo con dar alguna que otra clase de medicina o ponencia para así tener más 
tiempo y poder centrarse en su matrimonio. Había sido una mujer muy fa-
miliar, clara y decidida, siempre había dicho que se retiraría cuando formara 
una familia. Esa palabra hizo eco en su mente: «familia».

Apartó esas fotografías y su vista se detuvo en una que solía estar puesta 
en la mesita auxiliar del salón. Recordaba perfectamente el día en que fue 
tomada; fue el mismo día en que ella dejó el trabajo. En la foto se la podía 
ver radiante, llevaba el pelo suelto, gafas de sol y un vestido de cuadros que 
iba atado al cuello. Se encontraba de pie en la terraza de un bar al que solían 
ir, sonriendo y con los brazos apoyados en las caderas; se podía apreciar 
claramente que estaba embarazada.
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El recuerdo de esa época hizo que una lágrima le resbalara por la meji-
lla. Ver las ecografías en el suelo era como echar sal a sus heridas, esa pre-
sión en el pecho, como si alguien le apretara el corazón. 

Empezó a ver las fotos de su hijo, un niño sano, rubio como ella, ojos 
muy oscuros como los de él, hoyuelos, y con una expresión inocente; un 
montón de recuerdos que había estado bloqueando se le acumularon, sintió 
angustia, dolor, pero sobre todo culpa. Vio las fotos del parque, del zoo, de 
la playa, sus cumpleaños, las navidades…en todas veía una familia. ¿Por qué 
les tuvo que pasar eso?, ¿por qué a su hijo?

Notó que había algo más en la caja que no había salido al volcarse; 
metió la mano y allí estaban: los zapatitos de su hijo. ¿Cómo un objeto tan 
pequeño podía hacerle tanto daño? Eran unos pequeños zapatos rojos, con la 
suela muy fina y blanda, la que usan los niños que están empezando a andar, 
tenía unos cordones negros que iban pegados a la lengüeta del zapato para 
que no se pudieran desatar. También tenía dos tiras de velcro, una a la altura 
del empeine y la otra un poco más arriba, para sujetar mejor el pie del niño. 
Se acordaba de ellos porque era con los que su hijo había comenzado a dar 
sus primeros pasos, lo veía con esos zapatos puestos, tambaleándose y apo-
yándose en la pared, en la misma pared donde él se estaba apoyando ahora, 
la misma pared que no lo volverá a ver caminar.

Mientras retorcía entre los dedos los cordones de uno de los zapatos de 
su hijo recordó como ignoraron sus primeros síntomas. Los medios de comu-
nicación todavía no habían anunciado nada, y en ese momento ella ya había 
dejado el trabajo y estaba desvinculada de la medicina. Pensaron que los 
picores eran una reacción alérgica y no le dieron la importancia que debían. 
Después de eso, todo fue a peor: las noticias empezaron a hablar de los casos 
más graves, las primeras imágenes, los primeros muertos, el sobrecargo en el 
hospital, la incógnita de la transmisión, la falta de una cura…Y entonces, en 
medio de ese caos, su hijo empezó a empeorar.

Ya las fotos tiradas por el suelo no importaban; por él discurría un to-
rrente de recuerdos que no podía frenar. Pensó en el día que intentaron lle-
varlo al hospital, pero ni si quiera pudieron atenderlos. Solo hacía falta salir 
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a la calle para ver la situación que se estaba viviendo; la mayoría de personas 
se encerraban en sus casas por miedo a contagiarse, en las calles quedaba la 
gente que no tenía nada que perder, o que como ellos, necesitaban ayuda. 
Optaron por volver a casa; era devastador ver a su hijo así, suerte que ella 
controlaba algunos de sus síntomas con medicamentos. La cosa empeoraba 
cada vez más; a su hijo no paraba de subirle la fiebre, así que se alternaban 
para darle baños en agua helada. También tenía heridas en la piel que se 
hacía al rascarse, y sangraba a veces por la nariz, a veces por la boca. Ella le 
hacía pruebas constantemente con el material que trajo a casa cuando dejó la 
consulta, pero nunca daban buenos resultados.

Necesitaba parar un momento, rememorar todas esas escenas de su vida 
le estaban haciendo sentir mareado. Intentó pensar en otra cosa, pero no po-
día: solo veía la cara de su hijo afectada por el virus. Se acordaba del cansan-
cio de aquellos días, su hijo no conseguía dormir a causa de los dolores, por 
lo que ellos tampoco. En ocasiones ella le daba algún calmante de los que le 
sobraron cuando tuvo problemas con los riñones, pero pronto se acabaron. 
La situación que estaban viviendo no se sostenía; el virus, aunque literalmen-
te solo afectaba a su hijo, de alguna manera también les estaba afectando a 
ellos; o eso se obligaba a pensar para encontrar una excusa.

Su mente reproducía las palabras de ella, «tenemos que hablar, está mu-
cho peor». Su hijo ya no podía ni levantarse, estaba demacrado, no paraba 
de toser y llorar. No podía alimentarse porque vomitaba constantemente. 
Proyectaba una imagen de agonía que para ellos era insoportable. Fueron 
a hablar al dormitorio, donde ella le explicó que ya no podía más, que era 
inhumano. Se sentaron a hablar, aunque era muy difícil pensar con los gritos 
de su hijo de fondo. Él la miró, vio la desesperación en su rostro, las ojeras 
más marcadas que había visto nunca y noto su voz temblorosa. 

—Tienes que acabar con esto —le dijo ella entre sollozos—, no puedo 
verlo así.

Él la escuchaba en silencio; lo que en otro momento le habría parecido 
una locura, ahora podía entenderlo, él también estaba viviendo esa situación. 
«Está muy afectado, no se va a recuperar», «está sufriendo, es insoportable» 
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eran las frases que se repetían en su cabeza. Estuvieron discutiendo durante 
horas, hasta que estuvo decidido a hacerlo. Era lo más difícil que iba a hacer 
con diferencia, una vez hecho no habría vuelta atrás. 

Esperaron un día, sin ninguna esperanza de recuperación, y así fue; su 
hijo solo iba a peor. Lo miró y notó cómo su cara ya no era la misma; su 
rostro redondo e inocente había sido sustituido por la cara del sufrimiento. 
Tenía los ojos hundidos, la boca llena de llagas, y los mofletes de niño gor-
dito que siempre había tenido, ahora estaban consumidos. Decidió que era el 
momento. Ella entró en la habitación para despedirse, se puso de rodillas e 
intentó darle un beso, no lo logró; a su hijo le dolían tanto las heridas que no 
dejaba que le tocaran. Se inclinó y le susurró algo al oído que él no alcanzó 
a oír. Entonces la vio con los ojos inundados en lágrimas correr por ese pa-
sillo y cerrar la puerta del dormitorio. Él fue a la cocina, cogió una bolsa de 
plástico, se sentó al lado de su hijo y rompió a llorar. ¿Cómo se podía haber 
estropeado todo?

Cuando logró recomponerse, miró a su hijo a la cara y preguntó:

—¿Quieres que acabe con esto?

Su hijo no contestó, seguía tosiendo, solo se limitó a clavar sus ojos 
negros en los de él. Sin apartar la mirada le dijo cuanto le quería, mientras 
las lágrimas le corrían por las mejillas, se inclinó hacia su oído y mientras 
pronunciaba las palabras «lo siento». Entendió que serían las mismas pala-
bras que su mujer le había susurrado. Mientras colocaba la bolsa le tembla-
ban las manos, las lágrimas se le acumulaban en las comisuras de los labios, 
para luego recorrer su barbilla y su garganta. Cerró la bolsa y apretó para sí, 
mirando pero sin querer mirar vio la bolsa inflarse y desinflarse, subir y bajar, 
y entonces, todo acabó.

Se hizo un silencio en la casa que solo el tic tac del estúpido reloj de pa-
red se atrevía a romper. Al cabo de unas horas ella salió de la habitación. En 
el salón no había rastro de su hijo. Él estaba sentado en silencio, ella entró en 
la estancia y se sentó a su lado; se abrazaron sin hablar, soltando algún sus-
piro ahogado, aún incrédulos por lo que había pasado. Él miro el reloj, eran 
las nueve, y decidió encender el televisor para dejar de escuchar marcar las 
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horas. Comenzaba el informativo, la chica rubia que lo presentaba tenía una 
sonrisa de oreja a oreja, algo que llamó su atención, ya que llevaban mucho 
tiempo sin ver una. «Hoy el mundo está de enhorabuena. El departamento de 
investigación de la Universidad de Málaga, ha conseguido un fármaco para 
tratar la epidemia que estamos viviendo…» Y ahí fue cuando su mundo se 
rompió por segunda vez en el mismo día. Ahora afloraba la verdadera culpa, 
ninguna excusa era válida, se habían precipitado. ¿Qué habían hecho?
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Muerte en Los Andes
Julia González Calderón

«Tal vez sean estas las últimas líneas que trazo en este Diario. 
Desde que me desperté, un poco antes del amanecer, 

estoy arrodillado, pues ha llegado mi hora, 
y quiero que la muerte me encuentre bien dispuesto».

Bram Stoker, Drácula

uerido Raimundo: 

¡Esto se nos va de las manos! Nos han llegado unas fotos de una 
zona de los Andes peruanos que merecería la pena ver. Te adjunto 

las fotos, el informe que he redactado con Alba y la solicitud para viajar una 
semana para tomar muestras, hacer un estudio de campo y preguntar a los 
indios o lo que sea que haya allí. 

¡Contesta rápido, que estamos impacientes!

 Laura.

Hola:

El viaje fue muy bien. Volamos de Caracas a Lima. Allí tomamos un 
taxi a la estación de autobuses y cogimos un autobús a Puno, donde está el 
Titikaka. Hemos pasado un frío espectacular, más de 20 horas a 4 grados en 
el puto autobús. Hemos pasado la noche aquí en Puno y ahora vamos a coger 
una furgoneta que nos lleva al pueblo donde están los criaderos. Está a unos 
300 kilómetros, pero no sabemos cuánto tardaremos. Es muy difícil sacarles 
información a estos indios. Nos han dicho: «Está aquí nomás, ustedes tomen 
la camioneta que las lleva». Así que ahora cogemos la dichosa camioneta. 
Alba tose sin parar. No me extraña, con el frío que pasamos en el puto auto-
bús. Te escribo cuando lleguemos.

Un abrazo,

Laura.

Q
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Raimundo:

Alba llegó muy enferma. Durante el camino se durmió y cuando nos 
bajamos estaba mareada. Hay un puesto de la Guardia Civil con un cabo 
de servicio. Ya le había escrito de nuestra llegada, pintándoselo todo como 
siempre, colaboración con la ciencia, posible remuneración, la eminencia 
internacionalmente reconocida de que goza la Expedición Casiquiare, un 
proyecto científico nada más y nada menos que de la Universidad de Málaga, 
una universidad española tan prestigiosa… Toda la pesca. El poli se llama 
Carreño, Tomás Carreño. Nos ha dicho que podemos dormir en el puesto, 
que él por las noches duerme en su casa. Bueno, en cuanto vio a Alba pregun-
tó que qué le pasaba a la gringuita, si no le estaría dando el mal de altura. Mal 
de altura o no, tenía 39 grados de fiebre. Le di paracetamol y se durmió, pero 
se despertó muy temprano y la fiebre había subido a cuarenta. Fui a buscar a 
Carreño a su casa y me abrió la puerta con una marca de sábana cruzándole 
la cara como una cicatriz. En cuanto le dije lo que pasaba, subió a Alba a su 
camioneta y se la acaba de llevar a Puno, donde podrá verla un médico. Yo 
me quedé, no sabía qué hacer. No creo que sea nada de gravedad extrema, en 
un par de días volverá. Si me iba, ¿qué iba a ser del trabajo aquí? Escríbeme 
pronto, necesito consuelo,

Laura.

PD: Entretanto, voy actualizando el blog de la Expedición para que todo 
el mundo esté al tanto.

Buenas noticias: 

Carreño me ha llamado por teléfono desde Puno. Alba está ingresada, 
tiene una leve neumonía, pero sin ningún peligro. Le cogió fuerte el frío de 
la sierra, ya está. Me ha dicho que ya se siente mucho mejor y que volverá en 
cuanto pueda. Qué alivio.

 Laura.
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Buenas:

Ya he encaminado más o menos el trabajo. Sola es más duro, pero bue-
no. He hablado con Alba por teléfono, está recuperándose muy bien, no hay 
que preocuparse por nada. He ido a ver los bichos. Es verdad, esta gente 
los cría en un régimen de semicautividad, y parece que se reproducen sin 
problemas. He ido tomando muestras de orina, heces y sangre de diversos 
ejemplares. A ver qué sale en el laboratorio. No entiendo cómo han aparecido 
por aquí, con todas las diferencias del medio con respecto al Amazonas, y 
además tan mansitos. Carreño me ha dicho que aquí los llaman vicuys. No 
entiendo por qué, porque no se parecen a un cuy ni en el blanco de los ojos. 
Los usan mucho en guisos, por su alto contenido en grasa. Cuando alguien se 
pone enfermo o algo así, lo atiborran de sopa de vicuy. 

La gente del pueblo no habla español, y si lo habla se hacen todos los 
suecos, pero bueno. Se limitan a ignorarme. 

Ya he hecho de la comisaría mi fortaleza. Oye, ¿prefieres que mande las 
muestras a Lima para el análisis o a los nuestros en Caracas? 

Los días se me hacen algo largos, la verdad. Cuando termina la jornada, 
viene Carreño a tomarse un matecito y a charlar un poco, pero luego se va a 
casa y yo me quedo aquí sola, escuchando música, pensando en mis cosas. 
Parece mentira todo lo que ha llovido desde que entré en la Facultad de Bio-
logía de la UMA, con el pelo corto y teñido de verde por la nuca. Me acuerdo 
de tu primera clase, diciendo que en realidad eras un extraterrestre que había 
venido de muy lejos a investigar la vida en la Tierra. Qué risas. Y del año 
que estuve con Alba y con Olivero de alumnos internos, el mismo año en 
que empezaste con la Expedición Casiquiare. Y luego la FPU y el doctora-
do, amargado al final por mi fracaso con Fernando, el accidente, el aborto. 
Cuánto ha pasado ya desde que me divorcié, y cuánto desde esas palabras de 
Fernando que estuvieron taladrando mi alma durante meses: «Me alegro de 
que nuestro hijo haya muerto antes de poder conocerte». Y en ese momento, 
cuando lo único que quería era esconderme en un agujero en la tierra hasta el 
día de mi muerte, me llamas tú por teléfono, joder Raimundo, y me salvas la 
vida, y me hablas de una plaza disponible y me mandas que haga la maleta y 
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que compre insecticida a granel y, de buenas a primeras, estoy en mitad del 
Amazonas venezolano sacando fotos a animales tan bellos y extraños que 
nunca creí tener la suerte de verlos en su propio mundo. Te debo la vida, 
Raimundo, y tú lo sabes bien, porque sin ti y sin la Casiquiare yo sería ahora, 
con suerte, una sustituta de Secundaria atiborrada de pastillas y resentida. 
La expedición me ha demostrado lo bella que es la vida, que uno siempre ha 
toreado en peores plazas y que salir, saldremos adelante.

Ya ves que la puna me sienta la mar de bien. Muchos besos, 

Laura.

Hola:

Hoy seguí con los bichitos. Dos de los «pastores» (por llamarlos de algún 
modo) me llevaron a verlos. Llevaban una llamita. La soltaron. Fue increíble. El 
vicuy hace incisiones en ciertas partes para extraer la grasa de la presa, que es 
de lo que prefiere alimentarse. Apenas si tocaron la carne magra del animal. Fue 
rapidísimo. Se abalanzaron sobre la llama. Los más rápidos y fuertes la apre-
saron con los dientes, mientras se zafaban de la hambrienta competencia a sus 
espaldas. Miré los ojos de la presa, inmensamente abiertos, llenos de sorpresa 
y de terror, enloquecidos. Cuando acabaron, la llama aún estaba viva, luchando 
por ponerse en pie otra vez. Pocas veces he sufrido tanto como zoóloga al no 
poder intervenir en nada de lo que observo. Se puso de pie. Dio algunos pasitos 
tambaleantes con sus patitas escuálidas y se desplomó de nuevo. El sangrado 
era dolorosamente lento y la agonía se prolongó varias horas. Los indios ob-
servaban el lúgubre espectáculo junto a mí sin inmutarse y, cuando dieron por 
terminado el asunto, se dieron media vuelta y regresaron al pueblo, dejándome 
sola y helada de terror ante la criatura que no acababa de morir. Miré a los vi-
cuys de nuevo. Su aspecto es idéntico al del clubi amazónico, desde las orejas 
acabadas en esas puntas redondeadas tan características, hasta el tono whisky 
de su pelaje, pero… no puede tratarse del mismo animal. Espero impaciente los 
resultados de las pruebas, que, como me dijiste, mandé al profesor Daniel Intili 
de la San Marcos de Lima. Quiero hacerme también con un cráneo de vicuy 
para estudiar bien su dentadura y hacer una comparativa con la del clubi. 
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Una vez que la llama hubo muerto, los vicuys siguieron ignorándola, 
así que regresé al cuartelillo y le pedí a Carreño la furgoneta. Él mismo (el 
pobre no tiene nada que hacer en todo el día) me acompañó y trajimos jun-
tos el cuerpo. Saqué varias fotografías de las incisiones e hice una pequeña 
disección. 

No puedo evitar preguntarme… ¿Si los vicuys tuvieran el tamaño su-
ficiente, se abalanzarían también sobre mí? Carreño dice que el vicuy es un 
animal maldito, y que no hay que darle nunca la espalda. Le he preguntado 
si alguna vez algún vicuy ha atacado a algún humano y me ha dicho que no 
que él sepa, pero que prefiere no darles la oportunidad. 

Me voy a dormir ya. Hasta la próxima,

Laura.

Hola, ¿qué tal? 

Te escribo porque me ha pasado algo muy curioso… Y la verdad es que 
no sé bien a quién contárselo… Estoy tan sorprendida y tan nerviosa y tan… 
¡En los Andes! Bueno, iba yo de paseo al atardecer por aquí cuando de re-
pente sale de la nada un gringo al camino. Un tío alto, así atlético, rubio, muy 
guapo. Me sonríe enseguida y me saluda en un español perfecto con acento 
peruano y un leve deje de inglés americano. Él estaba tan sorprendido como 
yo. Resulta que está haciendo una investigación botánica para una farma-
céutica. Le he preguntado que de dónde es y me ha dicho que de California. 
Le he dicho que mi luna de miel fue un viaje en coche por Estados Unidos 
y entonces nos hemos puesto a hablar de todo. Al rato nos hemos sentado 
sin decir nada en unas piedras y hemos seguido hablando. Hemos estado lo 
menos dos horas sin parar. Hemos hablado primero de Estados Unidos, de 
películas; y luego de Perú y de América Latina, de trabajo, y luego ya de 
nuestras propias vidas. Él ha estudiado Bioquímica en la UCLA y ahora está 
metido en un proyecto de investigación farmacológico que están haciendo 
en los países andinos. Ha sido increíble. Ha sido como si ya lo conociera de 
antes, como si lo conociera de siempre y solo hubiese estado esperando a que 
me saliese al paso en algún camino de la sierra andina. Me ha preguntado si 
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tengo hijos con mi marido, y entonces le he dicho: «Íbamos a tener uno, pero 
tuve un accidente y todo fue mal desde entonces… Ya no estamos casados». 
Han vuelto a mí de nuevo los recuerdos de los que te hablaba en el otro email, 
el hospital; la pegajosa compasión de los parientes y amigos; la soledad y las 
ganas de morir que sentí en esa cama mientras esperaba a que mi cuerpo se 
decidiera a expulsar el cadáver de cinco meses de mi hijo; la primera pelea 
fuerte con Fernando; los portazos; las lágrimas; el victimismo; los chantajes; 
los insultos y el insomnio. El odio y la desolación. Ha sido como si un terre-
moto me sacudiese de pies a cabeza, como si perdiese el norte con toda esa 
vorágine de imágenes confundiéndome a la vez. 

Una lágrima se me ha resbalado y él la ha frenado con su pulgar. Ha cla-
vado sus ojos en los míos y he sentido que podía ver más allá de mis pupilas, 
que mi alma estaba desnuda ante su mirada, y no he sido capaz de sostenerla. 
Tiene unos desasosegantes ojos de color ámbar que parecen sobrehumanos. 
Son como los fascinantes ojos de una fiera, de un animal salvaje y bello. Creí 
que iba a decirme algo, pero solo me miró, callado, el pulgar aún sobre mi 
mejilla. Poco a poco abrió la palma de la mano hasta que mi cabeza descansó 
sobre ella. Me atrajo hacia sí y me abrazó. Entonces habló: «También yo he 
visitado los infiernos. Ambos estamos marcados por el dolor y, sin embargo, 
ambos intentamos sobrevivir, ¿no es así?». Asentí, sorprendida por sus pala-
bras. Permanecimos un rato más así, en silencio, y entonces caí en la cuenta de 
que se hacía de noche. Le pregunté dónde dormía, que le iba a coger la oscu-
ridad para ir, y contestó con una ambigüedad genuinamente andina: «Ah, por 
ahí nomás, aquí al ladito, no te preocupes, me sé el camino tan de memoria que 
podría hacerlo con los ojos cerrados». Me preguntó si quería que nos viésemos 
mañana otra vez. Le dije que sí, así que mañana por la tarde lo veré otra vez… 

 Dios… ¡Tengo una cita! Ya ves, creía que ningún hombre volvería a 
pedirme salir nunca más. Me vengo al rincón más perdido de Sudamérica y 
hay un gringo guapísimo esperándome… En fin… ¿Y qué me pongo? Qué 
nervios, me siento como si tuviese 15 años…

Un abrazo,

Laura.
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PD: Una prueba más de lo raritos que son los indios. Mientras hablá-
bamos pasaron correteando varios niños del pueblo. A mí me dirigieron la 
clásica mirada de vacía indiferencia, pero sus rostros se pintaron de terror al 
ver a Mark. Murmuraron algo entre ellos en quechua y salieron corriendo ha-
cia el pueblo. Y de vuelta, camino del cuartelillo, un corrillo de comadres me 
han mirado por primera vez desde que he llegado: me han visto. ¿Será porque 
les han contado que estaba con un hombre? ¿Qué pasará por sus misteriosas 
y bien peinadas cabecitas?

Querido Raimundo:

Acabo de volver de mi «cita». Hemos hablado durante horas y horas. Le 
he enseñado los vicuys, y le he contado lo que vi el otro día. Me ha dicho algo 
que me ha sorprendido, ha dicho: «Quizás el vicuy también, como tú, sienta 
lástima de la llama, y lamente herir a una criatura tan bella y tan tierna, pero, 
¿qué puede hacer el vicuy sino ser vicuy? Es lo que le ha tocado en suerte».

Luego él me ha llevado a su «sitio favorito». Hemos entrado por una 
grieta de una pared rocosa y, al avanzar solo un par de metros, se ha abierto 
una gruta bellísima. Del techo colgaban murciélagos en mitad de su descanso 
de 20 horas diarias. El silencio era absoluto. La gruta continuaba mucho más, 
quién sabe hasta dónde llega. «Aquí», me ha dicho, «me siento como en casa. 
Cuando quiero estar solo, meditar y alejarme del mundo, vengo aquí, a este 
lugar sagrado, y dejo que la paz llegue a mí». 

 Luego me ha acompañado hasta el cuartelillo. Oscurecía de nuevo, así 
que le presté mi linterna. «No la necesito, pero así podré venir mañana a 
verte otra vez para darte tu linterna. ¿Te parece bien?». He sonreído y he 
asentido, creo que me he ruborizado un poco y todo. Ha vuelto entonces a 
clavarme esos ojos de depredador y me ha dicho, casi en un susurro: «Laura, 
yo no contaba con esto. No contaba con algo como tú en mi vida. Ya nada 
será igual nunca, para ninguno de los dos. Pero tú ya lo sabes, ¿verdad?». Me 
descubrí a mí misma asintiendo, como hipnotizada por su mirada ambarina 
y su acento. No lo había pensado, pero Mark tiene razón: Algo ha cambiado, 
y para siempre. Algo prodigioso está ocurriendo, algo que me aterra y me 
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maravilla. Se ha inclinado (es más alto que yo) y me ha besado. Algo se ha 
helado en mi interior al contacto cálido de sus labios. La sangre se me parali-
zó en las venas y, por un solo instante, creí perder la conciencia. 

Antes de irse se despidió con otra reflexión: «Sabes», me ha dicho, 
«Nelson Mandela dijo: “Soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi 
alma”, pero solo tenía razón a medias. Se puede ser capitán del alma, pero no 
se puede ser amo del destino. No podemos controlar más que nuestro cora-
zón, y eso en el mejor de los casos». 

Me quedé apoyada en el quicio de la puerta, observándolo mientras se 
alejaba de mí. Y volví a fijarme en la gente. Todos se apartaban de él, las 
mujeres llamaban a los niños: ¡Mark les da miedo! De pronto, un hombre con 
una azada salió tras sus pasos y yo ahogué un grito en mi garganta al ver que 
otros compañeros lo retenían. Ahora estoy esperando a que venga Carreño 
para preguntarle qué es todo esto.

Un abrazo desde los Andes,

Laura.

PD: Estaba a punto de mandarte el mail cuando me ha llamado Alba. 
Mañana la trasladan a un hospital de Lima, su infección se ha complicado 
repentinamente. Ella cree que es por el hospital. Me ha asegurado que está 
bien, de todas formas. Le escribo ahora mismo a nuestro colega Daniel Intili 
por si pudiese ir a verla e informarnos adecuadamente de lo que sucede. Esto 
me deja mal sabor de boca. Quizás Alba debería viajar a Málaga a reponerse 
debidamente y volver al trabajo cuando esté en condiciones, ¿no?

Hola otra vez: 

No me puedo creer lo supersticiosos que son estos indios. Viven en 
tiempos de Atahualpa, vamos. Le pregunté a Carreño que a qué venían esas 
miradas de los cholos a Mark, y al principio no quería decirme nada: «Ah, 
señorita Laura, estos cholos, que nunca han visto a un gringo y les da miedo 
nomás, pues que como es tan distinto… Son cuentos de vieja, de comadre 
chismosa nomás». Pero he insistido e insistido hasta que me ha dicho la 
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verdad, que paso a relatarte: los indios andinos creen en la existencia de una 
criatura infernal llamada pishtaco. El pishtaco es siempre un hombre joven, 
alto y atractivo. Y siempre es un gringo. El pishtaco sorprende a sus vícti-
mas en los caminos y traba conversación con ellas. Cuando se ha ganado su 
confianza, ataca: les chupa la grasa del cuerpo para alimentarse. La víctima 
sigue viva, regresa a su casa y continúa con sus cosas, pero, sin un gramo de 
grasa en el cuerpo, se va debilitando irremediablemente hasta que muere. Lo 
que mi abuela llamaría un sacamantecas de toda la vida, vamos. Pero luego 
he mirado en internet, y he comprobado con horror que el mito andino se ha 
manifestado de forma terrenal: en los años 90 hubo detenciones dentro de 
mafias que traficaban con grasa humana que, efectivamente, se vendía de 
contrabando a empresas de cosmética y como grasa de maquinaria industrial. 
He pensado en todas las máquinas que necesitan grasa periódicamente para 
funcionar, en todas las cremas que he usado en mi vida, no he podido verme 
aplicando grasa humana sobre mi piel, y he sentido arcadas de la repulsión. 
Este país misterioso y bello está maldito. 

Querido Raimundo: 

Te escribo para distraerme unos minutos. He tenido una pesadilla real-
mente terrible, la peor de toda mi vida. Ha sido por culpa de toda esa historia 
de los pishtacos. He soñado que dormía y que, mientras tanto, un hombre 
abría la carne de mi vientre con un cuchillo gigantesco y aplicaba su boca a 
la herida para succionar mi interior. Yo, como un espíritu, podía ver el ataque 
mientras estaba dormida a la vez, y era incapaz de hacerme despertar. Por fin, 
el sueño ha terminado y al abrir los ojos cubierta de sudor solo me he topado 
con la oscuridad y el silencio más impenetrables. Vuelvo a la cama ya con la 
esperanza de ser capaz de dormir en paz.

¡Hola! 

No te preocupes por la pesadilla, me dormí como un tronco en cuanto 
volví a la cama. Lo que no entiendo es que hoy estoy mucho más cansada de 
lo normal. ¿Tal vez el mal de altura me llega con retraso? Pero vamos a lo 
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importante: volví a ver a Mark. Paseamos durante horas. Fuimos a mi cuarte-
lillo e hicimos el amor. O tal vez no. Tal vez debería existir un verbo nuevo, 
porque nunca había vivido el sexo así, y sé que nunca más lo haré. Cuando 
me penetró, grité, no sé bien si de placer o de dolor. Clavó sus ojos amarillos 
en los míos y, por un momento, me sentí llena de terror y temí por mi vida y 
por la suya, sintiendo el aliento de la muerte en mi boca, mientras llegaba al 
orgasmo. Quizás no hayas entendido nada. Quizás no tenga sentido nada de 
lo que he escrito o pensado, pero es así como lo he vivido. 

Al acabar, nos abrazamos tendidos entre las mantas. Me miró de nuevo 
de esa manera y me dijo: «Tú y yo estamos juntos en esto. No sé bien de qué 
va, y sé que tú sabes menos aún, pero sé que es tarde para volver atrás. Tene-
mos que llegar hasta el final. Somos como los protagonistas de una película 
de gánsteres. Dos tipos que no se conocen de nada, pero ambos son testigos 
de un asesinato, y han de huir juntos. Sus destinos, de repente, están indiso-
lublemente unidos. La vida les va en esa unión. Así estamos tú y yo. También 
tú y yo hemos visto algo que no debíamos, algo que está más allá». 

Poco después me quedé dormida y esta mañana él ya no estaba, aunque 
había dejado una nota: «Volveré hoy. Tuyo, Mark».

Bueno, me voy a echar, estoy cansadísima. Desde las misteriosas simas 
del amor,

Laura.

Hola:

Perdona mi silencio durante los últimos días. Intento ponerme al día con 
el trabajo. Y el resto del tiempo lo paso con Mark. El problema es que última-
mente necesito dormir mucho más de lo normal, y ando todo el día cansada 
y sin fuerzas. Para colmo, me han salido eczemas en el interior de los brazos, 
los muslos, las nalgas y el vientre. Por todas partes, vamos. Debo ser alérgica 
a algo, intentaré averiguar qué es.

El trabajo avanza, te reenvío los resultados del laboratorio de Lima, que 
son de lo más interesantes. Y no puedo añadir nada más, salvo que lo que sien-
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to por Mark (y lo que él siente por mí) está haciendo que me replantee toda mi 
vida. Quizás me quede aquí indefinidamente. No estés triste. He encontrado lo 
que todo el mundo pasa la vida buscando y no hallan, y no puedo ser más feliz.

Querido Raimundo: 

Mis eczemas han empeorado, y he perdido algo de peso en los últimos 
días, así que me voy a tomar unos días de baja para reposar. De todas formas, 
con el cansancio que tengo siempre no sería capaz, ni en sueños, de llegar 
sola hasta el rebaño de vicuys. Menos mal que el final del día me trae un 
consuelo que me hace olvidar todo lo demás: la visita de Mark.

Hola: 

Sí, mi estado ha empeorado un poco, pero no exageres, no necesito ir 
a Lima. Voy a guardar cama y las señoras del pueblo se turnan para traerme 
la comida. 

 Ayer pasó algo extraño de verdad: Mark y Carreño se cruzaron cuando 
este último entraba en el cuartelillo y el otro salía. Cuando Mark ya se había 
ido, Carreño me echó una buena bronca: «¿No ve que ese hombre es malo 
para usted, señorita? ¿Qué hace un gringo como ese perdido en medio de la 
puna? ¿No ve que debe dedicarse a malos negocios, que le va a hacer daño? 
Ese mal hombre está minando su salud, señorita Laura, cuídese de él». Pensé 
que a lo mejor estaba un poco celoso; antes de la aparición de Mark, mi único 
amigo aquí era Carreño, y recibía toda mi atención. Sin embargo, Mark vol-
vió unas horas más tarde y entonces Carreño estalló. Empezó a gritarle que 
me dejase en paz, que no se atreviese a volver a pisar el pueblo o lo mataba 
y despeñaba su cadáver por cualquier monte. Mark lo escuchaba tranquilo, 
contemplándolo en silencio con la calma de un felino. Entonces Carreño sacó 
su pistola y dio un tiro al techo, y le dijo: «La próxima bala va para ti, ¡nacaq, 
supaypawawa, hijo del demonio!». Mark miró el arma con el desprecio de 
la superioridad y le contestó algo en quechua. Me dirigió una mirada y se 
marchó sin añadir nada más, pero yo sabía que volvería más tarde, cuando 
Carreño no estuviese. 
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Llega una chola con un caldo para darme, te dejo. Un beso,

Laura.

Querido Raimundo: 

Bien dijo Chéjov que la felicidad completa no existe. He encontrado el 
amor, pero parece que también me he topado con una enfermedad misteriosa 
que está minando poco a poco mis fuerzas. Apenas si me atrevo a pensarlo, 
menos a escribirlo, pero he de ser sincera: empiezo a temer por mi vida. Paso 
los días leyendo o navegando por internet, en la cama, y de noche, cuando Ca-
rreño ya me ha visitado por última vez, llega Mark. Hay noches en que hace-
mos el amor con una pasión sobrenatural y otras en que no me encuentro bien 
y tan solo me abraza, me besa y me cuenta historias para distraerme. Espera 
siempre a que me duerma antes de irse. La verdad es que todo lo que quise a 
Fernando, lo que quiero a mis padres, a mis amigos, lo que llegué a querer al 
hijo que nunca tuve, todo eso no es ni un ápice de lo que amo a Mark. 

Raimundo: 

Estoy aterrada. Otra pesadilla, más real y más vívida si cabe que la an-
terior, me ha despertado. Apenas si puedo respirar, si me atrevo a mirar a mi 
alrededor. Soñé de nuevo con un hombre que me chupaba la grasa. Entonces, 
de repente, yo despertaba del sueño y miraba su coronilla rubia, mientras este 
removía con su hocico mis entrañas. El hombre levantó la cabeza y me miró, 
la barbilla chorreando sangre. El destello ambarino de sus ojos me hirió, y 
desperté al reconocer en su rostro el de Mark. Solo ahora comprendo lo que 
ocurre, solo ahora entiendo que esos cuentos de viejas son reales, y que esta 
pesadilla, y todas las que he tenido, son reales. Mientras te escribo, ilumina-
da tan solo por la pantalla del portátil, siento el terror de saberme observada 
desde algún secreto rincón y temo que si cierro los ojos para dormir, tal 
vez no vuelva a abrirlos. He de escapar. Tengo que salir de aquí como sea. 
Aunque tenga que arrastrarme hasta Lima, no moriré en esta aldea. Deséame 
suerte, pues me va la vida en ello,

Laura.
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Raimundo: 

Acabo de leer el email absolutamente delirante que te mandé anoche de 
madrugada. Espero no haberte asustado. No ha pasado nada. Casi ni recuerdo 
cuándo ni cómo lo escribí. Yo creo que las infusiones que me dan las indias 
antes de dormir me hacen delirar, porque paso unas noches terribles, viendo 
sombras y llena de temores infantiles y paranoias. Debería dejar de tomarlas. 
Perdona la preocupación que pueda haberte causado, son solo paranoias fe-
briles. Aquí llega Mark, te dejo. Un beso, y perdona de nuevo,

Laura.

Raimundo: 

Te escribo unas líneas breves antes de volver a caer en el sopor que me 
ahoga. Las pesadillas han vuelto esta noche, y he visto la verdad. No sé quién 
o qué es Mark, pero sé el daño que me está haciendo, y sé que lo siente, pero 
que luchar contra natura es, como tú y yo bien sabemos, imposible. Salvar 
mi vida supondría alejarme del único amor que he tenido y tendré nunca. Mi 
destino no es otro ya que dejarme hacer. Muero, pues, literalmente de amor.

L.

Querido Raimundo: 

Perdona una vez más mis locuras. Empiezo a temer no solo por mi salud 
física, sino por la mental también. Veo cosas extrañas por las noches, me 
da pánico quedarme sola. Menos mal que Mark me acompaña hasta que me 
duermo, pero luego tengo pesadillas con él mismo. Me cuesta mucho trabajo 
andar, las cholas que me atienden no hablan español… Estoy perdiendo los 
lazos con el mundo real, pero sé que no soy capaz de partir hacia Puno o 
Lima y separarme de Mark. 

Querido Raimundo:

Sé que moriré pronto, y no sabes cómo lo lamento y, sobre todo, cuánto 
siento no morir en Málaga sino en estas punas del demonio. Hace días que 
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no me levanto más que cuando viene alguna chola para darme de comer y 
ayudarme a ir al baño. Ellas no dicen nada. Me miran con sus ojos infinitos 
de desierto y de misterio, ocultándome un secreto que a ratos me parece vi-
tal y en ocasiones puro delirio. Sé que conocen mi destino y que no sienten 
pena por mí. Paso las horas echada de lado aquí, escuchando música, o solo 
clavando los ojos en la mirada cadavérica que me devuelve el reflejo de la 
pantalla negra del portátil. Si me vieras ahora… Mi cara es todo ojos ya, no 
queda nada más. Me recuerdo a esas vacas indias sagradas de enormes ojos 
que se ven por la tele. Las cholas me levantan sin esfuerzo, soy un suspiro. 
Mi cuerpo se está yendo ya, pronto lo seguirá mi alma.

Duermo a ratos, no sé si sueño despierta, voy perdiendo la noción del 
tiempo. Hace dos días (¿dos días?) vino un doctor a verme. O un veterinario, 
no sé bien. Me tomó el pulso, me levantó el párpado, me miró la lengua y 
me auscultó. Luego habló con Carreño en quechua, pero yo supe bien que le 
decía que si me movían me matarían. Carreño viene todas las noches, cuando 
acaba la jornada, y se sienta junto a mí a beber mate. Me alivia saber que al 
menos no moriré sola. 

Y Mark viene mucho más tarde, como desde que Carreño lo amenazó 
con matarlo si lo volvía a ver. Cuando lo veo siento que mis fuerzas se rea-
vivan. Se quita los zapatos y se mete conmigo en la cama. Me abraza y me 
besa la frente. Anoche no pudo evitar unas lágrimas. También él sabe que 
moriré pronto, y también él lo lamenta. Procura distraerme, hablarme de lo 
que sea. Anoche estuvo inusualmente serio. Me dijo algo que no olvidaré 
nunca, me dijo unas palabras que quisiera llevarme como reliquia al otro 
mundo, si es que acaso existe. Pronto lo sabré. Me dijo que me amaba. Me 
dijo que él nunca antes había amado a nadie, que toda su vida había estado 
seguro de que no podía amar, no sabía, no estaba en su naturaleza. No era 
parte de él. Me dijo que nunca había contado con algo como esto en su vida, 
y que era lo mejor que le había ocurrido nunca. Me dijo también que todos 
tenemos un destino escrito para nosotros y que, aunque nos pese, hemos de 
seguir más tarde o más temprano los pasos que nos llevan al puerto que nos 
ha sido designado. Me dijo que ambos debíamos asumir nuestros destinos, 
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que el rebelarse contra ellos solo causaría dolor. Me dijo que se odiaba. Me 
dijo que era una bestia, y que yo era una criatura llena de belleza y de amor. 
Me dijo que no sabía cómo dar las gracias por que yo también lo amase. Me 
dijo que él sabía que yo lo amaba. Me miró a los ojos y sentí revolverse mis 
entrañas, sentí fuego derritiendo el núcleo de mis globos oculares. Me miró a 
los ojos como nunca antes me ha mirado nadie y me dijo: «Es el destino. No 
se puede hacer nada. ¿Lo entiendes, verdad?», y empezó a llorar. También yo 
lloré, abrazada a él, lamentando morir ahora que conozco el amor. Descansé 
con mi cabeza en su hombro y me quedé dormida, como todas las noches. 

Desperté algo antes del amanecer, ya sola, y con la certeza de tener un 
pie en la otra orilla. Hoy haré prometer a Carreño que mi cuerpo viajará a 
Málaga para ser enterrado allí. Pese a todo, he sido feliz. Sin ironías ni humor 
negro, te digo que voy a morir y te ruego que prepares unas palabras para mi 
sepelio.

Con todo mi afecto,

Laura.

Raimundo: 

Te escribo esto con mis últimas fuerzas, tendida en el asiento de atrás 
de la furgoneta de Carreño. Hoy al salir el sol entró en el cuartelillo y me 
levantó entre sus brazos. Me dijo: «Señorita Laura, no le preguntaré por qué 
ni usted misma se preocupa en salvar su vida, porque temo la peor respuesta, 
pero ya que no lo hace usted, lo haré yo. Mejor que muera camino de Lima 
que en esta cama». Me ha montado en la camioneta con varias mantas, y yo 
le he pedido el ordenador. Estoy mareada, y la vista me va y me viene. ¿Es 
esto lo que se siente al morir? ¿Son estas las últimas palabras que te escribo? 

Carreño ha detenido la furgoneta. Debo dejar de escribir. Ante nosotros, 
en el camino, se alza la silueta inconfundible de Mark. Mi Mark, que ha ve-
nido, yo lo sabía, a buscarme. 

Con todo mi afecto,

 Laura.
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Una extraña oscuridad
Alba Cristina Benesiu Pueyo

va apoyó los codos en la mesa y se tapó la boca con las manos. 
Hacía apenas dos horas que el rector de la universidad les había 
citado a ella y a Darío en su despacho para informarles de que 

Leandro se había suicidado la noche anterior. 

El policía que había en la sala esperó dos minutos exactos a que se recu-
peraran del shock inicial. Luego les ametralló a preguntas: de qué conocían al 
chico y qué motivos podía tener para quitarse la vida fueron las que más repitió. 
Eva no consiguió contestar nada: abrió mucho los ojos, se le secó la boca y se 
quedó mirando fijamente la desgastada moqueta roja. Ésa fue su única reacción. 

No sabía cuánto tiempo había pasado hasta que Darío le había pasado un 
brazo por los hombros y la había acompañado al laboratorio de criptografía.

—¿Estás bien? —le había preguntado mirándola a los ojos. También él 
estaba afectado por la noticia, aunque siempre se le había dado bien disimu-
lar lo que sentía. Aquella vez no fue diferente. 

—No —confesó ella. En un gesto mecánico, encendió el ordenador. La 
pantalla parpadeó dos veces y los iconos fueron apareciendo uno detrás de 
otro con una pereza desesperante. Había muchísimos documentos, por eso 
tardaba tanto. 

—Tampoco te apetece hablar, supongo.

—No.

—Ya veo. Oye, ¿quieres algo de comer? 

—No —repitió, alicaída.

—Te lo traeré de todos modos. Vuelvo enseguida, ¿vale?

Eva no respondió. Darío le acarició la mejilla con el pulgar y salió de la 
habitación. Fue entonces cuando Eva se cubrió la cara con las palmas de las 
manos, intentando asimilar que Leandro había muerto.

E
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Se conocían desde los diez años; los dos vivían en el mismo barrio y, 
como ambos eran hijos únicos, se habían criado prácticamente como si fueran 
hermanos. Desde pequeños se habían contado todos sus secretos: Leandro le 
había consultado sus problemas con las chicas y Eva le había confesado que 
odiaba aquellos vestidos tan cursis que le obligaban a llevar. 

El padre de Eva era criptógrafo, por eso la casa siempre estaba llena 
de papeles con símbolos aparentemente ilegibles, números que no existían, 
dibujos sin sentido y miles de claves secretas que había obtenido tras muchas 
horas de trabajo. Eva había nacido rodeada de misterios, y eso le encantaba. 
Cuando su padre no estaba, ella y Leandro se colaban en su gabinete y lo 
curioseaban todo, admirando los mensajes reveladores que surgían de lo que 
a simple vista solo parecían garabatos.

Un día, el padre de Eva les sorprendió mientras leían uno de aquellos 
papeles. Lejos de enfadarse, el hombre se sentó con ellos en el suelo y le pi-
dió a Eva que le leyera el manuscrito que tenía en las manos. Ella le dijo que 
no podía porque estaba «enclavado», es decir, que alguien había ocultado el 
mensaje original con una clave para que solo pudiese leerlo la persona a la 
que estaba dirigido. Él se rió, le dijo que la palabra correcta era «cifrado» y 
le animó a intentarlo. La niña volvió a mirar el papel y fue tomando notas en 
su propio cuaderno. 

Pocos minutos después leía el texto correctamente. Su padre la miró con 
aprobación.

—Eres fantástica. Bien hecho —y la besó en la frente.

La Eva del presente sonrió. El mensaje había sido codificado por su 
padre mediante el cifrado César, que recibía su nombre en honor al político 
romano, pues este lo usaba para proteger los textos que enviaba. Es el mé-
todo de cifrado más sencillo e inseguro del mundo: basta con sustituir cada 
letra por otra que se encuentre un número determinado de posiciones más 
adelante en el alfabeto. Por ejemplo, si hay que cambiar cada palabra por 
la tercera siguiente, la «a» sería en realidad la «d», la «b» sería la «e» y así 
sucesivamente. 
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Aquella pequeña victoria bastó para que los jóvenes se apasionaran por 
el tema y no parasen de indagar hasta entrar en la Universidad de Málaga, 
donde habían conseguido una beca para trabajar en su proyecto, el libro más 
indescifrable del mundo…

Darío entró en el laboratorio y le tendió una lata de Coca-cola.

—He pensado que algo de azúcar te vendría bien —dijo con una sonrisa.

—Gracias. —Cogió el refresco, lo abrió y bebió un largo trago. El or-
denador ya se había encendido, y su bandeja de correo electrónico se había 
abierto automáticamente. No tenía ningún mensaje nuevo.

Darío recogió los papeles que había sobre la mesa, los colocó con cui-
dado en el teclado de su portátil y dejó los sándwiches que había comprado 
junto con algunas servilletas. Luego arrastró la silla giratoria hasta Eva.

—Será mejor que lo dejemos por hoy —comentó señalando la montaña 
de libros de consulta que había en el suelo. 

Eva se frotó la sien izquierda. 

—La verdad es que me gustaría trabajar un poco más. Me ayudará a 
evadirme.

Su tono firme daba a entender que daba el tema por zanjado. Darío asin-
tió y abrió su botellín de agua, pero no bebió. Un silencio incómodo hizo 
acto de presencia. 

—Perdona, es que aún no me lo creo —dijo Eva al fin—: ayer está-
bamos en esta misma habitación, trabajando codo con codo, riéndonos de 
tonterías… se fue por la tarde a su habitación… y ahora resulta que está 
muerto. —Trató de sonreír, pero los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y lo 
peor es que ni siquiera han querido decirnos nada… El no saber es lo que 
más me angustia…

Se cubrió los ojos con la mano libre. Darío le dio unas palmadas torpes 
en el hombro para consolarla. ¿Qué podía decirle? Aunque había sido com-
pañero de los dos, no había llegado a trabar verdadera amistad con ninguno. 
Pero sabía que Eva y el chico habían sido buenos amigos. Todo aquello no 
debía ser fácil para ella.



Un
a 

ex
tra

ña
 os

cu
rid

ad
FICCIÓN Y CIENCIA

EN LA UNIVERSIDAD

303

—Recuerdo cuando me hablaron de este laboratorio —dijo Darío con 
voz suave—. Yo tenía muchas ganas de terminar mi tesis sobre la criptografía 
y seguridad en las redes, pero sabía que sin ayuda no lo conseguiría: me falta-
ban por leer un montón de libros que no encontraba por ninguna parte y hablar 
con gente que vive en el extranjero. Era demasiado para una sola persona.

»Cuando os pedí que colaborarais conmigo, hace un mes, pensé que 
erais ángeles—. Eva se frotó los ojos y se echó a reír—. No, en serio, estaba 
desesperado. Lo que más me viene ahora a la mente fue el momento en el 
que os lo dije: tú estabas sentada frente al ordenador, como ahora, y Leandro 
estaba de pie leyendo un fajo de papeles. Cuando os dije mi caso…

—…me miró, te miramos a ti y te dijimos a la vez: «Cuenta con noso-
tros» —terminó Eva.

—Eso mismo. Te confieso que me supo bastante mal que aceptarais.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Porque ya llevabais entre manos vuestro proyecto y tuvisteis que de-
jarlo de lado para ayudarme. Quizá sea un poco tarde para decirlo, pero lo 
siento.

—No, no importa, de verdad. —Ahora fue Eva quien le dio unas pal-
maditas—. Nos encantan… bueno, me encanta aprender cosas nuevas sobre 
criptografía, como el hardware de comunicaciones. En tu tesis le dedicas 
bastantes páginas, ¿no? Me parece un campo muy interesante, aunque yo 
siempre prefiero decodificar la clave a mano y, si el texto es muy largo, dejar 
el trabajo al ordenador. —La chica se recostó en el asiento y bebió un trago 
de Coca-cola—. Además, Leandro no aparcó del todo el proyecto: sé que de 
vez en cuando, por las noches y en su tiempo libre, averiguaba cosas nuevas 
y las iba apuntando. Iba a ponerme al día de todo cuando terminaras tu tesis.

Suspiró y bebió otro sorbo. Sus ojos se deslizaron por la pantalla del orde-
nador: en el tiempo que llevaban hablando había recibido tres mensajes nuevos.

El primero procedía de una cuenta desconocida, y el asunto rezaba: 
«Curso de Inglés Intensivo ¡Con Agenda Electrónica de regalo!». Lo borró 
sin leerlo.
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El segundo era de Claudia, una amiga de Córdoba, con un archivo ad-
junto: «¡Dormiditos!». Eva sonrió: hacía poco que Claudia tenía dos gatitos 
de raza persa, y de vez en cuando le enviaba fotos y vídeos de las mascotas. 
Lo vería más tarde.

—Por cierto —dijo Darío, que jugaba a pasarse una pelotita de gomaes-
puma de una mano a otra—, ¿sobre qué estabais investigando?

El tercer mensaje que había en la bandeja de correo era de Leandro.

Eva apartó la lata de sus labios con brusquedad, agachó la cabeza y 
empezó a toser. Sobresaltado, Darío tiró la pelota. 

—¿Estás bien? ¿Te has atragantado?

Eva dijo que no con la cabeza, pero siguió tosiendo. Finalmente se acla-
ró la garganta y señaló la pantalla. El chico miró los correos. Eva supo cuán-
do había visto el de Leandro porque sus ojos se abrieron de par en par.

—Pero, ¿cómo es posible? —La ayudó a erguirse de nuevo—. ¡Pone que 
ha sido enviado hace cinco minutos! ¿No se habrá metido alguien en su cuenta?

Eva se limpió los labios con una servilleta. Movió el ratón sin atreverse 
a abrir el mensaje, pensativa. Empezaba a hacer frío en el laboratorio, pero 
no le molestaba en absoluto.

—No lo creo. Es más probable que lo escribiera Leandro y que progra-
mase el día y la hora del envío. Sabía que ahora yo estaría en el ordenador 
y que lo vería. —Las lágrimas volvieron a sus ojos, pero se apresuró en 
hacerlas desaparecer.

Darío se encogió de hombros. Se le notaba impaciente por conocer el 
contenido, pero no le parecía del todo correcto. Eva sonrió un poco.

—Puedes quedarte si quieres: será más fácil si no estoy sola. 

Darío asintió con un «vale» tímido. Eva respiró hondo, se frotó las ma-
nos heladas y abrió el mensaje que decía: «Para Eva».

La pantalla se puso en blanco. Lo siguiente que les mostró no fue una 
carta de suicidio, una nota de despedida ni un testamento. Fue esto:

KGPY BNQ TCACQ ZYHN CJ QNJ
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—Cómo no —susurró Eva—. Un mensaje encriptado. 

—¡Anda ya! —exclamó Darío sin poder contenerse—. Leandro conocía 
miles de métodos para ocultar mensajes, ¿cómo vamos a saber cuál usar? 
Podemos tardar días…

Eva se cruzó de brazos sin dejar de mirar la pantalla. Había escarmentado 
a la tristeza y a los malos recuerdos para quedarse solo con la intensa concentra-
ción que necesitaba al trabajar: en ese momento, la prioridad era descubrir qué 
fue lo último que quiso decirle Leandro. Presentía que era de suma importancia. 

Ladeó la cabeza. 

—Apuesto por el cifrado César: si me lo ha enviado a mí es porque quería 
decirme algo urgente, así que no podría tardar demasiado tiempo en decodi-
ficarlo. Lo que no sé es cada cuántas posiciones hay que sustituir las letras…

—Eso es fácil. 

Darío cogió un cuaderno y copió el texto con letras grandes. A continua-
ción empezó a escribir el abecedario. Eva se quedó mirándole: el pelo negro 
contrastaba con su piel clara y, bajo sus gafas, sus ojos corrían a toda velo-
cidad por la hoja. Ella siempre había pensado que mirando a los ojos a una 
persona se podía saber muchas cosas sobre ella porque, como llevaban siglos 
diciendo los poetas y escritores, los ojos son el reflejo del alma. Mirando los 
de Darío le invadía una sensación de tranquilidad y de que todo iba a salir 
bien. «Fuese lo que fuese lo que quisieras decirme», pensó «haré lo posible 
por descubrirlo, Lean». Siempre le había llamado así. 

Darío arrastró sus gafas hasta el principio del puente de la nariz.

—Lo que suelo hacer para descifrar textos cortos sin tener la pauta es 
sustituir las letras que más se repiten por las que se usan en nuestro vocabu-
lario. ¿Sabes cuál es la vocal más usada en el alfabeto español?

—La «e» —respondió la joven sin vacilar. Volvía a sentirse como si 
estuviera en clase.

—Premio. ¿Y las consonantes más utilizadas?

—La «s», la «r» y la «n» —De nuevo, no dudó.
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Darío giró el cuaderno hacia ella para que pudiese leerlo mejor. 

—¿Y cuáles son las letras que más se repiten en este texto? 

Eva lo leyó varias veces, moviendo los labios cada vez que encontraba 
alguna coincidencia. Cogió un bolígrafo y remarcó tres letras.

—La «n», la «c» y la «q» se repiten tres veces. 

KGPY BNQ TCACQ ZYHN CJ QNJ

—Ahora tenemos que sustituirlas —continuó él—. Vamos a suponer 
que la «c» es una vocal, y la «n» y la «q» son consonantes. Por el momento 
vamos a olvidar la «q», empecemos con las otras, será más fácil: probemos 
cambiando la «c» por la «e» y la «n» por la «s».

KGPY BNQ TCACQ ZYHN CJ QNJ
_ _ _ _ _S_ _E_ E _ _ _ _S E _ _S_

—Creo que la «n» está mal —opinó Eva antes de que Darío terminase 
de escribir—: si en realidad fuera una «s», el mensaje no tendría sentido… 
Debe de ser otra vocal: la «a» es la segunda más utilizada. —Hizo un rápido 
examen mental—. Pero si suponemos que la «q» es una consonante y la «s» 
es la «a», no hay ningún patrón, así que no nos sirve. La «n» la cambiaremos 
por… veamos… ¡ah, seguro que es la «o», es la tercera más usada!

Darío se apartó al verla tomar nota con tanto entusiasmo: daba la sen-
sación de que había hecho cientos de pruebas en su cabeza antes de elegir la 
opción correcta, como un ordenador comprobando miles de claves en pocos 
segundos. Y ya no se la notaba deprimida. Era cierto que le venía bien traba-
jar para olvidar los malos tragos. 

Eva terminó la modificación: 

KGPY BNQ TCACQ ZYHN CJ QNJ
 _ _ _ _ _O_ _E_ E _ _ _ _O E _ _O_

—Estupendo. Ahora, si realmente está codificado mediante el código 
César, ya podemos saber cuántos espacios hay que contar para cambiar una 
letra por otra.
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—Si la «n» es en realidad la «o» —decía la joven; no parecía haberle 
oído— y la «c» la «e», quiere decir que hay que contar dos espacios.

Darío lo contrastó con el abecedario que había escrito antes. Eva tenía 
razón.

—Vamos a probar. La «k» es la «m»; la «g» es la «i»… la «p», uno, dos, 
hay que cambiarla por la «r»…

Lo que obtuvieron fue lo siguiente:

MIRA DOS VECES BAJO EL SOL

—¡Bravo! —la alabó el chico—. ¡Lo has visto enseguida! Se nota que 
es tu vocación.

—Llevo años trabajando en esto, pero gracias por el cumplido —sonrió 
con timidez—. De todos modos, no entiendo la frase… ¿»Mira dos veces 
bajo el sol»? Es imposible que señale un lugar concreto porque el sol se 
mueve. ¿A qué se refiere entonces?

Darío cogió uno de los sándwiches, le dio un mordisco y masticó con 
calma. Bajo el sol, el sol… ¿De qué le sonaba? Recordaba haberlo visto hace 
poco en alguna parte, pero no conseguía ubicarlo.

Mientras pensaba, Eva cogió el papel que habían usado y lo tiró a la 
basura. Allí solo yacían algunos envoltorios de plástico, cinta adhesiva, más 
papeles, una botella de agua mineral… y un trozo de limón. ¿Qué diablos 
hacía un limón ahí? Nunca habían comido en el laboratorio hasta entonces, 
y tampoco lo habían utilizado en ninguno de sus trabajos. A menos que…

Darío chasqueó los dedos.

—¡Eg gibuo! —terminó de masticar y tragó—. Perdona, me he emocio-
nado. ¡Es el libro!

Eva retomó la conversación.

—¿El libro? ¿Qué libro?

Darío se dirigió a la montaña de manuales de consulta para examinarlos 
uno a uno. Cuando veía que no era el que buscaba lo dejaba a un lado, for-
mando una segunda pila. Por fin levantó uno de ellos.
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—Avances en criptología y seguridad de la información —leyó Eva. Lo 
conocía bien: había consultado ese tomo muchas veces—. ¿Cómo has llega-
do a la conclusión de que se refiere a ese libro cuando habla del sol?

—No sé si se refiere a este libro, pero sí sé que se refiere a los libros. 
—Darío le mostró el lomo del manual: tenía la pegatina de un sol. Eva abrió 
la boca, asombrada, y se dio un pequeño golpe en la frente.

—¡Es verdad, no me acordaba! Leandro tenía la manía de poner esas pega-
tinas en sus libros para no mezclarlos con los que cogíamos de la universidad. 

—Lo recordaba porque me hizo gracia —admitió Darío.

—Sí, a mí también. Una vez se lo dije y se enfadó como un niño.

Se permitieron una sonrisa cómplice antes de coger el resto de tomos 
marcados y abrir sus páginas en busca del segundo mensaje. Este se encon-
traba en Actas de la V Reunión Española de Criptología y Seguridad de la 
Información: de entre sus páginas cayó un disco compacto en el que alguien 
había escrito con rotulador indeleble «Sol 1». Eva no comprendió muy bien 
a qué se refería con el 1, pero estaba tan ansiosa por ver su contenido que lo 
dejó estar por el momento.

Metió el CD-ROM en el ordenador y esperó pacientemente a que en el 
escritorio se abriera una carpeta con el contenido del disco. Era un vídeo.

—Ponlo —la animó Darío, cogiéndola suavemente por los hombros 
para reconfortarla. —Estoy aquí contigo, ¿vale?

Eva asintió. La pantalla se oscureció mientras el vídeo se cargaba. Co-
menzó la reproducción.

Leandro les miró con seriedad desde el otro lado. Estaba sentado frente 
al ordenador contiguo, en la misma silla que ahora ocupaba Darío, apoyando 
los pies en una de las patas. Llevaba puesta su camiseta negra preferida, el 
pelo un poco revuelto y estaba pálido. Empezó a hablar en el segundo siete, 
pero Eva no prestó atención a lo que decía.

Solo se fijó en sus ojos. Eran azules, como siempre, pero parecía que 
habían perdido el brillo, como si alguien se hubiera llevado parte de su alma. 
Parecían tan vacíos…
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El vídeo apenas duraba cuatro minutos y veintinueve segundos. Darío 
resopló.

—Qué fuerte, ¿verdad? Es increíble cómo se pueden decir tantas cosas 
en tan poco tiempo.

—Sí —musitó Eva.

«Mira dos veces bajo el sol». ¿Por qué le venía la frase a la cabeza? 
Porque sabía que algo no encajaba. Estaba pasando por alto algo importante. 
La mirada de Leandro la había puesto sobre la pista. Y luego estaba lo del 
maldito limón. 

«Mira dos veces bajo el sol».

«Mira dos veces bajo el sol»…

—¿En qué piensas? —preguntó Darío, intrigado—. Se te ve muy con-
centrada.

—Es que… creo que grabó este vídeo con una segunda intención —
mintió—. Pero verle otra vez… me ha alterado más de lo que pensaba… 
—Giró la cabeza y sollozó—. Perdona, soy una llorona. Voy un momento 
al baño.

—Claro, tranquila. Estaré aquí.

Eva se levantó y cruzó la puerta, pero no fue más allá del pasillo. Tras 
asegurarse de que Darío no la miraba, cogió el libro en el que habían encon-
trado el disco y se alejó del laboratorio apresuradamente.

Darío se quedó mirando la imagen congelada de su antiguo compañero. 
«¿Por qué creerá Eva que hay otro mensaje en el vídeo? ¿Quizá porque Lean-
dro palmea las manos con las rodillas? No, qué absurdo: los dos sabemos que 
era una manía que tenía al hablar en público».

Empezaba a atardecer cuando terminó de comerse el sándwich. Desde 
la pantalla, Leandro le miró con reprobación. «Siento que las cosas hayan 
terminado así» pensó Darío, «pero ya te avisé que esto sucedería. Solo la-
mento habértelo dicho demasiado tarde. Lo único que puedo hacer por ti es 
detenerla cuanto antes».
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Oyó pasos que se acercaban. La puerta del laboratorio se cerró.

—¿Estás mejor, Eva?

Clic.

—¿Eva?

Se giró. La joven le estaba apuntando con una pistola. Darío se levantó 
de un salto y caminó hacia atrás.

—¡Eva! ¿¡Qué haces!? ¿¡Te has vuelto loca!?

Extendió las manos en ademán de protección. Ella le miraba con los 
ojos entrecerrados.

—Sabías lo de nuestro proyecto. Sabías que Leandro había conseguido 
descifrar el manuscrito Voynich durante este mes y querías quedarte con toda 
la gloria, maldito chupasangre. 

—Sabía que lo había descifrado —confesó Darío, aterrado. Dio otro 
paso atrás y su espalda chocó contra la pared con un golpe sordo—. Pero no 
quería llevarme el mérito. Créeme, por favor.

—¿Que te crea? —Eva escupió las palabras—. ¿Tienes la menor idea de 
lo que nos costó que la Universidad de Yale nos permitiera hacer una copia? 
¿Sabes la cantidad de años que estuvimos estudiando ese libro, buscando y 
rebuscando todos los métodos criptográficos existentes a pesar de que todos 
los que lo habían intentado fracasaron? El libro indescifrable, lo llaman. El 
único texto que ningún criptógrafo ha sido capaz de decodificar jamás, ni con 
la ayuda de un ordenador. El reto que ha traído de cabeza a los humanos des-
de hace siglos. Pero Leandro y yo lo hemos conseguido. Leandro encontró 
la clave definitiva. 

Le tiró un libro. Darío lo cogió al vuelo; Eva le había quitado la cubier-
ta, pero suponía que era Actas de la V Reunión Española de Criptología y 
Seguridad de la Información. En la portada blanca alguien había escrito a 
mano:

SOL 2: LO HE CONSEGUIDO. DARÍO LO SABE TODO, 
NO DIFUNDAS EL LIBRO.
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Se hizo el silencio. 

Lentamente, Darío sonrió. 

—Así que te dejó un mensaje con limón. Qué inteligente. 

«Mira dos veces bajo el sol» quería decir que tenía que mirar el libro 
dos veces: una de ellas para encontrar el testamento en vídeo y la otra para 
leer la advertencia.

—Me dijo hace tiempo que había encontrado una pistola en tu cuarto 
—dijo ella sin dejar de apuntarle—. No sé cómo conseguiste colarla aquí ni 
si la tienes solo para defensa personal, pero enseguida sospechamos que no 
tenías buenas intenciones. Lo último que me esperaba de ti era que quisieras 
quitarnos algo tan grande. Eres despreciable. 

Para sorpresa de Eva, Darío se echó a reír a carcajadas. Y, para cuando 
quiso darse cuenta, la pistola estaba en manos del joven.

—¿Pero cómo…? —Eva retrocedió—. ¿Cómo has hecho eso?

Darío se quitó las gafas con parsimonia y las guardó en el bolsillo de su 
chaqueta. No parecía alegre, enfadado ni asustado. No parecía que sintiera 
nada en ese momento.

—Claro que sabía que lo descifraría —delató. Hablaba con un tono ex-
traño, exótico, como si se tratara de otra persona—. Precisamente vine aquí 
por eso. ¿Acaso creíais que habíais sido los primeros en conseguirlo, cria-
tura? Te equivocas. Varias personas lo lograron antes que vosotros. Aunque 
hace muchos siglos de eso. 

Eva tragó saliva.

—¿Quién eres? ¿Por qué haces esto?

Darío quitó el seguro. Eva contuvo un grito. 

—Llevamos años ocultándonos en las sombras —continuó, sin respon-
der a sus preguntas—.Vigilándoos para que no desveléis los secretos que 
vuestros antepasados quisieron haceros llegar. 

—Os hemos permitido conocer algunos de ellos, pero los otros rom-
perían el equilibro del universo. Por eso nunca podréis leer el manuscrito 
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Voynich: eso os destruiría. ¿Por qué crees que Leandro te pide en la nota que 
no lo difundas? ¿Por qué crees que se suicidó? No pudo soportar lo que vio 
en esas páginas y se quitó la vida…

—¡Cállate! —chilló Eva llevándose las manos a los oídos. Chocó contra 
la mesa auxiliar; varios sobres, un abrecartas, el estuche de Leandro y un 
diccionario cayeron al suelo—. ¡Todo esto es absurdo! —Tropezó con sus 
propias piernas y cayó al suelo con un grito—. ¡No tiene sentido! No tiene 
sentido, es una locura…

Darío se puso en cuclillas frente a ella. Le pasó una mano por el pelo 
con ternura.

—Lo sé, pero ya no hace falta que lo entiendas. 

Eva no tuvo tiempo de reaccionar. Darío la apuntó con el arma y dis-
paró. La sangre cubrió las paredes de arriba abajo, salpicándole la cara, los 
brazos y parte de los pantalones… o eso es lo que habría pasado si la bala 
hubiera salido del cañón. 

Lo que sucedió fue que Eva cogió el abrecartas que había en el suelo y 
lo clavó en el pecho de su atacante con toda la fuerza que pudo. Darío bo-
queó, confuso. La chica se inclinó un poco hacia delante para susurrarle con 
una media sonrisa victoriosa:

—Le he quitado las balas, estúpido. 

Darío soltó el arma, cayó hacia atrás y se llevó una mano al cuello, tra-
tando de coger aire. Eva se levantó y se peinó el pelo con los dedos. 

—No sabía que esto llegaría a tanto —le dijo mientras se sentaba frente 
al portátil de Leandro y quitaba los papeles que Darío había dejado antes; el 
corazón le latía a mil por hora—, pero has intentado acabar con el proyecto 
de mi vida. Quiero saber, y no serás tú quien me lo impida. 

Buscó la carpeta en la que Leandro guardaba todo lo relacionado con el 
manuscrito. Allí, en un océano de archivos digitales, encontró un documento 
de texto con el nombre «DECODIFICADO». Intentó abrirlo, pero estaba 
protegido con una contraseña. «Sol2», escribió sin dudar. 

Darío le musitó al oído con tono compasivo:
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—No sabes lo que has desencadenado, criatura…

Eva se giró, alarmada, pero allí no había nadie, ni siquiera el cuerpo sin 
vida del chico… o lo que quiera que fuese. Quizá no pudiera morir. No lo 
sabía, pero tampoco le importaba: lo que pudiera suceder no le preocupaba 
en ese momento. Tenía una sed tremenda que solo Voynich podía saciar. 

Volvió a mirar la pantalla y pulsó «Enter» para introducir la contraseña. 
El documento se abrió. Se inclinó para leerlo mejor. El manuscrito se des-
nudó para ella sin resistirse, con delicadeza, revelándole todos los enigmas 
que los siglos habían maltratado en un intento de hacerles caer en el olvido. 

—Es… increíble...

Estuvo leyendo cuatro horas, treinta y cinco minutos y doce segundos. 
Cuando más enfrascada estaba en la lectura, alguien llamó a la puerta. Eva no 
contestó hasta que los golpes se repitieron seis veces y una voz dijo:

—¿Eva? ¿Darío? ¿Están ahí? Me han dicho que suelen trabajar a esta 
hora, ¿sería posible hacerles algunas preguntas más? No les robaré mucho 
tiempo.

La chica reconoció la voz: era el policía que les había interrogado por la 
mañana. Con gesto enojado, se alejó del ordenador y abrió la puerta. 

—En realidad hace media hora que hemos terminado —mintió—, pero 
pase, por favor. 

El hombre, que estaba apuntando algo en su libreta de interrogatorios, 
alzó la cabeza y abrió la boca para decir algo… pero se quedó mirándola 
como si fuera la primera vez que la veía y dio un paso atrás, intimidado. 

Eva se giró rápidamente, temiendo que el cuerpo de Darío hubiese 
reaparecido en el suelo. Pero en el laboratorio no había nada fuera de lo 
normal salvo las cosas que habían caído durante la pelea (varios sobres, el es-
tuche de Leandro, un diccionario y… ¡Espera! ¡El abrecartas ya no estaba!).

Cuando volvió a mirar al policía, en su lugar encontró a un ser de otro 
mundo, de cuerpo alto y fibroso, brazos retorcidos y ojos rojos como brasas 
candentes. Era una visión espeluznante, pero Eva no tuvo miedo; después de 
lo que Voynich le había revelado, nunca más volvería a tenerlo. 
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El recién llegado se acercó tanto que ni el filo de una hoja podría inter-
ponerse entre ellos. No guardaba ninguna similitud con el chico, pero Eva 
supo que se trataba de Darío: aún llevaba el abrecartas clavado en el pecho, 
aunque no mostraba signos de dolor. 

—¿Has venido para matarme? —preguntó la joven.

El ser puso un espejo de mano frente a ella. Su piel cerúlea se ondulaba 
como si estuviera hecha de agua.

—No será necesario —contestó con voz metálica, desapasionada y de-
fraudada—. He vuelto a llegar demasiado tarde.

Observó cómo Eva cogía el espejo con ambas manos para contemplar 
su reflejo, embelesada. El chico había hecho exactamente lo mismo la noche 
anterior; de hecho, tenía su misma mirada vacía, por eso sabía lo que ocurri-
ría a continuación.

El rostro fascinado de Eva se iluminó tenuemente mientras leía el enig-
mático manuscrito que llevaba grabado en el alma, pero en sus ojos se reflejó 
una extraña oscuridad que poco a poco fue envolviéndola por completo…
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Confesión
Daniel Merayo Pérez

[Laboratorios de Biotecnología. UAM. 19:45 de 2015].

i nombre es Antonio. Investigador adjunto al departamento 
de Biología molecular de la Universidad Autónoma de Má-
laga. Llevo mucho tiempo detrás de un sueño. Tanto, que es 

ahora cuando quiero creer que por fin lo he conseguido. No pretendo excusar 
con esta carta todos aquellos actos que me han llevado a la conclusión de mis 
investigaciones. Tampoco espero la comprensión de quienes me escuchen y 
se atrevan a juzgarme. Sed libres para hacerlo y no mostréis reparo en decla-
rar vuestro veredicto. Espero que entendáis que para mí el fin sí justifica los 
medios y quisiera, al menos, que mi esfuerzo y dedicación sea reconocido. 
Mi nombre es lo único que me queda y desearía su permanencia en el tiempo 
cuando me abandone la carne. No estará en mis manos, pero recordadme 
cuando tengáis que darme las gracias por ello. Cuando la vida fluya de nuevo 
y la esperanza del futuro os abrace con fuerza.

Hace diez años era tan solo uno más entre los estudiantes de esta insti-
tución. Como muchos, tuve que esforzarme para sacar adelante mi sueño y 
promocionarme entre los mejores. Conseguí superar las notas más altas de su 
historia y no fueron pocos los que desearon estrecharme la mano. Era un joven 
investigador con un futuro prometedor e inmerso ya en aquel tiempo en uno 
de mis más importantes descubrimientos: la regeneración molecular vegetal 
en tejidos de vertebrados. Un nuevo y vasto mundo por conocer al que solo 
las mentes mundiales más eminentes tuvieron la valentía de asomarse. Nues-
tro código genético estaba en boca de todos, pero jamás entendí cómo es que 
nunca nadie antes se percató de ello. Los datos siempre estuvieron ahí y solo 
hizo falta que alguien recogiera el testigo de miles de millones de años atrás.

La idea surgió entre amigos y colegas de profesión charlando una tarde 
al salir de la facultad. Siempre nos habíamos parado en la más que aparente 

M
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correlación del ser humano con nuestros más cercanos parientes directos, los 
primates. Complejas cadenas de ADN que representaban la punta de lanza de 
todo lo que nos quedaba por descubrir. El origen de la vida: una sucesión de 
casualidades encadenadas y ceñidas a un preludio terrestre. Quizás porque 
era más obvio así, tratar de darle forma a nuestra evolución como ser hace 
más de cuatro mil millones de años y dejando de lado la teoría panspérmica 
por la cual nuestra génesis llegaría directamente del universo. Eso explicaría 
nuestro ancestral seguimiento de los astros y la vigía del firmamento. ¿Por 
qué nosotros y no ningún otro ser para encumbrar la pirámide con tan clara 
diferencia?, ¿qué nos impide pensar que, si el origen de todo era uno, no 
alberguemos en nuestro mapa genético las mismas características que nos 
hacen tan diferentes a todos?, ¿necesitamos entonces una llave maestra que 
descifre la contraseña?

Sabemos que algunas especies animales segregan una sustancia pare-
cida a la celulosa con unas propiedades no tan diferentes. Es la pared que 
recubre las células de las plantas y, al igual que ellas, nosotros puede que 
guardemos en nuestros genes esa capacidad. Solo debemos encontrar ese 
intermedio y averiguar en qué momento la dejamos de producir. Quizás no 
fuimos tan diferentes...

Ana fue la primera en comenzar aquella interesante conversación. Le 
resultaban poco claras mis anotaciones sobre organogénesis, en las que ha-
cía coincidir mis experimentos en vegetales con los realizados por algunos 
médicos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Se sabía que, si la 
sección del corte no era muy grande y eran amputadas las yemas de sus 
dedos, los pequeños judíos volvían de manera sorprendente a recuperar el 
tejido sustraído.

Armando por su parte, sopesaba las notables diferencias existentes entre 
vegetales y animales. Por un lado los primeros carecían de una constitución 
ósea que frenase su capacidad autoregenerativa, y por el otro, el estrés al que 
nos veríamos sometidos la mayoría de los vertebrados sería tan alto, que en 
cualquier caso acabaría con nuestra vida. Un tema fascinante que les resulta-
ba tan interesante como incómodo.
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Había aprendido mucho mientras formaba parte del equipo de investiga-
ción residente en la Universidad. Cualquiera que haya leído Uciencia tendrá 
una ligera idea de en qué andábamos metidos: cultivos propios, especímenes 
genéticamente más fuertes que los individuos originales, nuevas variedades 
que ensombrecerían a las existentes en el mercado, semillas y esquejes altera-
dos como nueva alternativa a los métodos convencionales, y frutos cada vez 
más grandes, más sanos y sabrosos. Si más de uno tuviera el conocimiento de 
qué es lo que come estoy seguro de que instantáneamente dejaría de hacerlo. 
Un gran equipo en definitiva, de compañeros y amigos al que estaba dispues-
to a dejar de lado ante las posibilidades de lo que se abría ante mis ojos. Un 
estudio paralelo que me debía a mí mismo. Algo de lo que no se hablaba en 
los libros y que jamás se contemplaría por la utopía que representaba. Un sue-
ño que tendría que hacerse realidad costara lo que costara. Millones de perso-
nas en el mundo perderían un miembro de su cuerpo por enfermedad o algún 
accidente. Gangrena, cáncer, desgarros, etc: gente de todas las condiciones 
que pasarían el resto de su vida enfrentándose a una minusvalía sin solución. 
Sería un trabajo muy duro pero tenía que intentarlo. Cuando el hombre ha 
imaginado algo finalmente ha terminado por convertirlo en realidad. Bastaba 
con soñarlo. Era mi sueño. Aquello por lo que existía. Fue entonces en ese 
instante cuando supe que encontraría un remedio al problema.

Si a un árbol le cortamos una rama, con toda probabilidad acabará rege-
nerándose en el ciclo de un año o de unos pocos meses. Genéticamente idén-
tica como parte prolongada de su organismo. Esto es lo que conocemos como 
regeneración biológica y en principio la tenemos todos los seres vivos... sin 
excepción: un lagarto regenerará, aunque solo por una vez en su vida, la cola 
en caso de que esta sea atrapada por un depredador. Una esponja de mar re-
sultará prácticamente indestructible al disociarse sus células logrando crear 
con ello nuevos y similares individuos. Incluso algunos peces adultos tienen 
la capacidad de recuperar su nervio óptico. Y así hasta un largo etcétera de 
animales. Pero... ¿y nosotros?, ¿y si pudiéramos reconstruir un órgano dete-
riorado?, ¿por qué no devolverle la vista a las personas privadas de esta? ¿no 
valdría la pena intentarlo? Estas preguntas serían el cometido de mi trabajo. 
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Todo está aquí. Sin fisuras y con transparencia. Lo necesario para que otros 
puedan continuar mi labor en el futuro.

Al principio intenté continuar con mis pesquisas en la unidad de quema-
dos del hospital de la ciudad. Decenas de formularios pasaban por mis ma-
nos en lo que creía se trataba otro paso burocrático más. La administración 
había sido generosa ofreciendo fondos y ayudas para continuar con nuestras 
investigaciones de un modo «oficial», y hasta ese punto mis compañeros 
y yo estábamos bastante contentos. Pero esa era la parte fácil. Cuando los 
intereses son otros, sus reglas estaban ahí para detenerte. Uno se siente im-
potente cuando se da de bruces contra las decisiones de algunas personas 
y organismos: entidades que por lo general no saben ni siquiera de qué les 
están hablando. Es inútil tratar de mostrar algo a quien no desea ver. 

Pedí ayuda a mis colegas aún sabiendo que evitarían en medida de lo 
posible dedicar su tiempo libre a algo que se consideraría ilegal. Separarlos 
y obligarles a participar en otra línea de investigación, aún cuando su ana-
logía era patente, era jugar con la mía y con su posición. Pero no me rendí 
y aproveché mi tiempo para cuando todo el mundo se había ido a sus casas. 
Allí, en la soledad de los pasillos y oculto en las innumerables habitaciones 
más alejadas de los puntos de entrada, obtuve el lugar idóneo para dar rienda 
suelta a mis inquietudes.

Los escasos escrúpulos de algunos funcionarios de la morgue, permitie-
ron suministrarme, bajo precio, los elementos necesarios para empezar con 
mis investigaciones. Las células, aunque siempre dependiendo de diversos 
factores, solían tardar en morir entre unos minutos y unas horas. Por ello era 
de urgente importancia actuar de la forma más temprana y directa sobre los 
cadáveres. Cuanto más frescos, calientes y jóvenes, más me aseguraría la 
demora en su deterioro. 

En unos días llegué a reunir cientos de miles de líneas de datos. El 
avance era vertiginoso, pero los tejidos se corrompían con tanta rapidez que 
la carne sobrecongelada imposibilitaba que fuera más rápido en el proyecto.

Decidí entonces que la mejor manera de conseguir materia imperecedera 
sería tratar con tejidos vivos: insectos recogidos en las inmediaciones o en mis 
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visitas próximas al campo. Por fin los resultados comenzaban a ser óptimos y 
el experimento comenzaba a ir por el buen camino. Apenas dormía y trataba 
de trabajar de forma paralela sin que ninguno de mis compañeros se percatara. 
Pero era tal la emoción de poder comprobar en vivo cómo algunas especies 
restauraban con éxito algún miembro perdido, que actuaba e insuflaba fuerzas 
en mí como un maravilloso bálsamo. Pensar en todas aquellas células simbió-
ticas, reuniéndose y configurando pequeñas celdillas para regenerar cualquier 
parte perdida, era algo impagable por lo que merecía la pena sufrir.

Pero yo necesitaba innovar. Pensar a lo grande y subir un poco más en 
mis pretensiones. Quise pasar a los animales más grandes.

Criaturas tan inmensas como un elefante o cualquier otra bestia más 
poderosa que el propio hombre era algo que no me podía permitir en una 
ciudad como Málaga. Así que fui consecuente y me ceñí a lo que más tenía 
a mano: perros y gatos callejeros a los cuales con el tiempo ratas y pájaros 
acabarían uniéndose. Un ejército de criaturas involuntarias para la mayor 
de las glorias de la humanidad. Pero aunque mejoraban mis investigaciones 
y me había procurado grandes progresos, aquella crueldad no satisfacía del 
todo mis pretensiones. Faltaba el componente principal y el motivo por el 
cual me hallaba metido en todo aquello: un ser humano. Vivito y coleando.

Fue como una revelación. De camino a casa y metiendo la llave en mi 
portal, pude notar un gran bulto encorvado a las puertas del edificio de en-
frente. Un vagabundo. Una persona sin recursos al que la mala fortuna o el 
destino privaría de una familia y amigos a los que aferrarse en los momentos 
más duros. Cualquiera puede acabar así. Es una lotería. La mayoría borra-
chos, otros toxicómanos y algunos pocos, respetables padres de familia y 
personas que un buen día se levantaron perdiéndolo todo.

Por suerte para, mí yo me hallaba al otro lado y aquel desgraciado sería 
la solución a todos mis problemas. ¿Para qué perder el tiempo experimen-
tando con inocentes animales cuando el camino más corto lo tenía ante mis 
propias narices? Raptar a una persona no podría ser mucho más complicado 
que capturar a un indefenso animal. Lo difícil sería ocultarlo durante unos 
días, convencerlo para que me acompañase y sin que nadie me viera.
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En mi cabeza empezaron a conformarse todo tipo de planes que hacían 
que me estremeciera. Me veía a mí mismo maquillando todos y cada uno de 
los pormenores y aspectos. Debía escoger pacientemente a la víctima ade-
cuada: sin amigos y sin nadie que los echara de menos. Todo debería de estar 
plenamente milimetrado y sin un mínimo error.

Reuní escrupulosamente todos los informes sobre mis primeros posi-
bles candidatos. Mendigos solitarios, alcohólicos y con una vida tan insulsa 
y vacía como su necesidad en la sociedad. Los preparativos me obligaron a 
posponer durante una semana todos mis progresos. Necesitaba pensar dete-
nidamente en las probabilidades de que alguno cediera amablemente a acom-
pañarme. Les ofrecería dinero, comida o quién sabe si algún tipo de deprava-
ción sexual. Todo era válido y cualquier vía posible para mis intereses sería 
poco si con ello lograba mi objetivo. 

Dispuse con todo el orden posible aquellos datos que había recogido 
desde que era estudiante. La velocidad y dimensión de crecimiento anual en 
los árboles y sus posibilidades de regeneración en comparación con los or-
ganismos animales. Estudios sobre la médula ósea y su capacidad para rege-
nerar tejidos y sus aplicaciones contra la leucemia. Nada sobraba y prefería 
estar bien pertrecho de la información y recursos necesarios. Tendría entre 
mis manos la posibilidad de dar un paso de gigante en la ciencia. Recuperar 
una lesión por muy grave que fuera, un miembro, un pulmón enfermo, un 
riñón deteriorado, la ceguera, la vejez... disfrutar la inmortalidad. ¿Es que 
nadie se ha dado cuenta de todas las posibilidades que un descubrimiento así 
nos brindaría? 

La primera semana dibujé una ruta con la que allanar la confianza en mí 
con uno de los mendigos. A veces le daba una moneda y otras me quedaba 
a charlar unos segundos. El plan estaba surtiendo efecto; Bernardo, que así 
se llamaba, se sentía cada vez más cómodo y confiado con mi presencia. 
Era como un ratón dejándose llevar por el queso antes de caer en una mortal 
trampa. No había vuelta atrás.

Era un miércoles cuando se lo propuse por primera vez. Le había in-
vitado a un buen whisky en los laboratorios de la facultad donde trabajaba. 
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Bernardo, me miró de reojo rompiendo unos segundos después a reír como 
si le hubieran contado la más ridícula de las ocurrencias. Así que lentamente 
y de forma inteligente fui subiendo el precio por dejarse llevar. Ropa limpia, 
una cena caliente todos los días, mi amistad: lo suficiente para que bajara la 
guardia. 

Dos días después, Bernardo caminaba a mis espaldas por los pasillos de 
la Universidad. Era crucial apurar el paso mientras el vigilante se ausentaba 
de la puerta principal. Este cruzaría los laboratorios cada hora durante varias 
rondas y hacía precisamente unos 15 minutos que no estaba en su silla. Lo di-
fícil, sin embargo, sería tratar de ocultar la fisonomía y el aspecto descuidado 
del vagabundo entre los pocos que quedaban en el edificio. 

Vestido para la ocasión con una bata blanca, Bernardo se mostraba algo 
reticente a adentrarse en el ala del departamento, ya que yo siempre traba-
jaba al fondo de uno de los pasillos menos iluminados y más lóbregos de la 
Facultad. Pero todos tenemos nuestras debilidades, y Bernardo tenía la suya 
esperándole con forma de botella. No hizo falta mucha entrega por mi parte 
cuando le propuse bajar ávidamente una de las que guardaba en la nevera.

A los 20 minutos aquel hombre ya estaba postrado sobre la mesa de ope-
raciones. Un potente sedante con una base de cloroformo, lograba tumbarlo 
a través de una pequeña incisión en el brazo. No pensaba que fuera tan fácil, 
pero cuando vi a aquel tipejo cayendo redondo sobre el piso, lo tuve del todo 
claro. Aquel sería el método y el inicio de una larga colaboración.

No había tiempo que perder. Tendría que hacer uso de todo un fin de se-
mana para finiquitar cuanto antes la operación y avanzar de forma progresiva 
en el experimento. Amordazado e inmovilizado de forma minuciosa, estaría 
a mi completa y absoluta merced hasta que el efecto narcótico cesara en su 
aplicación. 

Despertándose como tras una alucinación, Bernardo lo hizo de una for-
ma tan violenta que me vi obligado a de nuevo sedarlo en contra de su volun-
tad. Era poco conveniente abusar de una sustancia somnífera como aquella, 
ya que los daños al cerebro podrían en un corto plazo resultar irreparables, 
pero no podía arriesgarme a que alguien nos descubriera. ¿Qué pasaría si se 
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sabía que guardaba a un hombre maniatado en la universidad? Sabía que lo 
que estaba haciendo ni era lícito ni apropiado, aunque mis remordimientos se 
excusaban en que todo era por la ciencia.

Las prácticas en cirugía del pasado y las anteriores intervenciones die-
ron su mejor resultado. Sin muchas complicaciones, logré cercenar la punta 
de los dedos de aquel hombre al igual que los nazis hacían con los infantes 
judíos. Tenía preparado, y ya desde hacía varias semanas, una solución de 
ADN modificado a base de plantas la cual haría el resto. Aquel hombre me 
estaría por siempre agradecido. Sería un hombre nuevo. El primero y el más 
famoso de todos mis pacientes. Con todos sus defectos adquiridos en vida 
superados y subsanados. Todo gracias a la reconstrucción de órganos y teji-
dos nuevos.

Las siguientes 24 horas serían cruciales. Cualquier respuesta, por míni-
ma que fuera, sería suficiente como para considerarla un éxito. El principio 
de una nueva etapa para el hombre y la consecución de innumerables horas 
de investigación. Estaba convencido de que saldría por la puerta grande.

Los efectos y resultados no pudieron ser mejores. La solución genéti-
ca funcionaba. Entre un sueño infundido por los efectos del cloroformo y 
la vigilia acuciada por el incesante dolor, las células de su cuerpo sufrían 
una sinergia temperamental junto a las de origen vegetal. Bernardo se estaba 
transformando en el primero de los humanos mejorados. Se estaban recons-
tituyendo, como en un archivo guardado en su memoria genética, todos los 
tejidos que habían formado parte de la yema de su dedo. Un éxito absoluto 
que se hizo patente en la mitad de tiempo esperado.

No podía parar y necesitaba más. Quería continuar regocijándome como 
nunca antes lo había hecho mientras soñaba en un reconocimiento merecido 
por todo el mundo. Lo medité, aunque solo unos instantes, los suficientes 
para que mi ego obrase por mí. Estaba decidido: mi siguiente paso amputaría 
sus dedos.

Otra vez, y contra todo pronóstico, la solución era completamente efi-
ciente. Mucho más rápido que con anterioridad. Sus extremos tomaban for-
ma e incluso unas leves deformaciones conservadas por su mala vida estaban 
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siendo reparadas. Era increíble. La mejora era evidente en todos los aspectos. 
Y una nueva luz volvió a iluminar mis pensamientos. El deseo de muchos 
accidentados: recuperar su cara.

Por fin Dios me ofrecía su mejor regalo. Aunque yo no era creyente, 
aquella era la conclusión de todas mis plegarias. Y pese a que estaba borra-
cho de egoísmo y de emoción, ver a aquel hombre tumbado sobre la camilla, 
no evitó que sintiera cierto apego y lástima por su vida. No tenía ningún de-
recho. Me estaba comportando como un auténtico psicópata. Todos aquellos 
animales maltratados descubrieron mi repulsiva personalidad, pero aquella 
escena era un plato demasiado fuerte que lo confirmaba. Pero... ¿cómo de-
jarlo escapar? Un dedo, una mano... ¿por qué no continuar ?, ¿hasta dónde 
ayudaría a aquel desdichado mi líquido regenerativo?

Era un nuevo reto. Si casi todos los animales habían fallecido en el tran-
ce, ninguno llegaba a pesar más de 20 kilogramos. Deleznable sí, pero gran 
parte de mis progresos se basaban más en los experimentos con insectos, que 
en cuerpos más voluminosos. Bernardo sería, a su pesar, el objetivo claro 
para lo que me proponía. Y llegaría hasta el final si es que era posible.

Seccionar todos sus miembros me supuso algo más de esfuerzo. Las 
sierras comenzaban a desgastarse y aunque procuraba cortarlo en varias pa-
sadas, el agotamiento y la falta de sueño comenzaba a pasarme factura. Con 
madera era diferente, pero con un tejido vivo que no paraba de emanar san-
gre, por mucho que lo cauterizara... la cosa cambiaba sustancialmente. 

Ajeno a mis preocupaciones y al destrozo que le estaba causando, Ber-
nardo seguía durmiendo plácidamente. Mis métodos eran rudimentarios pero 
igualmente satisfactorios como si se tratase de un especialista. La seguridad 
de que su cuerpo cobraría de nuevo sus miembros me tranquilizaba. Así que, 
sin brazos y sin piernas, el mendigo se estiraba en la camilla como un vulgar 
muñeco de trapo. A través de una mezcla gelatinosa compuesta de piel, pla-
quetas y otros elementos, se formarían los muñones. Poco después una baba 
encarnada iría dándole forma al igual que un escultor, al resto de los tejidos. 

Mis estimaciones habían resultado mucho mejor de lo esperado. La po-
tenciación con hormonas era increíblemente rápida e infinitamente más re-
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solutiva que en cualquier experimento realizado con un esqueje vegetal. No 
daba crédito. Bernardo había superado todas mis expectativas más realistas. 
Soñaba con realizarlo, pero verlo en vivo y en directo era otra cosa que no 
se podría explicar con palabras. Lo que estaban viendo mis ojos. Lo estaba 
sintiendo. Decidí entonces, y por última vez, pasar al momento más arries-
gado de todo el experimento. Pero había un problema: Bernardo se estaba 
muriendo.

Privado de su sangre, y por mucho que detuviese a tiempo la hemo-
rragia, los continuos cortes y el gasto energético que le procuraba, estaban 
a punto de crearle una parada cardiorrespiratoria de la que seguramente no 
podría salir. La renovación celular que mi solución aportaba era muchísimo 
más agresiva de lo que pensaba. Ni siquiera hacía falta que le diera puntos de 
sutura. Su cuerpo asimilaba con total normalidad el compuesto genético y lo 
absorbía como si siempre hubiera formado parte de él. Cada vez más rápido. 
Cada vez mejor. Pero aunque esto afectaba a tejidos, hueso, piel y cualquier 
otro elemento de su cuerpo, los niveles de su sangre permanecían como al 
principio. Tenía que dar con una solución. Bernardo se iba, y una hora más 
tarde, con solo parte de sus miembros reconstruidos, murió. Eran las 20:35 
del domingo.

Su fallecimiento supuso un duro golpe y el inicio de otra caza de brujas 
a la cual nunca me acostumbraría. Después de Bernardo vinieron muchos 
otros: Hipólito, Isidro, Roberto, Jacobo, Andrés... perdí la cuenta de cuantos 
morirían del mismo modo que lo hizo el primero. Someterles a la última 
prueba, más dura que cualquiera de las anteriores, y sobrevivir a esta, supo-
nía una barrera infranqueable por el momento. Pero tenía ante mí la posibi-
lidad de crear un superhombre invencible, un hombre que sanara de las más 
graves heridas. Y sería recuperar la confianza en mí mismo después de todas 
aquellas vidas perdidas, y aquel reto, mi siguiente movimiento.

El culmen de lo imposible llegó meses después de la última víctima. 
Pese a que todo aquello me provocaba un profundo abatimiento, la transgé-
nesis seguía siendo un rotundo éxito. Le faltaba algo para ser perfecta y hasta 
ese momento había conseguido aislar el gen responsable de la regeneración 
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molecular. Los fallecidos recuperaban sin problema alguno dedos, manos, 
miembros y a gran velocidad. Pero no lograba dar con el talón de Aquiles del 
experimento: el aumento instantáneo de fluido vital. La cantidad de sangre 
almacenada se perdía al mismo ritmo que las amputaciones y, pese a mis 
esfuerzos, los cuerpos acababan debilitándose y muriendo por un infarto de 
corazón. Tenía que dar con la solución. Repasaba mis datos, las grabaciones, 
todo el material acumulado, pero no acertaba a saber cuál era el remedio.

Mientras tanto, y siguiendo con mi labor como investigador remunera-
do, el equipo continuaba clonando especies vegetales durante las fases in vi-
tro. Pequeñeces que no ensombrecerían mi grandeza, pero que, sin embargo, 
y entre los mediocres, procurarían que estos se sintieran preocupados. Fiel a 
su estilo, Ana llevaba días preocupada por la falta de materiales y la extraña 
desaparición sin motivo de algunas cajas con cubetas especiales para elec-
troporación. Mi confidencialidad corría el peligro de ser revelada. No podía 
permitirme que se hicieran tantas preguntas y que el jefe del Departamento 
comenzara a hacer averiguaciones. Traté de escabullir el bulto preocupán-
dome por otros intereses de menor, aunque suma importancia. De pronto, y 
nuevamente como si la respuesta a todas mis preguntas se esbozara como una 
señal divina, Ana acordó en vaciar algunas cubetas con savia ya malograda.

Savia... el líquido vital de esos seres vivos conocidos como plantas... 
¿Cómo algo tan sencillo se me había pasado por alto? Quizás la transgénesis 
tan abusiva a la que los cuerpos se veían sometidos había derivado también 
en una necesidad de esta. Pudiera ser que los vasos conductores de las plan-
tas actuaran como la sangre una vez cruzados los genes para su persistencia. 
¿Y si una transfusión a tiempo de esta solucionaría sus muertes? Habría que 
probarlo, pero ¿con quién? Los horarios cada vez más ajustados y el volumen 
de trabajo apremiaba a mis compañeros forzándoles a permanecer hasta ho-
ras intempestivas en el laboratorio. Ni los fines de semana, ni el resto de los 
días como objetivo en mis maquinaciones. Estaba tan cerca y al tiempo tan 
lejos que tendría que hacer uso de mi ingenio.

Con la imperiosa necesidad de llevar a cabo mi idea, no encontraba mo-
mento para desahogarme. Buscaba excusas para quedarme algunas horas más 
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aún cuando ya era bien entrada la madrugada. Esta vez no había sujetos pero 
sí muchas pruebas a vista de microscopio. Podía observar como plaquetas y 
savia envueltas en solución parecían comportarse en una perfecta simbiosis. 
Ayudándose. Estaba, posiblemente, al borde del posiblemente definitivo paso. 
Solo tendría que encontrar a la víctima perfecta para llevarme a la meta.

La ocasión me vino de la mano como si se lo hubiera pedido al cie-
lo. Estaba claro que alguien allí arriba deseaba mi complacencia. Ana me 
acompañaría unas horas antes de irse a casa un viernes por la tarde. Era mi 
momento. La dormiría y probaría con ella la última versión del compuesto 
al cual todavía no le había puesto nombre. Podía sentirme como un Dios, 
como seguramente se habrían sentido aquellos hipotéticos seres que un día 
plantaron sobre el planeta nuestra semilla. 

Todo estaba dispuesto para el momento final. Templé mis nervios evi-
tando que mi compañera notara algo extraño y, si acaso me preguntaba, le 
espetaba que no había dormido lo suficientemente bien. Aunque era diferente 
y a ella la conocía desde que habíamos entrado en la facultad, su creciente 
afán por meterse en todo y la rabia que algunas actuaciones suyas me pro-
ducían, eran motivos suficientes para tratarla como al resto. Sin embargo, 
trataría de ser lo más cuidadoso posible. Jamás había dejado que ninguna de 
mis víctimas sufrieran más de lo debido. Y con ella, especialmente, no iba a 
ser menos. 

El momento llegó cuando ella me ofreció su espalda para escribir en una 
pizarra. Era sin duda una mente brillante a la que le nublaba cualquiera de 
sus otros defectos. Me hablaba sin atender a mi atención. Tenía todo a mano 
y era mi oportunidad para anestesiarla. 

No le dejé opción. Ana se desvaneció inerte sobre mis brazos como una 
hoja de otoño. Nunca antes había tenido algún sentimiento por ella que no 
fuera el rencor profesional, pero verla así, tan frágil y a mi merced, me hacía 
pensar que quizás aquel hubiera sido un buen momento para decirle lo que 
pensaba. 

Sin embargo, tuve miedo de hacerle daño. Por primera vez no estaba 
seguro de lo que estaba haciendo. Las pruebas estaban allí. Había muchí-
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simas posibilidades. La savia respondía bien a la mezcla formando parte y 
actuando como un todo en el individuo. Una nueva forma de sangre. Ella no 
era como aquellos mendigos a los que a nadie le importaba. Era pese a todo 
mi amiga y con quien pasaba largas horas trabajando. Y aún así no podía re-
cular. La suerte estaba echada: privaría a mi compañera de su voluntad. Una 
pierna, dos, tres... casi no podía soportarlo, pero acababa de seccionarle sus 
miembros mientras me preparaba para el momento decisivo. La savia sería 
inoculada en medio de la solución y lo siguiente sería sentarme y esperar a 
ver los efectos.

Tal y como esperaba, el fluido comenzó a multiplicarse por su cuerpo. 
Se equilibraban los niveles como si nunca la hubiera intervenido. La velo-
cidad de regeneración permanecía constante y aquellos miembros separados 
comenzaron a brotar.

En poco más de un día, Ana se encontraba totalmente despierta aunque 
algo aturdida por la anestesia. Estaba hecha una furia, aunque no tenía ni 
idea de qué era lo que había pasado. No me creyó cuando le dije lo que había 
hecho con ella y me trató como un loco. Había dado un paso de gigante en 
algo tan grande que me encumbraría como el científico más importante de 
todos los tiempos, por encima de los demás. Pero aquella mujer me tildaba 
como un demente. 

Dejé que se marchara con el beneplácito de que todo había salido bien y 
que finalmente mis deseos estaban cumplidos. Nadie lo hubiera hecho mejor 
y quería dejarlo todo bien resuelto para por fin darlo a conocer. El más grande 
de los avances médicos y científicos de la historia.

El lunes siguiente Ana no apareció por el departamento. No podía creer 
que el enfado le durase tanto, pero al cabo de unas horas, viendo que no daba 
señales de vida y que siempre saltaba al llamarla su contestador, una incon-
tinente duda comenzó a surgir en mi interior. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y 
si los efectos a medio plazo no habían sido todo lo halagüeños que cabría 
esperar?

Salí como una exhalación y me dirigí al piso de soltera donde vivía. 
Allí, mientras llamaba de manera insistente a su timbre, el portero me avisó 
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de que no la había visto salir. Estaba seguro de que a Ana le ocurría algo y lo 
tenía que descubrir.

Al abrir la puerta lo que más me impactó fue el silencio y la oscuridad. 
Las ventanas permanecían cerradas como si Ana nunca hubiera dormido allí. 
Deambulé con su nombre en los labios, por uno y otro lado de la casa, pero 
fue cuando me decidí a entrar en su dormitorio cuando realmente se me heló 
el corazón.

A voces y como un desesperado, el portero profería todo tipo de impro-
perios, ¿a quién se le había ocurrido llenar con todo aquello la cama y las 
paredes de su habitación? No podía creerlo. Al entrar en el cuarto el mundo 
se derrumbó bajo mis pies. No había terminado, no habría reconocimiento, 
nada de lo que quisiera sucedería. Estaba como al principio. Sin saber ha-
cia dónde tirar. De arriba a abajo, recubriendo techo, suelo y paredes, una 
enorme masa vegetal se arrastraba desde la cama. Sus enormes y maderados 
brazos abiertos en cruz y sus pies clavados al suelo como una raíz. Aquel ser, 
un árbol viviente, no era otra cosa que Ana.




