El cielo estaba lívido, melancólico y repulsivo, con el azul del acero empañado, cruzado por estandartes de un escarlata pálido. Recortadas contra el borroso manchón rojizo se extendían las chatas colinas que son los picachos de esa árida tierra alta, una lúgubre extensión de arenas a la deriva y robledales resecos, salpicada de campos estériles donde los aparceros consumen sus vidas horriblemente inútiles en un trabajo sin frutos y un amargo deseo.
Había subido cojeando a un risco que se alzaba por encima de los demás, flanqueado a cada lado por los resecos bosquecillos de robles. La terrible tristeza y la monótona desolación de los paisajes que se extendían ante mí convertían mi alma en polvo y cenizas. Me dejé caer sobre un tronco medio podrido y la agónica melancolía de esa tierra triste pesó duramente sobre mí. El rojo sol, medio velado por los torbellinos de polvo y las capas de nubes, se hundía; colgaba a la altura de una mano por encima del borde occidental. Pero su puesta no le daba gloria alguna a las ensombrecidas dunas. Su oscuro resplandor no hacía sino acentuar la tremenda desolación de la tierra.
Me di cuenta entonces, repentinamente, de que no estaba solo. Una mujer había salido del espeso robledal y permanecía inmóvil contemplándome. La miré maravillado, en silencio. La belleza era tan escasa en mi vida que a duras penas si era capaz de reconocerla, pero sabía que esa mujer era inconcebiblemente hermosa. No era alta ni baja; delgada pero de admirable conformación. No recuerdo su vestido; tengo la vaga impresión de que iba ataviada rica pero modestamente. Pero recuerdo la extraña belleza de su rostro, encuadrado en la oscura gloria ondulante de su cabellera. Sus ojos capturaron los míos como un imán; no puedo deciros cuál era su color. Eran oscuros y luminosos, con una luz tal como nunca había visto en unos ojos. Habló y su voz, de un acento extraño, era desconocida a mis oídos y tan dorada como campanas distantes.
- ¿Por que estás triste, Hialmar?
- Me confunde, señorita -respondí-. Mi nombre es James Allison. ¿Buscaba usted a alguien?
Sacudió lentamente la cabeza.
- Vine para contemplar una vez más la tierra. No había pensado encontrarte aquí.
- No la entiendo –dije-. Nunca la había visto antes. ¿Es nativa de este país? No habla como una tejana.
Sacudió la cabeza.
- No. Pero conocí esta tierra hace mucho... mucho, mucho tiempo.
- No parece tan vieja -dije bruscamente-. Me disculpará por no levantarme. Como ve, sólo tengo una pierna, y la subida hasta aquí era tan larga que me veo obligado a sentarme y descansar.
- La vida te ha tratado duramente -dijo con dulzura-. Apenas te había reconocido. Tu cuerpo está tan cambiado...
- Debió conocerme antes de que perdiera la pierna -dije con amargura-, aunque podría jurar que no la recuerdo. Tenía solo catorce años cuando un mustang me cayó encima y me aplastó la pierna de tal modo que debió ser amputada. Quisiera Dios que hubiera sido mi cuello.
Así hablan los lisiados con los desconocidos: no tanto suplicando simpatía, sino con el desesperado grito de un alma torturada más allá de todo aguante.
- No te entristezcas -dijo quedamente-. La vida toma, pero también da...
- ¡Oh, no me suelte un discurso sobre la resignación y el buen ánimo! -grité salvajemente-. ¡Si tuviera el poder de estrangular a cada pomposo optimista del mundo! ¿De qué he de alegrarme? ¿Qué he de hacer salvo sentarme y esperar a la muerte que se arrastra lentamente hacia mí a causa de un mal incurable? No tengo recuerdos para alegrarme, ni futuro hacia el que mirar, excepto unos cuantos años más de dolor y pena, y luego la negrura del olvido absoluto. Nunca hubo belleza alguna en mi vida, yaciendo en esta tierra salvaje y olvidada.
Los diques de mi reticencia se habían roto y mis amargos sueños, largo tiempo contenidos, se desbordaron; y tampoco parecía extraño que vertiera mi alma a esta mujer extraña que jamás había visto antes.
- La tierra recuerda -dijo.
- Sí, pero yo no comparto sus recuerdos. Podría haber amado la vida y vivir profundamente como un vaquero, incluso aquí, antes de que los colonos convirtieran el país de una tierra abierta en una sucesión de granjas enfrentadas. Podría haber vivido profundamente como cazador de búfalos, guerrero indio o explorador, incluso aquí. Pero nací fuera de mi tiempo, y hasta las hazañas de esta era cansada me fueron negadas.
Nadie puede explicar la amargura de sentirse encadenado e indefenso, y sentir cómo se reseca la sangre caliente en mis venas, y los sueños brillantes desvanecerse en mi cerebro. Provengo de una raza inquieta, luchadora y vagabunda. Mi tatarabuelo murió en El Álamo, codo a codo con David Crockett. Mi abuelo cabalgó con Jack Hayes y Bigfoot Wallace, y cayó con tres cuartas partes de la brigada de Hood. Mi hermano mayor cayó en Vimy Ridge, luchando con los canadienses, y el otro murió en el Argonne. Mi padre es un lisiado también, dormita todo el día sentado en su silla, pero sus sueños están llenos de buenos recuerdos, porque la bala que le rompió la pierna le hirió mientras cargaba en la colina de San Juan.
Pero, ¿qué tengo yo para sentir, soñar o pensar?
- Deberías recordar -dijo en voz baja-. Incluso ahora los sueños deberían acudir a ti como los ecos de laúdes distantes. ¡Yo recuerdo! Cómo me arrastré de rodillas hacia ti, y cómo me perdonaste... sí, y el estruendo y el retumbar de la tierra que cedía... ¿acaso nunca sueñas que te ahogas?
Me sobresalté.
- ¿Cómo puede saber eso? Una y otra vez he sentido el remolino de las aguas espumeantes que se alzan como una montaña verde sobre mí, y me he despertado, jadeando y ahogándome... pero, ¿cómo puede saberlo?
- Los cuerpos cambian; el alma permanece soñolienta e intacta -respondió enigmáticamente-. Hasta el mundo cambia. Esta es una tierra desolada, dices, pero sus recuerdos son antiguos y más maravillosos que los de Egipto.
Meneé la cabeza, maravillado.
- O está loca, o lo estoy yo. Texas tiene recuerdos gloriosos de guerra, conquista y drama... pero, ¿qué son sus escasos centenares de años de historia comparados con la antigüedad de Egipto... en antigüedad, quiero decir?
- ¿Cuál es la peculiaridad del estado como un todo? -preguntó ella.
- No sé exactamente lo que quiere decir -respondí-. Si se refiere a lo geológico, la peculiaridad que me ha sorprendido es el hecho de que la tierra no es sino una sucesión de grandes mesetas, o estanterías, alzándose desde el nivel del mar hasta los cuatro mil pies de altura, como los peldaños de una escalera gigantesca, con las pausas entre ellos de colinas boscosas. La última es el Caprock, y por encima de eso empiezan las Grandes Llanuras.
- En tiempos, las Grandes Llanuras se extendieron hasta el Golfo -dijo-. Hace mucho, mucho tiempo lo que ahora es el estado de Texas era una vasta meseta que descendía suavemente hasta la costa, pero sin los accidentes y desniveles de hoy. Un poderoso cataclismo quebró la tierra en el Caprock, el océano rugió por encima de él y el Caprock se convirtió en la nueva línea costera. Después, era a era, las aguas retrocedieron lentamente, dejando los escalones tal y como son hoy. Pero al retroceder arrastraron a las profundidades del Golfo muchas cosas extrañas... ¿acaso no recuerdas las vastas llanuras que corrían desde el crepúsculo hasta los acantilados por encima del mar resplandeciente? ¿Y la gran ciudad que dominaba esos acantilados?
La miré, asombrado. De pronto se inclinó hacia mí y la gloria de su extraña belleza casi me avasalló. Mis sentidos vacilaron. Me puso las manos ante los ojos en un gesto extraño.
- ¡Verás! -gritó agudamente-. Ves... ¿qué es lo que ves?
- Veo las dunas de arena y los bosques resecos ennegrecerse bajo la puesta de sol -respondí como un hombre que habla lentamente, en trance-. Veo el sol descansando en el horizonte occidental.
- ¡Ves anchas llanuras que se extienden hasta acantilados resplandecientes! –gritó-. ¡Ves las agujas, y la cúpula dorada de la ciudad, centelleando al crepúsculo! ¡Ves...
Como si la noche hubiera caído de pronto, la oscuridad me sumergió y la irrealidad, en la que lo único existente era su voz, urgente, imperiosa...
Sentí desvanecerse el tiempo y el espacio -una sensación de girar sobre golfos ilimitados, con vientos cósmicos que soplaban contra mí- y luego contemplé nubes que se retorcían, irreales y luminosas, que cristalizaron en un extraño paisaje... familiar, pero fantásticamente extraño. Vastas llanuras sin arbolado se perdían a lo lejos hasta confundirse con horizontes neblinosos. En la distancia, al sur, una ciclópea ciudad negra alzaba sus agujas contra el cielo del atardecer, y más allá brillaban las aguas azules de un mar tranquilo. Y, más cerca, una hilera de figuras se movía a través del terreno. Eran hombres altos, con cabellera amarilla y fríos ojos azules, ataviados con petos de malla y cascos con cuernos, y llevaban escudos y espadas.
Uno difería de los demás en ser bajo, aunque de fuerte constitución, y moreno. Y el alto guerrero de cabellera amarilla que caminaba a su lado... por un fugaz momento hubo un claro sentimiento de dualidad. Yo, James Allison del siglo xx, vi y reconocí al hombre que era en esa edad distante y esa

[...]