"Lo que necesito es escribir para ayudarme a recordar, no hacer arte." (p. 20)
"Pero cuando me pongo a escribir no sé qué poner." (p. 21)
"Estoy seguro de que si yo ahora contara el final de la historia, ya no sabría qué contar después y se me olvidaría completamente cuál fue el principio." (p. 22)
"No sé, en realidad, por que escribo, /.../" (p.47).
Un título que se las trae. "Tres despojos humanos llegan al Feudo. Como personas, no despiertan el interés de nadie. Sí, en cambio, como portadores de un largo y extraño manuscrito", dice en la contratapa.
Este manuscrito es traducido por una computadora, A partir de ahí nos internamos en un mundo que es un derroche de sexo, orgasmos y más orgasmos, cuerpos descuartizados (un cráneo por aquí, una pierna por allá y un río de sangre que baja y se pierde...). Todo en una odiosa mezcla de 1984, relato policial, Conan el bárbaro. Además, está plagado de incoherencias, como, por ejemplo, el manuscrito que, a pesar de estar roído por las ratas, aparece con el texto completo en el libro.
La aventura es la del lector, que debe sufrir las consecuencias de un escritor que de repente se le ocurre escribir CF. Martín, agobiado por esta experiencia deleznable, parece darse cuenta y dice en determinado momento: "Supongo que aquí debería dejar de escribir" (p. 164), y uno suspira aliviado: ¡por fin!
Pero no dura mucho. Unas páginas más adelante: "Ah, me olvidaba. Aún falta algo por relatar". (p. 167). Y sigue, y sigue, y sigue...
Las palabras del título están omnipresentes; tanto que uno llega a sentir... ahogos y palpitaciones.
Hay frases como: "Y. a todo esto, llegando al final de mi escrito, todavía no he podido averiguar dónde parálisis está el sentido del humor" (p. 165), que parecen fruto de una mala traducción, pero Andreu Martín es español.
Terminé. Bueh. Ahora surge la pregunta, aquella que viene a sumarse a los incontables enigmas de nuestro universo desdichado: ¿qué es esto que no es literatura, ni relato, ni libro, ni nada?